
  
    
  


  
    Los secretos de los indecentes


    


    


    PURITA RUMEN

  


  


  


  
    Copyright © 2015 Purita Rumen


    Ilustración de portada: Raquel Méndez


    All rights reserved.


    ISBN-10: 1511850302


    ISBN-13: 978-1511850308


    

  


  



   


  

    Diálogos vivos orlan el texto de esta novela. Aromas almizclados y sabores se taracean y pasean. Poesía deslumbrante, en cartas, depositada. Una botella vestida o desnuda; una melena deshojada; unas pestañas que aran; una vida que se apaga cual luciérnaga al ocaso del día; sentirse como perro tirado en la cuneta cierto día de agosto; unas flores que alcanzan sentido al admirarlas y sentir su aroma; unos rizos asustadizos; un moño, despuntando altanero como soberbio coral; unos ojos como duras canicas; una relación que, sin querer, brota como hierbajo entre adoquines de acera; unos faros como agujeros de enorme nariz olfateando el asfalto; una amistad que crece, lenta y delicada, como pastel en el horno; una trompeta resentida; unas sonrisas de juguete; una maleta repleta de pedazos de vida; el vino despeñándose por unos ojos en infantiles llantos y otros ojos que se escarranchan: son todas hermosas figuras poéticas que enriquecen el texto de esta autora...
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    Dedicado a Maribel,


    por creer en mí desde el principio,


    por estar ahí cada vez que


    mi cielo se ha rebelado.
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                  Prólogo


     


     


    Mi querida España empezó a cubrirse de un manto rojo aquel año de 1936, como si los árboles que en primavera escupen polen hubieran escupido esta vez sangre. Aquellos que habían respirado el mismo aire, pisado la misma tierra y curtido sus rostros bajo un mismo sol, dejaron de ser hermanos y se convirtieron de la noche a la mañana en inexpertos combatientes de bandos enemigos. Los españoles soltaron el martillo y la azada para asir un fusil preñado de una munición que en muchos casos acabó incrustándose de forma indiscriminada en los cuerpos de hombres, mujeres y niños que ni siquiera conocían el motivo de aquella lucha. Las esposas se quedaron viudas, los niños huérfanos, los viejos impotentes frente a aquella locura…


    En definitiva, la preciosa meseta fue machacada y ultrajada por moradores y extraños. Algunos dicen que los intereses político–económicos de algunas potencias extranjeras fueron la causa del inicio de la guerra y que nuestras regiones sólo fueron meros campos de tiro para que Hitler y Mussolini pudieran poner a prueba el montante armamentístico que poco tiempo después iban a utilizar para destruir Europa, pero quienes lo dicen no deben olvidar que en el vientre del propio país existía un cisma prácticamente insalvable, y que, en definitiva, el ansia de poder de algunos sectores españoles fue lo que finalmente hizo estallar el conflicto.


    Sea como sea, los novios de aquella España que se enamoraban entre aromas de limón y tomillo fueron separados forzosamente. La guitarra flamenca y el baile se vistieron de luto para honrar con su arte a aquellos que se habían quedado sordos para siempre, y el vino que escupía la bota se convirtió en el único bálsamo que podía aliviar la pena negra que se extendía pavorosamente a lo largo y ancho de la piel de toro. En las calles el himno patriótico sustituyó a la alegre copla que cantaban los jornaleros en el campo mientras araban la tierra, la misma tierra que contemplo yo desde la ventana de mi casa setenta años después. Los árboles que ahora apuntan hacia el cielo bebieron de esa tierra fertilizada con la sangre de nuestros abuelos, de los que podían haber sido y no fueron, de todos los que se perdieron…


    “En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado”. Así se ponía en conocimiento de todos los españoles el fin de casi tres años de absurdos enfrentamientos entre uno y otro bando. Nadie podía imaginar entonces que aún quedaban por llegar años de miseria, hambruna, represión y oscurantismo… El sufrimiento y la muerte seguirían acosando a mi maltrecho país sin piedad…


    ¿Quiénes fueron las víctimas en esa guerra de locos? ¿Quiénes fueron los verdugos? ¿Fueron los verdugos acaso víctimas antes de convertirse en verdugos? ¿Podemos incluso admitir que los hijos y los nietos de aquellos que en el pasado se comportaron como verdugos, son hoy las víctimas de un presente que pretende restaurar la memoria de los vencidos?... Víctima y verdugo: dos figuras inexorablemente entrelazadas en su naturaleza, pues ninguna de las dos halla su lugar en este mundo sin la otra. Así, donde hay un torturador existe un torturado y allí donde malvive un ultrajado ronda un desalmado.


    Díganme: ¿qué es lo que acaba convirtiendo a un hombre en una cosa u otra? Si es la sangre de su estirpe la que lo convierte en tirano, o el maltrato al que se ha visto sometido en sus primeros años de andadura por este mundo ¿cómo atrevernos entonces a juzgar su tiranía? Si, en cambio, la simiente de la maldad ha crecido en él regada por valores como la ambición, la avaricia y el egoísmo, juzguémosle y condenémosle, pues las simientes pueden llegar a convertirse en árboles fuertes y robustos, y varios de esos árboles pueden llegar a formar un bosque que acabará siendo un potente y despiadado ejército…


    Quizá no haya que darle tantas vueltas… Todos somos víctimas. Y también verdugos. En tiempos de guerra y en tiempos de paz. Lo fuimos, lo somos y lo seguiremos siendo hasta el fin de los días… Puede que la clave esté en ser misericordiosos con la víctima que llevamos dentro y condescendientes con el verdugo en el que a veces llegamos a convertirnos.
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    Septiembre de 2001. Madrid


    Fundación Julia Orozco


     


     


    “Cuando recuerdo aquellos años, mi piel se estremece. Cuando hablo sobre lo que vi, oí y sentí, la lengua se me amarga. A veces revivir el pasado no es agradable, Catalina, pero sirve para que aquellos que están escuchando aprendan de él y no vuelvan a cometer los mismos errores”. Recuerdo las palabras de aquella maravillosa mujer que se marchó de este mundo hace ya veintisiete años… palabras que eran transportadas desde el más íntimo rincón de su alma hasta sus labios en los que morían, pasando a través de una garganta que, en ocasiones como aquella, parecía estar a punto de quebrarse. Había tenido que transcurrir mucho tiempo para que el proyecto que ella inspiró empezara a dar sus frutos, y más de un cuarto de siglo para que por fin su amado pudiera descansar en paz, lejos ya de aquella cuneta en la que sus huesos fueron a parar derribados por las balas de un fusil que un hombre cualquiera disparó. Un hombre cualquiera hecho de piel y entrañas, que acabó convirtiéndose en el asesino de vete a saber cuántos otros infelices más…


    ¿Cómo podían haber tenido destinos tan dispares dos hombres nacidos en la misma España? ¿Cómo habían llegado al límite de arreglar sus diferencias derrochando odio, rencor y sangre? ¿Por qué habían permitido que el fusil desterrara a la palabra…? Torturadores y torturados. En las guerras, sobre todo en las civiles como la que sufrió nuestra España, ambos roles se llegaron a confundir, e incluso se intercambiaron en ocasiones, dependiendo de hacia dónde soplara el viento.


    Demasiadas preguntas… Miro el expediente que tengo sobre mi mesa, y lo abro de nuevo para releerlo.


     


    En atención a:


     


    Catalina García—Olmedo Miranda


    Presidenta de la Fundación Julia Orozco


     


    Distinguida señora,


    En relación al expediente número 2113/0021 del Fichero General de Desaparecidos durante la contienda de la Guerra Civil y posguerra españolas, le informo de los siguientes datos que son de su interés:


    Se localiza fosa situada a 30 kilómetros al oeste de la carretera comarcal que lleva al municipio de Potes, a las afueras de la provincia de Santander. Es descubierta gracias a la colaboración de un hombre residente en el pueblo más cercano que afirma que su maestro de escuela les mostró aquella fosa a él y a sus compañeros antes de ser tapada, con el objetivo de darles una lección sobre la clase de hombres que la Patria no podía tolerar.


    Hallados restos humanos pertenecientes a dieciséis personas, todos ellos varones, tres de los cuales han podido ser identificados a partir de objetos adheridos a sus cuerpos:


     


    Gervasio Fernández Herrero (la familia identifica reloj de pulsera)


    Juan Manuel Ochoa Pelayo (la familia identifica reloj de pulsera)


    Anselmo Rodríguez Marín (sin familia conocida, es identificado por llevar en el cuello medalla de oro con la inscripción «Julia» en el anverso y «2 de marzo de 1929» en el reverso —le adjunto dicha medalla para que su Fundación haga con ella lo que crea conveniente—).


    Le saluda atentamente,


     


    José Satoca Durán


    Presidente de la Fundación ADCE


     


    Sonrío y acaricio el documento con las palmas de mis manos, como si así pudiera consolar a los hombres a los que pertenecieron esos nombres. Vuelvo a recordar las palabras de doña Julia, tan lejanas en el tiempo, tan cercanas en mi corazón. “Pocos meses después de habernos conocido, estalló la guerra. Anselmo me dijo que lo habían reclutado y que se lo llevaban a Oviedo. Iba a luchar en el bando nacional, pero yo sabía que su espíritu era demasiado inquieto y que eso le podría acarrear problemas. Cuando nos despedimos, le entregué una medalla que yo había llevado siempre en mi cuello, en la que estaba grabado mi nombre y mi fecha de nacimiento. Me dijo que no se separaría de ella…”


    “Y así fue, doña Julia... La llevó con él hasta el final”, pienso. Cojo la medalla entre mis manos y empiezo a recordar… Corría el año 1975. Yo estaba acostumbrándome a convivir con mis llagas, cuando de repente alguien llamó a la puerta de mi pequeño piso del portal número cuatro de la calle Santa Isabel. Mis recuerdos se derraman ahora en estas líneas que me dispongo a escribir, y no temo que mi memoria se quede vacía y desnuda sin ellos pues en mi corazón siempre permanecerán. Antes de proseguir, me gustaría recalcar que aunque algunas historias y detalles que aquí plasmo los viví en primera persona, otros muchos los conozco porque fueron los propios protagonistas quienes los compartieron conmigo. A ellos les dedico esta memoria, a esas personas que se cruzaron por mi vida en aquel incierto año de 1975…


  


  




   


  

     


     


     


     


     


     


    Enero de 1975. Madrid


     


     


    Aquella noche hacía un frío de mil demonios que me había cuarteado los labios mientras regresaba a casa desde la librería. Sólo deseaba ponerme el pijama, tomar un vaso de leche con galletas y sentarme en el viejo sofá a disfrutar de la recién estrenada televisión en color. Lola, mi compañera de piso, había tenido que quedarse en la taberna limpiando, así que no la esperaba hasta mucho más tarde. Oí como la puerta de la vecina se abría, y como segundos después alguien golpeaba con sus nudillos la mía. Eché un vistazo por la mirilla y vi el rostro de una anciana. Los nudillos volvieron a golpear enérgicamente.


    Abrí ligeramente la puerta y la vi por primera vez: una mujer menuda, de apariencia frágil y ajada, que desprendía un aroma suave a limón fresco. Sus ojos azules y turbios, que no parecían focalizar bien mi rostro, me sonrieron generosamente.


    —Hola querida —me dijo con una voz más grave de lo que cabía esperar—. Soy la vecina de la puerta de al lado. Mi nombre es Julia.


    —Buenas noches, señora —abrí más la puerta y me agaché ligeramente para estar a su altura—. Yo soy Catalina. ¿En qué puedo ayudarla?


    —Oh, verás jovencita. Sé que no me conoces de nada, y quizá te sorprenda que venga a estas horas —respondió—, pero creo que es el único momento del día en que estás en casa. Quería pedirte un favor. Mi sobrino Fabián me ha escrito esta carta —llevaba entre sus manos artríticas un sobre arrebujado— y me temo que no voy a ser capaz de leerla. La visión se me va nublando poco a poco y…


    —¿Quiere que yo se la lea? —le pregunté invitándola a entrar.


    —Eso sería estupendo, jovencita —asintió agradecida—. ¿Qué te parece mañana a esta hora en mi casa? Te prepararé un bizcocho delicioso —dijo entusiasmada mientras desandaba el camino.


    —Puedo leérsela ahora mismo, si lo desea —le ofrecí.


    —No, no… No quiero que cambies tus planes por mí —respondió—. Hasta mañana, querida.


    Cerré la puerta y regresé al sofá. Me entró pánico al pensar en lo que se me venía encima: lo último que necesitaba una chica perdida como yo era que una anciana solitaria le cogiera cariño. Me sentía agotada y me di cuenta de que estaba anticipándome a los acontecimientos, tal como era habitual en mí, así que decidí irme a la cama para recrearme pensando en Lucía.


     


     


    Tres semanas después de aquella visita inesperada, doña Julia se había convertido en una persona imprescindible en mi vida, y durante los instantes que compartíamos ella conseguía que me olvidara de mis miserias.


    —¿Y de qué habláis durante tantas horas? —me había recriminado mi compañera de piso aquella mañana soleada, mientras tomaba un tazón de leche con Colacao—. No tenéis nada en común.


    —Leo las cartas que le envía su sobrino, y hablamos sobre muchas cosas. Ha tenido una vida realmente interesante, créeme —le había contestado yo.


    —Catalina, eres realmente ingenua. Seguramente está buscando una esposa para ese sobrino que tiene que con toda probabilidad sea un chico feo y sin recursos —me advirtió—. ¿Ya le has dicho que no está en tus planes casarte y formar una familia?


    —No digas bobadas, Lola —dije bajando el tono de voz—. Su sobrino vive en Francia y tuvo que exiliarse de España por ciertos motivos que aún desconozco. En realidad, no se ven desde hace veintitantos años.


    —¡Oh, vaya! —exclamó—. Eso es mucho tiempo. Bueno, tengo que vestirme. Si llego tarde, ese viejo verde volverá a gritarme delante de la clientela.


    —¿Sigue tocándote el trasero cuando le viene en gana? —pregunté asqueada—. Deberías…


    —Sí, debería darle una bofetada bien dada por tomarse tantas confianzas, pero no lo haré, no hasta que encuentre otro trabajo y me vaya de ese antro. Entonces sí que le diré cuatro cosas. Quizá hasta le escupa en su fea cara.


    Se dirigió hacia la habitación mientras se quitaba el camisón, y yo decidí esperarla para ir juntas hacia el trabajo. Entonces me acordé de que el día anterior le había comprado un regalo y que quizá era el momento de dárselo.


    —¡Lola! ¡Lola! Espera, tengo algo para ti —saqué de mi armario una caja envuelta con un papel de coloridas flores y fui hasta su habitación—. Toma. Feliz aniversario.


    Su expresión estupefacta me dio a entender que no tenía ni idea de lo que yo le estaba hablando.


    —¿Aniversario? —preguntó cogiendo la caja como si fuera de porcelana.


    —Hoy hace un año que compartimos piso —afirmé—. ¿Qué te parece si esta noche lo celebramos?


    —¡Oh, Catalina! —exclamó abrazándome—. No tenías por qué… Yo… Yo no te he comprado nada. A decir verdad, ni siquiera me he acordado.


    —¡Vamos, ábrelo y déjate de bobadas! Espero que te guste.


    Rompió el papel torpemente, se sentó en la cama y abrió la caja. De repente, su expresión cambió drásticamente. Al ver el contenido, su cara perdió el poco color que solía tener. Me dedicó una mirada desorbitada, y soltó la caja como si fuera a estallarle en las manos.


    —¿Qué ocurre? —le pregunté—. ¿No te gusta? Es una camisa preciosa, pero si no es de tu agrado puedes cambiarla. La he comprado en la tienda de Matilde, así que no hay problema…


    Se levantó de un saltó, se vistió con lo primero que tenía a mano y se miró en el espejo.


    —¿Lola? ¿Se puede saber qué te pasa? —le exigí indignada.


    Sin mirarme, me contestó.


    —Nada, Catalina. Lo siento. Es un bonito regalo, pero por favor llévatelo de aquí.


    Totalmente desorientada, cogí la caja que descansaba sobre la colcha y salí lentamente de la habitación.


    —Catalina, no vuelvas a comprarme nada de color rojo —me advirtió con tono amenazante—. No me gusta ese color.


    La miré amedrentada y asentí con la cabeza. Cogí mi bolso y cuando ya estaba en el rellano de la escalera, asomó el rostro por la puerta y me dijo:


    —¡Eh! ¿Crees que sería posible cambiarla por cualquier otro color? —me preguntó como si segundos antes no hubiese ocurrido nada extraño.


    —Sí, claro —contesté—. Iré esta misma tarde.


    Bajé las escaleras y oí como la puerta se cerraba detrás de mí. Me sentí ridícula y atemorizada. Por primera vez, me di cuenta de que Lola era una completa desconocida para mí.


    Con el tiempo, la fui descubriendo poco a poco. Nunca volvimos a hablar de aquel desagradable episodio, y tuvo que pasar mucho tiempo para que yo descubriera por qué el color rojo la ponía tan nerviosa. Lola siempre pensaba lo peor de la gente; para ella, la naturaleza humana era egoísta y malvada, y pocas eran las personas en las que una podía permitirse confiar. Ese prejuicio era, por supuesto, fruto de un pasado que ella procuraba obviar. ¿Qué era lo que ocultaba Lola? me preguntaba yo entonces. Dos años hacía que nos conocíamos y aún era para mí una extraña...


    Pero sigamos con doña Julia… Solía ir a verla dos veces por semana; me sentaba frente a ella, en un sillón orejero de piel gastada que había ocupado su marido. Ambas charlábamos entusiasmadas, acompañadas de las sonatas de Bach girando en un viejo tocadiscos, y de Ulises, un gato de tres patas de cuerpo contrahecho.


    Solía hablarme de su querido Fabián. La vida de aquel muchacho había sido, según su tía, un “camino empedrado desde el principio”. La hermana de doña Julia, Ernestina, se había casado con Luis Armas, un buen hombre que encontró un modo honrado de ganarse la vida en la capital. Parir a Fabián había sido un milagro para ella, pues los médicos le habían pronosticado que difícilmente podría quedarse embarazada, y que si eso sucedía su salud se debilitaría gravemente. Y así fue. Ernestina, mermada por repentinos ataques de fatiga que la dejaban hecha un trapo, apenas podía hacerse cargo del niño. Sin embargo, Fabián había crecido fuerte y sano, alimentado por las grandes dosis de cariño que le daba su madre, y por los cuidados diarios de su enérgica tía Julia.


    Con los años, Fabián demostró ser un chico despierto, inteligente y con grandes dotes para el arte. Por otra parte, también denotaba ciertos ideales no demasiado recomendables en aquella época, y frecuentaba delicadas compañías que hicieron que sus padres y su tía empezaran a preocuparse por su porvenir.


    —Mi hermana, que en paz descanse —me explicaba doña Julia—, me confesó que era incapaz de hablar con Dios desde que se dio cuenta de que Fabián mostraba un interés exacerbado por estar en compañía de chicos, mientras que las chicas parecían no importarle lo más mínimo. Además, pintaba cuadros de hombres desnudos, y eso en la España de los años cincuenta te podía llevar a la cárcel. Estaba realmente alarmada, así que tomó la decisión de ir a Ávila a ver a sor Úrsula, la hermana de mi cuñado, que hacía sus votos en el convento de las dominicas. Tenía intención de pedirle consejo.


    —¿Qué tipo de consejo? —pregunté yo, asombrada.


    —Consejo espiritual —contestó irónicamente—. Verás jovencita, Ernestina era una beata incorrupta que había hecho siempre todo lo que Dios y mi madre le habían dicho que hiciera. Yo, en cambio, era algo rebelde. Siempre he sido creyente, pero no me gustaba demasiado eso de ir a la iglesia. ¿Por qué iba a perder mi tiempo repitiendo las mismas cantinelas día tras día arrodillada frente a un crucifijo? Yo quería aprender cosas nuevas. Iba a misa para darle el gusto a mi madre, pero en cuanto llegué a Madrid dejé de ir. Seguía rezando, sí, pero a mi manera y en el lugar en el que se me antojara. Dios está por todas partes —aseguró— ¡y está cansado de tanta monserga eclesiástica! —exclamó haciendo un gesto despectivo con la mano.


    —Sí —dije yo—, la entiendo perfectamente. Mi madre... también nos obligaba a ir a misa. Creo que mi hermana sigue yendo, pero yo nunca le encontré mucho sentido —expliqué cabizbaja.


    —Veo que tenemos cosas en común. ¿Estás bien? —me preguntó.


    —Sí. Siga, por favor.


    —Bueno, te aseguro que yo intenté disuadir a mi hermana de que cometiera tal locura, pero no quiso escucharme. La pobre no se daba cuenta de que esa Iglesia que ella tanto amaba estaba del lado de un régimen político que condenaba duramente ese tipo de actitudes amorales.


    —¿Pero es que acaso era verdad que Fabián…? —pregunté sin pensar—. Disculpe, no quisiera parecerle indiscreta…


    —Tranquila, mi niña —masculló mientras ponía su mano artrítica sobre la mía—. No debes disculparte; entiendo perfectamente tu curiosidad —transcurrieron unos segundos de silencio, en los que fui consciente del rítmico sonido del tic–tac del reloj de la pared— Digamos que Fabián siempre fue muy sensible... Catalina, ¿has pensado por qué te pedí a ti que me leyeras las cartas de mi sobrino?


    Yo permanecí callada.


    —Conozco bien a la señora Carmen, la del tercero —prosiguió—, y a doña Leo, la del bajo; podía haberles pedido el favor a ellas, pero no me fío de ninguna. La homosexualidad —susurró— es una palabra que muchas personas aún no se permiten escuchar, y probablemente a esas dos —refiriéndose a las dos vecinas —les faltaría tiempo para ir a la Guardia civil y largar vete a saber tú qué sandeces sobre mi Fabián.


    —Entonces ¿por qué confía en mí? Apenas me conoce —pregunté con interés.


    —Querida —me asió las manos con las suyas, y me sonrió cariñosamente—. Paso muchas horas sola, encerrada en esta casa, y escucho el ir y venir de los vecinos, las conversaciones en el rellano, las discusiones en las alcobas… no puedo evitarlo, y reconozco que eso me mantiene entretenida. Llevas mucho tiempo viviendo en esta comunidad; eres guapa, tienes un cuerpo precioso, no estás casada y tienes la edad adecuada para disfrutar de las libertades que la sociedad de hoy en día ofrece a las jóvenes. Sin embargo, nunca he escuchado una voz varonil en tu apartamento, y sólo oigo el ir y venir de tacones…


    —Si se refiere a Lola —titubeé—, ella sólo es mi compañera de piso. Se empeña en ponerse las plataformas más sonoras que venden en la zapatería…


    —¡Ja, ja, ja! —su risa distendió el ambiente tenso que se había creado con la conversación—. Ay, Catalina, te estás sonrojando, y no tienes por qué preocuparte. Quizá me equivoqué al juzgarte, pero confío en mi intuición, y sé que eres una buena persona. Lo demás no importa, ¿no crees? —preguntó retóricamente achinando los ojos enturbiados.


    Sonreí, y por primera vez vislumbré en aquella anciana una fortaleza espiritual que poco o nada tenía que ver con su aparente fragilidad. Y me acordé de mi madre y caí en la cuenta de que con ella nunca había disfrutado de conversaciones como aquella, cargadas de complicidad.


    Bien. Prosigamos con la historia de Fabián. Finalmente, Ernestina y su marido tomaron un tren y se dirigieron hacia Ávila, dispuestos a exponer a sor Úrsula todas sus inquietudes, con la esperanza de que esa mujer de Dios no sólo rezara por su hijo, sino que también les diera consejo divino para evitar que Fabián se desviara del camino correcto. Por lo visto, la conversación con la monja no tomó los derroteros que los padres del chico esperaban, pero doña Julia jamás pudo saber qué ocurrió realmente porque el matrimonio falleció en un accidente de tren cuando regresaba a Madrid. El golpe que Fabián y doña Julia recibieron fue tan grande que se unieron de una manera extraña y desmesurada.


    —El chico tenía dieciséis años y sollozaba en mi regazo noche tras noche, hasta que el sueño lo vencía…—me explicaba ella—. Entonces mi marido lo cogía en brazos y lo acostaba. Los días fueron pasando, decenas de gaviotas enlutadas sobrevolaron el cielo del barrio, recordando a los que ya faltaban, hasta que un día aquel mal nacido y sus secuaces vinieron a buscarlo…


    Los hombres a los que doña Julia se refería entraron en aquella misma casa en la que entonces nosotras conversábamos, y revolvieron cajones y armarios hasta encontrar aquello que iban buscando. Hallaron varios cuadros de hombres semidesnudos que Fabián había pintado, y panfletos cuyo contenido poseía cierto aire republicano. Se lo llevaron todo, no sin antes amenazar a doña Julia con la arrogancia propia de ese tipo de personas que deben alzar la voz para suplir ciertas carencias, como la inteligencia o la compasión. “Dígale al muchacho”, le dijeron, “que tarde o temprano lo vamos a encontrar. Lo han denunciado por maricón, y a los maricones hay que darles su merecido.” Mientras doña Julia me contaba ese episodio de su vida, sus ojos aún se enturbiaron más de lo normal, y se tornaron otros porque aparecieron en ellos la inquina y el rencor.


    Pues bien. En cuanto aquellos criminales salieron de su casa, doña Julia lo entendió todo; había sido aquella monja, sor Úrsula, la que había puesto sobre aviso a las autoridades, pensando que así cumplía todo aquello que Dios, su Padre Supremo, y el Caudillo, enviado para restaurar la moral de un país que los republicanos habían mancillado, esperaban de ella. Aquella mujer, como tantos otros en aquellos años, creía que era lícito anteponer la moral nacional—católica de la Patria a las vidas de otros seres humanos. Al darse cuenta de lo que significaba que hubieran denunciado formalmente a Fabián, doña Julia actuó con diligencia: escribió una nota que metió en un sobre junto a diez mil pesetas, y se lo entregó al pequeño Juanito, un huérfano que se ganaba la vida haciendo recados, para que lo llevara a casa de Ramón, donde ella esperaba que se encontrara Fabián. Aquella nota decía lo siguiente: “Hijo, no preguntes, y haz todo lo que te digo. Compra un billete para el primer tren que salga con destino a Francia, y vete inmediatamente. Dirígete a Saint-Tropez, y busca al Sr. Ricardo Benavente Gallardo; dile que vas de parte de tu tío Enrique, y él te ayudará. No mires hacia atrás, y no pierdas tiempo. Te quiero. Tu tía Julia”.


    Doña Julia jamás pensó que aquella separación forzosa se iba a alargar más de veinticinco años. Cuando hablábamos sobre aquel episodio, me daba la impresión de que su corazón seguía preguntándose si había actuado correctamente enviando a Fabián tan lejos de ella y de su marido, pero enseguida la razón la sacaba de toda duda.


    —¿Y qué otra cosa podría haber hecho? —me decía resignada—. Si lo hubieran cogido lo hubiesen encerrado en un centro para invertidos, lo hubiesen humillado, torturado, quién sabe si hasta lo hubieran matado… o quizá habrían intentado “curarlo” a base de métodos repulsivos… No tuve alternativa.


    Y es cierto que no la tuvo; ni ella ni muchas otras familias que pasaron por lo mismo. Por aquel entonces, ser homosexual era ser un delincuente de primer orden. En una ocasión, escuché como un amigo de mi padre se mofaba de un carpintero de su pueblo que había sido detenido por los municipales debido a que iba por las calles de Madrid del brazo de otro hombre. “El patán les dijo a los guardias que estaba sosteniendo a su amigo porque estaba borracho como una cuba, el muy maricón. Se pasó ocho años de cárcel en cárcel pasando por el tubo para poder comer dignamente”, había explicado con sorna. “Pasar por el tubo” significaba acceder a tener relaciones sexuales con aquellos funcionarios que lo requerían y obtener así comida o cigarrillos. El homosexual no servía para nada, pues no daba hijos al Régimen y tan sólo corrompía los buenos valores. Los conventos y el matrimonio eran las tapaderas perfectas para aquellos hombres y mujeres que no tenían cabida en la sociedad española. En 1954, Franco decidió incluir la conducta homosexual en La Ley de Vagos y Maleantes, así que sus secuaces la empezaron a aplicar tajantemente contra cualquier persona que levantara la mínima sospecha de ser un invertido o bujarrón, sin necesidad de que hubiera dado muestras de ello en público. Bastaba con que algún vecino con mal bajío levantara la liebre para que encerraran a cualquier pobre desgraciado en una colonia agrícola (que no era otra cosa que una prisión de mala muerte) para curarse de esa enfermedad que era la desviación y que parecía estar convirtiéndose en una pandemia.


    —Los adeptos al régimen más fanáticos eran los más hipócritas —me explicaba doña Julia—. Los franquistas adolecían de una doble moral: eran católicos y nacionales de cintura para arriba, pero de cintura para abajo, ay, sólo eran hombres. La doble moral ha sido el pecado más extendido en este país. Durante la guerra, los soldados vivían y dormían juntos, y los mismos que se desahogaban entre ellos, una vez acabada la contienda, machacaron a los que lo siguieron haciendo después. Si se sabía que algún miembro importante del régimen era sarasa, se movían hilos para desmentirlo mediante chantajes y tráfico de influencias. Y si el pecador era un miembro de una familia adinerada de banqueros, empresarios, jugadores de fútbol o toreros, con un donativo se arreglaba todo.


    Me pregunté, entonces, qué habría sido de mi vida si yo hubiese nacido tres décadas antes, y me estremecí. Aunque las cosas habían ido cambiando, en ese año de 1975 que estábamos viviendo entonces, ser homosexual seguía siendo un estigma difícil de soportar. De hecho, desde 1970 hasta 1979, más de mil homosexuales fueron detenidos por escándalo público. Uno podía ser homosexual en su casa, y a poder ser sin que se enterasen los vecinos. Es cierto que ya no se consideraba un delito magrearse con alguien del mismo sexo, a menos que se demostrara que esa conducta era algo habitual, pero el homosexual seguía siendo un enfermo aquejado de un mal endemoniado que había que tratar de aniquilar a toda costa, y continuaba sufriendo agresiones y vejaciones. Y por supuesto, no podemos olvidar que tan sólo dos años antes un médico de reputado nombre había afirmado que el electroshock y la lobotomía eran prácticas muy eficaces contra la denostada homosexualidad, ya que conseguían que los enfermos empezasen a sentir una atracción moderada hacia el sexo femenino, aunque en ocasiones acabaran perdiendo la vista o el oído.


    La sociedad del país arcaico y aislado que había sido España en décadas anteriores, se había ido transformando desde los años sesenta en una sociedad abierta al mundo y hambrienta de nuevas emociones. El turismo, la europeización del país, el atractivo concepto de sociedad de bienestar, las reivindicaciones de los trabajadores y los universitarios… Un nuevo aire oreaba el asfalto de las calles de un país herido, nuevas simientes estaban siendo plantadas en una tierra que ya no podía ser alimentada por los artífices de la censura o el miedo. La esperanza de una vida mejor planeaba sobre las cabezas de los españoles, mientras el gran Francisco Franco, y digo grande porque lo fue para bien o para mal, ya enfermo y cansado, daba sus últimos coletazos en un postrero intento de impedir que los progresistas volvieran a esparcir su manto sobre la meseta, con el riesgo de convertirla en un paraíso del libertinaje, porque tal como el Salvador de España solía decir, quizá en un intento de justificar su autoritarismo, los españoles no estaban hechos para la democracia ya que cada vez que se les concedían libertades, se descontrolaban y destruían la vida en común.


     


     


    Las conversaciones con doña Julia producían un efecto balsámico sobre mí; me refiero a que mientras escuchaba su voz, sabía y sedante, no le daba vueltas a mis propios problemas. Sin embargo, el resto del día yo seguía librando mis peculiares batallas, del mismo modo en que lo hacían Lorenzo, y María Elena, y Lola… Pero creo que me estoy anticipando. Primero, permítanme que les cuente algo sobre mi propia historia, algo que me viene a la cabeza cada vez que paso por delante de la calle de las Huertas, en la que por aquel entonces vivía María.


    Una noche me di cuenta de que echaba de menos a Lucía mucho más de lo que me permitía reconocer; ese recuerdo se impone irremediablemente porque el Haffner de mi admirado Mozart que suena ahora mismo en el hilo musical de mi despacho es la misma melodía que sollozaba entonces, afligida, en el precioso tocadiscos que descansaba sobre la mesita de mi dormitorio. Aquella hermosa pieza que había sido creada para ensalzar el alma, se convertía en un lamento agrio y extenuado que me atenazaba la cabeza, cuando la asociaba a todos los momentos que había compartido con Ella. En aquel preciso instante, la echaba tanto de menos que suplicaba a Dios que me hiciera olvidar cada letra de su nombre, cada parte de su cuerpo anhelado, y todas y cada una de las miradas que me había regalado durante los tres años que estuvo discretamente a mi lado. Acurrucada en posición fetal encima de aquella cama que entonces ya estaba castrada, la extrañaba desesperadamente, y al mismo tiempo su ausencia despertaba en mí un rencor desbordante; la visita de María fue, entonces, un bálsamo agradable y efímero.


    Se preguntarán quién era María, y yo les diré, sin ningún temor a parecerles una mujer insensible y manipuladora, que María era el jarabe que yo necesitaba en esos momentos en que mi mente se empeñaba en pensar que debía vivir la vida, porque en cuatro días me acabaría convirtiendo en un puñado de polvo de huesos secos que sería vulnerable con tan solo un soplo de viento. María era aquella chica honesta que buscaba en mí algo que yo siempre supe que jamás podría ofrecerle. “No puedo darte algo que ya no es mío”, le había aclarado yo. “No puedo darte esa parte de mí que tú anhelas, porque ya se la entregué a alguien”. Era una hermosa muchacha que me hizo descubrir, al principio, tan sólo su desnudez muerta, pero que con el tiempo fue ganándose mi cariño porque con sus caricias, su delicadas palabras y el roce de su piel intentó hacerme olvidar a aquella otra mujer que, tiempo atrás, había decidido abandonarme porque el peso de su moral era mucho mayor que el de su corazón.


    “Te quiero Catalina pero no quiero quererte. Necesito sentirme libre y deseo una familia. Quiero vivir una vida normal”. Aquellas eran las tres frases que Lucía me había dicho una tarde plomiza de domingo, antes de que ambas nos hubiésemos perdido irremediablemente la una a la otra, antes de que las palabras “tú y yo” dejaran de tener sentido para mí. Dos años después de aquello, yo seguía enganchada a sus caderas del mismo modo que un bebé se engancha al pecho de su madre. Ella había decidido dejar de luchar por nuestro amor, y acabó marchándose a Asturias con un chico con el que sí podría pasear de la mano por la alameda y vivir una vida real. Aquel chico acabó convirtiéndose en el padre de sus hijos. Por mi parte, yo seguí viviendo una vida que no era “normal”; unas cuantas cartas al año y mis obstinados recuerdos eran lo único que nos mantenía unidas.


    Aquella noche María compartió mi cama. Me abrazó buscando el contacto de mi cuerpo, aún tímido e indeciso, y sus ojos verdes traspasaron los míos como si fueran un rayo de ternura. El vello de mis brazos se alzó como un campo de espigas, y mis manos empezaron a reaccionar, vacilantes pero imparables, en busca de un lugar para asentarse. La excitación que empecé a sentir hizo que la culpabilidad que ya empezaba a acecharme se alejara momentáneamente. Detrás de cada caricia suya había otra que, ansiosa, esperaba ser regalada, y así, me fue cubriendo toda con su afán... Nos besamos profundamente, diría que con rabia; nuestras lenguas se mostraron primero hambrientas y tensas, luego fláccidas y calmadas. Su blusa de volantes, mi vestido de lycra, las horquillas de su pelo que olía a romero… todo nos estorbaba y se desprendía de nuestros cuerpos torpemente. Llegó el dolor intenso entre mis piernas… y dejé que sus labios lo aliviaran. Posó su mano en mi boca, acallándola, y las dos nos fundimos en un abrazo. Ella me había amado. Yo tan sólo había permitido que me consolara. Después de follar, María se durmió rápidamente, y yo miré hacia el techo blanco, virgen, provocador, e inmediatamente me vi abocada a hilar pensamientos que pudieran llenar el vacío que aquella habitación desprendía. Salí de mi propio cuerpo, me elevé sobre la cama y contemplé ambas siluetas: su cuerpo, menudo y blanquecino; el mío talludo y robusto; su cara distendida, con una sonrisa relajada en el centro; mis ojos abiertos, rellenos de incertidumbre y culpa. Su presencia me recordó, como siempre, una ausencia. Ahora me pregunto cómo pude ser tan cruel con la dulce y generosa María, y qué habrá sido de ella.


     


     


    Crueldad: una palabra que irremediablemente relaciono con mi infancia y con la señora que Dios decidió que fuera mi madre. En los días en los que se desarrolla la historia que les estoy contando ella y yo apenas teníamos contacto, así que nunca pude imaginar que durante los meses posteriores iba a conocer de ella y de mí misma mucho más de lo que había conocido en veintisiete años. Aunque había momentos en los que la echaba de menos, debo reconocer que la melancolía desaparecía en cuanto recordaba sus palabras hirientes, el ambiente de atosigamiento que se respiraba en mi casa, sus ausencias, su hipocresía… Mi madre se comportó como una madre sólo a ratos, aunque con el tiempo pude comprender que su actitud obedecía al hecho de haber elegido un camino equivocado que terminó abocándola a una vida de frustración y desencanto.


    Pero ¿sabía yo entonces quien era mi madre? Por supuesto que no, aunque el destino cercano iba a llevarme, sin yo saberlo, a enfrentarme cara a cara con la señora María Luisa Miranda Abril. He escuchado hablar a mis tías infinidad de veces sobre el día en que Ella conoció a mi padre. Era una de las muchachas más bellas de Alburquerque, un pequeño pueblo de Badajoz, y además pertenecía a la familia más rica del pueblo, ya que mi abuelo poseía enormes extensiones de campo de cultivo que tenía arrendadas a la mayor parte de lugareños. Por suerte, la guerra civil no arrasó aquella zona de la meseta, así que la familia Miranda conservó su fortuna, y María Luisa se convirtió en un fabuloso partido para cualquier hombre de bien. Al llegar a esa edad en la que una jovencita debe dejar de serlo, mis abuelos decidieron comprometerla con un joven ocho años mayor que ella que, aunque no poseía gran atractivo, estaba destinado a convertirse en un respetable médico. Su nombre era Eusebio García—Olmedo Román, y según decían las chismosas de mis tías, se enamoró de mi madre en el preciso instante en que la vio por vez primera. Ella, por su parte, le dedicó una sonrisa forzada, pues era consciente de que una semana después, ya casada, iba a trasladarse a vivir a la capital con aquel hombre al que apenas conocía. 


    Aquella unión matrimonial que mis abuelos planearon de forma tan estratégica parecía ser beneficiosa, en principio, para ambas partes. Mi madre se unía a un hombre maduro para su edad, educado y lo suficientemente solvente como para proporcionarle una vida holgada y placentera, algo que ella valoraba en gran medida. Por su parte, mi padre había creído encontrar en aquella chiquilla de tan sólo diecisiete años a la mujer perfecta para ser un hombre feliz y formar una familia. Con el paso de los años, los dos se dieron cuenta de que se habían equivocado, y por supuesto también nos percatamos de eso mi hermana y yo que, desafortunadamente, ya estábamos en este mundo cuando empezaron las desavenencias entre ambos.


    Pocos días después de la boda, que se celebró en el año 1945, mis padres tomaron un tren hacia Madrid porque padre tenía que ultimar los preparativos de la puesta en marcha de su consulta privada. Estaba situada en el número cincuenta y dos de la calle San Bernardo, muy cercana al número veintitrés de la Gran Vía, donde se hallaba mi futura casa, la casa torcida. Se la llamó así porque los ingenieros que la construyeron en 1814 para una familia de alta cuna se dieron cuenta de que presentaba una inclinación antinatural debido a que los cimientos habían sido nivelados incorrectamente. La casa torcida se convirtió en el lugar, y no digo hogar, en el que residió la familia García—Olmedo Miranda, y en el que aún hoy reside mi madre, junto a mi querida Tere, una mujer paciente y conformista que siempre se ocupó de los quehaceres de la casa, y que en muchas ocasiones estuvo a mi lado en los malos momentos.


    Nueve meses después de aquella boda de conveniencia, vine al mundo yo con un llanto apenas audible. La casa torcida me recibió por primera vez el 27 de abril de 1951. Dos años después, mi hermana Victoria llegó de forma inesperada y a medio hacer, por lo que tuvo que permanecer en una incubadora durante un mes.


    Recuerdo que casi todos los amigos de mis padres pertenecían a familias de clase media—alta que podían permitirse el lujo de vivir holgadamente, aunque no podía afirmarse que fueran ricos. Sin embargo, sí se les debe reconocer el empeño que ponían en aparentar una ridícula opulencia de la que alardeaban sin ningún tipo de pudor y de la que carecían por completo. Por supuesto, todos ellos, mis padres incluidos, habían crecido ajenos a la verdadera y cruda realidad que se había vivido en nuestro país durante la década anterior. A partir de los años cincuenta España empezaba a despertarse de un dilatado letargo económico y la sociedad parecía asomarse al resto de Europa de forma muy discreta. Después de la derrota que sufrió el Eje en la Segunda Guerra Mundial, el Régimen tuvo que ir deshaciéndose poco a poco de su carácter pro—fascista. Los Aliados sabían que Franco había comulgado en más de una ocasión con las potencias derrotadas, y el Caudillo era consciente de que España tenía que renunciar a los que habían sido sus valores más preciados si no quería quedarse aislada del mundo internacional. Aunque la simbología franquista siguió viva en nuestras calles y en la mentalidad de muchos, poco a poco el país se fue abriendo al mundo, y el poder del grupo falangista que controlaba gran parte del gobierno fue disminuyendo a favor de otros grupos más aperturistas. Fue en los años sesenta cuando apareció una generación de políticos llamados tecnócratas que tomó las riendas del gobierno y que propició que la imagen de España mejorase fuera de nuestras fronteras. Atrás habían quedado ya realidades tan crueles como la miseria, el hambre, el exilio, las persecuciones de todo aquel que se opusiera al Régimen, las familias amputadas o separadas, como la de doña Julia, la violación de la libertad de pensamiento… Aquellos jóvenes aburguesados de los que anteriormente hablaba habían estado viviendo en una burbuja mantenida a base de rentas y rancio conservadurismo, y habían acabado convirtiéndose en adultos que jamás se habían permitido ser ellos mismos; sólo algunos más avezados se atrevían a desviarse de lo políticamente correcto y a probar el sabor agridulce de la libertad, eso sí, siempre de puertas para adentro, y acarreando el estigma de la hipocresía sobre sus conciencias.


    Mi madre (nunca fui capaz de llamarla mamá) fue una de esas jovencitas aburguesadas; no fue lo suficientemente valiente como para ser ella misma jamás. Actuaba constantemente durante su vida cotidiana, hasta el punto de que en ocasiones daba la sensación de que cuando pretendía ejercer de esposa o madre lo hacía de forma automática, sin demostrar apenas sus sentimientos, y se comportaba del mismo modo en que lo hacía cuando se iba a comprar un vestido o un sombrero a juego con aquellos zapatos que pretendía estrenar en la cena de beneficencia de la parroquia. La imagen de la mujer decente, que construye el hogar y que da amor a su marido y a sus hijos incondicionalmente sin ninguna otra pretensión, propia de los años cuarenta y cincuenta, de la que hacía apología la moral eclesiástica que ella tanto predicaba, no se ajustaba en absoluto con la verdadera personalidad de la señora Miranda. A la señora Miranda no parecían importarle los débiles, ni los malditos, ni los que sufrían, porque ella era tan sólo una imagen y vivía en su mundo particular.


    Sus ojos parecían estar siempre ausentes, incluso en aquellas pocas ocasiones en las que siendo yo muy pequeña me había sonreído. Del mismo modo, en el día a día de nuestra familia, sus manos estaban ausentes cada vez que yo deseaba ser acariciada, y la cuna de sus brazos también estaba ausente cuando hubiera deseado aferrarme a ella y acurrucarme en su hermoso cuello. Debo decir que con mi hermana fue algo distinto; Victoria recibía una atención especial y hubo muchos momentos en los que llegué a odiarla por ello. Esa diferencia de trato que mi madre tuvo para con sus hijas es algo que llegué a entender con el tiempo y que ustedes también entenderán si siguen pendientes de mi historia. Fuera como fuera, fue inevitable que todas aquellas ausencias y su falta de afecto provocaran que yo no hallara la manera de reservar un rinconcito de mi corazón para guardarla dentro, y por eso ahora, aunque he llegado a comprender muchas cosas, sigo siendo una hija que no quiere a su madre como debiera.


    ¿Y mi padre, pensarán? ¿Qué hacía mi padre mientras tanto? La respuesta es trabajar, dejarse absorber por sus pacientes, sus libros y sus quehaceres para no ser testigo de que aquella familia, que era la mía, se iba hundiendo sin posibilidad de reflote. Y no es que el pobre hombre no hubiera intentado hacer feliz a mi madre; es que simplemente ella jamás se lo permitió. Mi padre le recriminaba constantemente su dureza e inflexibilidad, y el hecho de que estuviera más pendiente de la peluquería y las partidas de mus con sus amigas que de sus propios hijos, pero a ella por un oído le entraba y por el otro le salía. Así que poquito a poco, aquel matrimonio se fue distanciando hasta que sus componentes acabaron convirtiéndose en un par de extraños que tan sólo permanecían unidos porque el divorcio estaba prohibido desde la guerra, y porque separarse hubiese escandalizado a la pandilla de estirados reaccionarios con los que se relacionaban habitualmente.


    Así era mi estupenda familia, y entre las cuatro paredes de la casa torcida crecí, preguntándome por qué no podía yo tener una madre como la de mi amiga Marichu, que leía cuentos a sus hijos antes de que se fueran a dormir y les aplicaba mercromina en la rodillas cuando las tenían peladas por haberse caído en el patio de la escuela.


  


  




   


  

     


     


     


     


     


     


    Febrero de 1975. Madrid


     


     


    Les confieso que nunca fui una mujer muy sociable, y que siempre preferí tener pocas personas a mi alrededor a quienes dedicar mi tiempo y atención. Era insegura, indecisa y extremadamente realista, hasta el punto de rozar los límites de un temeroso pesimismo aparentemente controlado. Siempre me gustó leer y escribir, y abstraerme en pensamientos circulares que llegaban a ser destructivos en la mayoría de las ocasiones. La música clásica, en especial mi querido Mozart, la ópera, tomar una buena botella de vino hasta acabar viendo una realidad más diáfana y amigable de lo habitual, las buenas conversaciones entre dos… esas eran y aún hoy siguen siendo algunas de mis pasiones. Entre mis manías destacaban el orden y la limpieza (siempre he creído que un entorno ordenado y limpio favorece un mundo interior más equilibrado), el rechazo de las personas excesivamente eruditas, el hábito de pellizcarme el cuello cada vez que me ponía nerviosa (que afortunadamente logré eliminar con los años) y otras muchas...


    —Deberías alternar más, Catalina. Te pasas el día encerrada en esa cueva rodeada de cientos de libros que explican historias mucho más interesantes que la tuya propia, y cuando llegas a casa te vas a chismorrear con esa señora que también te explica su historia. ¿Es que acaso no te das cuenta? Gastas tu vida viviendo vidas ajenas.


    Eso me decía Lola mientras se acicalaba para ir a uno de esos guateques a los que iba a beber y a bailar como una posesa todos los sábados por la noche. Ella era consciente de que ese tipo de comentarios me herían, pero no se los reprochaba porque sabía que no había maldad en ellos; a lo sumo, estaban provistos de cierto menosprecio por el modo en el que yo había elegido enfrentarme a la vida. No la culpo. Entonces Lola tenía dieciocho años, era casquivana por lo menos en las formas, y su única pretensión era quemar los días y las noches para no parar sus pies, porque si los paraba y miraba a su alrededor, le entraba tal pánico que no existía consuelo que pudiera atenuarlo. Yo, en cambio, necesitaba encerrarme en mi mundo para procesar lo que ocurría a mi alrededor y poder recrearme en mis desdichas. Mi subterfugio era la introspección, mientras que el suyo era la actividad frenética. Así, mientras yo libraba mis batallas con las armas de la lectura, la música o la soledad, ella se enfrentaba a sus contiendas con la espada siempre alzada y bien afilada, y sin armadura que pudiera protegerla. Sólo en los momentos en los que iba a visitar a su madre al psiquiátrico era capaz de bajar el estoque y ponérselo en el cinto, pero aún así jamás llegaba a desprenderse de él. Como ven, Lola y yo teníamos pocas cosas en común, pero eso no impidió que con el paso de los años se convirtiera en una de esas pocas personas a las que una elige para que caminen a su lado.


    Cuando Lola hablaba de la cueva en la que decía que yo me pasaba el día encerrada se refería a mi pequeño negocio. En realidad, todos los papeles estaban a nombre de mi padre, pues aún no había llegado el momento en que una mujer pudiera gozar del privilegio de ser la titular de nada. Aun así, era mi negocio. Estaba muy cerca de mi casa, en la calle de la Cabeza, y se hallaba custodiado por la panadería de don Alfredo a su izquierda y por el taller de bicicletas del catalán a su derecha. Los más viejos del barrio contaban una leyenda sobre la calle de la Cabeza tan peculiar como espeluznante. Decían que en una casa situada en esa calle vivió un sacerdote cuya riqueza y posesiones eran codiciadas por su sirviente portugués. Una noche el sirviente asesinó al desprevenido sacerdote, le cortó la cabeza, se apoderó del oro que su víctima guardaba en la casa y huyó a Lisboa. Aquel asesinato fue el principal tema de conversación de la ciudad durante algunos meses, pero al pasar el tiempo quedó en el olvido. Años más tarde, el sirviente regresó a Madrid, esta vez convertido en un caballero. Un día se le antojó comprar una cabeza de carnero para cenar, así que fue al rastro, compró la cabeza y la ocultó debajo de la capa mientras regresaba a casa. Al ver como caían gotas de sangre, un vigilante detuvo al caballero y le preguntó qué llevaba bajo la capa, a lo que éste contestó: “Una cabeza de carnero que acabo de comprar en el mercado”. El desconfiado vigilante pidió que se la enseñara, y al levantar la capa el caballero, vio que lo que llevaba era la cabeza del sacerdote que había asesinado años antes. Encarcelaron al asesino, y una vez que fue sentenciado a ser colgado en la plaza Mayor, la cabeza del sacerdote se volvió a convertir en la de un carnero. La moraleja de la leyenda parecía ser, pues, que aquel que la hace la acaba pagando. Sin embargo, a mí me parecía más bien una patraña que algún vengativo vecino se había inventado para evitar que el casero de aquella finca maldita pudiera encontrar arrendatario.


    En fin… déjenme recuperar el hilo de mi historia. El local en el que se aposentó mi querida librería había sido un semisótano muy antiguo que olía a humedad y orines de gato la primera vez que traspasé sus puertas. Era un sitio lóbrego, inmundo y con ínfimas posibilidades de convertirse en algo más que en una covacha, pero aun así acordé con el casero pagar dos mil pesetas de alquiler con la condición de que pudiera tener derecho de compra al cabo de un año en el caso de que me interesara. Yo entonces disponía del dinero para los dos primeros meses de alquiler, pero no podía afrontar los gastos que iban a suponer las obras y el acondicionamiento de aquel cuchitril, así que pedí prestado dinero a mi padre.


    Hacía tiempo que no lo veía. Su cara estaba más arrugada, las canas se habían extendido por todo su cabello y su labio inferior grueso y cabizbajo que tanta ternura me provocaba seguía temblando. Lo que no había cambiado era el olor dulzón que desprendía su eterna pipa.


    —Le devolveré hasta la última peseta, padre —contesté con seguridad—. Necesitaré que me dé su permiso para poner el negocio a su nombre.


    —Te daré ese dinero si es lo que quieres, hija, y también firmaré lo que haya que firmar —me había dicho mirándome con los ojos más cansados que haya visto jamás—, pero creo que es una locura. Vuelve a casa, y si no quieres estudiar, trabaja conmigo en la consulta.


    Mi pobre padre seguía pensando que yo me había ido de casa por voluntad propia, y creía que tenía las puertas abiertas para volver en cualquier momento; seguía siendo el mismo ingenuo de siempre que prefería engañarse pensando que las cosas eran sencillas y no tenían dobleces en lugar de aceptar la cruda y frívola realidad.


    Finalmente mi padre me prestó el dinero, y aquel local que había estado durante años abandonado acabó convirtiéndose en la librería de la puerta verde, que era el nombre con el que todo el mundo la conocía porque había un letrero de hojalata anclado a la pared con viejas cadenas en el que se leía Librería y una puerta de madera de roble pintada de verde que había que traspasar para adentrarse en sus entrañas.


    Sí, la librería de la puerta verde era toda mi vida entonces. Lola tenía razón. Pasaba horas y horas allí, rodeada de libros y más libros, escuchando como las sinfonías de Mozart o el Rigoletto de Verdi, que sonaba a engaños, pasión, amor filial y venganza, trepaban por las paredes de mi cueva y se acurrucaban entre los lomos de los cientos de ejemplares que descansaban en las estanterías. Era mi pequeña guarida, rincón de libros y cuadros, de historias y colores que se despertaban cada vez que alguien los miraba. Cuando no había clientes a los que atender, hacía inventario de las nuevas adquisiciones que me habían enviado las editoriales. Mientras abría las cajas de cartón con una cuchilla y sus alas se desplegaban como si fueran las extremidades de un pájaro, aspiraba el aroma dulce y fresco que desprendía el papel recién impreso de los libros, que contrastaba con el olor intenso a humedad de tomos antiguos de ediciones ya casi agotadas que conservaba como si fuesen un tesoro, y que me provocaban estornudos cada vez que los abría y sus páginas abanicaban el aire.


    Las paredes de la librería estaban repletas de estantes desde el suelo hasta la altura del techo, a los que podía acceder con una escalera de madera que había encargado construir al carpintero y que yo calmaba con la mano cada vez que temblaba ligeramente. Lámparas y candiles de luz amarillenta iluminaban la estancia, y algunos pequeños cuadros de algún cliente aficionado a la pintura que me había pedido exponer su obra colgaban en los pocos espacios que quedaban desnudos. Apartada del mostrador, se hallaba una mesita camilla con un brasero en el centro que yo ofrecía a los clientes para que se sentaran, y allí pudieran hojear los libros antes de comprarlos mientras tomaban un café que yo preparaba todas las mañanas. Estaba realmente orgullosa de mi pequeña librería; no sólo porque era mi guarida, sino también porque el negocio funcionaba muy bien, ya que aunque era reducida y no tenía escaparate, en ella se podían encontrar tanto novedades editoriales como ejemplares insólitos que en grandes almacenes era imposible conseguir. Para que se hagan una idea, pues estamos hablando de hace más de veinticinco años, un libro por aquel entonces solía costar unas quince pesetas, así que como comprenderán nunca llegué a ser una mujer acaudalada, pero sí me ganaba bien la vida. Amar mi trabajo durante aquellos años fue un gran consuelo para mí, y observar como otros hallaban en la lectura una escapatoria para despistar por unos instantes a los avatares de su vida conseguía hacerme sentir útil. Sigo pensando que los libros son mágicos; si no, explíquenme ¿cómo es posible que unas pocas letras se encuentren para formar palabras, y las palabras se alíen para formar frases con sentido, y éstas últimas acaben creando una historia bella o espeluznante, seductora o grotesca, real o ficticia… y esa crónica logre despertar sentimientos, generar polémicas y cambiar incluso el curso de la historia? Del mismo modo también creo que los escritores son magos casuales, porque aunque en un principio escriben movidos por una inquietud existencial o por un deseo narcisista de ser alabados, acaban convirtiéndose en los artífices de un relato que viaja a través de fronteras y generaciones intercediendo de una u otra forma en la vida de aquellos que deciden inmiscuirse en sus páginas, o incluso haciéndoles vivir vidas que de otro modo jamás vivirían… Como Don Felipe, un hombre ya entrado en años, larguirucho y encorvado, que pasaba las noches sentado en el sofá de una habitación de alquiler con un libro entre las manos, viviendo una historia tras otra, huyendo de una realidad tal vez precaria. El pobre Don Felipe… ¿acaso no hacía yo lo mismo?


     


     


    A principios de aquel febrero, sorprendentemente Madrid se cubrió de un manto blanco que contrastaba con el sombrío duelo que vivían los sectores de la sociedad que se habían mantenido hasta entonces al lado del Caudillo, ya que veían con claridad que el Régimen se iba debilitando poco a poco al mismo ritmo que se debilitaba la salud y el vigor de su protector. En realidad, la perspectiva que el paso del tiempo siempre nos acaba brindando demostró que esos melancólicos adeptos a una ideología que ya no podía ser coherente con la nueva realidad del país tenían motivos para albergar sentimientos de temor e impotencia.


    1975 fue un año de tensiones a todos los niveles. El pueblo llano parecía estar contento en general, sobre todo aquellos que ya peinaban canas, ya que habían vivido décadas anteriores que habían sido realmente crudas y pesarosas. Yo entonces era demasiado joven para ver las cosas desde aquel prisma retrospectivo, y además no me relacionaba con demasiadas personas ya que me abstraía bastante en mi mundo interno y emocional. Por supuesto, mantenía conversaciones de todo tipo con algunos de mis clientes habituales, sobre todo de historia y de política, pero solía escuchar mucho y hablar poco, y me daba cuenta de que un país no tenía una sola historia, sino muchas y dispares, y cada una de aquellas versiones estaba indefectiblemente condicionada por las circunstancias individuales de cada ser humano que las defendía y justificaba. De ese modo, pensaba yo, se podían relatar objetivamente ciertos episodios o experiencias personales, pero no las motivaciones o las coyunturas que llevaban a cada hombre o mujer a permitir que se desarrollasen. Los seres humanos, por tanto, parecían condenados a no entenderse jamás, a menos que se fomentaran en los más pequeños valores tan preciados como la tolerancia o la empatía. A mis cincuenta y un años, he llegado a la conclusión de que esa posibilidad es y será una utopía hasta el fin de los días. 


    En aquellos tiempos, el salario mínimo de un trabajador era de unas 130.000 pesetas al año. El ochenta por ciento de los españoles poseía vivienda propia, una cuarta parte de las familias disponía de vehículo e incluso algunos podían permitirse tener ahorros en el banco. Muchos llevaban una vida humilde, pero se había conseguido erradicar la pobreza extrema, y la apertura del país hacia Europa había generado empleo. De hecho, la mayoría de aquellos que habían emigrado en los sesenta al extranjero en busca de trabajo habían regresado a la tierra que les vio nacer, y muchas familias habían abandonado el campo para sumergirse en la ruidosa y aventurada vida de la ciudad. Por otra parte, como ya he comentado anteriormente, el Régimen que hasta entonces había imperado en el país seguía derrumbándose a pasos agigantados.


    Varias fueron las causas de ese derrumbamiento, y todas concurrieron para que España pasara el trance de una dictadura a una democracia. Para empezar, algunas palabras como militarismo, autarquía, intolerancia, autoritarismo o ideología nacional católica perdieron peso y fueron diseminándose poco a poco, espantadas por nuevos vientos de evolución y prosperidad. Ese desgaste de los valores que habían constituido la espina dorsal de nuestra sociedad propició que el español de a pie se despojara de aquel miedo que había atenazado a sus padres y saliera a la calle a pronunciarse con cierta libertad. Los obreros empezaron a manifestarse para exigir mejores condiciones y derechos, y los universitarios se atrevieron a reclamar una docencia plural exenta de la exclusiva doctrina derechista. Incluso algunos de los mejores aliados de la Dictadura expusieron sus quejas: los militares más radicales se sintieron traicionados por un gobierno que cada vez los tenía en menor consideración, y los sectores católicos más integristas se sintieron decepcionados, pues a partir del Concilio Vaticano II se produjo un distanciamiento considerable entre el Régimen franquista y la Iglesia, a pesar de que en el pasado ambas instituciones habían caminado prácticamente de la mano. Vicente Enrique y Tarancón, un obispo de tendencia progresista, se convirtió en la cabeza de la Iglesia española.


    A todas esas muestras de disconformidad y agitación se sumó el hecho de que la democracia parecía ser la alternativa de gobierno menos mala para los monárquicos, la Iglesia, la banca y los países occidentales. Tan sólo había un demonio que amenazaba aquel ambiente de concordia: los nacionalismos vasco y catalán que persistían en su empeño de usar la violencia para hacerse notar y que amenazaban con volver a dividir a los españoles. ETA, que había sido fundada dieciséis años antes, asesinó a cuarenta y seis personas aquel año de 1975, entre ellas al que había sido Presidente del Gobierno durante unos meses,  Luis Carrero Blanco.


    Ese era el ambiente que se respiraba en Madrid cuando conocí a Lorenzo. He dicho conocí pero debo admitir que ese es un verbo demasiado espléndido para describir ese primer contacto que tuve con él, así como otros posteriores. Lorenzo no era un hombre que se dejara conocer fácilmente, quizás porque su conciencia le advertía que aquello que llevaba dentro no era digno de ser conocido por nadie. El día que apareció por mi guarida tuve la sensación de estar frente a una de las personas más hurañas y extrañas que nunca antes había conocido. Tenía yo la peculiar costumbre de catalogar a los clientes por el modo en que hacían sonar la campanilla de la puerta de madera verde de la librería. Era como si aquel pequeño trozo de metal estuviera dotado de sensibilidad y pudiera expresar a través de su sonido el estado del alma de todos los que cruzaban aquella puerta. En esa ocasión, cuando aquel hombre entró, la campanilla sonó rudamente y gimió resentida. Él bajó los escalones con los típicos hombros caídos del que manifiesta sentimientos de impotencia, y con la mirada altiva del que esconde rabia y agresividad en su espíritu. Se movía de forma pesarosa, como si su cuerpo fuera un saco de arena. Se dirigió hacia el mostrador y me habló sin apenas acercarse.


    —Buenos días.


    —Buenos días —le contesté yo—. ¿Puedo ayudarlo en algo?


    Se produjo un silencio inquietante mientras aquel hombre alto con aspecto de animal lacerado paseaba la mirada por el local. Tendría unos cuarenta años, su pelo era más corto de lo habitual en aquellos tiempos y estaba peinado con una perfecta raya al lado, y su porte era el de una persona derrotada. Unas prominentes patillas y un fino bigote de color castaño claro que se perfilaba sobre su labio superior disminuían el efecto cándido de su tez aniñada y blanquecina. Y unos ojos de color verde oliva coronados por unas cejas bien dibujadas le conferían cierto atractivo y un aire enigmático. La chaqueta verde que llevaba aportaba cierto color a un rostro rígido y falto de espontaneidad. Me di cuenta de que en todo momento mantenía su mano derecha metida en el bolsillo del pantalón, y hubo un instante en que temí que pudiera sacar un arma o una navaja para amenazarme y robar la caja.


    —Quizá quiera echar un vistazo con tranquilidad —le ofrecí generosamente.


    —Sólo me interesan los libros en latín —sentenció.


    —Bien, le indicaré donde puede encontrarlos —salí de detrás del mostrador y me dirigí hacia la tercera estantería—. Si dispone de tiempo, y es usted algo indeciso, siempre ofrezco la posibilidad a los clientes de sentarse en esa mesita —le indiqué donde se hallaba— y tomar una taza de café mientras hojean los libros.


    —No será necesario.


    Aquella mañana, la presencia de aquel personaje me hizo sentir especialmente incómoda, aunque afortunadamente se marchó enseguida. Escogió dos clásicos latinos, los pagó y desapareció sin mediar palabra, resultándome algo extraño el hecho de que siguiera manteniendo la mano derecha reposando en el bolsillo del pantalón. Ese pequeño detalle que a ustedes les puede parecer absurdo encerraba la clave para entender la batalla que estaba librando Lorenzo en aquellos momentos…


    Un hermoso rosal llega a convertirse en rosal si antes se ha plantado la semilla adecuada de la forma adecuada, pero se convierte en un vulgar matorral si la simiente ha sido malograda y descuidada. En otras ocasiones, el rosal parece crecer fuerte y espléndido hasta que un potente vendaval castra toda su potencialidad, y acaba vencido sobre la tierra. Permítanme que les cuente cómo Lorenzo, al que me referiré a partir de ahora como el seminarista, fue víctima de un vendaval de ese tipo que acabó con todas sus aspiraciones, y que derribó, siendo aún un adolescente, los cimientos en los que creía férreamente.


    A los dieciocho años, Lorenzo Gutiérrez Abad era un joven con un futuro muy prometedor. Cursaba sus estudios en el seminario, con el objetivo de llegar a convertirse en un sacerdote respetado. Además, gracias a la maestría con la que tocaba el órgano en la Iglesia de San Sebastián, le habían ofrecido la posibilidad de asistir a un seminario en Roma sobre la influencia de la música en la vida religiosa. El joven estaba ilusionado por lo que le deparaba el destino, pero sobre todo se sentía dichoso porque sabía que había cumplido todas las expectativas que su padre había puesto en él.  Don Ricardo Gutiérrez Gutiérrez siempre había sido un hombre exigente y disciplinado; no en vano, había entrado a formar parte de la milicia cuando era aún un chiquillo y había ascendido en el cuerpo a pasos agigantados, llegando al grado de capitán del ejército español de tierra. Su esposa, María del Carmen Abad Torres, había fallecido al dar a luz a Lorenzo el 30 de julio de 1937, más sola que la una y en plena guerra civil. Cuando la batalla de Belchite parecía estar sentenciada, dicen que a favor de los republicanos desde el punto de vista táctico, pudo el entonces cabo Gutiérrez volver a Madrid para despedirse de su esposa y dar la bienvenida a su único hijo varón.


    Aquel niño huérfano de madre creció al son de himnos militares y sermones eclesiásticos, y fue educado en la más estricta moral nacional católica de la España de los años cuarenta. La relación padre—hijo era intensa debido a que la ausencia de una madre así lo requería, pero a la vez también era austera, pues el militar procuraba no dar excesivas muestras de cariño al crío para evitar que se acabara convirtiendo en un hombre débil y dependiente.


    Don Ricardo pretendía que su hijo entrara en la milicia en cuanto tuviera la edad, pero a Lorenzo no parecía entusiasmarle ese tipo de vida, así que un día de radiante sol se presentó ante su padre, y con una compostura impropia de un niño de diez años, le dijo:


    —Padre, no quiero ser militar. Quiero ser cura.


    No se puede decir que Don Ricardo no se sintiera algo decepcionado con la decisión del chico, pero consideraba que servir a Dios era un camino tan encomiable como servir a la Patria, así que no le puso objeciones y Lorenzo ingresó en el Seminario Conciliar de Madrid, donde el joven descubrió que quería pertenecer a Dios por encima de todas las cosas y que la fe era un sentimiento inquebrantable que fluía en su interior de forma natural.


    Todo cambió una noche de viernes en la que Lorenzo salía del seminario para dirigirse caminando hacia su casa. Cuando ya se había alejado bastante del recinto, sintió que alguien se acercó por detrás y lo sujetó violentamente por el cuello, tapándole los ojos con una especie de trapo que apestaba a sudor. Ciego e inmovilizado, notó como otro hombre lo agarró por la pechera de la sotana con una mano, mientras que con la otra mantenía su brazo estirado y separado de su cuerpo. El maleante se acercó a su oído y le habló sin titubear.


    —Esto es por tu padre: por ladrón, por traidor y por maricón. Y es la última advertencia. Dile que o continúa pagando o todo saldrá a la luz y acabará como su camarada Alonso.


    Lorenzo estaba tan asustado que apenas sintió el tajo que el hachón del desalmado produjo en su carne, después de obligarle a que se arrodillara y apoyara el brazo sobre la maleza del suelo. Cuando aquellos hombres se fueron, abrió los ojos. Poco a poco fueron adaptándose a la luz de la luna. Miró hacia el cielo y éste pareció abrirse sobre su cabeza cuando empezó a llover con la misma intensidad con la que brotaba la sangre de su brazo. El olor de la hierba mojada no podía encubrir el hedor a alcohol y perversidad que aquellos hijos de su mismo Padre habían dejado en aquel descampado. Poco a poco, fue abandonándose hasta perder el conocimiento…


    Eso ocurrió en el mes de marzo de 1956, y tuvieron que pasar dos meses para que Lorenzo volviera a ver la luz del sol de Madrid. Ese fue el tiempo que permaneció en el hospital anclado a una cama, viendo el ir y venir de médicos y enfermeras que no encontraban las palabras de aliento que él necesitaba oír. Pretendían hacerle reaccionar con discursos que a él le parecían tan vacíos e inútiles como aquella mano hueca de vida. Tampoco su padre sabía qué decir, pues no había sido inventada la palabra de consuelo que pudiera aliviar aquella desgracia; parecía que en el mismo momento en el que habían desgarrado aquel pedazo de carne, músculos y huesos a su hijo, le habían sesgado también su fortaleza. El chico tuvo que tumbarse en la mesa de operaciones cuatro veces, y su ánimo iba disminuyendo a medida que se daba cuenta de la cruda realidad y recordaba las palabras que habían pronunciado aquellos que lo atacaron. Cuando las autoridades lo interrogaron, Lorenzo manifestó no haber visto ni oído nada que pudiera ayudar en la labor de identificar a los agresores. Sin embargo, un día decidió explicarle a su padre la verdad y preguntarle qué significaban aquellas palabras que le había susurrado el tipo que acabó amputándole la mano. La primera reacción de don Ricardo fue mantenerse en silencio, mientras intentaba disimular la cara de espanto que se le había quedado al escuchar aquella frase maldita. Al rato, miró a su chico y dijo:


    —Esos tipos seguramente cometieron un error y te atacaron a ti en vez de a su verdadero objetivo. Lo que dijeron no tiene ni pies ni cabeza.


    —¿Habías oído alguna vez el nombre de ese tal Alonso, padre?


    SILENCIO


    —No, nunca conocí a nadie que se llamara así.


    MÁS SILENCIO


    —Déjame sólo. Necesito descansar.


    —Por supuesto, hijo. Volveré esta noche.


    Lorenzo no creyó a su padre. Vio algo en sus ojos parecido al miedo, y supo que no le había dicho toda la verdad. Posteriormente, intentó en dos o tres ocasiones sacar ese mismo tema en los encuentros que ambos mantuvieron, pero don Ricardo siempre desviaba la conversación por otros derroteros.  Los hilos que entretejían la relación entre ambos se rompieron aquella tarde en la habitación de aquel hospital, una habitación que se había convertido para el chico en un verdadero infierno del que no podía escapar ni tan siquiera con la ayuda de los somníferos que desfilaban impotentes hacia su estómago. Fue en ese momento cuando el joven seminarista con un don divino para tocar el órgano perdió la fe en su Dios y en el hombre que le había dado la vida.


     


     


    A mediados de febrero doña Julia recibió otra carta de su sobrino, y se puso tan contenta que me preparó unos pasteles de carne que comimos acompañados de una botella de moscatel. Llegué a su casa exhausta, pues había estado limpiando a fondo mi piso y poniendo un poco de orden en la embarullada habitación de Lola. Deseaba con impaciencia que llegase la hora de sentarme en el sillón orejero y disfrutar de la compañía de aquella mujer que había vivido tanto y de forma tan intensa. Alguien dijo una vez que el tiempo transcurre inexorablemente, pero que de nosotros depende que ese transcurso sea o no productivo. Yo anhelaba aquellas charlas en aquel piso lleno de los recuerdos de una anciana que para mí era como la protagonista de uno de aquellos libros en los que solía sumergirme dejándome llevar. La encontré escuchando Lucecita, la telenovela de radio que solía acompañarla todas las tardes mientras confeccionaba jerséis de punto para mí o para Lola o cortaba lonchas de pan duro para hacer migas al día siguiente.


    Fabián decía en aquella carta que echaba muchísimo de menos Madrid y los enérgicos caldos que su tía le preparaba cuando llegaba de la escuela siendo niño. También decía que Benavente, su protector, estaba delicado de salud y que no podía dejarlo sólo en esos momentos, pero que si su estado mejoraba y la situación política en España tomaba un nuevo rumbo se plantearía viajar al país en breve. Manifestaba sentirse muy satisfecho por las críticas que estaba recibiendo su obra artística que cada vez gozaba de más prestigio en París. Se despedía diciendo “Aquí en Francia las cosas son muy diferentes, tía Julia. Y aunque padezco de una ligera nostalgia, el dolor que siento al estar tan lejos de mi tierra y de las personas a las que quiero se apacigua con el aire de tolerancia y libertad que se respira en este lugar que me acogió hace tanto tiempo de modo tan generoso. Dele un abrazo a tío Enrique de mi parte y cuídense mucho el uno al otro”.


    Cuando acabé de leer la carta, miré a doña Julia con cara de interrogante. ¿Por qué se refería Fabián a su tío Enrique? La anciana se levantó torpemente y se dirigió a un mueble repleto de figuritas de porcelana y de una extensa colección de dedales. Tanteó las repisas con las manos, asió un marco que contenía una fotografía, se acercó y me lo mostró.


    —Ese es Enrique, mi marido. Creo recordar que en esta fotografía está muy guapo; puedo distinguir su silueta pero no los detalles…


    —Sí, parece un hombre atractivo —afirmé—. ¿Por qué su sobrino habla de él en presente?


    —Oh, verás querida, Fabián no sabe que mi marido murió hace cuatro años —explicó haciendo un gesto con la mano de indiferencia—. No creí necesario decírselo. Se hubiera sentido obligado a venir, arriesgándose mucho. Cuesta creerlo porque ha pasado mucho tiempo, pero el tipo ese que vino a buscar a Fabián a esta casa hace veintiséis años sigue viviendo en el barrio y durante este tiempo me ha amenazado muchas veces…


    —Pero ¿qué podría pasar si Fabián apareciera por aquí? —pregunté—. Las cosas han cambiado desde entonces.


    —Las cosas han cambiado un poco, sí, pero ese tipo de hombres nunca cambia. Un día se cruzó en mi camino y me dijo que él había venido a este mundo para erradicar a los invertidos y que no se olvidaba de la cara de mi sobrino… Es un malnacido —murmuró frotándose las manos en el delantal como si estuviera desprendiéndose de aquella imagen.


    —¿Por eso nunca sale a la calle? —pregunté.


    —No, no, yo ya no tengo miedo de nadie, y menos de mercenarios como ese. No salgo a la calle porque la vista me está abandonando poco a poco, y porque no hay nada fuera de esta casa que pueda interesarme ya. Verás —prosiguió—, cuando Enrique enfermó, estuve siete meses sin separarme apenas de su lado. Leía para él de día y de noche, pues era lo único que hacía que su atención se mantuviera alejada de sus fuertes dolores. Oh, siempre hemos pasado mucho tiempo juntos y jamás discutimos. Formábamos una pareja estupenda. Cuando era joven, el mundo me seducía; ahora me es indiferente. Estoy cansada. Las cartas de Fabián, Ulises y tu compañía… eso es lo único que necesito para ser feliz.


    —Yo puedo acompañarla algún día si le apetece—dije—. Podríamos ir a tomar unos churros a San Ginés o a dar un paseo por el Retiro. Ahora aún hace frío pero dentro de un mes la temperatura será estupenda. Además, podemos ir en mi automóvil para que no sea tan cansado…


    —Te lo agradezco, pero no quiero abusar más de tu tiempo, querida. ¿Y tú? —preguntó—. ¿Qué hace una joven como tú pasando la noche del sábado con una anciana como yo? ¿Qué es lo que te asusta de ahí fuera?


    Bajé la mirada hacia mi regazo y acaricié a Ulises que había adquirido el hábito de frotar su lomo contra mi pantorrilla. El gato rehuyó mis caricias y se alejó, como si hubiera percibido mi inquietud a través del tacto de mis manos. En el salón, sólo se oía el acompasado tic–tac del reloj de pared, pues la aguja del tocadiscos había saltado en aquel mismo momento. Doña Julia se levantó y al pasar por mi lado dejó el rastro de un aroma almizclado que aún hoy puedo recordar cuando cierro los ojos. Volvió a pinchar la aguja en el disco, y Bach se reunió de nuevo con nosotras.


    —En realidad —contesté insegura—, me ocurre algo parecido a lo que usted ha descrito. Yo… no encuentro nada ahí afuera que logre captar mi atención lo suficiente. Tengo mi trabajo, mis libros, mi música y…mis recuerdos. Es suficiente para alguien como yo. Una vez salí con Lola y me llevó a un local de esos que están de moda. Conocí a gente muy peculiar e interesante, pero me sentí en todo momento como un pez fuera del agua. Tenía la sensación de que aquella música estridente y las luces y el alcohol estaban desordenando todo lo que había conseguido ordenar en mi cabeza durante los últimos meses. No quiero sentir más esa desazón —admití.


    Doña Julia escuchaba atentamente. Desde que nos conocíamos, yo nunca había hablado tanto de mí, y en ese momento me di cuenta de que con ella no se manifestaba el recelo que sentía cuando hablaba de mí misma con otros seres humanos; más bien experimenté cierto consuelo, el mismo que halla el polluelo bajo el ala de su madre después de haber asumido el reto de alejarse de ella más de lo acostumbrado.


    —Eres demasiado joven para vivir de recuerdos ¿no crees? Tienes toda la vida por delante y muchas personas a las que conocer. Dime ¿ha habido alguien que te haya vuelto del revés las enaguas?


    —¿Cómo dice?


    —¡Ja, ja, ja…! —su risa era tan fresca como la de una niña traviesa—. Mi madre solía decir eso cuando hablaba sobre mi padre. ¡Como si ella hubiera llevado enaguas alguna vez! Decía que cuando él la miro se le volvieron de revés las enaguas.


    Sonreí con los labios, mientras mis ojos se llenaban de melancolía.


    —Hubo alguien…sí —contesté—, pero salió mal. No tuvo valor para estar a mi lado y se fue lejos.


    —Oh, la cobardía es muy mala compañera de viaje, niña. Te hace vivir continuamente en la cuerda floja, y hace que las personas estén tan obcecadas en mantener el equilibrio que no se planteen la posibilidad de ir hacia delante o hacía atrás. ¿Y qué me dices de tu familia?


    SILENCIO


    La pregunta fue como un dardo envenenado que se clavó en el centro de mi corazón sin piedad. La avezada anciana se percató de que aquel era un tema inoportuno y me tranquilizó.


    —No quisiera verte triste querida —me dijo cariñosamente—. Hay fantasmas a los que una debe hacer frente sólo cuando los conoce lo suficiente como para que ya no le asusten. Encontrarás el momento oportuno para lidiar con ellos.


    —¿Tiene usted fantasmas a los que todavía tenga que enfrentarse? —pregunté con la intención de que la conversación se centrara en ella.


    —Bueno, todos los tenemos —echó la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos como si los recuerdos llamaran su atención—. Tengo sesenta y cuatro años y he vivido mucho. Mi infancia en Pontevedra, la guerra civil, la posguerra… Siempre quedan cosas pendientes en el camino.


    —¿Cómo fue su niñez, doña Julia? ¿Fue usted feliz?


    —Lo fui, pero en aquellos tiempos una no tenía demasiado tiempo para ser una niña. Eran tiempos duros y…


    “Eran tiempos duros y Dios quiso llevarse a mis padres demasiado pronto”…Aquellas palabras me transportaron aquella noche cincuenta años atrás. Déjenme que les cuente uno de los relatos más bellos y duros que jamás he escuchado: la vida de una niña gallega que tuvo que crecer prematuramente y que llegó a la capital con una pequeña maleta casi vacía.


    Julia Orozco Guzmán nació en un minúsculo pueblo de Pontevedra en el ya lejano año de 1911. Siempre fue pequeña de estatura para su edad y de apariencia frágil, pero de carácter duro y con un don especial para adaptarse con fortaleza a las circunstancias que la rodearon. Sus padres, hijos de campesinos, se dejaron la piel trabajando en una pequeña parcela que pertenecía al pazo de don Andrés, un tirano que tenía a todo el pueblo amarrado a sus pies. Formaron un matrimonio feliz que tuvo siete hijos de los que sólo llegaron a adultos tres, quienes recibieron una modesta educación basada en la honradez y en una forma de pensar bastante abierta para la época. Un día de septiembre, el padre apareció tendido en el campo más tieso que un témpano de hielo y con la azada aún sujeta por los dedos de su callosa mano. A los pocos meses, la viuda enfermó de tuberculosis y se reunió con su marido, dejando huérfanos a tres niños desamparados. Don Andrés dejó que el varón se quedara en la finca para explotarlo a su antojo. La hermana mayor, Ernestina, se buscó las habichuelas como pudo y acabó casándose con Luisito, un mozo trabajador pero pobre que apenas podía mantenerla. Julia, sin embargo, era aún joven para casarse, así que viendo el porvenir que le deparaba aquel pueblo aislado y recóndito, tomó la valiente decisión de marcharse sola a la capital, a la que llegó un día de pleno invierno del año 1923.


    La gallega estuvo sirviendo durante once años en casa de un modesto médico llamado Don Carlos Morales, que la trató honestamente en todo momento. La hermana de don Carlos, doña Eugenia, le enseñó a leer, a escribir y a apreciar la música y el arte; fue para la niña lo más parecido a una madre postiza.


    —Jamás olvidaré lo que hizo por mí doña Eugenia —aseguraba doña Julia—. Me enseñó esas cosas a las que sólo las niñas ricas tenían acceso.


    Años después, cuando Ernestina y Luis llegaron a Madrid desde el pueblo, Julia se fue a vivir con ellos al pisito de la calle Santa Isabel y empezó a trabajar en el Hospital Central de la Cruz Roja de San José y Santa Adela, primero en la lavandería y más tarde como ayudante de enfermera. Sus compañeras la llamaban Señorita Ungüentos en tono cariñoso porque decían que tenía una habilidad especial para componer preparados que aliviaban los dolores de los enfermos, y eso fue realmente útil durante la guerra porque los soldados sufrían de forma desmesurada y no había suficientes calmantes ni antibióticos.


    Una tarde de primavera, Julia vio a Anselmo por primera vez cuando éste cargaba una enorme caja llena de barras de pan caliente. A ella se le volvieron del revés las enaguas, y el joven, sintiéndose observado, le sonrió con los ojos. Ya no se separarían durante los meses siguientes. La joven enfermera se sentía dichosa: en el hospital valoraban su trabajo, se había enamorado fervientemente de un hombre bueno, y se había convertido en tía, ya que Ernestina había parido a un niño precioso.  Pero todo se vino abajo un día nublado de julio que amenazaba lluvia. La guerra civil había estallado finalmente, y Anselmo fue reclutado de un día para otro, sin disponer apenas de tiempo para despedirse de su enamorada. Se lo llevaron a Oviedo y no se sabía cuándo iba a volver. Julia, con el mar de sus ojos azules desbordado, entregó al joven la medalla que había llevado en su cuello desde el día en que nació para que la guardase junto a su pecho y así no la olvidase. Por su parte, Anselmo se comprometió a escribirle tanto como pudiera y a convertirla en su esposa en cuanto volviera de la contienda.


    —Durante cinco meses me escribió continuamente. Las cartas llegaban con retraso y en mal estado pero eran para mí como el oro puro —recordaba la anciana—. Siempre que las leía, miraba la fotografía de Anselmo y rozaba con las yemas de los dedos las letras de tinta; no sé por qué pero eso hacía que me sintiera más cerca de él… De repente, dejaron de llegar. Pasó un mes, y otro, y otro… y yo no podía evitar pensar en lo peor mientras me pasaba el día curando decenas de hombres mutilados, porque en el treinta y siete Madrid era un polvorín y no dábamos abasto. Yo estaba hastiada de estar todo el día en el hospital viendo tanta miseria, pero el Servicio Social de la Mujer obligaba a todas las mujeres solteras a trabajar de forma gratuita, pues el país necesitaba mano de obra. Todas las mañanas miraba las listas de fallecidos con el corazón encogido, temiendo ver su nombre entre aquellos que ya estaban muertos, pero nunca apareció. Finalmente, tuve que aceptar que la distancia había borrado mi rostro de su memoria. Mi amiga Rosenda me había contado que el alcohol y las mujeres de mala vida hacían que los soldados consiguieran huir de la realidad y de lo que habían dejado atrás; yo prefería pensar que Anselmo era uno de esos soldados antes que imaginarlo muerto.


    La fortaleza que aquella mujer solía transmitir se extinguió cuando me habló de aquel episodio tan amargo de su vida, y me sentí más cerca de ella que nunca quizá porque conocía perfectamente qué es lo que siente una cuando la persona a la que amas se aleja de ti dejándote el corazón yermo y el futuro completamente vacío de ilusiones. Sin embargo, doña Julia era ante todo una luchadora, y aunque jamás pudo olvidar a su querido panadero, al acabar la guerra se casó con un hombre quince años mayor que la pretendía desde hacía algún tiempo.


    —Enrique no luchó en primera línea de guerra porque era asmático. Era un hombre bueno y generoso, y muy inteligente… —explicaba—. Pero no era uno de esos eruditos que se vanaglorian de su sapiencia y que necesitan acentuar la ignorancia de los demás para que de esa forma su ingenio brille más, no. La inteligencia sin tolerancia de poco sirve, querida; es tan sólo pura intelectualidad... Enrique respetaba mis ideas y las de cualquier hombre o mujer que quisiera exponérselas. Conversábamos sobre cualquier cosa, intercambiábamos libros, íbamos al Fuencarral a ver obras de teatro…Fueron tiempos maravillosos.


    Aun siendo un hombre educado y con los modales propios de un caballero de alta alcurnia, Don Enrique había sido toda su vida carcelero en la prisión de Porlier. Eso fue hasta 1944, porque después lo trasladaron a la de Carabanchel, un recinto construido con el sudor de la frente de centenares de presos que parió la Dictadura. Doña Julia describía con pesar cómo era la vida de aquellos pobres diablos.


    —Aquella cárcel, como casi todas las que existían en aquella época, era el lugar en el que se encontraban personas que quizá de otro modo jamás hubiesen coincidido. Carteristas, violadores, políticos, homosexuales, anarquistas, artistas… todos tenían una cosa en común: eran hostiles a las directrices que marcaba el nuevo régimen. Enrique me contaba cosas horribles que pasaban en aquel lugar. Las condiciones en las que malvivían aquellos hombres eran tan lamentables que mi marido no era capaz de probar bocado cuando llegaba a casa a cenar, y cuando lo hacía acababa vomitándolo todo. Sólo había dos maneras de salir de aquel agujero: o con los pies por delante dentro de una caja de madera, o medio loco. Sarna, disentería, tuberculosis, sífilis, suicidios…Aguantó mucho, Catalina, créeme. Algunos de aquellos hombres lo apreciaban porque veían que él se preocupaba por ellos, que les enseñaba a leer y a escribir, que les contaba historias de reyes y reinas que habían pisado Madrid en siglos anteriores, pero la mayoría no podía olvidar que era un funcionario que trabajaba para los grises.


    —¿De qué parte estaban ustedes? —pregunté.


    —Esa es una pregunta complicada, hija mía. Veamos… Mi marido y yo teníamos ideales y valores muy parecidos. Creíamos en la libertad que exigían los republicanos pero no en el libertinaje y la depravación que llevó a algunos de ellos a quemar iglesias, violar niñas y matar curas. Creíamos, como los nacionales, en la necesidad de controlar ese desenfreno mediante un gobierno firme y una moral intachable, pero no en el sometimiento del pueblo y en la injusticia social. Los ciudadanos necesitábamos una clase política que trajera la paz y la tranquilidad al país, y nos encontramos con un hombre que dictó y aplicó unas leyes que eran benevolentes con unos e implacables con otros. Miseria, desnutrición, cartas de racionamiento para repartir alimentos de primera necesidad, gente desarraigada, enfermedades… eso fue lo que generó la guerra civil.


    —¿A qué se refiere con gente desarraigada?


    —A niños huérfanos, a viejos al borde de la locura, a familias que se habían quedado sin casa, a viudas que tuvieron que prostituirse para sacar a sus hijos adelante, a gente que abandonó sus ideales y se pasó al bando vencedor para sobrevivir…


    —¡Dios mío! —susurré yo.


    —Los sicarios de Franco quisieron acallar las voces de los republicanos bajo torturas y amenazas. Se cebaron sobre todo con las mujeres republicanas que ejercían la militancia o que eran parientes de hombres de la izquierda. Las llamaban las nuevas Eva porque iban a parir hijos enemigos de España. Paquita fue una de ellas… La detuvieron, le raparon la cabeza, le hicieron una purga con aceite de ricino y la pasearon por su pueblo para humillarla. Resulta que la habían visto hablando con un republicano subversivo que resulta que era su primo, y quisieron extraerle el comunismo del cuerpo. Aquellas bestias no se daban cuenta de que nadie puede influir en el corazón y en la mente de un ser humano a menos que éste lo permita. Consiguieron que Paquita no volviera a hablar con su primo en mucho tiempo, pero el comunismo se lo llevó con ella a la tumba.


    —¿Cómo podía la gente apoyar a los fascistas si hacían esas barbaridades?


    —No te confundas, querida. Los fascistas cometieron muchos crímenes entonces porque eran ellos los que tenían la sartén por el mango, después de ganar la guerra civil. Pero ¿acaso crees que los republicanos fueron más comedidos? A principios de 1936, cuando ambos bandos luchaban por conseguir el poder, las fuerzas gubernamentales republicanas ordenaron ejecutar a centenares de presos del bando contrario. ¿Has oído hablar de las sacas? La Dirección General de Seguridad enviaba órdenes escritas a las milicias republicanas en las que constaban listas de presos que supuestamente debían ser trasladados a otras prisiones o bien ser puestos en libertad. La cruda realidad era que los llevaban cerca de Paracuellos del Jarama y allí les disparaban a bocajarro y metían sus cuerpos en fosas. Más de siete mil hombres murieron de esa forma tan espantosa: militares que se sublevaron a la República, falangistas, religiosos, burgueses, militantes de derecha…—doña Julia suspiró—. Decían que Carrillo había sido el responsable de todo aquello… Fascistas o republicanos, ¡qué más da! Hay momentos en que los ideales políticos pasan a un segundo plano y es el puro instinto de supervivencia el que acaba dominando a los hombres. Unos empiezan siendo los libertadores del pueblo y al final acaban siendo tan tiranos como los que derrocaron.


    —Había oído cosas horribles, pero esto… —dije yo—. ¿Y qué hay de aquellas niñas que fusilaron al acabar la guerra?


    —Las trece rosas… unas muchachas que pagaron caro su entusiasmo. Cuando Franco ocupó definitivamente Madrid puso empeño en exterminar cualquier atisbo de represalia a su causa. Los dirigentes más significativos del Partido Comunista y de las Juventudes Socialistas Unificadas huyeron despavoridos del país, pero otros menos experimentados decidieron quedarse para reorganizarse clandestinamente y luchar por lo que ellos consideraban justo. Parece ser que esas muchachas estaban relacionadas con esas organizaciones y alguien las delató una por una. En pleno verano, aquellas niñas fueron detenidas y torturadas. Pocos días después, junto a otros infelices, fueron llevadas junto a la tapia del cementerio de La Almudena y fueron fusiladas. El Generalísimo demostraba de esa manera que no estaba dispuesto a que los rescoldos del comunismo prendieran de nuevo en el país.


    —Me pregunto si ellas serían conscientes del motivo por el qué iban a ser asesinadas. ¿Y la iglesia? ¿Acaso no hacía nada para evitar esos horrores?


    —¡Ay la iglesia! La iglesia como institución justificaba los actos bélicos y los asesinatos en aras de la conservación de los valores religiosos y morales, aunque los curas siempre procuraron no apoyar públicamente a los nacionales. Y, exceptuando muy pocos casos, la mayoría de curas y monjas se sentían más seguros bajo la protección de Franco, debido a que los republicanos, antes y durante la guerra, saquearon conventos e iglesias, violaron a monjas, mataron a párrocos… En fin, todas las ideologías están en manos de los hombres y son ellos los que acaban corrompiéndolas. Pero dejemos todo eso a un lado, niña; es historia. Ahora los jóvenes tenéis oportunidades. Podéis pasear de la mano por la calle, ir a la universidad, conducir vuestro propio automóvil… Es una maravilla.


    El reloj de pared tocó las doce y me devolvió al mundo real.


    —Supongo que sí. Me gustaría que el próximo día me contase más cosas sobre usted, si está de acuerdo. Ahora debo irme—dije levantándome del sillón—. Es tarde y mañana tengo que madrugar. Una última cosa: ¿se le revolvieron las enaguas con Don Enrique?


    SILENCIO


    —No, niña, no —contestó dirigiendo su mirada hacia la fotografía de la repisa—. Pero fue un hombre maravilloso, y lo quise mucho.


    —Estoy segura de que él también la quiso mucho a usted. Hasta mañana.


    Ese día, antes de irme, posé un beso en su suave y tierna mejilla. Me daba cuenta de que aquellos encuentros, que ya se sucedían casi a diario, me estaban aportando una nueva visión de la realidad, una visión que ningún libro de historia podría darme nunca. Don Ramón, un viejo profesor retirado que solía venir una vez por semana a la librería de la puerta verde, me enseñó que sólo hay una forma de vivir eternamente y es a través de la transmisión de conocimientos. Si un hombre no comparte aquello que sabe con otros hombres menos ilustrados, me explicaba, ¿qué hará con esos conocimientos una vez muerto? Esa es una lección que muchos jóvenes deberían aprender en estos tiempos que corren, pues dejan que los viejos se consuman en su soledad sin haberles prestado atención, y huyen de ellos cada vez que empiezan a divagar en sus recuerdos. Si parte de aquella mujer vive hoy en mí es gracias a que ella fue generosa conmigo regalándome su tiempo y su compañía, y a que Don Ramón me dio aquella pequeña gran lección. Escuchemos a los más viejos y compartamos lo poco o lo mucho que hemos aprendido con los más jóvenes: he ahí el secreto de nuestra inmortalidad.
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    Aquel marzo lo recuerdo perfectamente porque recibí noticias de Lucía después de que hubieran transcurrido cuatro interminables meses sin saber nada de ella. Al volver de la librería, encontré su carta en el oxidado buzón del portal, que tenía la cerradura ya gastada de tanto abrirlo y cerrarlo. Aunque muchas veces había hecho el intento de pasar por delante de aquel armatoste sin mirarlo siquiera, me era imposible resistirme a él. Aquella cajita de hierro era para mí como un eterno regalo sorpresa con papel dorado y cintas de hermosos colores, aunque al abrirlo me desencantara casi siempre al encontrar un inmenso vacío en su interior… No me importaba. No me importaba porque confiaba en que llegaría el día en que dentro de aquellas frías paredes de hierro encontraría unas letras en las que Ella me anunciaría su regreso. Como pueden imaginar, eso jamás pasó. Abrí y cerré aquel buzón durante años, día tras día, hasta que me trasladé a otro piso en el que sus escasas cartas ya no pudieron encontrarme.


    En aquella ocasión, Lucía me escribía unas breves líneas en las que me decía que era feliz con él, pero que no podía evitar echarme mucho de menos. “He pensado en llamarte por teléfono pero no quiero hacerlo hasta que tú me digas que estás preparada. Me apetecería mucho escuchar tu voz, pero quizá es mejor evitar las cosas que puedan hacernos daño”, me escribía.


    Ella quería escuchar mi voz y yo deseaba olvidar la suya. Sabía que si algún día hablaba por teléfono con ella no sería capaz de fingir que había superado su ausencia, sus manías, su desorden, mi reflejo en sus ojos… Le contesté inmediatamente.


    “Querida Lucía, estoy sentada frente a la ventana de los geranios, la que mira hacia el norte de la ciudad; desde aquí no parece que estés tan lejos. Te estoy mirando con la esperanza de que tú me mires también, como solías hacerlo antes, cuando los rayos del sol entraban por las ranuras de las persianas y me rayaban el rostro. Te echo de menos y espero ansiosa volver a tropezarme contigo algún día en algún lugar de este absurdo mundo. Extraño el olor a jazmín de tu cuello y el roce de tus manos en mi pelo, y me consuela saber que tú también me extrañas, aunque ya tengas a alguien con quien compartir tu vida; nadie podrá impedir que un trocito de esa vida me pertenezca. Desde que te fuiste no tengo ganas de cocinar para nadie, y las especias que tu madre nos trajo del pueblo se están apolillando… Igual que mi corazón, que está reseco de tanto llorarte”.


    Releí la carta y sonreí amargamente. Las letras se me antojaron pequeños soldados que yo destinaba a Asturias para rescatar algo insalvable, minúsculos héroes fracasados que sin duda iban a ser víctimas de una batalla cruel y vana. En mis manos estaba su destino, y decidí que antes de torturar a aquel pelotón en nombre de una insensata esperanza, iba a aniquilar yo misma a cada uno de sus miembros para evitarles un sufrimiento lento y prolongado… Rompí el papel y empecé de nuevo.


    “Querida Lucía, ya tendremos tiempo de hablar por teléfono un día de estos. Me alegra saber que eres feliz. Yo estoy bien, no paro de salir y entrar y tengo muchísimo trabajo en la librería. Hace un mes y medio que murió Genaro, creo que de viejo, porque ya apenas canturreaba y permanecía inmóvil en su jaula durante horas. Lo siento, quizá te ha echado tanto de menos que se ha ido muriendo poco a poco. Qué sensible ¿no crees?


    Aquí en Madrid hace un frío que pela; cada vez que salgo a la calle me acuerdo de ti y pienso que probablemente lo estarás pasando muy mal por ahí arriba, con lo friolera que eres… Por lo demás las cosas siguen igual. Bueno, tengo una nueva amiga con la que paso mucho tiempo; se llama Julia y es encantadora. Puedo contarte algunos chismorreos si quieres. Paco, el de la panadería, se ha echado una novia quince años más joven que él; todo el mundo los critica porque dicen que la ha sacado de un club de alterne y que sólo está con él por puro interés. Nieves e Ismael se han casado por fin, después de llevar toda la vida de novios. Y el padre de Floren está muy malito y dicen que no pasará de este invierno.


    Bueno, me despido. Espero que él (sabes que aún me cuesta pronunciar su nombre) esté bien y te cuide como te mereces. Un beso”.


    Doblé la hoja de papel y la metí en un sobre asalmonado que lacré con una lágrima. Aquella fue la última carta que mandé a Lucía. Escribí muchas más, pero se quedaron en el cajón de mi mesilla de noche, ahogadas en sobres de colores que permanecían abiertos para que las palabras pudieran desplegar sus alas y volar hacia Ella… Muchas noches fantaseaba con la idea de que algún día, cuando yo ya no estuviera en este mundo, alguien las encontraría y se las haría llegar. Pero eso jamás ocurrió, pues tres años después un devastador incendio asoló el edificio y mi piso quedó reducido a cenizas.


     


     


    El mes de marzo de 1975 fue, como febrero, un mes de movilizaciones, protestas y tensión en general. Se conmemoró con una misa el aniversario de la muerte de Salvador Puig Antich, un anarquista catalán que había sido ejecutado a garrote vil un año antes en la Modelo de Barcelona, acusado de haber asesinado a tiros a un subinspector de la Brigada Político Social. El recuerdo de aquella ejecución encendió el ánimo de algunos españoles, pues se decía que Antich había sido una buena presa para un gobierno que tenía sed de venganza por el asesinato del presidente Carrero Blanco.


    A nivel internacional, recuerdo que los periódicos se hicieron eco de la muerte de Onassis, el magnate griego de la industria naviera que, con su peculiar personalidad, hizo sucumbir a la hermosa y no menos inteligente Jackie Kennedy.


    En una ocasión me topé con una manifestación en la que varios obreros exigían sus derechos y protestaban por las condiciones en las que se veían obligados a trabajar. Los gritos y los gestos violentos iban en aumento, hasta que entró en escena la Guardia Civil y el tumulto tuvo que dispersarse. Yo volvía de visitar a la señora Claudia, una clienta que estaba en cama afectada por una gripe severa. Le había llevado un libro que versaba sobre las costumbres parisinas, pues sabía que aquel era un tema que interesaría a una mujer coqueta y refinada como ella, más aun teniendo en cuenta que todo lo francés estaba de moda por aquel entonces. Los españoles creían que las palabras je t´aime eran mucho más románticas que las palabra “te quiero”, envidiaban los clubes franceses en los que las chicas enseñaban partes del cuerpo que ni tan siquiera podíamos nombrar en España y estaban deseando poder viajar algún día a un país tan revolucionario y liberal como aquel.


    Después de ver a doña Claudia y comprobar que el libro había logrado colorear su tez translúcida, deshice el camino andado para regresar a casa. Recuerdo como si fuera ayer que paré en una panadería y compré una barra de pan. Al pasar por la puerta del Sol, ocurrió algo que me resultó curioso: vi a Lola dirigiéndose velozmente hacia la boca del metro, con su melena rojiza de rizos asustadizos más revuelta que nunca y sus robustas piernas embutidas en aquel mono con cinturón que ahora me parece ridículo. La llamé gritando su nombre, pero estaba demasiado lejos y la zona estaba muy concurrida de gente. O quizá eso es lo que quise pensar. En realidad, creo que a pesar de que me oyó se hizo la despistada porque estaba enfadada conmigo debido a que aquella mañana me había pedido que la acompañara a visitar a su madre al psiquiátrico y yo me había vuelto a negar.


    —Te pido que me acompañes a ver a mi madre y me pones una excusa —me había reprochado—. ¿Y quieres que no me enfade? Seguro que si te lo pidiera doña Julia ni te lo pensarías, o si lo hiciera tu querida Lucía…


    —Lola, ya hemos hablado de eso muchas veces. Debes ir sola.


    —No puedo hacerlo.


    —No sabrás si puedes hacerlo a menos que lo intentes. Escucha, tú y tu madre necesitáis hablar de vuestras cosas. No puedes llevar escolta siempre. Algún día tendréis que enfrentaros la una a la otra. Ella quiere verte a ti.


    —Tú no lo entiendes. No podemos hablar. No logramos articular más de dos frases seguidas. Está en su propio mundo y no quiere darse cuenta de la realidad —admitió quejumbrosa—. Sigue pensando que todo es como antes y no lo es. Está completamente loca…


    La miré y deseé abrazarla para darle consuelo, pero no me lo permití; si lo hacía, acabaría cediendo a sus propósitos.


    —¿Qué fue lo que pasó para que ella perdiera la razón de esa manera, Lola? —le pregunté—. Quizá hablar de ello te haga bien.


    SILENCIO


    —Olvídalo. Si no me voy ya cerrarán el maldito manicomio.


    La decepcioné y pude entenderla perfectamente. Para mí hubiese sido fácil acompañarla tantas veces como hubiera sido necesario, pero pensaba que eso no la ayudaría a recuperar a su madre. Cuando volví a gritar su nombre, era demasiado tarde: su silueta ya se había colado en las entrañas del metro. Me preguntaba a donde iría Lola con un ramo de flores que indudablemente no era para su madre, ya que aquella línea se dirigía hacia una zona muy alejada de la institución San Juan de Dios. Además, a su madre le gustaban las margaritas que vendían en la plaza Mayor y aquel ramo era de claveles, y estaba adornado con un brillante celofán y cintas rizadas ágilmente. ¿Para quién serían aquellas preciosas flores…? En una ocasión, cuando tenía seis o siete años, yo también había comprado un ramo como aquel con la esperanza de hacer feliz a alguien. Mi padre me llevó a una encantadora floristería a comprarlo, y durante todo el trayecto de regreso a la casa torcida los nervios hicieron que lo estrangulara con mi pequeña mano. Cuando solté por fin el ramo para entregárselo, Ella me miró y me dijo “Gracias”, se dio la vuelta y desapareció. Mi padre me tomó en sus brazos y me llevó a jugar al jardín. 


    Volví a casa con la cara mojada, pues unas lágrimas se habían escapado de la comisura de mis ojos al pensar en Lola y en lo duro que era haberla defraudado otra vez pudiendo estar a su lado en momentos tan amargos como eran aquellas visitas. Lola… qué sola se sentía ella entonces y que poco hice para estar a su lado. Éramos muy diferentes, sí, pero en el fondo ambas teníamos la impresión de que en la vida no había nada que mereciera la pena a excepción de aquello que habíamos perdido. Yo entonces no lo sabía aún, pero mi indomable Lola, tan jovencita como era, ya tenía el alma llenita de agujeros que había tapado con mucha dificultad con parches que cada vez estaban más avejentados; de vez en cuando éstos se agrietaban y por ellos se le derramaba la entereza a borbotones. El cinismo, la rebeldía, la falta de fe en el ser humano, el derrotismo, la agresividad propia de un animal herido… esas eran las cartas de presentación de mi Lola.


    Si se preguntan cómo una muchacha tan díscola llegó a mi vida, les contestaré que fue de la manera más simple y casual que puedan imaginar. Estando yo en la librería concentrada en una innumerable lista de libros descatalogados, oí cómo la campanilla de la puerta verde tintineó de un modo virulento, como si se hubiera enojado al ser despertada de un agradable y plácido reposo. Miré hacia las escaleras por encima de las gafas y vi cómo una chiquilla menuda rodaba hacia abajo como si fuera una pelota de goma, aterrizando justo delante del mostrador. Estupefacta, corrí hacia ella preocupada por si se había dañado y la ayudé a incorporarse. Parecía estar aturdida y me escudriñó de arriba abajo con unos ojos color azabache que conferían cierta dureza a un rostro céreo y ligeramente pecoso. Frunció los labios, que eran finos y encarnados, y que enmarcaban unos dientes pequeños y grisáceos. Hubiera sido bella si no fuera porque sus gestos eran toscos y poseía esos rasgos de vulgaridad que gustan tanto a los hombres mujeriegos.


    —¿Te encuentras bien? —le pregunté cuando ya estuvo en pie.


    —Si...  Sólo me he magullado un poco —su voz se deslizaba por su boca a un ritmo desconocido para mí.


    —Hay un letrero en la puerta advirtiendo de la presencia de las escaleras, pero creo que no lo has visto. ¿Qué te ha ocurrido? Da la impresión de que te estaba persiguiendo el mismo diablo.


    —Oh, no, sólo era ese pesado de la taberna. En cuanto he acabado mi turno me ha seguido como un perro en celo. No quiero que vuelva a pedirme que vaya al cine con él. Esta sería la quinta vez en dos semanas.


    —Así que sólo era un admirador. ¿Es guapo?


    SILENCIO


    —Um… —me contestó—. Sí, supongo que no está mal, pero es demasiado insistente, y muy alto para mí, y no me inspira confianza. Y parece poco inteligente. Y… en fin, no está mal, pero no es para mí. ¿Qué es eso que suena?


    —Es Mozart —respondí—. La sinfonía llamada Praga.


    —Es una música realmente aburrida —dijo moviendo enérgicamente la cabeza mientras su pelo rizado y rojizo, recogido en un desaliñado moño, despuntaba altanero por encima de su cabeza, asemejándose a un soberbio coral.


    —Bueno, eso es porque la escuchas sólo con los oídos. ¿Quieres una taza de café?


    —Sí, te lo agradezco —me siguió hasta la mesita camilla—. Yo prefiero escuchar a Pink Floyd o como mucho a Bob Dylan.


    —Mi hermana también solía escuchar a Pink Floyd. Recuerdo que cuando me despertaba siempre sonaba The scarecrow. A mí me gustaban más los Beatles, pero con el tiempo dejaron de interesarme.


    —Yo conocí a alguien que ponía los Beatles a todas horas… —dijo de forma melancólica—. Cuando se levantaba de madrugada, cuando estaba en la ducha, por la tarde… Pero ya no puede escucharlos.


    Debo comentarles que dejó caer aquella última frase de modo tan sutil que me pareció un pensamiento que se había deslizado por su lengua sin permiso y no algo que ella quisiera realmente verbalizar.


    Ese fue nuestro primer y accidentado encuentro. A partir de ahí, todo se sucedió de forma ágil y espontánea, y poco a poco la amistad fue creciendo como un pastel que se cuece en el horno, de forma lenta y delicada, aunque con el tiempo el resultado de nuestra convivencia no fuera tan dulce como cabía esperar. Y es que los pasteles crecen y crecen, pero a veces cuando los pinchas con un palito para ver si ya están cocidos, resulta que están huecos y se desinflan como si fueran un globo. Pues parece ser que eso le ocurrió a nuestra relación, que hubo un momento en que la cocción se quebró y la amistad que nos unía fue quedándose sin aire y ya no iba ni hacia delante ni hacia atrás. En fin, el caso es que yo buscaba alguien a quien alquilar una habitación, y ella estaba deseando abandonar la ratonera que compartía con una maniática y atolondrada dependienta de una corsetería que no le permitía fumar en la casa. Aunque yo no fumaba le dije que ella podría hacerlo en el balcón y en su habitación, si así lo deseaba. Con el tiempo, me arrepentí de aquel ofrecimiento, pues los cigarrillos Sombra que se consumían en sus labios de una forma sorprendentemente veloz producían un olor muy desagradable y destilaban un humo negruzco que se introducía en los poros de las paredes hasta volverlas amarillentas. Yo no me permitía fumar. Sólo había dado un par de caladas en una ocasión en que Lucía me llevó a una fiesta con sus amigos del teatro, pero tan sólo conseguí sentirme sucia y más turbada que antes de tragarme el humo. Solía sentirme siempre así cuando intentaba probar cosas que supuestamente se salían de lo estrictamente correcto. Creo que mi problema consistía en que era excesivamente responsable y controlaba hasta el más mínimo detalle de mi vida. No sabía dejarme ir. Ya saben a qué me refiero con esa expresión. Una se deja ir cuando está holgazaneando en el parque comiendo pipas en vez de estar en el colegio, o cuando se deja tocar un pecho por un chico al que apenas conoce, o cuando inunda su hígado de alcohol y después conduce un automóvil sin pensar en las consecuencias. Una se deja ir cuando se permite decir una mentira que sabe que no es necesaria, cuando finge estar enferma para evitar un compromiso, cuando come más chocolate del que le permite su estómago o cuando pierde los estribos y chilla desmesuradamente a alguien a quien quiere. Yo no me sentía cómoda haciendo esas cosas porque, sencillamente, no me permitía ser tan humana como los demás. Mi conciencia siempre estaba alerta para interponerse entre las perversidades e inmoralidades de la vida y yo. Curioso es, sin embargo, que aquellos escrúpulos míos, que solían ser firmes castradores, fueran mucho más laxos y permisivos en lo que a mi condición sexual se refiere. Quizás se debiera a que mi rebeldía ganaba en fuerza y tesón a mi conciencia, pues a lo largo de los años pude comprobar que no solía sentirme culpable de mis actos cuando éstos me habían sido prohibidos de forma injusta y tajante.


    La Lola hippie e indolente que conocí al principio no tenía nada que ver con la Lola inconformista y resentida que se mostró ante mí más tarde. Conocerla fue como ir desgranando una madeja de lana. Ella me iba dando hilo a medida que yo se lo iba pidiendo, despacio y con excesivo celo, pues desconfiaba de todo el mundo, y yo lo iba hilvanando en mi mente intentando conformar su historia puntada a puntada. Llegó un momento en que dejó de darme hilo, y de nada servía que yo se lo pidiera. Guardó su ovillo y ahí acabó todo. Hasta que llegó el día en que los secretos decidieron salir de su escondite… Pero mi pluma se está deslizando de forma precipitada. Voy a dejar que mi memoria se aposente unos minutos en la historia de la chica que tenía las manos más finas y bonitas del mundo…


    En realidad, fui conociendo a Lola a través de su tía Inés, que en varias ocasiones vino de visita a Madrid para interesarse por el estado de salud de su cuñada y para ver cómo se las arreglaba su sobrina después de haber rechazado su oferta de quedarse con ella en el norte. Lola permitía que su tía me contara ciertas cosas sobre su infancia porque así ella se ahorraba el mal trago de tener que explicármelas, pero esos detalles no eran suficientes para encontrar una explicación lógica al comportamiento hermético de mi amiga. Así, durante mucho tiempo, yo estuve intentando formar un puzle al que le faltaban algunas piezas, piezas sin las cuales yo jamás iba a poder comprender a Lola como se merecía.


    Inés de las Heras era una de las pocas mujeres empresarias que yo conocía, aparte de mí por supuesto. En realidad, en los setenta es cuando realmente la mujer empezó a movilizarse para hacer realidad proyectos y empresas que hasta entonces sólo eran accesibles al hombre, aunque para ello aún precisaran de su consentimiento. Tía Inés abandonó Lavapiés con tan sólo quince años y fue de aquí para allá, libre como un pájaro, de París a Londres, de Londres a Suiza, de Suiza a Dinamarca... Había conocido varias veces el amor pero éste nunca consiguió atraparla, y mucho menos desde que regentaba una empresa textil en Bilbao que le había aportado un gran patrimonio y que la había convertido en una solterona muy golosa. Era su dinero el que costeaba el elevado precio de los cuidados médicos que recibía su cuñada en el psiquiátrico, y hubiera costeado también los estudios de Lola si ella hubiera querido quedarse en Bilbao y aceptar su ayuda. Pero mi amiga no quiso alejarse de su madre y de la tierra en la que había pasado su infancia, y se propuso trabajar por su cuenta para pagar aquello que a ella le correspondía costear como hija. Lola vivía en continua desazón, soportando el peso de su orgullo herido, pues por mucho que lo intentaba no conseguía ganar lo suficiente para pagar los gastos de su madre enferma. Hasta dieciséis horas al día había llegado a trabajar la pobre Lola… pero era inútil. Por otra parte, el sueño de poder cuidar ella misma de su madre estaba cada vez más lejos, pues la señora Herminia no mejoraba y no se podía pensar en la posibilidad de dejarla sola. Yo admiraba a Lola porque a pesar de sus continuos discursos derrotistas y aquel aparente conformismo enfermizo que la envolvía, tenía una fuerza interna muy superior a la mía. Lo supe tiempo después, cuando conocí sus secretos, cuando supe contra qué titanes había estado luchando en completa soledad, sin que la esperanza se hubiera posado ni siquiera por un momento en su lastimado corazón. Aún hoy no sé cómo un ser humano puede soportar tanta desolación.


    Tía Inés me relataba los hechos de forma precisa y estudiada, rasgando el aire con unas uñas largas y rojas que exhibía exageradamente, pues movía las manos una y otra vez al ritmo de la cadencia de las palabras. En el transcurso de una de sus visitas, me contaba que su pobre cuñada había sufrido lo indecible, y que lamentaba profundamente que su hermano se hubiese comportado con ella y con los niños como un animal y no como un hombre.


    —¿Con los niños? —pregunté frunciendo el ceño—. ¿Es que acaso Lola tiene hermanos?


    —Oh, veo que sabes menos de lo que pensaba sobre Lola —contestó disgustada— No creo que sea buena idea que sigamos hablando. Si ella se entera de que me voy de la lengua se enojará aún más conmigo, y créeme, eso es lo último que deseo.


    Se levantó apresuradamente del sofá, pero yo la cogí del brazo y se lo impedí.


    —No, doña Inés, espere —le supliqué—. Siga hablando. Tengo mucho aprecio a su sobrina. Muchas veces está cabizbaja y enfadada consigo misma, y no sé qué hacer para ayudarla. Ella siempre rehúye hablar conmigo, y yo no sé qué decirle porque no sé nada acerca de ella.


    Me miró de soslayo, como si en su interior se estuviera librando una batalla entre la desconfianza y la credulidad. Finalmente, dejó caer todo el peso de su cuerpo en el mullido sofá, y me escrutó con la mirada.


    —Eres una buena chica ¿eh? Dios sabe que lo único que he deseado desde que pasó aquella desgracia es que mi sobrina encontrara la paz, pero la verdad es que entre ella y yo nunca ha habido demasiada confianza. Yo la separé de su madre, y eso jamás me lo ha perdonado. Además, yo nunca he sabido tratar con niños… —asumió apesadumbrada—. Quizá aún pueda hacer algo por ella a través de ti.


    —Puede confiar plenamente en mí, señora Inés. Sólo quiero que Lola esté bien.


    —Está bien. Voy a tener que venir a menudo a Madrid a arreglar papeles. Quizá podamos conversar de vez en cuando, pero ella no sabrá nada de esto ¿de acuerdo?


    —De acuerdo —asentí.


    —Bien ¿por dónde quieres que empiece?


    —¿Cómo fue la infancia de Lola? ¿Y cómo llegó su madre a acabar en un sanatorio mental? ¿Y qué hay de los hermanos de Lola? —pregunté mientras llenaba de nuevo las tazas de café.


    —Sólo tuvo un hermano…, pero corres demasiado. Herminia, mi cuñada —explicó atusándose el cabello—, era como una muñeca de trapo de esas magulladas que aunque reciben golpes y hacen con ellas lo que quieren, y las miman y luego las vuelven a tirar, siempre están ahí dispuestas a complacer de nuevo, esperando que la próxima vez sea diferente. Mi hermano y ella se conocieron en las fiestas del barrio cuando aún eran muy jóvenes. Te aseguro que no puedo recordar a una pareja que se mirara con tanto afán... Llegó la guerra y los del bando nacional vinieron a buscar a José Antonio. Yo era muy pequeña pero recuerdo perfectamente cómo obligaron a todos los chicos del barrio a hacinarse en un camión sin darles tiempo a despedirse de sus familias o a coger algo de ropa. Poco tiempo después nuestro padre tuvo una cogida grave en Las Ventas y se quedó inválido. Era un novillero muy popular en aquella época, y quizá si aquel toro no lo hubiera embestido, las cosas habrían sido muy diferentes. Debido a la incapacidad de mi padre, y a que la familia se había quedado sin sustento, mi hermano pudo regresar a casa antes de que terminara la guerra. Volvió, pero ya no era el mismo. Su mirada se había vuelto opaca y apenas hablaba con nosotras. Se aisló del mundo, y a veces su comportamiento era violento, cuando antes había sido un chico sensible y retraído. Finalmente se casó con Herminia, luego llegaron los dos críos, y todo empeoró. Aunque desde su regreso del frente había tenido problemas con la bebida, éstos se evidenciaron de forma grave cuando estuvo en su casa, con su mujer y sus hijos. Tenía una cerveza en el hígado y otra en la mano a todas horas. Pobre Herminia…no es que ella y yo fuéramos confidentes. Éramos muy distintas, pero creo que siempre se encontró demasiado sola… En fin, parece que el traqueteo del tren ha removido el polvoriento baúl de los recuerdos…


    Me relató como José Antonio cayó en una pequeña depresión debido a la pérdida de un trabajo estable en una fábrica de automóviles. Después de aquel bache, encontró trabajo en decenas de empresas, pero tan sólo lograba mantener el empleo por unos días. Con el tiempo, la pequeña depresión se convirtió en algo mucho más serio y empezó a refugiarse en el alcohol de forma compulsiva. Llegó un momento en que nadie en el barrió quería contratar a José Antonio de las Heras para trabajar porque andaba todo el día borracho de aquí para allá, molestando a las mujeres que iban a hacer la compra o pidiendo en los bares chatos de vino que dejaba a deber. Además se aficionó a volar a otros nidos, dejando a su mujer más sola que la una, y cuando llegaba a casa se ponía agresivo porque allí no se le servía alcohol. Entonces parece ser que se armaba la de Dios, y a la madre de Lola no le quedaba más remedio que mandar a los niños al colegio y prepararse para recibir las palizas que le clavaba su marido, unas veces en las carnes, y siempre en el alma. En una de las cartas que tía Inés recibió, su cuñada admitía que con el paso del tiempo podía sentir las palizas más suyas, que cada vez eran más livianas a pesar de ser igual de duras y que seguramente eso era porque una acababa curtiéndose con el tiempo y se acostumbraba a todo.


    —Recuerdo el día que me enteré de que mi hermano le hacía eso a Herminia…—prosiguió—. Fue en una ocasión que vine a Madrid a visitarles. Estábamos en la cocina, preparando un guiso para la cena. De repente, yo tropecé con algo que había en el suelo. Para no caerme me apoyé en la espalda de mi cuñada. Gritó desesperadamente, como si mis manos hubiesen sido brasas vivas. Inmediatamente apagué los fogones de la cocina, la obligué a subir a su habitación y allí le ayudé a quitarse el vestido. Lo que vi me hizo girar la cabeza hacia un lado; unos enormes cardenales negros y amarillentos se extendían por su espalda. Nacían en el cuello, enjuto y frágil, y avanzaban sin remordimientos hacia la cintura, donde morían derrotados. Ese fue uno de los momentos más difíciles de mi vida, porque no supe qué hacer. Quizá debería haberla abrazado, o haberle dicho algunas palabras, o mostrarme más sensible y permitir que la lágrima que me asomaba por el ojo derecho cayera, pero me limité a curarle las heridas... En definitiva, eso era lo más importante. Mientras lo hacía, tuvimos una conversación dura en la que las palabras sonaron como secos golpes de martillo entorpeciendo el silencio. Me pidió que le aplicara una crema que tenía encima del tocador porque le aliviaba mucho, y yo le pregunté “¿Ha sido José Antonio?”, pero ella no me contestó. “Se curará pronto. Debes llevar blusas anchas” le dije, pero siguió callada hasta que finalmente me hizo prometerle que no hablaría con mi hermano sobre ese tema.


    —¿Y usted cumplió su palabra? —pregunté.


    —Sí, lo hice. Aunque ahora me arrepiento. En ese momento, creí que tenía que respetar que Herminia mantuviera sus pequeños morados en la intimidad. Su deseo nacía del temor a que los puños y los insultos de José Antonio se multiplicaran por haberlo delatado. Después de aquella conversación, nos miramos y supimos que en nuestros ojos había una nueva sombra que nos vinculaba para siempre. Yo estaba incómoda, pues siempre he sido frívola para esas cosas. Le dije que había conocido al gerente de una empresa de maquinaria industrial de la zona, y que había conseguido una entrevista para José Antonio.


    Se tapó la boca con la mano y fijó la mirada en el suelo, como si se sintiera avergonzada por algo.


    —Por aquel entonces —añadió—, yo no veía las cosas con tanta claridad como ahora… Estaba deseando irme de Madrid para buscarme la vida y creí que ofreciendo a mi hermano la oportunidad de conseguir un buen empleo todo se solucionaría y yo ya habría cumplido. No quería aceptar que alguien de mi propia sangre hubiera sido el causante de aquellos moratones, ni mucho menos pensar en que yo tuviera la obligación moral de echarle una reprimenda.


    —¿Qué ocurrió a partir de entonces? —pregunté.


    —Mi hermano se comportó como un idiota. No se presentó a la entrevista de trabajo. Por lo visto, la noche anterior había estado bebiendo y tomando alguna droga con un pendejo del barrio al que llamaban el rana porque decían que cuando consumía más de la cuenta se ponía de color verde. Las cosas fueron de mal en peor, y aunque Herminia trabajaba como una burra limpiando oficinas y portales, el dinero se fue agotando, y ella se fue trastornando poco a poco, no se sabe si por el agotamiento que le producía tanto trabajar o por algún golpe mal dado de José Antonio, y ya no había quien parara aquella rueda de desgracias…


    Tía Inés siguió hablando, y mientras me hacía a la idea del ambiente en que había vivido mi Lola, la compasión hacia ella se desbordaba dentro de mí como la lava de un volcán. Lola y su hermano crecieron en aquel ambiente perfumado de miserias, siendo plenamente conscientes de todo lo que ocurría a su alrededor. La madre no pudo darles el cariño y el tiempo que hubiera deseado, así que durante el día estaban solos, y por las noches se aislaban en una habitación aséptica de gritos y palabras malsonantes. Tal situación creó un nexo de unión entre los dos hermanos mucho más fuerte de lo que cabía esperar, nexo que surgió del cariño que sentían el uno por el otro y de la habilidad que tenía el mayor para transformar en juegos los capítulos de una realidad espesa y amarga que su hermana pequeña no debía conocer.


    Después de montones de tundas, humillaciones y chillos con la lengua rota, y después de dejar a Herminia arruinada, chiflada y con dos hijos adolescentes a su cargo, José Antonio de las Heras se largó, dicen que a tierras mexicanas, con una putita que había trabajado tiempo atrás en la casa del Charco sirviendo cervezas entre sus pechos. Por lo visto aquella aventura acabó como el rosario de la aurora y nada se había vuelto a saber del paradero del padre de Lola.


    Aquella tarde despedí a tía Inés con cierta pesadumbre, pues hubiera deseado que su relato no acabara nunca. Volví a sentarme en el sofá, absorta en los detalles de aquella historia. En poco más de una hora había conocido más sobre Lola que en todo el tiempo en el que llevábamos viviendo juntas; aun así, los interrogantes sobre su pasado se habían multiplicado irremediablemente.


     


     


    Creo que fue uno de aquellos días cuando se cruzó en mi destino un manuscrito que iba a desvelarme secretos que quizá de otro modo jamás hubiera conocido. Así como todo lo que me relataba tía Inés servía para que yo me acercara poquito a poco a la verdadera Lola, también aquel objeto iba a darme las respuestas a muchas dudas que yo tenía entonces, desatando toda una amalgama de sentimientos realmente desestabilizadores para mí. A veces creemos saberlo todo acerca de nuestros orígenes y de las personas con las que compartimos espacio y tiempo. Creemos saberlo todo acerca de nuestras competencias y debilidades, de nuestras glorias y miserias, de nuestra capacidad de amar y de nuestra capacidad de detestar. Creemos saber cuál es nuestro límite de tolerancia para convivir con ciertas realidades adversas cuya naturaleza es tan irreversible que están abocadas al desahucio. Miramos a nuestros padres y en ocasiones nos parecen extraños y lejanos, y cuando observamos en ellos rasgos desagradables y mezquinos huimos de su reflejo sin pararnos a pensar qué hay detrás de esa actitud.


    El sencillo objeto del que quiero hablarles vino a mí predestinado por los ángeles o duendes que en ocasiones pululan por este insignificante planeta. Se constituyó en el cabo de una cuerda de la que fui tirando hasta hallar en el otro extremo una verdad que derribó el andamio mental que yo había construido para poder entender el mundo, dejándome ofuscada y sumiéndome en el más absoluto de los desvaríos. La desorientación producida por la aniquilación de aquel andamio inestable y endeble que había sido el mío fue difuminándose despacito gracias a Dios, y dio paso a una incertidumbre esperanzadora a partir de la cual tendría que levantar otro andamiaje más sólido y real.


    El seminarista fue el vehículo a través del cual aquel objeto llegó hasta mí. Una tarde de cielo oscuro y nubes preñadas de lluvia volvió a presentarse en la librería. Abrió la puerta con el trasero y bajó las escaleras soportando el peso de una caja de madera repleta de libros viejos. A pesar de estar en invierno, unas gotitas de sudor brillantes se deslizaban por su frente hasta perderse entre sus espesas cejas, y su pecho subía y bajaba de forma acelerada obligando a los botones de su camisa a tensarse más de la cuenta. Dejó la caja en el suelo, junto al mostrador, y rápidamente se escondió las manos en los bolsillos. Apenas me miro, y cuando lo hizo pude percibir cierto desaire que me desagradó sobremanera.


    —Le he traído estos libros por si le interesan. Son viejos, pero supongo que siguen teniendo cierto valor. Si no los quiere, me los llevo; los dejaré en la basura de ahí enfrente.


    ¿Qué le pasaba a aquel cretino? ¿Por qué me hablaba como si haciéndolo me estuviera haciendo un gran favor? ¿Por qué sus palabras, su expresión y sus modales me hacían sentir menuda y desamparada? ¿Y qué es lo que me impedía tratarle con el mismo desdén con el que él me trataba a mí? Ahora lo sé. Era su modo de observarme. Sus ojos se mostraban ofensivos y si pudiera haberlos tocado estoy segura de que hubieran estado tan duros como dos canicas. Escupían indiferencia y rencor, y eso era porque el desprecio que Lorenzo sentía por sí mismo se desbordaba a través de ellos proyectándose en aquellos que se le cruzaban por delante. Pero ¿y su mirada? ¿Dónde estaba su mirada?... Muy lejos de allí, como si se hubiese retraído del mismo modo que un caracol asustado se retrae en su caparazón. Era un hombre con ojos de piedra y su mirada lo había abandonado, y creo que eso le ocurrió porque no supo llorar bien su pena, porque todo el mundo llora, pero llorar bien… eso es más difícil. Para llorar bien, primero uno debe darse el permiso para llorar y no sentirse ridículo por ello, y después dejar que las lágrimas salgan a borbotones para que así limpien toda la mugre que ensucia el alma.


    —Gracias —le contesté mordiéndome la lengua—. Les echaré un vistazo y le diré cuanto le puedo dar por ellos.


    —No quiero nada por ellos —dijo de forma agresiva—. Eran un estorbo en casa.


    —Dígame ¿le gustó el último libro que se llevó? Aún no lo he leído y me gustaría saber si merece la pena.


    Me miró de soslayo, como si no pudiera creer que una mujer joven y descarada como yo intentara mantener una conversación con él.


    —Si no tiene usted tendencia al pesimismo, podría aportarle conocimientos sobre ciertas verdades que, aunque son inmutables y desgarradoramente crueles, están presentes en todos y cada uno de nosotros. Esas miserias forman parte de nuestro patrimonio hereditario y son ineludibles.


    —¿Se refiere a que es inútil luchar contra ellas? —pregunté con cierta prudencia, pues esperaba que en cualquier momento cortara la conversación y se largara.


    —El hombre que lucha contra ellas está luchando contra sí mismo, y durante el proceso sufre. No podemos escoger ciertas cosas que nos ocurren, es así de sencillo. Cuando la adversidad llame a su puerta, simplemente ábrala, porque si no lo hace tarde o temprano acabara entrando por la ventana.


    Lo miré con curiosidad. En ocasiones yo creía sentirme realmente abatida, pero aquel hombre estaba completamente derrotado. Aun así, daba la sensación de que la vida pasaba por su lado rozándole levemente, sin llegar a desequilibrarlo en absoluto.


    —Es una opinión verdaderamente desmoralizante… —apunté—, aunque le mentiría si le dijera que no la comparto en cierta medida. De todos modos, ¿qué hay de la supervivencia? ¿Cree que debemos esperar a que la adversidad nos devore sin ponerle trabas?


    —Me da la impresión de que no entiende en absoluto lo que le digo. Puede luchar cuanto desee, pero siempre acabará haciéndolo consigo misma, porque la adversidad y usted se convertirán en una misma cosa.


    —Creo que lo que en realidad ocurre es que esas adversidades de las que usted habla se convierten en enormes muros blancos en los que proyectamos nuestros miedos, que son los que verdaderamente nos impiden luchar. No es la adversidad propiamente dicha. Es el miedo a lo desconocido, a aquello que parece estar fuera de nuestro control, a nuestra ignorancia sobre nuestros propios sufrimientos…Quizá deberíamos preguntarnos si nuestra propia cobardía es la que nos causa el sufrimiento—observé como el rostro del seminarista se volvió agrio y la escasa luz que había en sus ojos languideció.


    SILENCIO


    —¡Vaya! —exclamó con sorna—. Es usted toda una filósofa. ¿Es usted valiente, señorita…?


    —Catalina —dije tímidamente.


    —¿Es usted valiente, Catalina? —preguntó mirándome con compasión.


    SILENCIO


    —No, creo que no lo suficiente —admití—. ¿Y usted?


    —Nunca he pretendido serlo —contestó alzando la ceja derecha.


    SILENCIO


    —¿Sabe?, en realidad yo siempre he creído ser una mujer muy cobarde —dije enfrentándome a su mirada—, pero veo que hay otras personas que lo son mucho más que yo, y eso me consuela, créame.


    El seminarista me dedicó una sonrisa de derrota y bajó la mirada. En ese momento la campanilla de la puerta verde sonó discretamente y un joven estudiante entró y se acercó al mostrador— Bien… ¿puedo servirle en algo más? —le pregunté.


    —¿Tiene estos libros? —me mostró una hojita de papel con letras cuidadosamente perfiladas. Su voz era varonil y sus palabras se dilataban produciendo en mí un efecto relajante que contrastaba abruptamente con la tensión que segundos antes me había provocado la conversación.


    Recuerdo exactamente los libros que me pidió. El primero era Introducción a la filosofía presocrática de un autor inglés cuyo nombre no recuerdo, y el segundo La Divina Comedia de Dante Alighieri. Me atrevo a decir que se sorprendió gratamente cuando comprobó que disponía de los dos, aunque por supuesto no se permitió hacer ningún comentario de carácter complaciente. Pagó lo que me debía y se fue llevándose consigo su amargura, arrastrando su cuerpo sin sombra. Fuera, le esperaba su perro pacientemente.


    Yo me quedé en la librería a hacer una de mis tareas favoritas: hojear los libros viejos que aquel desagradecido no había sabido valorar mientras las desgarradas voces de los personajes de Las bodas de Fígaro me hacían compañía. Qué nostalgia siento al recordar el efecto que tenía en mí escuchar a Mozart cuando era tan joven… Ahora su música me parece más perfecta que antes, más melódica, más meticulosa… pero mi madurez ha hecho que perdieran fuerza aquellos sentimientos que se recrudecían en mi interior al escuchar sus sinfonías y sus óperas: el lamento, el desamor, la confusión... Es lo que tiene la madurez: los sufrimientos son más numerosos que en la juventud pero se llevan con más aplomo y de forma menos apasionada. La pasión… yo vivía entonces por y para la pasión. Me entusiasmaban el amor idealista y el desamor descarnado, la naturaleza ambivalente de las cosas, el frenesí de los amantes, la vehemencia de sus deseos… Me encadenaba a esas pasiones sin medir las consecuencias, y no me importaban las aflicciones que pudieran devenir con ellas porque prefería mil veces padecer y sentirme viva que pasar por el mundo sin pena ni gloria.


    Entre aquellos preciados libros hallé uno que me llamó la atención por lo maltrecho que estaba. No tenía título alguno y estaba compuesto de varios poemas y algunos textos que parecían ser cartas. Algunas letras estaban ligeramente desdibujadas pues estaban escritas con lapicero. Parecía haber dado muchos tumbos y haber sobrevivido incluso a la humedad, pues los lomos estaban descoloridos y las hojas onduladas. De repente, una de aquellas visiones que a veces me sacudían apareció en mi retina: un andén de una estación,  una mujer despidiéndose de otra, la entrega de un libro, aquella misma mujer asomada a la ventanilla del tren, mirando fijamente aquel libro con los ojos sudorosos… Volví a la realidad. Abrí el pequeño ejemplar por la primera página y leí una dedicatoria: “Para mi frágil mariposa. Aunque tus alas estén atadas, vuela libre con el pensamiento… y vuelve a mí cada atardecer”. La letra estaba borrosa pero el trazo firme y levemente inclinado hacía pensar que la persona que había dado vida a aquellas palabras era alguien acostumbrado a sostener la pluma entre sus dedos. Aquella hermosa cita estaba fechada el 14 de mayo de 1944 y la firmaba alguien llamado Lázaro S. Volví a leerla y reflexioné unos instantes. Parecían ser las palabras de un hombre que, separado de su amada, la invitaba a amarlo en la distancia a través del pensamiento, esa parte del ser humano que nada ni nadie puede violar sin consentimiento, ese ámbito del yo que es inmune a la violencia, a la tortura, al chantaje y a los intereses creados, aunque a veces parezca que la lengua lo traicione diciendo aquello que más le conviene. Bien cierto es que la palabra libertad halla su máxima expresión cuando se refiere a todo aquello que sucede en nuestro pensamiento más íntimo; las otras libertades no dejan, en definitiva, de ser libertades condicionadas.


    Aquel pequeño poemario se convirtió en mi libro de cabecera, y aunque la poesía no era una de mis lecturas favoritas descubrí en aquellos poemas una tupida carga emocional que inevitablemente me invitaba a pensar en Lucía.


     


     


    A finales de mes, los madrileños nos sometimos al recogimiento propio de la Semana Santa, costumbre que en aquellos años se respetaba al máximo en nuestro país. En esos días, las salas de baile y los billares se cerraban, y en el cine sólo ponían películas bíblicas como Ben–Hur o Los Diez Mandamientos. Los católicos de corazón vivían aquella fiesta religiosa con fervor y dedicación. Y muchos otros, fariseos encubiertos, participaban en los actos religiosos manifestando una fraudulenta fe de cara a la sociedad. Para mí, la Semana Santa era una semana más en el calendario.


    Uno de aquellos días, descubrí que la bondad de los seres humanos parecía haberse diluido incluso en los más pequeños. Cuando estaba a punto de doblar la esquina hacia mi portal, vi al otro lado de la calle un grupo de niños que estaban agachados en corrillo, mirando con gran curiosidad algo que había en el suelo. Me acerqué, me asomé entre ellos, y divisé un pequeño pájaro herido que sangraba por el ala derecha.


    —¿Sabéis que le ha pasado? —pregunté.


    —No, nos lo hemos encontrado aquí. Está muerto —contestó uno de ellos con cara de niño y ojos de asesino.


    Observé que los demás se daban codazos entre ellos y gesticulaban nerviosos. Debajo de la camiseta de uno de esos hombrecillos asomaba un tirachinas, y entonces lo comprendí todo. Esos enanos, celosos de la libertad que nunca iban a tener, aunque aún no lo supieran, habían usado su puntería para apedrear al pajarillo, y ahora sonreían como si no hubiera pasado nada. Me abrí paso entre ellos, más animales que el pobre que yacía medio muerto sobre el alquitrán, y los miré uno por uno. Quería decirles “¡Despertad de una vez! Vuestra actitud y la de otros niñatos como vosotros sólo está provocando que todos acabemos hacinados en el muro de la destrucción.” Pero lo dejé correr porque yo nunca me consideré portavoz de ninguna causa y ellos no estaban en condiciones de oír discursos.


    —¿Alguno de vosotros quiere llevárselo a casa para curarlo? —pregunté ingenuamente.


    —Está muerto, ya no sirve para nada. Vamos —dijo el más alto haciendo un gesto significativo.


    Todos lo siguieron sumisos.


    Tomé al desafortunado pájaro entre mis manos. Era un mirlo y tenía los ojos cerrados. Aún respiraba y estaba caliente. Lo guardé en el bolsillo de mi chaqueta y seguí el camino hacia mi casa, esta vez con más prisa. Mientras lo miraba, pensaba si sería capaz de cuidarlo, pues hasta el momento todo lo que había intentado cuidar se me había escapado de las manos. Si no había podido retenerlas a Ellas, y me refiero a Lucía y a mi madre ¿por qué iba a conseguirlo con aquel pajarillo? Ese día había visto la crueldad en aquellos niños y ellos no habían visto nada en mí.


  


  




   


  

     


     


     


     


     


     


    Abril de 1975. Madrid


     


     


    Nunca podré olvidar que ese año se estrenó en nuestro país la película El exorcista, y por supuesto tampoco que fuera Lola quien me llevara al cine a ver aquel espectáculo de espanto y enajenación. Aunque a ustedes les pueda parecer un hecho sin importancia, el estreno de una producción como aquella en los años setenta era algo novedoso. Todavía entonces, los censores se preocupaban por hacer un cuidadoso trabajo de corte y confección sobre cualquier espectáculo, ya que quitaban y añadían contenidos e imágenes a su antojo. De hecho El exorcista que vimos en 1975 obviaba algunas frases y escenas que rayaban la blasfemia y que, por supuesto, la moral nacional católica no podía tolerar. Además de controlar los contenidos que se trataban en la radio, en la televisión y en la mayoría de las publicaciones escritas, Franco había contado durante toda su Dictadura con un instrumento muy útil para hacer llegar a los españoles, del modo que al Régimen le interesaba, las noticias que se sucedían y que afectaban a nuestro país. Desde 1943 y hasta principios de 1976, el NODO, un medio de información compuesto por noticiarios y documentales, reflejó la historia de España desde la vertiente nacional—católica, y era de obligado cumplimiento que todos los cines del país lo pasaran por la pantalla antes de empezar la película en cuestión. De ese modo, el gobierno evitaba la diversidad de interpretaciones, negando a los ciudadanos la posibilidad de contrastar la información.


    Los artistas del país que en los cuarenta y en los cincuenta habían mostrado su arte de forma clandestina y sutil, empezaron a expresarse con más valor y espontaneidad a partir de los años sesenta. Aunque la censura seguía adulterando los espectáculos que se ofrecían al público, ésta cada vez tenía menos poder para poner obstáculos a la libertad de expresión. Los españoles más vanguardistas viajaban hasta Hendaya o Perpignan para ver películas que estaban prohibidas en nuestro país, como la famosa cinta El último tango en París que ya había podido verse en esas localidades en 1972. Aquel clima de reprobación al que estaba sometido el país no hacía más que acrecentar el interés que los ciudadanos mostraban por todo aquello que estaba prohibido. Franco estaba luchando contra corriente: los tiempos habían cambiado y el rancio ideario que hasta entonces le había sido útil para controlar al pueblo llevaba tiempo haciendo aguas. El franquismo había sido para la sociedad española un caparazón que la había mantenido aislada y segura, pero el caparazón empezaba a cuartearse y los españoles estaban decididos a aventurarse más allá de los límites impuestos.


    También durante ese mes, un ejército de ocupación formado por Guardias Civiles y Policías armados se enfrentó a la ofensiva de los trabajadores de varias ramas en Vizcaya y Guipúzcoa, produciéndose detenciones, encarcelamientos y torturas. Está claro que la fuerza del sector obrero era imparable y actuó como un resorte: cuanta más represión había, más movilizaciones se organizaban.


    A nivel internacional, la caída de Saigón a finales de mes puso punto y final a la cruel Guerra del Vietnam, otro estúpido conflicto entre hermanos que venía desarrollándose desde el año 1954. Casi veintiún años duró tal locura, que acabó cuando las tropas de Vietnam de Norte y sus aliados derrotaron al Sur y a Estados Unidos, estableciéndose más tarde la tan ansiada reunificación del país. En los periódicos se hablaba de millones de muertos y heridos, pero sólo Dios sabe cuántos seres humanos perdieron la vida en aquel lugar que a nosotros nos parecía tan lejano…


    La universidad fue quizá uno de los sectores que más evolucionó en aquella época. Había sido un instrumento ideal para que el Régimen impusiera sus ideas, ejerciendo un exhaustivo control sobre la docencia y anulando cualquier intento de subversión por parte del alumnado. Era una institución clasista, tradicional, elitista y hermética que permitía al gobierno dirigir a los jóvenes que en el futuro serían los protagonistas de la historia de España. En cuanto acabó la guerra, Franco tenía muy claro que la educación era uno de los ámbitos en los que debía hacer más reformas. Los maestros y lo curas iban a ser las dos figuras clave para regenerar las bases de esa reforma educativa, ya que la influencia que ejercían sobre el pueblo era relevante, sobre todo teniendo en cuenta que una gran parte de la población era analfabeta. Las llamadas Juntas Depuradoras empezaron a actuar. Así, los habitantes de muchos pueblos de España vieron cómo sus párrocos y sus profesores desaparecieron de la noche a la mañana, siendo reemplazados por otros seleccionados pulcramente por los gobernantes, cuyas directrices eran el castigo, el adoctrinamiento y la imposición de los contenidos a los alumnos. En numerosas ocasiones se escuchó entonces esa frase tan gráfica que dice “la letra con sangre entra”…


    La Institución Libre de la Enseñanza que la República había instaurado fue sesgada de cuajo por la guadaña del franquismo. Los responsables del Ministerio de Educación Nacional pusieron de manifiesto que aquel organismo había introducido en las aulas españolas ideas extranjeras que habían llevado al país a la más absoluta de las decadencias. El nacional catolicismo universitario, decían, era el bálsamo que evitaría que esas ideas fermentaran en las mentes de los estudiantes, y sentaría las bases de un país ordenado y equilibrado. Muchos profesores de perfil republicano fueron asesinados, exiliados o cesados de sus cátedras, y los altos cargos fueron sustituidos por hombres fieles y adictos al régimen, con el objetivo de recatolizar la universidad.


    El ambiente mediocre y enrarecido de la docencia española, totalmente controlada por la dictadura, empezó a hervir a finales de los años cincuenta. Fue en 1956 cuando se produjo la primera protesta estudiantil en la capital. Esa generación de estudiantes que no había vivido la guerra civil en primera persona no se identificaba con el régimen y no estaba dispuesta a que la represión fuera el caldo de cultivo en el que se desarrollara su formación académica. El despegue económico del país, la apertura al extranjero, el contacto con los movimientos obreros que empezaban a reivindicar sus derechos y el respaldo de la oposición política fueron factores muy importantes en los que se apoyaron aquellos pioneros. Esta movilización fue un claro ejemplo de que las diferencias de credo o de política entre las personas se difuminan en cuanto aparece un enemigo común. Anarquistas, republicanos, de izquierdas, de derechas, moderados y excesivos… todos diferentes pero con una misma motivación: el antifranquismo.


    Según cuenta la historia, aquella primera revuelta fue la causa de que un joven falangista muriera y de que muchos estudiantes fueran detenidos, pero lo más importante es que alertó al Caudillo y a sus fieles seguidores, y constituyó la semilla que hizo germinar otras revueltas que se intensificaron en los años sesenta y setenta, etapa a la que muchos denominaron tardofranquismo. Desafortunadamente, esos desórdenes generaron más violencia, más detenidos, registros de propaganda subversiva, incluso el cierre de algunos centros universitarios… altercados que fueron la moneda de cambio para que, poco a poco, la universidad caduca, represora y retrasada diera paso a otra más democrática, crítica y liberal, en la que iban a tener cabida de forma más numerosa los jóvenes pertenecientes a clases modestas y la mujer, que en 1975 constituía un 38% del total del alumnado. La Dictadura seguía cayendo en picado y perdía poder en uno de los sectores más influyentes para el control del país.


    Fuera como fuera, apenas quedaban seis meses para que la vida de Franco se apagara, y toda España miraba hacia el futuro con una extraña mezcla de incertidumbre y esperanza. A medida que la Dictadura se iba resquebrajando, los españoles íbamos dando pequeños pasos hacia la libertad, eso sí, siempre con la insistente presión del régimen sobre nuestras cabezas. Durante los meses siguientes, continuaron cerrándose universidades y periódicos, y todos estuvimos pendientes de la situación del Sáhara, la concentración en la Plaza de Oriente o las penas de muerte. Franco, a pesar de su débil salud, se esforzaba en demostrar a los españoles y al resto del mundo que aún controlaba el país.


     


     


    Muchas de las cosas que he contado sobre el mundo universitario en la historia de la España reciente las conocí a través de María Elena, una doctora de medicina que se constituyó en un ejemplo claro de lo difícil que era en los setenta ser una mujer casada y además pretender ejercer una profesión fuera del hogar. En realidad, cuando la conocí aún estaba estudiando, y lo que más me llamó la atención de ella fue que poseía una belleza fuera de lo común: pelo lacio y castaño que solía llevar recogido en una interminable trenza, cara ancha y ovalada, ojos grandes y rasgados que recordaban a los de una mujer asiática y que se escondían tras unas gafas de vista de gruesa montura, labios generosos y busto espléndido… Su voz era almibarada y sus movimientos lentos y precisos, como si ejerciera un control sobre ellos a cada momento. Era coqueta pero sin llegar a ser engreída, y poseía la gracia y la elegancia natural propia de las actrices de cine. La pasión por la literatura y la insistencia con la que ambas buscábamos el equilibrio en nuestras vidas fueron los dos ejes sobre los que se asentó nuestra amistad. Mientras yo luchaba por hallar el contrapeso adecuado que facilitara la conciliación entre mi mundo interior y el mundo que me rodeaba, ella se esforzaba en resolver la controversia que hervía entre sus sienes: ¿podían ser compatibles la vida matrimonial y la vocación por la medicina? Y en el supuesto de que no fuera así, ¿cuál sería la faceta que debía sacrificar?


    Ninguna de las dos hemos podido olvidar nuestro primer encuentro. Aún hoy me lo recuerda cada vez que quedamos para comer en la taberna gallega. Iba yo con mi bicicleta pedaleando tranquilamente por la calle Fernanflor cuando, de repente, un automóvil se cruzó en mi camino y no tuve más remedio que subirme a la acera. Desafortunadamente, no pude evitar llevarme a María Elena por delante. Un dedo roto y una pequeña brecha en la frente fueron las consecuencias inmediatas de tal contratiempo. Una sólida amistad y una evidente cicatriz el resultado a largo plazo de aquel encontronazo providencial. 


    La universitaria era alta y espigada, y poseía un cuerpo que hubiese sido envidiable si no fuera porque tenía los hombros ligeramente caídos y unos pies demasiado grandes para una mujer. Vestía de modo sencillo, con trajes de chaqueta de modesto corte y camisas de enormes cuellos ribeteados con flores y cenefas. Solía llevar zapatos de gran plataforma que la hacían aún más enorme de lo que ya era por naturaleza, y de su hombro colgaba siempre un bolso distinto, a juego con el calzado o el cinturón. A pesar de su apariencia algo desgarbada, y de aquellas gafas que parecían no estar hechas para una cara tan dulce como la suya, caminaba con distinción y seguridad, provocando en los hombres admiración y apetencia. Su melena castaña, lisa y amechada le daba un aspecto cándido y juvenil, y sus ojos parecían contener lo incontenible.


    Un día, mientras tomábamos una Mirinda en la Cervecería alemana, tuvimos la primera charla en condiciones. A mí me encantaba ir allí por dos razones: porque la chica que trabajaba en la barra siempre me sonreía con cierta complicidad, y porque me fascinaba imaginar que Hemingway había pisado las mismas baldosas del suelo que yo estaba pisando en aquel momento, y que parte de su espíritu idealista y romántico aún permanecía entre aquellas cuatro paredes que él tanto había frecuentado. 


    Pregunté a María Helena por qué deseaba ser médico, y sonrió lacónicamente. Me contó una historia sobre un desgraciado episodio de su infancia que parecía haber condicionado su destino para siempre. Siendo muy niña, había sido testigo de cómo un primito suyo de su misma edad y con el que compartía juegos y andanzas, cayó enfermo aquejado de un mal de corazón. Un buen día Robertito se desplomó en el patio del colegio y se quedó blanco como la cal. Los médicos lo miraron de arriba abajo hasta que le dijeron a la madre que nada había que hacer, pues el corazón del niño era demasiado grande para aquel cuerpecito y cada vez tenía más dificultades para latir a sus anchas. María Elena pidió permiso a sus padres para no asistir al colegio mientras su primo estuviera enfermo, pues quería estar a su lado y leerle tebeos. Después de dos semanas de angustia, plegarias y lamentos, el niño fue apagándose poco a poco, como se apagan las luciérnagas a medida que va llegando el día. La niña se enfadó mucho con su primo, pues estaba segura de que si no hubiera sido tan bueno su corazón no hubiera crecido tanto y entonces seguiría estando junto a ella.


    A medida que pasaba el tiempo sin Robertito, la rabia que sentía la niña se fue transformando en una imperiosa necesidad de intentar evitar que aquello volviera a ocurrir. María Elena pasaba las horas muertas pensando en que cuando fuera mayor inventaría un jarabe para menguar los corazones demasiado grandes de los niños. Se obsesionó de tal manera que sus padres tuvieron que llevarla a la consulta del Dr. Andrade para que éste le explicara que esas cosas pasaban, y que no había remedio alguno que pudiera evitarlas. La niña quedó conforme, pero nunca dejó de pensar en Robertito, y la idea de ser médico empezó a fraguar en su mente hasta que un buen día, estando ya casada y ejerciendo de ama de casa de lunes a domingo, se subió furtivamente en un autobús que la llevó a la universidad, y rellenó el formulario requerido para inscribirse en la carrera de medicina. Aquel día, cuando volvió a casa, sintió que el pecho le latía desenfrenadamente y no pudo evitar sentirse como una adolescente que había transgredido las normas. Se preparó una copita de chinchón, se sentó en el sofá y empezó a idear cómo le diría a su marido que había decidido, por fin, convertirse en médico.


     


     


    Cuando iba subiendo por una calle empinada en dirección a la plaza Pontejos vi a una mujer cargada con bolsas de algunas de las mejores tiendas de la calle Serrano que esperaba a que un chófer le abriera la puerta de su automóvil. Paré en seco mis pies, y me metí en un portal para evitar que me viera; ninguna de las dos deseaba encontrarse con la otra, pues cuando eso ocurría ambas sentíamos la misma incomodidad que siente aquel que se encuentra en el ascensor con alguien con quien, aún sin serle desconocido, apenas tiene trato. El automóvil pasó de largo y yo suspiré aliviada. Al retomar mi camino sentí como los músculos de mis piernas estaban contraídos y me dolían por culpa de los nuevos zapatos de plataforma que me había regalado Lola las navidades anteriores. Se levantó un viento extraño que se coló por las mangas de mi rebeca de hilo y por los bajos de mis pantalones, haciendo que las gotitas de sudor de mi cuerpo se transformaran en minúsculos cubitos de hielo. Se apoderó de mí el mismo escalofrío que sentí la primera vez que, siendo un bebé recién nacido, aquella mujer me tomó en sus brazos… Habían pasado veinticuatro años, pues aquel día era mi cumpleaños. Por supuesto, no esperaba que Ella se tomara la molestia de felicitarme.


    Tengo la impresión de que estoy escribiendo mucho acerca de los demás y poco sobre mí misma. Eso se debe probablemente a una considerable tendencia a la introspección que no he podido superar con los años, y a un resquemor incierto a recordar pasajes de mi pasado que aún hoy se ciernen sobre mí como losas de plomo. Losas de plomo que no son más que reminiscencias muertas, carentes de esencia, pues es inútil atrapar las sensaciones, los olores, las miradas, la belleza… Con los años tan sólo queda el rastro de esas cosas. Es inútil retener un instante y sentirlo eterno. Es inútil intentar detener el viento para apoderarnos de él, aunque sea por un segundo, porque entonces deja de ser viento. Es inútil sentir una caricia una vez que las yemas de nuestros dedos se han despegado de la piel amada. Los recuerdos se constituyen en consuelo para los ingenuos y los melancólicos; para el resto de mortales tan sólo son la huella de aquello que simplemente fue y ya nunca volverá. Sólo los que viven constantemente en el presente y saben apreciar la naturaleza efímera de todo lo que existe, los transforman en aprendizaje; son los más afortunados.


    Sea como sea, cada vez que reflexionamos sobre aquello que ya pasó, dejamos escapar la realidad del momento, y eso es una falta de respeto hacia la vida y una trampa en la que caemos todos: dejar de vivir por haber vivido. Pero, en fin, ¿acaso no estoy yo ahora mismo dándole vueltas al ayer? Quizá me esté perdiendo una puesta de sol, o una buena película, o una nutritiva conversación con alguien interesante, mientras estoy rememorando una historia que es tan sólo eso, historia. Como estas palabras que en este mismo instante ya han sido leídas…


    Bien. Hablando de recuerdos. No puedo evitar evocar una conversación que tuvieron mis padres durante una larga y tediosa tarde de verano de hace mucho tiempo. Tendría yo unos doce años cuando pasé casualmente frente a su habitación, y oí que hablaban en el tono habitual en que se hablan aquellos que tienen el alma teñida de rencor. La puerta estaba entreabierta, así que decidí quedarme escuchando. Podría haberse tratado de cualquier otro día, y de cualquier otra discusión, pues éstas eran cada vez más frecuentes entre ellos. 


    —“Aurora, se lo prometí a los niños. ¿Cómo puedes haberlo olvidado?” —mi padre parecía muy disgustado y se rascaba nerviosamente la coronilla que ya empezaba a clarear, como si así pudiera entender mejor por qué su mujer se comportaba de aquel modo.


    —“Oye, cariño, no es para tanto. De todos modos, lo pasaréis bien sin mi” —contestó mientras se miraba en el tocador.


    —“Ellos te necesitan ¿lo entiendes? Ne—ce—si—tan a su madre. Yo no puedo sustituirte”.


    Mi madre se enfundó un vestido azul claro de aspecto sedoso, que se deslizó resbaladizo por su curvilíneo cuerpo desnudo.


    —“El verano es muy largo. Os acompañaré al cine otro día ¿de acuerdo?” —sentenció.


    —“Te juro que no te comprendo, María Luisa. No sé qué puede haber más importante que tus hijos. No trabajas, tienes todo el día libre, y apenas estás con ellos…”


    —“La caridad también es importante, querido, y te recuerdo que esas obras benéficas favorecen en gran medida a tu reputación como médico. Por no mencionar a todos los necesitados que son atendidos gracias a ellas”.


    —“Sí, supongo que Dios te lo agradecerá y te redimirá de tus pecados” —frivolizó padre—. “Pero quizá no pueda impedir que pierdas el cariño de tus hijos. ¿O acaso no te das cuenta de que quieren a Teresa más que a ti?”.


    —“Bobadas, yo soy su madre. Y no permitiré que me hagas sentir culpable por el modo en que los educo. Te recuerdo que fuiste tú quien me elegiste para que fuera tu esposa. Deberías sentirte afortunado; conseguiste lo que querías”.


    —“Nunca te he tenido, María Luisa… nunca” —contestó padre con la voz lánguida.


    —“Debo irme Eusebio. Antes de ir a la parroquia tengo que pasar por la peluquería. No puedo presentarme ante mis amigas con estos pelos. Te veré luego” —se despidió de mi padre con un beso de cortesía; el beso propio de la mujer que se debe al marido, por lo menos en las formas.


    Mi padre se quedó mirándola mientras ella cogía el bolso de piel. En su cara se dibujó la impotencia y la fatiga primero, y la rabia y el enojo después. Por un momento lo imaginé corriendo tras mi madre, cogiéndola del brazo y estampándola contra la pared, dejando el papel floreado moteado de pequeñas manchitas rojas. Cerré los ojos fuertemente para despejar aquella imagen de mi mente, y volví a abrirlos. El suspiró profundamente, mientras sus manos se convertían en puños dentro de los bolsillos del pantalón de pana, cuya tela parecía estar a punto de reventar en cualquier momento. Mi padre siempre fue un hombre paciente y razonable, pero yo entonces me pregunté qué podía hacer un ser humano cuando sus palabras se tornaban yermas para aquel que las recibía. ¿Le habría levantado alguna vez la mano a mi madre?... No. Por supuesto que no. No lo había hecho antes ni lo haría nunca. Mientras tanto, aquella mujer seguiría destrozando a mi familia día tras día. Ella salió del dormitorio, pero no antes de que yo lograra escabullirme hábilmente hacia mi habitación. Miré a través de la ventana. Al otro lado de la Gran Vía, los hermosos edificios de principios del siglo XX se imponían sobre las calles, majestuosos, y en sus entrañas decenas de historias singulares y turbulentas se sucedían a diario. Historias tan cotidianas como la de la familia García—Olmedo Miranda.


    Conforme fui haciéndome mayor, y los sentimientos en mi interior se fueron tornando contradictorios y enérgicos, comprendí que mi madre nunca estaría de mi parte, así que opté por vivir mi vida al margen de lo que ella me exigía. Admito que no sabía muy bien a qué me enfrentaba cuando empecé a sentir en mi abdomen cierto cosquilleo cada vez que veía a mi amiga Belén. Un día, cuando aquella compañera de clase me llevó a casa en su motocicleta, noté que dentro de mí algo luchaba por liberarse. No se trataba sólo de un impulso instintivo y arriesgado; mi mente buscaba la manera de rebelarse contra mi madre de cualquier modo.


    —“¿Podré traerte también mañana?” —me preguntó la chica de larga melena.


    —“Claro, te esperaré a la salida del colegio” —contesté yo emocionada.


    Cuando me bajé de la motocicleta, Belén me cogió de la mano y me retuvo. Observé cómo la chica se humedeció los labios con la lengua de forma sensual, y ese pequeño e insignificante gesto provocó que mi sangre bombeara con más fuerza debajo de mi ombligo.


    —“Me gustaría darte un beso, Catalina. Un beso de verdad” —sonrió con los ojos chispeantes.


    —“Estamos delante de mi casa. Si me pillan, me matarán” —respondí.


    Mientras hablaba, mi cuerpo fue acercándose hacia la chica despacio, sin poderlo frenar, hasta llegar a estar a escasos centímetros de su cara. Miré sus labios ansiosamente, y Belén preparó los suyos. Estaba tan cerca de su boca que podía oler el champú de mentol que se escapaba de su cabello. Nos miramos por última vez antes de devorarnos, y el beso nació. Después creció, tímido y osado a la vez, hasta que ambas lenguas hicieron y deshicieron nudos de ardor y saliva. Finalmente, el beso murió con un leve chasquido en los labios, que se separaron coaccionados por decenas de miradas que parecían estar acechándonos. Rápidamente, me despedí de ella.


    —“Estamos locas. Debo irme” —dije apresuradamente.


    —“Vale. Hasta mañana”.


    Cuando la motocicleta se alejó, crucé la calle y me dirigí hacia el portal de mi casa. De repente, me sentí inmensamente sola. Me detuve un momento antes de entrar, respiré hondo y subí por las escaleras. En ese momento, aún no me había dado cuenta de que alguien nos había observado desde el ventanal del salón.


    —“¡Tere!” —grité mientras me dirigía hacia la cocina—. “¿Dónde estás?”


    —“Ha salido a comprar” —la presencia de mi madre pareció hacer temblar las paredes de la casa.


    —“Ah, bueno…”—balbucí—. “No quería nada en particular. Creí que aún no estarías en casa” —la miré detenidamente y vi sus ojos irritados e hinchados. Era la segunda vez que veía llorar a mi madre y no podía evitar sorprenderme por ello.


    —“¿De dónde vienes, Catalina?” —su pregunta agresiva me desconcertó, y me confirmó que aquellas lágrimas no eran de tristeza sino de rabia.


    —“Del colegio, ya lo sabes. Siempre vengo a la misma hora”.


    —“¿Quién era esa chica que te ha traído?” —me dijo con tono amenazador. Entonces comprendí que Ella había visto algo. Mis piernas empezaron a moverse involuntariamente. Me apresuré a contestar.


    —“Una compañera de clase”.


    Empezó a caminar hacia mí, con los brazos cruzados sobre el pecho y el rostro desencajado. En ese momento, pude ver a mi hermana en las escaleras, en un segundo plano.


    —“Te prohíbo que vuelvas a verla. Os he visto. ¿Cómo has podido…?” —se frenó bruscamente, como si una parte de sí misma, más comprensiva y humana, quisiera salir a escena. Pero en realidad era la vergüenza que sentía la que le impedía seguir hablando—. “Si tu padre se enterara, le daría un ataque”.


    —“No sé a qué te refieres. ¿Dónde está él?” —pregunté con la esperanza de zanjar aquella conversación.


    —“¿A qué me refiero, dices? Por Dios, ¿en qué estabas pensando? ¡Estabas besando a esa…!” —en su cara se reflejó una mueca de asco.


    —“Madre, lo siento, pero no voy a seguir con esto. Ya soy mayor para hacer lo que desee con mi vida” —afirmé con seguridad mientras me daba la vuelta.


    —“No vas a irte sin más, jovencita” —chilló agarrándome del hombro—. “Vas a escucharme. El comportamiento de hoy ha sido una estupidez por tu parte y una amoralidad atroz. Son cosas que pasan a tu edad que no tienen ningún sentido. Olvidaré lo ocurrido, pero no quiero volver a verte con esa indecente”.


    —“Madre, se llama Belén y no es ninguna indecente. Y pienso verla cuando me apetezca.”


    —“No lo harás. No permitiré que una de mis hijas se comporte como una…” —se volvió a morder la lengua.


    —“¿Cómo una qué?” —pregunté desafiante.


    SILENCIO


    —“Ya sé que te encanta poner etiquetas a todo aquel que no es como tú” —continué— . “Crees que el mundo se reduce a tu círculo de ricas familias conservadoras de comportamientos políticamente correctos, pero te estás engañando. La mayoría de los hijos de tus devotas y absurdas amigas son reaccionarios que se convierten en refinados hipócritas cuando cruzan el umbral de la casa de sus padres”.


    —“¡Cállate, Catalina!”—vociferó—. “Dios no justifica ese tipo de comportamientos”.


    —“No, no los justifica, por supuesto”.


    —“¡Madre del amor hermoso, podría haberos visto cualquier vecino, ahí en plena calle! No vuelvas a hacer nada parecido ¿me entiendes? No le diré nada a tu padre de esto” —me advirtió.


    —“No, mejor no le digas nada. Ya tiene bastante con los disgustos que tú le das”.


    —“Será mejor que te vayas a tu habitación, Catalina”.


    —“Me iré a mi habitación, pero quiero que sepas que creo que tú no eres la más indicada para darme lecciones de moralidad. Nunca has querido a mi padre, y nunca me has querido a mí. Creo que tu Dios tampoco justifica tu comportamiento”.


    Procuré que mis afiladas palabras se clavaran una a una en aquel inhóspito corazón, porque quería herirla como nunca y deseaba que aquella mujer no fuera mi madre para que mi odio se sintiera libre y no hallara límite alguno para expresarse. Me dirigí temblando a mi habitación, cerré la puerta y me dejé caer, derrotada, en la cama. Quería estar a solas y recordar todas las palabras que se habían dicho en el vestíbulo.


    Después de aquel día, parecía que las paredes de la casa torcida se habían tragado con sus fauces aquellos cinco minutos de la historia de aquella familia. Mi padre nunca se enteró de lo ocurrido, y mi madre actuó como una actriz que hubiera olvidado una escena insignificante de su repertorio. Por su parte, mi hermana jamás habló de aquello. Por supuesto, yo seguí viendo a Belén, hasta que la situación se hizo tan insostenible que mi madre pronunció siete palabras que cambiaron para siempre mi vida.


    —“Quiero que te vayas de esta casa”.


    A partir de ese instante, todo se sucedió rápidamente. Le dije a mi padre que deseaba independizarme y que iba a compartir piso con una amiga de Albacete que había venido a estudiar a Madrid. Él se entristeció mucho, pero lo aceptó e incluso me ayudó económicamente. Mi historia con Belén no duró mucho más, pues descubrimos que éramos muy diferentes. El rechazo de mi madre se enquistó en mi alma para siempre, y aquella frase sigue resonando hoy en mis oídos, a pesar de los años transcurridos. Sigo sintiéndome como un perro al que dejan tirado en la cuneta un día de agosto. Sigo preguntándome lo mismo que Larra se preguntaba cuando pensaba en su patria, utilizando las palabras de Chateubriand, cuando aquella se estaba sumiendo en la oscuridad del absolutismo: “¿Por qué, pudiendo ser madre querida, quisiste ser madrastra aborrecida?”.


     


     


    Un día de aquellos, un joven alto y de tez cetrina entró decidido en la librería y se dirigió hacia el mostrador. Llevaba entre las manos un hermoso ramo de rosas rojas con una nota colgando de uno de sus tallos.


    —Hola. ¿La señorita García-Olmedo? —me preguntó enérgicamente.


    —Soy yo.


    —Es para usted —me entregó las flores y yo las cogí como si fueran un objeto extraño que no hubiera visto jamás antes—. Tiene que firmarme aquí —y señaló un recuadro en el albarán.


    Firmé sorprendida, y saqué de mi bolsillo un duro que le entregué acompañado de una breve sonrisa en los labios.


    —Gracias —dije.


    Pensé que con toda probabilidad eran de José, un joven carpintero que llevaba meses intentando tener una cita conmigo. El repartidor salió de la tienda y las flores se quedaron conmigo, aceptando sumisas su muerte con tal de hacerme feliz. Habían nacido y crecido para mí, habían soportado la fría lluvia y el inclemente sol sobre sus hojas, y se habían dejado mecer por el viento... todo para que yo las disfrutara en aquel instante. Estaban en su punto álgido, vigorosas y exultantes, llenas de vida, dispuestas a asumir su deterioro porque el jardinero las había separado de la tierra, matando aquello que había mimado durante meses. ¡Qué duro ser jardinero! Yo las miraría dos o tres veces y las dejaría en el comedor de mi piso, hasta que la fuerza de la gravedad hiciera mella en sus pétalos y éstos se consumieran débiles y negruzcos, sin poder dar más de sí.


    Volví a mirarlas y observé que ellas estaban orgullosas de coquetear con mis ojos; entonces comprendí que su vida no tenía sentido si yo no podía admirarlas y percibir su aroma.


    Miré la nota. Era escueta. “Te quiero y te necesito. M.”. Suspiré y cerré los ojos. José no tenía nada que ver con aquellas flores. Era María quien me las había enviado. ¿Por qué aquella mujer se empeñaba en conseguir a toda costa el amor de alguien que no podía entregarse a nadie? María tenía que comprender como fuera que sus besos y sus caricias me hacían daño y que sus “te quiero” me nublaban el alma, porque Lucía seguía estando dentro de mí, porque no podía ni quería evitar sentir que la traicionaba cada vez que me entregaba a otra persona, porque ella era entonces mi vida y porque no sabía cómo soltarme de su mano para asirme a otra.


    Acabé mi jornada de trabajo y me fui a casa. Necesitaba reflexionar, pero el sueño me venció. A la mañana siguiente, la radio me despertó con las noticias. “Un albañil de 42 años falleció ayer al caerse del andamio de una obra en la calle Preciados…”. Otra desgracia. Otro muerto. Una familia más destrozada. Me incorporé de la cama con dificultad, pues mi piel no quería despegarse de las sábanas. Tenía la impresión de que el colchón había absorbido sin ningún tipo de culpabilidad la poca energía que me quedaba. Los monstruos que habitaban en mi cerebro se aseguraron de hacerme saber que ya estaban activos de nuevo para que no tuviera ni un solo momento de paz, y el tambor de mi pecho empezó a sonar con un ímpetu más que visceral. Me preguntaba si realmente valía la pena despertar para que la vida me diera un susto de muerte, porque estaba en mi cama, acobardada pensando que jamás me iba a deshacer de mi tenaz melancolía y avergonzada a la vez por ser tan asquerosamente deprimente. Me sentía joven pero no jovial, sana pero vacía de vida, y débil, muy débil... Aun así, también tenía la sensación de que estaba acostumbrada a sentirme de aquella manera, y eso es muy malo porque acabas creyendo que la vida es así y olvidas que hay mil maneras más de vivirla.


    Poco a poco mis ojos se fueron adaptando a la luz del día. En el suelo, junto a la cama, descansaba una botella vestida con tan sólo dos dedos de vino; su color sangrante me trajo a la cabeza la imagen del hombre que se había matado, y empecé a imaginar cómo sería él, si era feliz, si era honesto con su mujer y sus hijos, si tenía amigos... Pensé que seguramente le quedaban decenas de cosas por hacer, que quizá guardaba en el bolsillo del pantalón un par de entradas para el teatro o para el cine, que quizá no tuvo tiempo de decir o hacer algo importante... La cuestión era que todo había acabado para él, y aunque pueda estar mal el decirlo, aquella desgracia desencadenaba en mí la imperiosa necesidad de despertar de mi letargo y empezar a vivir el presente. Llené un vaso con agua, observé mi reloj y la aguja de los segundos que corría inevitablemente, demostrándome que el tiempo pasaba y pasaba, atropellándome la cara. Me dije a mí misma que iba a intentar disfrutar más de la vida, saborear la esencia de las cosas, pisar siendo consciente de la materia que conformaba el asfalto que había bajo mis pies, sentir el roce de la ropa cuando se deslizaba por mi cuerpo, mirar y tocar mis manos sorprendida de que pudieran moverse con tanta perfección, y hacer todo aquello que yo quisiera hacer. Por un momento anhelé vivir pausadamente viendo, oliendo, tocando, escuchando y sintiendo como si fuera la primera vez que viera, oliera, tocara, escuchara y sintiera. Quería ser consciente en todo momento de que aquel día era lo único que existía, lo único que se podía palpar, quería dejar de perder el tiempo y comportarme como una mujer sensata por una vez en mi vida. Lástima que esa sensación tan sólo durara unos minutos.


    Cuando estaba en ese estado, cansada y penosamente infeliz, me daba por darle vueltas a las cosas y acababa pensando en Lucía, y en cómo me aliviaba echarle la culpa por todo aquello que no funcionaba en mi vida, aunque supiera que antes de conocerla yo ya me sentía perdida. En realidad, de lo único que podía hacerle responsable era de haberme dado a probar el lujoso manjar del amor para quitármelo al tercer bocado, sin darme tiempo a disfrutar de su agridulce sabor. Entre las dos habíamos construido un pequeño mundo en el que me sentía feliz y segura, dueña de todo aquello que deseaba. Creía que el muro que lo delimitaba era robusto e inalterable porque nos permitía ver el mundo exterior sin que éste pudiera hacernos daño, pero me equivoqué; las paredes eran de un cristal tan fino y delicado que se rompieron en pedazos el día en que ella se marchó, tal como vino, repentina y sutilmente, y todos y cada uno de los cristales que vestían nuestro hogar se me clavaron en el corazón. Volví al mundo sin ella, y aún estoy esperando a que algún día acaben de cicatrizar todas aquellas heriditas.


    Y mientras esperaba que eso ocurriera, en un acto de puro masoquismo, me dio por cerrar los ojos y revivir aquel día, no sin antes beberme de un solo trago el resto del vino de la botella que descansaba junto a mi cama, y parecía que la estaba viendo, triste y ojerosa, abatida después de una amarga batalla consigo misma, derrotada y rendida ante su propia intransigencia. Habíamos hablado del tema infinidad de veces antes y yo procuraba hallar las palabras que la calmaran y le hicieran comprender que aquello que existía entre las dos era algo maravilloso que no hacía daño a nadie. La abrazaba y la mecía durante un buen rato, y entonces se apaciguaba su miedo y su respiración se tornaba algo más lenta y silenciosa. Al día siguiente parecía estar más enérgica, y volvíamos a estar felices y enamoradas como nunca, hasta que la carroza volvía a convertirse en calabaza. 


    “Lucía, vuelve” me decía.


    A veces me la quedaba mirando sin que ella se percatara y dejaba que me sorprendiera una y otra vez con su belleza, con sus rasgos firmes y definidos, con la melena deshojada y sus largas pestañas abanicando el aire, las mismas que cada día araban mi cuello y mi rostro.


    “Lucía, te necesito” me repetía una y otra vez.


    Me sentaba en el suelo, en la penumbra, y disfrutaba de su perfil. Sólo existía Ella; el resto era algo indefinido y difuso. En aquellos días me preguntaba por qué era tan afortunada con la misma curiosidad con la que ahora me pregunto todo lo contrario.


     


     


    Pasé por el que había sido mi colegio durante toda mi infancia y parte de mi adolescencia. Era un edificio muy antiguo, con una fachada de piedra sobre cuyos lomos asomaban pequeños hierbajos que le conferían un aspecto más que descuidado. La memoria a largo plazo se me activó desorbitadamente, y un cúmulo de sensaciones que parecían olvidadas se apoderó de mí. Las imágenes, las voces, los olores…todo me invadió por completo. Me pregunté si había sido feliz allí, rodeada de mis compañeras y de las monjas que me habían enseñado el mundo en el que ahora yo estaba inmersa. Un mundo que yo intentaba surcar, esforzándome para no ahogarme ni quedarme varada.


    El colegio del Sagrado Corazón de Jesús formó parte de mi vida durante nueve maravillosos y angustiosos años, que se dice pronto. Fue mi segundo hogar, o mejor dicho, casi diría que el primero, pues allí me sentí más acogida si cabe que en mi propia casa. No era mala estudiante, pero nunca me dieron un diploma ni nada parecido, así que supongo que era una alumna más del montón. Después, con el paso de los años, me di cuenta de que esa sensación la tenía constantemente en otros ámbitos: era guapa pero no era para tanto, no desafinaba pero tampoco cantaba como los ángeles, jugaba bien a casi todos los deportes pero nunca destaqué en ninguno… Como dijo una vez mi madre, siempre fui una estudiante mediocre.


    Pensándolo bien, teniendo en cuenta que durante tantos años estuve rodeada de chicas y monjas, no es de extrañar que empezara a sentirme atraída por algunas compañeras. De hecho, en mi clase los roles masculino y femenino estaban curiosamente definidos, y la seducción disfrazada de juego de niñas imperaba continuamente entre ambos. Nos insultábamos, nos perseguíamos, nos tocábamos... en fin, todo lo que hacen los chicos y las chicas a esa edad. Las compañeras que desempeñaban con naturalidad el rol femenino nos consideraban a las demás cómo sus admiradoras, su objeto de juego, su complemento... hasta que cumplieron los catorce años. Entonces empezaron a salir en pandilla fuera del colegio, a conocer a auténticos chicos y a darse cuenta de que nosotras, las que adoptábamos el rol masculino, carecíamos de un músculo entre las piernas que pudiera darles hijos y cierto placer en un futuro. Debo reconocer que me sentí abandonada, denostada, empujada inevitablemente hacia el país de la soledad, ese lugar en el que una no tiene más remedio que enfrentarse a su propio reflejo, aunque éste le resulte ingrato.


    Creo que allí, en ese enorme y estupendo colegio, se gestaron gran parte de mis instintos y mis miedos. Creo que a partir de aquel momento empecé a caminar por el arduo sendero de la vida, esperando marcarme un objetivo hacia el que poder dirigirme, esperando encontrar algo que aliviara mi extravío, algo que diera sentido a mi camino. Entonces, aún no me había dado cuenta de que no existen quimeras, y que de nada sirve gastar la vida pensando en cómo vas a vivirla; aún no había entendido que lo importante del camino es el propio camino y no lo que esperas encontrar al final.


    Me quedé absorta mirando hacia la verja de entrada y cerré los ojos. Volví a abrirlos y entonces vi a la niña que yo había sido. Era una niña asustada, que me miraba directamente a los ojos buscando en mí una respuesta a sus porqués. Tenía la mirada perdida y las rodillas sucias y peladas. Mantenía las manos asidas fuertemente a los barrotes de aquella puerta, como si esperara que yo la rescatara. No me hablaba. Tan sólo mantenía su vista fija en mí. Sentí un imperante deseo de acercarme a ella, y abrazarla y consolarla, y darle el calor que yo sabía que necesitaba. Empecé a acercarme a la verja sin dejar de mirarla, y cuando estuve frente a ella me agaché y le sonreí. Entonces quise tocar con mi mano sus pequeños dedos blanquecinos que se aferraban a los hierros del mismo modo que un moribundo se aferra a la vida. Acerqué mi mano a la suya y cuando estaba a punto de tocarla, desapareció.


    —¡Oiga! —una voz aguda de mujer me despertó de mi ensoñación—. ¿Desea algo?


    Me incorporé, y al girarme vi una monja que me observaba desconcertada. Procuré comportarme con cierta normalidad, intentando que aquella mujer no percibiera mi desorientación.


    —¡Oh, no… gracias, no deseo nada! —le contesté—. Sólo… sólo estaba recordando. Soy ex alumna.


    —Vaya, entonces podrías entrar y saludar a la directora. Seguramente aún haya alguna profesora que te diera clases.


    —Sería estupendo —mentí—, pero ahora no tengo tiempo. Quizás me pase otro día.


    —Como quieras. Yo soy sor Bibiana. ¿Y tú eres?


    —Me llamo Catalina. Encantada de conocerla.


    —Igualmente hija.


    Me despedí con una sonrisa y me alejé de mi colegio un poco molesta con aquella monja que se había interpuesto entre mi niña y yo. Hubiera querido confortarla, escucharla, mimarla, darle una salida… Hubiera querido preguntarle qué necesitaba para no sentirse tan sola. Quién sabe. Quizás si alguien hubiera abrazado a esa niña con ternura, quizás si alguien hubiera escuchado sus dudas, si alguien le hubiera dicho “no temas”… Quizás. Regresé a casa con la sensación de que había perdido la oportunidad de congraciarme con aquella niña, de curarla con el remedio del cariño, de liberarla de sus sufrimientos. Deseé volver a reencontrarme con ella algún día.


     


    La noche televisiva que Lola y yo pasamos en casa de doña Julia aquel mes de abril provoca en mí una añoranza dulce y templada. Mi compañera de piso seguía mostrando cierta reticencia a todo lo que tuviera que ver con la anciana, y creo que esa suspicacia respondía no sólo a su inherente tendencia a desconfiar de los demás sino también a que tenía celos de la relación que yo mantenía con ella. Sin embargo, aquella noche era especial porque era la primera vez que íbamos a ver el festival de Eurovisión en color. El dúo Sergio y Estíbaliz representaba a nuestro país en el lejano Estocolmo con la canción Tú volverás, y aunque quedaron en décima posición, las tres disfrutamos gratamente del espectáculo, e incluso hicimos nuestra propia clasificación. Yo no pude dejar de pensar que seguramente en algún rincón de Asturias la mujer de mi vida estaría oyendo aquella misma canción. Aún puedo recordar la letra… “Volverás a ser la chica sencilla que tomó el tren de la vida antes de ser mujer. Volverás, bájate en marcha si puedes y aunque los años no vuelven tú volverás... Sé que abandonaste tus olivos, tu familia y amigos por triunfar, pero no te importe si alguien piensa que has jugado y has perdido, vuelve ya…”.  “Vuelve ya, Lucía”, pensaba yo, “pretendes amar a un hombre que nunca te hará feliz. Ya lo has intentado y has perdido, reconócelo… Toma ese tren y vuelve a mí”. “Volverás ahora que el tren se detiene, que ya ha nevado en tus sienes, ¿volverás?, volverás”… Cuando escuchaba esa última estrofa de la canción, sentía un fuerte escalofrío. Yo no podría esperar tanto tiempo a que Lucía volviera; faltaba mucho para que las dos peináramos canas. La necesitaba entonces, con desesperación y premura, porque me sentía como aquel feliz ciego que al ver por primera vez la luz descubre la belleza de la vida, y luego vive en un continuo lamento al descubrir que tan sólo ha sido un sueño. Ahora, después de tantos años, ya no necesito a Lucía pero sigo echándola tanto de menos… Ahora, después de toda una vida, soy el ciego que ya no se lamenta porque ha aceptado que seguirá siendo ciego para siempre, aunque recuerde con nostalgia aquel maravilloso sueño.


  


  




   


  

     


     


     


     


     


     


    Mayo de 1975. Madrid


     


     


    La primavera que ya había despuntado el mes anterior, se derramaba en mayo sobre la ciudad como si hubiera estado durante siglos contenida. El cielo de Madrid se vistió de un azul radiante, los días empezaron a alargarse tímidamente, y la calidez de las noches hizo que las calles del centro, en invierno desiertas, se despertaran perezosas, dispuestas a ser cómplices de los novios que daban largos paseos y de los juerguistas que ya veían por delante un verano de ligues y jarana. Los árboles de parques y avenidas lucían esplendorosos, y en las oficinas y las fábricas la desidia laboral propia del resto del año daba paso al buen humor que solía preceder a las vacaciones.


    A principios de mes, la Plaza del Dos de Mayo del barrio de Malasaña se llenó de nostálgicos que recordaron a los héroes de la resistencia del pueblo madrileño contra la invasión francesa a principios del siglo XIX. También se concentraron miles de personas de talante socialista en el cementerio civil de la ciudad para celebrar aquel día de gloria mostrando un homenaje floral a Pablo Iglesias, fundador del Partido Socialista Obrero Español; recuerdo que los periódicos de la época hablaron de la enorme maquinaria que movilizaron las fuerzas represivas para cerrar las puertas de dicho cementerio, y la cantidad de detenidos que hubo a raíz de aquella movilización.


    El mismo día dos de mayo se promulgaba una ley que iba a cambiar mucho la situación de la mujer casada. Hasta entonces, toda mujer que deseara trabajar debía obtener del marido una licencia marital que se lo permitiera. En esa ley se abolían los artículos del Código Civil que establecían que el varón era el cabeza de familia y que impedían que la mujer pudiera disponer libremente de sus bienes obtenidos antes del matrimonio, aceptar herencias, firmar contratos o comparecer en juicios. Algunos acontecimientos que se sucedieron en el extranjero, como la hazaña que realizó la japonesa Junko Tabei al ser la primera mujer que alcanzó la cima del Everest, sirvieron de apoyo moral a las jóvenes españolas que estaban dispuestas a estar presentes en la sociedad cada vez con más fuerza. No obstante, a pesar de la nueva ley, la mujer española no podía acceder a ciertos puestos de trabajo, como la Policía o las Fuerzas Armadas, pues se arriesgaba a “poner en peligro ciertos atributos a los que no debía renunciar, como eran la ternura, la delicadeza y la sensibilidad”.


    Aquella primavera era especial para mí. A pesar de la distimia que siempre nublaba mi mente en esa época del año, la compañía de doña Julia me consolaba gratamente, y sus historias me fascinaban tanto que a veces tenía miedo de que algún día se acabaran, o de que ella se pusiera enferma y ya no pudiera disfrutar más de su compañía. Día tras día, la luz en sus ojos se iba escondiendo cada vez más, así que me empeñé en que me acompañara alguna tarde a dar un paseo por el Retiro, pues en primavera se extendían en el parque inmensas alfombras de flores que contrastaban con el verde intenso de la hierba recién regada, y yo deseaba que ella pudiera contemplarlas. Algún sábado, cuando el ánimo me lo permitía, yo solía pasear en mi bicicleta por las calles de Madrid hasta llegar al parque. Allí me sentaba en un banco o me estiraba sobre el césped, y leía durante un buen rato, hasta que alguna gitana me interrumpía insistiendo en que cogiera un ramillete de romero a menos que deseara que me echara mal de ojo, o algún perro juguetón me lamía los tobillos mientras su dueño le llamaba la atención. En otras ocasiones, simplemente me sentaba y observaba a mí alrededor. Ancianos reposando sus cuerpos, ya cansados, en bancos de madera desconchada, chicos atléticos que corrían empapados en sudor, madres empujando los carritos de sus bebés con las sombrillas desplegadas, vendedores de palomitas, artistas que ofrecían sus creaciones a los transeúntes, el guardia de enorme bigote que controlaba todo y a todos, pitonisas y timadores, parejas dando un paseo en barca… Era una estampa variopinta y curiosa que nunca me cansaba de mirar. Cuando el día empezaba a esconderse, compraba unas porras en la churrería del parque, las metía dentro de la cesta de mimbre, y volvía pedaleando hasta mi casa.


    Finalmente, doña Julia accedió a dar un paseo conmigo por Madrid. En realidad, creo que lo hizo para darme el gusto y no porque lo deseara realmente. Yo había insistido mucho en que el aire fresco levantaría su ánimo, y que la luz del sol sonrosaría sus mejillas y calentaría su espíritu. No puedo negar que aunque su salud me preocupaba sobremanera, había algo de egoísmo en mi pretensión, pues anhelaba compartir con ella tantas cosas como fuera posible, tal era el interés que despertaba en mí.


    Nos instalamos en mi Seat 131 de color granate que ahora tanto echo de menos, y conduje hacia el centro. Doña Julia miraba detenidamente cada gesto que yo hacía con las manos y con los pies, aunque entonces ya sólo veía sombras. Cada vez que frenaba, aquel querido trasto dejaba escapar un leve quejido similar al lamento de un violín desafinado.


    —¿Sabes que es la primera vez que me subo en uno de estos? —me confesó.


    —¿En serio? —pregunté asombrada—. Vaya, espero que no tenga miedo…


    —¿Miedo? —dijo agarrándose fuertemente al tirador—. Una vieja como yo ya no tiene miedo a nada, jovencita. Te pasas la vida temiendo la vejez, y cuando llega resulta que eres más fuerte de lo que pensabas…Además, el miedo no sirve para nada. Conmigo ya no tiene nada que hacer.


    —¿Dónde quiere que vayamos? ¿Qué le apetece hacer?


    —Tú eres la conductora, así que tú decides.


    —Está bien. Entonces, empezaremos dando un paseo por la ciudad.


    —Me parece bien —aceptó—. Puede que vea menos que un pescado frito, pero mis piernas están fuertes como un roble.


    Salimos de la zona de Santa Ana y recorrimos varias calles pequeñas pasando por la zona de la Latina y la plaza de Cascorro. Llegamos a la plaza de la Puerta del Sol, en la que el edificio de Correos se alzaba majestuoso sobre las miles de personas que pasaban por su falda cada día, esquivando a los mendigos y a los carritos de los vendedores de lotería para llegar a su destino. Después nos dirigimos hacia la plaza Mayor. Estacioné mi automóvil cerca del arco de Cuchilleros y dimos un corto paseo por debajo de los porches de la plaza, en medio de la cual se erguía la estatua de Felipe III montando su caballo. La historia contaba que, durante la II República, cuando los militantes antimonárquicos destrozaron el monumento hallaron en su tripa de hierro miles de plumas y huesecillos de pájaros que se había tragado, pues las pequeñas aves que entraban, curiosas, a través de su garganta, se perdían en la oscuridad y ya no eran capaces de desplegar sus alas para salir de allí. Posteriormente, durante su restauración, sellaron el hocico del flamante caballo para que aquello no volviera a suceder.


    Volvimos a subir en el coche con la intención de dar un largo rodeo a la ciudad.  Doña Julia se entusiasmó mucho al volver a contemplar la Puerta de Alcalá y La Cibeles, y admitió que Madrid parecía estar mucho más reluciente que antaño, aunque demasiado ajetreada para su gusto. Era admirable cómo disfrutaba de la poca vista que le quedaba.


    —Gracias a Dios alguien se preocupó de que protegieran todos estos maravillosos monumentos durante la guerra —me explicó— Los cubrieron de sacos de tierra para que los bombardeos de la aviación no los destrozaran. Si pudieran hablar, tendrían mucho que contar.


    Esta vez hicimos la parada en la calle Santa Clara. Antes de dirigirnos hacia el Palacio Real, nos alejamos un poco y visitamos La Sastrería, donde tomamos un café con un delicioso pastel de higos y conversamos de forma entusiasmada acerca de lo mucho que había cambiado la ciudad desde que ella había sido joven. Con el estómago satisfecho y el paladar dulzón, llegamos al bello palacio, que contemplamos durante largo rato. Descubrimos que ambas admirábamos la arquitectura de los Austrias, que habían dejado su huella en muchos rincones de Madrid, y que en nuestra conversación, que fluía de forma natural y sin fatiga, los silencios que hubieran sido motivo de incomodidad para la mayoría de personas eran para nosotras parte del mismo diálogo que tanto nos fascinaba.


    —¿Está cansada? —le pregunté después de uno de aquellos silencios.


    —No, querida. Pensaba en que Dios ha sido muy generoso conmigo al ponerte en mi camino. Una muchacha joven como tú pasando la tarde del sábado con una anciana como yo… Deben de pensar que eres mi nieta —me susurró al oído de modo travieso—. Gracias por tu compañía, Catalina.


    —¿Qué le hace pensar que yo le hago compañía? Más bien al contrario —afirmé— Es usted la que me hace compañía a mí, y conocerla ha sido el mejor regalo que he tenido en mucho tiempo.


    —Oh, gracias… —se sacó el pañuelo de la manga de la chaqueta y se secó con él las comisuras de los ojos—. Pero tú deberías estar haciendo otras cosas con gente de tu edad.


    SILENCIO


    —Acércate, querida —me cogió la barbilla con sus dedos artríticos y acercó mi cara hacia la suya—. Aún puedo ver los rasgos si presto atención… Veo a una chica preciosa, con unos ojos enormes en los que se refleja la bondad de su corazón, y con unos pocitos de Dios que iluminan su sonrisa las pocas veces que ella permite que ésta se muestre.


    —¿Pocitos de Dios? —pregunté sonriendo.


    —Así me gusta. Sonríe, pequeña, sonríe. Cada vez que lo haces esos hoyuelos de tus mejillas asoman la cabeza y hacen feliz a quien los ve. Eres afortunada; en mi pueblo decían que los pocitos de Dios eran un signo inequívoco de dicha.


    —Vaya… ¿en serio?


    —Sí querida, y tú aún tienes mucha vida por delante para ser dichosa. Sólo tienes que abrirte al mundo, y éste se abrirá a ti.


    —No estoy segura de querer hacer eso, doña Julia —repliqué—. Estoy bien así.


    —Quieres decir que te conformas con la vida que llevas ¿no? —precisó la anciana—. ¿Por qué arriesgarse a salir de un entorno en el que te sientes protegida para tener experiencias que pueden llegar a herirte? ¿Para qué adentrarse en lo desconocido, para qué vivir si al final tenemos que morir, para qué amar si el amor a veces es tan cruel que nos abandona a nuestra suerte sin el menor remordimiento?


    Agache la cabeza y suspiré.


    —Catalina —esperó unos segundos hasta que finalmente la miré a la cara—, si te refugias en ti misma que sea porque lo deseas y no porque el temor te obligue a ello. El mundo tiene derecho a disfrutar de alguien como tú; no se lo niegues. Sería bueno para todos.


    —Sí, supongo que lo sería… —susurré—. Y también es bueno disfrutar de cada momento, así que ahora mismo vamos a disfrutar del resto de la tarde.


    —Querida, espero que no te moleste que haya dicho todas esas cosas —se disculpó—. Los viejos siempre hablamos más de la cuenta.


    —Nada de lo que usted pueda decirme podría ofenderme. Lo que ocurre es que no me gusta demasiado hablar de mí, ¡y usted tiene tantas cosas que contarme todavía!. Explíqueme algo más de Fabián, de su vida en Francia, de su protector…


    Entrelazamos nuestros brazos y caminamos sin rumbo. Ella hablaba almibaradamente, pues la dulzura que albergaba su corazón se derramaba a través de su verbo con escurridiza facilidad. Yo escuchaba con la atención puesta en cada gesto, en cada sílaba, en cada frase que pronunciaba con una inflexión y una cadencia tan precisas que parecía que cada palabra creada tuviera su propia alma. Me sumergía en los relatos que ella contaba con una ansiedad desproporcionada. Extraño tanto aquellos buenos momentos… En aquella ocasión, me fusioné de tal manera con aquella historia que parecía que yo misma hubiera sido testigo de los acontecimientos. Permítanme que me explaye y les cuente aquel relato cuyos detalles conocí a través de doña Julia y de otras fuentes que llegaron a mí tiempo después.


    Doña Julia admitió que Ricardo Benavente, el protector de Fabián, a pesar de ser algo excéntrico, era un hombre honesto e inteligente, que aun haciendo siempre lo que había creído oportuno sin importarle lo que estaba o no bien visto, había encontrado la manera de ser aceptado como hombre y admirado como artista en la aburguesada sociedad francesa a la que llegó con tan sólo dieciséis años. En aquellos tiempos, no se puede decir que Francia fuera un país totalmente liberado, pero París era una ciudad en la que el libertinaje y el arte se toleraban, por lo menos en los círculos más opulentos. Después de pasar por muchas vicisitudes, se convirtió en un reputado profesor de arte, y con los años logró amasar una importante fortuna siendo representante de jóvenes pintores de gran prestigio, aunque por todo el país se rumoreaba que esa ocupación era tan sólo la tapadera de su verdadero negocio: el robo de guante blanco. Aquel era uno de los cotilleos populares más comentados en Saint-Tropez, donde el retirado profesor vivía en una mansión de estilo provenzal construida por un antepasado suyo inglés que se alzaba, fastuosa, sobre uno de sus acantilados.


    Del mismo modo, al poco tiempo de que Fabián se instalara en casa de Benavente, las viperinas lenguas del lugar empezaron a murmurar que el chico concedía sus favores sexuales al acaudalado y enigmático millonario a cambio de alojamiento, lujos y contactos con los directores de las galerías de arte más importantes de Europa. Otros, en cambio, sugerían que la verdadera historia era que el joven español era el hijo que el viejo había tenido clandestinamente con la mujer de un desafortunado naviero holandés, que había fallecido trágicamente víctima de un naufragio. La verdadera historia, contaba la anciana, nada tenía que ver con aquellos chismes; también era trágica, pero mucho menos retorcida. Fabián se presentó en aquel idílico lugar con una maleta, un caballete debajo del brazo y una carta escrita por el puño y letra por doña Julia en la que ésta solicitaba a su pariente que se encargara del chico hasta que la situación social y política en España mejorase.


    Desde la pérdida de sus padres, Fabián había aprendido a distanciarse de la fatal realidad creando sobre los lienzos otras realidades mucho más animosas y placenteras. Su gusto por la pintura crecía y crecía, y su pasión parecía no tener fin. No sólo practicaba hundiendo el pincel en los colores y dando vida a las telas vírgenes, sino que también se curtía en la historia del arte y en las técnicas pictóricas más sugerentes. Sus cuadros se iban perfeccionando bajo la atenta mirada de su tía, crítica implacable, que veía cómo el interés que el muchacho tenía por descubrir el mundo se iba desbordando de tal manera que ya no había nada ni nadie que pudiese contenerlo. En una ocasión, cuando doña Julia le contó a su sobrino que aquel lejano familiar tenía una vida de ensueño dedicada al arte, y que nunca se había casado porque Dios no le había concedido el don de poder amar a las mujeres, la cara del joven se iluminó como si una corriente de aire fresco hubiera penetrado en su alma, dándole vida más allá de aquella otra que ya vivía. Él también quería entregarse en cuerpo y alma al arte, y plasmar en las telas la belleza masculina que tanto le fascinaba. Por supuesto, doña Julia no era necia, así que supo ver en los ojos de Fabián aquel aliento que, en un principio, tan sólo fue una pequeña luz que se había posado en su mente discretamente, pero que con el tiempo se convertiría en el subterfugio ideal para evadirse de una vida repleta de presiones que constreñían su sensibilidad y de recuerdos que lo habían resquebrajado por dentro.


    Cuando ocurrió lo inevitable, aquella mujer que amaba a su sobrino por encima de todo, tomó la decisión adecuada, y se separó para siempre del muchacho. Al llegar su marido a casa, ella le contó lo que había hecho deshaciéndose en un mar de lágrimas. Don Enrique la consoló, ella encendió una vela a la virgen del Carmen para que cuidara de Fabián, y poco a poco ambos se acostumbraron a la ausencia del chico que había sido para ellos como su propio hijo.


    El joven madrileño pudo comprobar que don Ricardo era un hombre distinguido y estrictamente educado que se caracterizaba por su elocuencia y por su debilidad ante los placeres de la buena mesa. Experto jugador de ajedrez, había extrapolado algunos de los movimientos más arriesgados del tablero a los negocios, y parecía haberle ido bien, pues su colección de arte era de las más envidiadas en todo el mundo.


    Diez meses después de la llegada de Fabián, el viejo profesor viajó hasta París para ver a su abogado. La secretaria del jurista le dedicó una sonrisa desproporcionada y le abrió una pesada puerta de roble con motivos florales esculpidos que daba acceso a un inmenso despacho de planta cuadrada y paredes altas. En el centro de la habitación, una tupida alfombra de tonos oscuros vestía el suelo, y en las paredes colgaban cuadros de ilustres pintores parisinos. La historia más o menos fue así:


    “—¡Ricardo, me alegro de verte! —exclamó un sesentón de bigote nevado mientras le estrechaba la mano enérgicamente—. Cada vez vienes menos a París. Eso significa que te haces viejo o que algo te retiene en esa estupenda villa en la que vives.


    —Supongo que ambas cosas tienen algo que ver, aunque tú tampoco eres el joven abogado que conocí.


    —Sí, es cierto. Ahora tengo más experiencia y menos éxito con las mujeres —bromeó—. ¿Quieres una copa? Tengo el mejor coñac de toda Francia —afirmó dirigiéndose de forma apresurada hacia un pequeño armario del que sacó una botella que contempló con satisfacción.


    Armand Vergnon era un sagaz abogado que, aunque había empezado a despuntar en la profesión por su eficaz actuación en pleitos relativos a fraudes urbanísticos de poca monta, había acabado convirtiéndose en el defensor de los intereses legales de los empresarios más renombrados del país. Conoció a don Ricardo durante una suntuosa cena con fines benéficos que se celebró en Tolousse hacía veinte años, y desde entonces se había dado cuenta de que una amistad con aquel hombre le sería de gran utilidad.


    —¿Y bien, Ricardo, qué te trae por aquí? ¿Está todo en orden? —preguntó Armand tendiéndole la copa de coñac.


    —Sí, todo en orden. He venido a testamentar.


    El jurista frunció el ceño, apoyó los brazos sobre el impoluto escritorio y encajó los dedos de sus manos de forma meticulosa. Miró a su amigo con curiosidad.


    —¿Testamentar? Ya tienes un testamento. Lo redactaste hace apenas un año —le recordó el letrado.


    —Quiero redactar uno nuevo —afirmó Benavente.


    —Uno nuevo… —inconscientemente, Vergnon bajó el volumen de su voz y el sonido de una segadora con la que los jardineros trabajaban en el jardín se hizo más evidente—. Pero ¿por qué razón? Estabas convencido de ceder la mayor parte de tu colección al Louvre. Creí que deseabas que todo el mundo pudiese disfrutar de ella.


    —Así es. Y sigo pensando del mismo modo. Pero el nuevo director del museo no me convence en absoluto, y temo que no sepa administrar mis obras adecuadamente. Prestaré mi colección al museo, pero seguirán perteneciendo a una persona física.


    Vergnon contemplaba al pintor de forma inquisitiva desde hacía rato, pero ahora tenía la boca seca y una gotita de sudor empezaba a resbalar por su frente.


    —¿Quieres decir que has encontrado un heredero? Dime, ¿ha aparecido en tu vida algún hijo ilegítimo? ¿Algún amante despechado que amenaza con acudir a la prensa para contar tus intimidades si no cedes a sus peticiones? —su frente ya estaba completamente perlada, y la copa de coñac descansaba sobre el escritorio totalmente vacía.


    Ricardo se levantó y se dirigió hacia el ventanal, desde donde podía contemplar la plaza de Vosges con sus terrazas repletas de turistas que se tomaban un respiro en su incansable peregrinaje por las calles de la capital francesa. Había tomado una decisión, y nada de lo que dijera aquel abogado asustadizo iba a hacerle cambiar de idea. Mantenía sus manos escondidas en los bolsillos del pantalón de lino, y sus labios dibujaban una pequeña sonrisa de diversión al ver la reacción que había tenido su asesor.


    —No debes ponerte nervioso, Armand. Tus suposiciones se desvían completamente de la realidad. La persona a la que deseo confiar la mayor parte de mi patrimonio es de total confianza, y jamás me ha pedido nada.


    —Entiendo… es un tipo listo —advirtió—. Y bien, ¿no vas a decirme quién es? Somos amigos ¿no es cierto?


    —No te ofendas, pero todo a su debido tiempo —la tez rosada de Benavente contrastaba con la palidez del rostro del francés—. De momento, quiero que anules el testamento actual y que envíes a mi casa un notario. Mañana, a las seis en punto de la tarde.


    Ricardo se abotonó la americana hábilmente y observó detenidamente al abogado, que mostraba en sus facciones una desorientación explícita.


    —Iré yo mismo —contestó—. Allí estaré.


    —Como quieras, pero te advierto que no sabrás el nombre de mi beneficiario hasta el día en que respire por última vez.


    —Eso no me preocupa —repentinamente pareció adquirir la compostura y se irguió vigoroso.


    —Sé perfectamente lo que te preocupa. Duerme tranquilo —le dio unos golpecitos en la espalda y salió satisfecho del despacho—. Saluda a tu esposa de mi parte.


    Vergnon siguió su silueta con la mirada hasta que desapareció por la inmensa puerta cincelada. Se secó la frente con un pañuelo de seda que tenía grabadas sus iniciales en hilo dorado y apagó la luz del escritorio. Tenía que reflexionar acerca de lo que había ocurrido. Se había esforzado mucho en conseguir que el viejo consintiera en llegar a un acuerdo con el Louvre y con el estado, y ahora, si las condiciones de dicho acuerdo cambiaban, su comisión podría correr peligro.


    Benavente salió del enorme edificio y vio que Eugene, su chófer, levantaba la mano para llamar su atención. Era un hombre pequeño y de movimientos espasmódicos, con un cuerpo afilado que confería a su cabeza el aspecto de una enorme calabaza. Llevaba más de quince años trabajando para Don Ricardo y vivía solo en una casa situada en la parte este de la finca de su señor. A pesar de la disponibilidad absoluta que exigía su trabajo, Eugene era un hombre que se sentía agradecido por lo que le había proporcionado la vida. No tenía familia, así que pasaba sus ratos libres con Gladys y Simonette, criadas de su patrón, con la excepción de algún fin de semana que se iba a la playa a tomar el sol. Respetaba al señor Benavente por encima de todo, no sólo porque era atento y generoso con sus empleados, sino también porque no alardeaba de su condición de rico. Era cierto que la mayoría de la gente del pueblo entretenía sus lenguas criticando, entre otras cosas, la opulencia que manifestaba en las espléndidas fiestas que celebraba en su jardín, pero eso era porque ansiaban recibir algún día una invitación del pintor. Don Ricardo era todo un señor y aquellos cotillas despechados no sabían absolutamente nada acerca de él.


    Eugene abrió la puerta del coche y Benavente entró, después de quitarse la americana. Nunca viajaba detrás porque le parecía una tremenda estupidez tener una conversación con el cuello de su chófer, y tampoco quería que sus empleados fueran uniformados. En una ocasión, un empresario de talante tiránico y defensor de las rancias costumbres, lo había tachado de excesivamente permisivo con el servicio, pero él no era un hombre que se molestara con facilidad, así que solía obviar ese tipo de comentarios con destreza y diplomacia. Les esperaba un viaje de más de ocho horas hasta llegar a casa, así que echó el asiento ligeramente hacia atrás y se puso cómodo.


    —¿Volvemos a casa, señor? —preguntó Eugene sonriente.


    —Sí, volvemos a casa. Ya he hecho las gestiones que tenía pendientes —contestó—. ¿Has llamado a Fabián?


    —Sí, le he dicho que llegaríamos tarde pero que usted desea cenar con él, tal como me dijo.


    —Bien. Muy bien.


    Por el camino hablaron de plantas, fútbol y economía. A la media hora, Benavente decidió pensar un rato y rebobinó la conversación que había tenido con su amigo Armand. Nada de lo que el abogado había dicho le había sorprendido. Vergnon era una persona opaca para la mayoría de colegas con los que se enfrentaba en los tribunales, incluso para sus propios clientes, pero no para él. Estaba seguro de que, en ese mismo instante, estaría pasándolo francamente mal pensando en qué iba a ocurrir si su mejor negocio se iba a pique. Desde hacía más de veinte años, Armand se preocupaba de tener en orden todos los asuntos burocráticos de Ricardo; no sólo se había ocupado de negociar la compra y venta de todas las obras de arte que habían pasado por sus manos, sino que también había resuelto algún litigio que pretendía arruinar su reputación como pintor y coleccionista. En realidad, era un buen profesional y a Benavente no le interesaba que sus asuntos fueran a parar a otras manos. A cambio de sus servicios, el abogado se llevaba suculentas comisiones que le podrían haber permitido retirarse de sus otras ocupaciones si lo hubiese deseado. Pero el francés no era un hombre que se conformara fácilmente; era voluble y tremendamente avaricioso, por lo que, con total seguridad, la conversación mantenida unos minutos antes le habría hecho temer por sus intereses. De todas formas, aunque Benavente veía probable que Vergnon fuera la persona que continuara ocupándose de su patrimonio después de su muerte, pues nadie como él conocía los entresijos del negocio de obras de arte, prefirió observar la reacción de su amigo ante una situación tan dramática. Estaba seguro de que su inteligencia era mucho más sagaz que su codicia, y siempre sería mucho más rentable para él seguir llevando los asuntos de su heredero que pretender hacer uso del chantaje o el engaño. En cualquier caso, él ya se encargaría de poner en antecedentes a su beneficiario sobre los oscuros negocios del abogado, por si en el futuro era necesario frenar su avaricia.


    Horas después, en la mansión del acantilado, una mujer llamó con los nudillos flojos a la puerta de la habitación de Fabián. El chico dejó el pincel sobre la paleta y se restregó las manos en la camiseta blanca, dejando en el algodón un collage de colores totalmente inesperado. Se apartó un rizo de la cara y abrió la puerta.


    —Disculpa que te moleste, Fabián — la mujer llevaba puesto un mandil y olía a cebolla frita—. Eugene ha llamado; ha dicho que él y el señor vendrán a recogerte para ir a cenar sobre las diez en punto.


    En la cara de Fabián se dibujó una mueca de disgusto que Gladys percibió.


    —Había preparado ensalada de cogollos y filetes de buey con setas —añadió la doncella.


    —¡No...! —espetó Fabián—. No me digas eso. Nada, absolutamente nada de lo que puedan servir en esos lujosos restaurantes puede compararse con tu buey con setas — se sentó sobre el baúl de pino en el que guardaba sus libros preferidos y se sujetó la barbilla con ambas manos, apoyando los codos en sus rodillas.


    —Eres muy halagador. Lo guardaré y mañana te estará esperando en la cocina —sentenció la sirvienta, secándose las manos en el delantal—. Deberías empezar a arreglarte. Ya sabes que la puntualidad es una costumbre sagrada en esta casa.


    —Sí, lo es —afirmó Fabián. Se levantó de un salto, estampó un sonoro beso en la mejilla de Gladys y contempló como ésta se alejaba hacia la planta baja.


    Recogió los pinceles y contempló la tela bañada en rojo, un rojo agudo y brillante que se proyectaba a lo largo y ancho del estudio. Sonrió y salió a la terraza, desde donde pudo contemplar como el jardinero podaba los setos que protegían el césped del jardín, y como Irene Crame, la dispar hija de Saúl Crame y Anne Reynolds, un matrimonio inglés que vivía en Saint-Tropez siete meses al año, paseaba a su San Bernardo por el camino que llevaba a la bahía. Silbó varias veces, hasta que la chica se giró y alzó la mano para saludar. El sol picaba con fuerza a pesar de estar ya bajo, así que volvió a entrar en la habitación y cerró las cortinas para que aquel no absorbiera el color de la pintura cuando el lienzo se secase.


    Mientras se duchaba, cayó en la cuenta de que no había probado bocado desde las siete de la mañana. En realidad, le apetecía salir a cenar algo exquisito, y después disfrutar de una conversación extensa y relajada con Ricardo. ¿Dónde habría reservado mesa en esta ocasión? Una vez más, se dio cuenta de lo afortunado que era por vivir en aquel magnífico lugar y en aquella casa que había aprendido a sentir como suya. Benavente no sólo había acogido a un pariente que necesitaba huir de un país dogmático e intransigente, sino que desde siempre había compartido con él conocimientos, vivencias, filosofía y tiempo, con la misma dedicación de un padre y la tolerancia propia de un amigo. Le había enseñado a amar el arte de forma pura y a crear por el simple hecho de crear, sin esperar que su obra fuese contemplada o elogiada por los demás. El verdadero arte, le había dicho el viejo, es aquel que no esclaviza a su creador con percepciones subjetivas de otros; es aquel que nace a solas con el artista y muere a solas con él. Quizá esa era la razón por la que Benavente guardaba con recelo en su mansión decenas de obras únicas, para que fueran admiradas sólo por personas cuidadosamente seleccionadas. Esa actitud podía parecer la propia de un hombre egocéntrico, pero no era ese su caso. Augusto Benavente Gallardo era un hombre culto y disciplinado de origen español que se había criado en Francia por circunstancias azarosas. Teniendo en cuenta su edad, poseía un cuerpo fornido que se tambaleaba ligeramente cuando caminaba, debido a una leve cojera que le provocó en la infancia una poliomielitis mal curada. Su cara, cérea y aristocrática, estaba desprovista de arrugas e imperfecciones, y su pelo lacio, siempre engominado hacia atrás, combinaba el color castaño con algunas canas que le daban un aspecto más serio de lo normal. Manejaba la palabra y el discurso con la soltura propia de los grandes oradores, y escuchaba a su interlocutor con interés y voluntad, retándole continuamente a resolver conflictos filosóficos que daban lugar a interesantes pensamientos. No tenía credo ni religión preestablecidos, pues eso, explicaba, sólo llevaba a la rigidez mental y le privaba a uno del conocimiento de otros criterios tan o más interesantes que los propios. 


    Aficionado a la pintura y a la escultura desde muy joven, empezó a destacar en el mundillo artístico por sus famosos desnudos, que presentaban el cuerpo masculino con una sensualidad provocativa e inusual. Cuanto más criticados eran sus cuadros por las mentes conservadoras, más demanda tenía su obra. Mujeres caprichosas y adinerados homosexuales solicitaban sus servicios a un precio que, para algunos, resultaba insultante, y las galerías de arte de Paris le ofrecían desorbitadas cantidades de dinero por tener la posibilidad de exponer sus lienzos. Así llegó a convertirse en un pintor de reconocido prestigio. Pero además, era profesor y un habilidoso comerciante que se había hecho con una de las colecciones de arte más envidiadas de Europa. Solía asistir a convenciones y a conferencias universitarias para exponer su modo de percibir la creatividad y el talento, y acudía a todas las subastas benéficas del país en las que su presencia era solicitada. En esos eventos, aportaba un lienzo propio para ser subastado y pujaba por otro, que sumaba a su colección.


    Durante las noches estivales, ambos compartían largas tertulias que parecían no tener fin. Se sentaban en el patio interior de la enorme casa, rodeados de exóticas plantas que se abrazaban en una orgía desmedida, y tomaban un exquisito café regado con dos gotitas de whisky escocés. Acompañados del rítmico sonido del agua que brotaba de una improvisada cascada, hablaban de arte, por supuesto, pero también de cine, política o literatura. Sedientos por aprender, intercambiaban cultura y vida: el uno regalaba la pasión propia de la juventud; el otro, la serenidad que traía consigo la madurez. Ninguno era más que el otro; ninguno poseía la verdad absoluta acerca de las intenciones de la vida. Se cautivaban mutuamente con las palabras, y su relación se transformó en una especie de simbiosis patológica y excepcional al mismo tiempo.


    En una ocasión, Fabián comentó a su mentor la idea de irse durante un año a Hannover para trabajar conjuntamente con un fotógrafo alemán que tenía un proyecto innovador. Fue entonces cuando Ricardo, temeroso de quedarse solo, lo convenció para que ambos instalasen el estudio en su casa y trabajaran con total libertad. “Sé que eres inquieto y estás hambriento de experiencias, pero estaría encantado de poder disfrutar más de tu compañía. Esta casa es demasiado grande para un hombre viejo y solo como yo, y aún hay muchos temas de los que debemos hablar. Si quieres trabajar en ese proyecto, hazlo aquí. Llama a ese fotógrafo; será nuestro invitado especial. No encontrarás un lugar mejor que este para hallar la inspiración. Sería muy duro para mí no poder admirarte”. Por un momento, parecía que aquel hombre, sensato y refinado, se había dejado llevar por unos sentimientos incontrolables e instintivos. Por primera vez, Fabián le había visto sudar.


    Finalmente, Jasón Bigël, el fotógrafo, se trasladó a vivir a Saint-Tropez. El proyecto fue creciendo al mismo ritmo que crecía en el ambiente una sensación de malestar que tenía a Fabián en vilo. Empezó a notar que sus cabos estaban siendo amarrados ligeramente y que, en ocasiones, Benavente tenía actitudes pueriles e impropias de un hombre de su talante. Cuando él y Jason estaban trabajando en el comedor, Ricardo les contemplaba desde la cristalera del jardín durante largo rato, o cuando desayunaban de madrugada, después de una noche de juerga, aparecía de repente en la cocina, con el aspecto de no haber pegado ojo en toda la noche. Con el tiempo, Fabián descubrió que para un hombre que estaba viviendo la última etapa de su vida y que adoraba la belleza varonil, la estancia de dos apuestos jóvenes en su propia casa era una fuente de provocación ineludible. Y comprendió que Ricardo padecía una especie de “voyeurismo” sublimado, pues la presencia del alemán lo seducía del mismo modo que lo incomodaba.


    Ese comportamiento, propio de un incontrolable adolescente, era el mismo que adoptaba cuando Fabián compartía risas y miradas con algún joven de los aledaños. El mismo que adoptaba la mayor parte del tiempo. Una noche, después de haberse bañado desnudo en la piscina, Benavente le había dicho: “Tienes un cuerpo perfecto”. Fabián lo miró, y sin decir nada, se dirigió hacia su habitación. Con el tiempo, aquel ritual se había convertido en parte de un guión consentido. Él sabía que el viejo lo observaba cada anochecer desde los grandes ventanales del salón, analizando todos sus movimientos con avidez: cómo se deshacía de la ropa, como se zambullía en el agua azul mar, desprovisto de todo aditivo, cómo hacía suya la piscina para luego abandonarla, sin remordimientos, y cómo secaba su fibroso cuerpo al ritmo del canto de los grillos. Entonces el chico miraba hacia arriba, y Ricardo se retiraba con las manos escondidas en los bolsillos de su bata de seda negra. El espectáculo finalizaba discretamente, tal como había empezado.


    En realidad, Fabián asumió con el tiempo que Ricardo sentía por él una devoción especial. Le daba todos los caprichos, a pesar de que el joven insistía en que no necesitaba nada para vivir. Le había comprado un automóvil descapotable y cada mes dejaba en la mesita de su habitación una generosa cantidad de francos para sus gastos. Comían y cenaban en los mejores restaurantes y asistían a suntuosas fiestas organizadas por gente importante de la zona. Eran una pareja bien avenida que disfrutaba de las noches estivales con aroma a jazmín, de la buena compañía y de las conversaciones empapadas en una copa de exquisito vino.  No importaba demasiado lo que dijeran; no importaba que pensaran de él que era un vividor que se aprovechaba de un viejo. Se conocía muy bien: el dinero y los lujos nunca le habían atraído demasiado, y esta vez no era diferente. Aunque deseaba irse, había decidido quedarse junto a Ricardo hasta el final, y marcharse entonces con las mismas pertenencias con las que había llegado.


    Por supuesto, si Gladys, la asistenta, no le hubiera dicho lo de la enfermedad del viejo, las cosas hubiesen sido diferentes. Se hubiese largado en busca de otro paisaje y otras caras nuevas. De hecho, desde que sus padres murieron, no se había sentido arraigado a ningún lugar, y el hecho de no poder volver a España lo tenía sumido en una eterna melancolía. Tenía que reconocer que el viejo disimulaba muy bien lo de su enfermedad. Tenía los pies bien anclados sobre la tierra, y sabía aceptar la realidad con una serenidad envidiable, aunque su vanidad le obligaba a aceptar con amargura el paso del tiempo sobre las cosas bellas. A pesar de la incomodidad que le producía el afán posesivo y las miradas libidinosas de Ricardo, Fabián tenía mucho que agradecerle a su protector. Le había proporcionado seguridad y un nombre como pintor. De vez en cuando, el joven viajaba a la costa francesa o a Italia a visitar a amigos que había conocido en fiestas y exposiciones, aún a sabiendas de que su conducta importunaba enormemente a Ricardo, despertando en el viejo recelos que Fabián soportaba cada vez peor. “Siempre he sido un hombre independiente. Eres la primera persona en este mundo que me hace sentir solo” le decía Ricardo cada vez que regresaba de una de sus escapadas. A lo largo de los años que llevaban conviviendo, esa necesidad enfermiza del viejo por atarle a aquella casa y a su vida había provocado en Fabián un inconsciente deseo de volar. Deseaba conocer el mundo por sí mismo y disfrutar de sus aventuras amorosas con total libertad, deseaba sentirse relajado cada vez que pronunciaba el nombre de alguien con los ojos llenos de brillo. Anhelaba que Benavente lo tratara como a un hijo y no como a un objeto de su propiedad. Deseaba abandonarle, pero sabía que no podía hacerlo.


    Fabián le había explicado a doña Julia que se había enamorado de un joven escultor americano, y que nada le hubiera gustado más en el mundo que ella lo conociese. Se lo habían presentado durante una de las fiestas veraniegas que se celebraban en la villa. Allí, los días empezaban enérgicos y luminosos, las tardes parecían estar hechas para el descanso, y las noches invitaban al disfrute de exquisitas cenas, buena música, borracheras y amor. Cualquier cosa incitaba al amor: los avezados escotes de las parisinas, el carmín de sus labios, las sonrisas ingenuas y las miradas atrevidas, el pecho de deliciosos jóvenes bronceados al sol… A Fabián no le gustaba dejarse llevar por tales frivolidades, pero aun así solía ser el centro de atención de todas las mujeres, y de muchos hombres también. En aquella ocasión, Benavente no había reparado en gastos a la hora de organizar semejante evento. Las mesas, grandes y redondas, estaban coronadas por hermosos centros de lilas y gardenias y, entre ellas, decenas de antorchas iluminaban el jardín que estaba adornado con riguroso esmero. Se colocó un piano en el porche, de modo que los invitados pudieran ver el perfil del maestro, un conocido pianista italiano que se refugiaba de vez en cuando en el pueblo para descansar. Los camareros iban pulcramente trajeados y manejaban sus bandejas con una profesionalidad exquisita.


    Poco antes de que se sirviera la cena, apareció en el jardín una mujer con paso decidido y mirada altiva. Era alta y tremendamente atractiva, y vestía un vestido negro de gasa. La mujer se dirigió hacia Benavente y le estrechó la mano afablemente. Fabián observó a los dos con curiosidad, hasta que Ricardo le hizo un gesto con la mano requiriendo su presencia.


    —Fabián, te presento a Francesca Salatti. Francesca, él es Fabián. Creo haberte hablado de él.


    —Hasta la saciedad. Encantada —le estrechó la mano con vehemencia, como si quisiera acabar cuanto antes aquello para lo que había venido y largarse.


    —Es un placer —contestó Fabián, haciendo una pequeña reverencia con la cabeza —.¿Italiana?


    —Francesa, pero de origen italiano —explicó Benavente—. Francesca es algo así como una inspectora especializada en arte. Cada año examina al milímetro todas las paredes de mi casa y hace un inventario de todas las obras de arte que hay en ella. Cree que encontrará alguno de los miles de tesoros artísticos que han desaparecido del país—sonrió a la mujer—. Es perseverante.


    —¿Cada año? —preguntó Fabián.


    —Si —prosiguió Ricardo—. Suele venir por estas fechas, pero tú siempre estás fuera, viajando. No sé cómo lo hace; siempre elige el momento menos indicado para ejercer su labor. 


    —Yo no diría que este sea el momento menos indicado, querido —se defendió Francesca—. Supongo que no te importará que me sume a la fiesta. Mañana ya habrá tiempo de ponerse a trabajar.


    —Por supuesto —el viejo le ofreció cortésmente el brazo, y ella se agarró con suma familiaridad— .Te sentarás a mi lado.


    Los invitados ya estaban colocados en las mesas; mientras los camareros servían el vino y el pastel de berenjenas, comentaban los últimos rumores acerca de quién iba a visitar el pueblo en los próximos meses. Fournier, un amigo de colegio de Ricardo, decía que alguien le había asegurado que John Hamilton, el magnate irlandés, iba a llegar en los próximos días con su familia. Mademoiselle Blanc no quería ser menos, y comentó que estaba segura de que un archimillonario suizo que se dedicaba a construir yates iba a trasladarse, durante la semana siguiente, a una de las mansiones que se levantaban en la zona sur. Nadie parecía conocer al supuesto personaje; aun así, todos parecieron emocionados al oír la noticia. A última hora, Fabián le había preguntado a Ricardo si no le importaba que se cambiara de sitio, por lo que estaba sentado en una de las mesas más alejadas del piano, junto al escultor americano. Andrew tenía una casita frente al embarcadero y pasaba allí largas temporadas, leyendo y navegando con su catamarán, lejos de la polución y el mundanal ruido. Fabián le había prometido que irían a navegar juntos algún día, y ahora Andrew se lo estaba recordando. Benavente se levantaba e iba de mesa en mesa ejerciendo de anfitrión, pero no dejaba de observarles; parecía que Fabián lo estaba pasando de maravilla con el escultor. Por un momento, el corazón se le encogió y sintió que las arrugas de su rostro estaban más marcadas que nunca.


    —Ricardo ¿qué te preocupa tanto? —una mujer de mediana edad que se ocultaba debajo de un espeso maquillaje lo sacó de su ensimismamiento—. Siéntate a mi lado, anda, y tómate una copa conmigo.


    —No Camille, te lo agradezco. Debo seguir saludando al resto de invitados —mientras le besaba la mano volvió a mirar hacia la mesa de los jóvenes. Seguían conversando embelesados uno con el otro. Eran la viva imagen de la vida y eso le ofendía tanto... Cuanto más vivos parecían ellos, más muerto se sentía él. Por un momento, tuvo ganas de sollozar como un niño desencantado, pero se deshizo rápidamente de esa idea e intentó serenarse. Él era un hombre maduro y educado que no podía permitirse sentir celos estúpidos. Entre otras cosas, la sabiduría consistía en aceptar la vida tal como viene y sacarle su jugo en cada momento. Debía aceptar que la juventud ya había pasado por su estación una vez y que jamás iba a regresar. “Dios… —pensó—, pero su estancia fue tan corta. Qué injusto”.  Desvió la vista y miró hacia alrededor, buscando el consuelo de las siluetas y las miradas de sus amigos que tiempo atrás también habían sido rozados ligeramente por la juventud.


    Después del primer plato, se sirvieron muslos de pato acompañados de patatas con mantequilla. Todos parecían estar muy excitados y reían a carcajadas, como si su vida fuera perfecta y nada inquietara sus sueños. La cara de Mademoiselle Bonnet tenía multitud de venillas rojas que habían aparecido fruto de un excesivo coqueteo con el vino, y el extremado bigote de Vincent Roux estaba nevado de restos de mantequilla fundida. La velada transcurrió tranquila. Mientras esperaban los postres, Francesca encendió un cigarrillo y miró a su alrededor. Saludó con una sonrisa a James Seymour, uno de los navieros más importantes del mundo, y a su querida esposa, que dictaba constantemente las reglas a las que debía someterse su marido. En la esquina de la mesa del centro estaba Enzo Ramírez, uno de los pocos modistos franceses con buen gusto que conocía, y también, por qué no reconocerlo, uno de los mejores amantes que había tenido. Pensó en la posibilidad de acercarse a saludarlo, pero estaba muy bien acompañado de una pelirroja con aspecto pueril y liviano, y no tenía ninguna intención de ponerse en evidencia. Una voz le hizo girar el rostro.


    —¡Señorita Salatti! —espetó un sesentón de aspecto bufo, mientras la rodeaba con sus brazos torpemente—. “Comment va?” Me alegro de verla. Está usted fantástica.


    —Gracias, señor Renoir. Usted siempre tan encantador. De haber sabido que estaría aquí, me hubiera puesto en su mesa. ¿Y la señora Renoir? ¿Lleva hoy uno de sus espléndidos sombreros? —Francesca miró a su alrededor, pero al volver la vista hacia el hombre comprendió que algo no iba bien.


    —¡Oh! Verá, Sofía murió hace dos meses... Estaba en la cama y el corazón le falló. La noche anterior habíamos ido a la ópera y me hizo prometerle que no la llevaría más en mi propio coche. Decía que era demasiado viejo y torpe para conducir.


    —Lo lamento... —Francesca nunca sabía qué decir en esos casos, pero maldijo a Ricardo por no haberle avisado para asistir al funeral—. En parís nadie me dijo que... Lo siento de veras. ¿Y cómo se encuentra usted?


    —Bien —contestó con una sonrisa de satisfacción—. Realmente bien, aunque creo que no tardaré mucho en irme con ella  —se acercó al oído de Francesca, y mirando hacia el centro del jardín señaló a una mujer de buen aspecto, algo más joven que él— Ahora tengo una buena amiga ¿sabe? Me hace compañía y es fantástica. Quizá vuelva a casarme —siguió sonriendo pícaramente.


    —Eso sería magnífico —le contestó Francesca con complicidad—. Es muy guapa. Espero que tenga mucha suerte.


    —Gracias. Llámeme dentro de dos semanas. Quizás tenga algo que le pueda interesar. Valiosísimo. Perteneció a la familia de Sofía. Creo que debo deshacerme de él. ¡No quiero objetos que me recuerden que se me ha adelantado!


    —De acuerdo. Dos semanas.


    —Bueno, me alegro de verla— volvió a estrecharla contra él—. Voy a buscar a Ricardo. Tenemos que hablar de negocios. “Bisous”.


    Francesca sonrió para sus adentros. Aquel hombre acababa de perder a su mujer y se sentía más vitalista que nunca. Se dijo a sí misma que en la vida no había ningún afecto que no pudiera ser sustituido por otro. Cogió una copa de champagne de la bandeja que le ofrecieron y siguió saludando a los invitados.


    Mientras tanto, Ricardo observaba desde la ventana del salón la mesa más alejada del jardín. El escultor americano se acercó a Fabián y le dijo algo al oído. Seguidamente, ambos se levantaron. En el piano sonaba una bonita y melancólica canción. La fiesta había languidecido y los más jóvenes empezaron a despedirse del resto de invitados. Se disponían a conducir sus automóviles hasta la bahía, donde la fiesta no había hecho más que comenzar. Allí bailarían y beberían inmersos en la locura de la juventud. Fabián entró en la casa y cogió su chaqueta; buscó a Ricardo con la mirada y cuando la encontró, alzó la mano para despedirse. Se dirigió hacia el “Maserati” de Andrew y se marcharon juntos. Benavente los siguió con la mirada, con las manos en los bolsillos de su casaca. Fabián se había ido con aquel apuesto joven y no podía reprochárselo. Aunque ya debería de estar acostumbrado a la sensación de abandono, esta vez le parecía tan dolorosa como las anteriores. Los celos encharcaron su corazón, y la rabia tuvo que contenerse en su entrecejo. Ellos eran jóvenes y él no era más que un viejo enamorado. Contempló la noche desde la ventana. El mar se había vestido con sus mejores galas para seducir a la luna, que lo miraba orgullosa desde lo alto. Al principio, ésta mostraba tímidamente su perfil, pero al final siempre acababa mostrándose por completo, formando un perfecto círculo que iluminaba toda la bahía.


    Fabián también le explicó a doña Julia que los acontecimientos que ocurrieron el día posterior a aquella fiesta reforzaron de forma extraña el vínculo que tenían Fabián y el viejo. Cuatro horas después de que hubiera amanecido, cuando el sol empezaba a calentar ligeramente el mar, todo parecía haber vuelto a la normalidad en la isla. El jardín estaba completamente limpio de cualquier rastro de la fiesta de la noche anterior; tan sólo algunos avispados pajarillos agarraban con sus veloces picos restos de migajas de pastel de chocolate y pan blanco que habían caído sobre la hierba. Francesca había dormido plácidamente y estaba sentada en una de las sillas de mimbre del porche. Bebía pequeños sorbos de una taza de café recién hecho mientras leía el periódico Le Monde. Aquel silencio era todo un privilegio para ella, acostumbrada como estaba a las céntricas calles de París y a los restaurantes atestados de grises oficinistas y grupos de mujeres casadas, deseosas de lamentarse de su vida aburrida y sacrificada. En aquel lugar, sólo se oía el sonido de una rama meciéndose al compás de la brisa o el lejano rugido del motor de alguna embarcación que salía a navegar.


    —Buenos días. Hace una mañana preciosa ¿no cree?


    Francesca se sobresaltó ligeramente al oír aquella voz. Alzó la mirada y se puso las gafas para evitar que los rayos de sol le impidieran ver a la persona que tenía delante. Estaba más pálido que la noche anterior, tenía la camisa de hilo arrugada y sus rizos parecían haber decidido ir cada uno por su lado. Realmente presentaba un aspecto bastante desaliñado, pero Francesca tenía que reconocer que, aun así, seguía siendo un hombre muy interesante.


    —Siento haberla asustado. Me temo que he estropeado su mejor momento del día —dijo Fabián acercándose.


    —No se preocupe. Hay muchos más. ¿Viene o se va? —preguntó. Se quitó las gafas; sabía que los hombres, fueran cuales fueran sus preferencias sexuales, perdían fuerza ante la mirada directa de una mujer—. Hay más café. ¿Quiere una taza?


    —Gracias —dejó la chaqueta en una de las sillas y se sentó junto a la mujer—. Me vendrá estupendamente. Ha sido una noche intensa. ¿Acostumbra a levantarse tan temprano después de trasnochar?


    —Tengo el sueño programado. Y no soporto perder el tiempo —respondió.


    —Vaya, parece tener las cosas muy claras. La determinación es una de las cualidades que más admiro en las mujeres.


    —Sabe usted mucho de mujeres ¿no? —preguntó Francesca sarcásticamente mientras llenaba las tazas de café.


    —Bueno, no más que de hombres —contestó él sonriendo—. Ni menos, por supuesto. Dígame, ¿cuánto tiempo hace que conoce a Ricardo?


    —Nos conocemos desde hace bastante tiempo —sintió en su rostro la caricia de una ráfaga de aire que transportaba una mezcla de olor a tabaco y a perfume refinado—. Ahora sólo nos vemos una vez al año; aun así, hubo un tiempo en que tuvimos una relación más estrecha.


    —No sabía que Ricardo hubiera estado con ninguna mujer, aunque entiendo perfectamente que sucumbiera a sus encantos.


    —No se confunda —advirtió Francesca—. El jamás se sintió atraído por mí. Sin embargo, sí lo hizo por mi marido. Carlos era español, como usted, y muy lábil. Se desestabilizaba por cualquier cosa y se dejaba manejar como un títere. Ricardo lo embrujó hasta destrozarlo.


    SILENCIO


    —Siempre me he preguntado qué tiene ese hombre para conseguir retener a su lado a jóvenes tan apuestos —añadió—. Aparte de dinero, por supuesto.


    Fabián se sintió incómodo. Había algo en aquella mujer que no le gustaba.


    —Si lo dice por mí, señorita Salatti, debo decirle que ese tipo de comentarios no me afectan en absoluto; los oigo a diario en el pueblo.


    —Dígame, ¿por qué está usted aquí? —preguntó Francesca—. ¿Por qué permanece a su lado? Es usted joven y ya tiene un nombre reconocido como pintor. ¿Qué le retiene aquí?


    —Usted no lo entendería. Soy huérfano desde que tenía trece años, y él es lo más parecido a un padre que he tenido. Le debo muchas cosas.


    —Ya, imagino que debe desarrollar el papel de padre estupendamente... —Francesca bajó la mirada y encendió otro cigarrillo. Le ofreció uno a Fabián.


    SILENCIO


    —Hablemos de otra cosa —exigió el chico—. Creo que usted y yo no tenemos la misma opinión acerca de Benavente.


    —Es cierto. Usted basa su opinión en la ignorancia y en el engaño. Yo sé muy bien de quien hablo. Cuando empecé a trabajar para el Louvre, Ricardo era unos de los marchantes de arte con menos escrúpulos que he conocido. Vendía y compraba obras de arte con una agilidad asombrosa, y siempre acababa ganando más de lo esperado. Consiguió arruinar a marchantes con más experiencia que él, y se hizo con una inmensa fortuna en poco tiempo —Francesca hizo una pausa y observó el horizonte—. Después, todo cambió. Empezó a tener problemas legales y desapareció de la escena pública. Se refugió aquí y se aisló del mundo.


    —¿Y qué hay de malo en eso? Puede que se cansara de tanto ajetreo.


    —Generalmente él trabajaba por cuenta propia, pero hizo un trato con la dirección del Lovre para llevar a cabo algunas transacciones de muchísima importancia. Ellos querían al mejor negociador y confiaron en él. Logró hacerse con el ochenta por ciento de las obras que le encargaron, pero estafó al museo.


    —Creo que no quiero escuchar más —dijo el chico mientras hacía el gesto de levantarse.


    —¿Es usted de esos que prefiere vivir con una venda en los ojos? Todos somos algo más que lo que se ve a simple vista. Todos guardamos secretos. Es obvio que usted aprecia a Ricardo, pero me atrevería a decir que permanece a su lado por pena y por gratitud, a costa de sus propios deseos… ¿Me equivoco?


    —Usted no me conoce, señorita, y tengo la ligera impresión de que tiene una innata habilidad para manipular a los demás según sus intereses. Yo no tengo nada que ver con esa historia que usted cuenta y estoy deseando darme una ducha, así que voy a retirarme.


    —Se equivoca. Usted puede evitar que los últimos años de su protector sean los más amargos de su vida. Siéntese y escuche. Estoy segura de que lo que voy a contarle le interesa muchísimo.


    SILENCIO


    —Está bien —murmuró Fabián—. Estaba diciendo que Ricardo estafó al Louvre… ¿insinúa que robó esos cuadros? —preguntó Fabián inquieto.


    —No exactamente. Aquellas obras estaban a su nombre. El museo puso a su disposición un presupuesto casi ilimitado para conseguir los cuadros de la forma que fuera, aunque tuviera que saltarse la legalidad. Él tenía que hacer el trabajo sucio y constar como propietario de todos los lienzos. Después, el museo le compraría los cuadros a él de forma totalmente legal y pasaría a ser su nuevo propietario. De ese modo, si surgía algún contratiempo, Ricardo era el único que podría salir perjudicado.


    Fabián permanecía atento mientras miraba a Francesca de modo desconfiado.


    —¿Y qué ocurrió?


    —La mayoría de los cuadros de ese veinte por ciento restante que Ricardo no consiguió desaparecieron de la faz de la tierra, y los responsables del Louvre piensan que están en su poder.


    Fabián soltó una carcajada.


    —¡Es usted increíble! ¿Por eso viene aquí cada año a apretarle las tuercas? Verá, no creo que Ricardo haya hecho algo semejante, pero en el caso de que así fuera, ¿cree que él sería tan tonto de tener los cuadros en su casa? Me da la impresión de que lo subestima.


    —Al contrario. Sé que es un tipo inteligente —afirmó— y no reconocerá jamás su jugada. Aun así, conseguiré que esos cuadros sean devueltos a su verdadero dueño.


    —¡Ah, ya veo! Quiere ver a Ricardo entre las cuerdas. Quitarle a su marido no fue plato de buen gusto.


    —El rencor es un sentimiento demasiado ruin para mi gusto. Le seré sincera. Llevo años investigando este caso, y si no consigo resultados, no podré evitar que el próximo año se presenten aquí otras personas que no tendrán reparos en destrozar esta hermosa casa para encontrar lo que buscan, y le aseguro que lo encontrarán. Todos ganaríamos si este tema se zanjara de una vez por todas. Así evitaríamos que Ricardo tuviera que pasar sus últimos años en la cárcel…


    —Ya veo… ¿Y qué gana usted con todo esto, señorita Salatti?


    Francesca sonrió y se acomodó en la silla de mimbre.


    —Veo que nos vamos entendiendo —observó—. Seguiré abusando de la sinceridad, si le parece bien. No me gusta andarme con rodeos. Si consigo que esos cuadros acaben colgados en las paredes del Louvre, seré la nueva directora del museo. Si usted no colabora, no tendré más remedio que cambiar mi táctica y dejar que otros intervengan.


    —¿Si yo no colaboro? Yo no tengo nada que ver con toda esta historia tan rocambolesca.


    —Más de lo que cree. Sé que usted será quien herede la mayor parte del patrimonio de Ricardo, incluidas las obras de arte. Puedo hacer dos cosas. Esperar a que usted herede y me dé su palabra de que devolverá los cuadros a su verdadero propietario o llevar a Ricardo ante los tribunales.


    —Está usted loca —replicó Fabián—. ¿Qué le hace pensar que yo seré su heredero?


    —¿Y quién si no? No es una conjetura, querido, es un hecho constatado. Usted es el mayor beneficiario de toda su fortuna y puedo demostrárselo con documentos. Tiene dos opciones: o permite que Ricardo sea juzgado y vilipendiado ante la opinión pública como si fuera un vulgar ladrón, o hace un trato conmigo. ¿O quizá prefiera que se lo quede todo el estado? Sería una verdadera lástima privar a los amantes del arte de esas obras.


    —Esto no tiene nada que ver conmigo.


    —¿Qué es el arte para usted, señor Armas?


    SILENCIO


    Fabián despegó la espalda de la silla, acercó su rostro al de la mujer y la miró directamente a los ojos.


    —Es el placer contenido de un artista que se posa en un lienzo, es la representación de una parte de su espíritu, es la ira que le embarga en un determinado momento y se derrama a través del pincel, puede ser lo más glorioso y lo más insignificante, lo más bello y lo más grotesco…


    —¿Lo ama usted? ¿Ama el arte?


    —Sí. Amo los lienzos que seducen a mi razón con su complejidad, o los que seducen a mis emociones porque reflejan la ausencia de cordura. Amo el arte porque se deja contemplar y admite juicios de toda condición. Pero no amo el negocio del arte, ni los conflictos de poder que se generan en nombre de la cultura.


    —Pero usted vive del arte. Usted pinta sus cuadros y los vende al mejor postor.


    —Nunca vendo un lienzo si no creo que aquel que lo compra va a saber apreciarlo, por mucho dinero que me ofrezcan.


    —¡Vamos, es usted demasiado modesto! Y la modestia no es precisamente una virtud propia de los artistas.


    —No pretendo convencerla de nada, pero creo que se ha equivocado conmigo, señorita Salatti — replicó Fabián con el ceño fruncido—. Si no le importa me voy a retirar. Estoy demasiado cansado para estos jueguecitos.


    Francesca lo observó mientras se dirigía hacia la entrada de la casa, con la cabeza gacha y el rostro desencajado.


    —¡Ah, una última cosa! —exclamó desde el porche—. Mañana me marcho a París y necesito una respuesta, y ambos sabemos que Ricardo tiene los días contados.


    Fabián paró sus pies en seco, se giró y miró a aquella mujer que lo escudriñaba con una mirada helada. Estaba claro que ella conocía todos los detalles y que hablaba muy en serio. Prosiguió su camino hasta que su silueta desapareció.


    La inspectora se quedó pensativa. Había tenido mala suerte al toparse con un tipo que basaba su vida en principios honestos, un tipo al que no le preocupaba en absoluto el volumen de su posible cuenta corriente. Suspiró. En realidad, a pesar de estar acostumbrada a manejar los negocios con altas dosis de frialdad y tenacidad, le desagradaba sobremanera arruinar la reputación de Benavente y ser la responsable de acabar con un mito que era admirado en toda Francia. Aun así, consideraba que si no era ella la que acababa con aquel maldito asunto, serían otros con menos escrúpulos los que lo hicieran. Al fin y al cabo, estaba siendo muy considerada con el hombre que arruinó su matrimonio, y el chantaje era un pecado venial que su conciencia podía soportar con cierta conformidad”.


     


    Siempre me ha cautivado el modo en que la relatividad nos hace ver la vida de formas tan diversas. Cuando era pequeña todo me parecía demasiado grande, y ahora que soy mayor todo me parece excesivamente pequeño. Cuando era pequeña, a pesar de que mi infancia no fue demasiado feliz que era de esperar, todo me parecía fácil y divertido y no lograba comprender por qué los adultos discutían y sufrían y lloraban; ahora las cosas me parecen tan sumamente complicadas... Cuando era pequeña, tener libertad me parecía un sueño; ahora esa libertad me ahoga porque no sé qué hacer con ella. Cuando era niña anhelaba hacerme mayor, y ahora que soy mayor desearía volver a ser niña.


    Recuerdo perfectamente a aquellos niños que jugaban en el parque y que hacían de un corro su mundo, mientras paseaba divagante por las calles tupidas de gente que iba y venía de sus quehaceres. Yo me dirigía hacia la minúscula cafetería de paredes azules en la que tantas veces había compartido un café con Lucía. Por un momento, pensé que ella me estaba esperando allí. Nos sentaríamos en la mesita esa que nos gustaba tanto, forrada de decenas de papelitos repletos de deseos, tacos, poemas y versos picantes. Tomaríamos un café con leche y canela en vaso de cristal. Ella fumaría porque siempre lo hacía, a pesar de que sabía que yo lo detestaba, pero no me importaría porque disfrutaría tanto observándola... Encendería el cigarrillo dándole vida, hasta que se consumiera y acabara rematándolo con saña en un cenicero de cristal ennegrecido.


    Seguí caminando hipnotizada, ajena a lo que sucedía a mí alrededor. Ya podía ver la luz amarillenta de nuestra cafetería. La ilusión empezó a crecer dentro de mí y aceleré el paso. Iba hacia Ella. Iba rápidamente hacia Ella porque tenía miedo de que se cansara de esperar y se fuera. Aceleré aún más. Mis ojos sólo captaban la luz amarilla del farolillo que se agrandaba conforme me acercaba. Allí estaba Ella, esperándome como siempre, mirando el reloj, impaciente. Tropecé con un señor que caminaba leyendo el periódico. Iba hacia Ella, a pesar de todo, a pesar de todos, a pesar de la realidad. Veinte metros. Volví a tropezar, esta vez con una anciana que llevaba en brazos a un niño.


    —¡Ten cuidado! —gruñó la mujer.


    No me importaba nada. No me importaba la mujer, ni el niño, ni el hombre del periódico. Sólo Ella. Avancé decidida, como si alguna fuerza extraña me empujara hacia delante. Estaba sudando y jadeaba. Quince metros y Ella. Cinco metros y sería feliz. Dos metros. “Ya estoy aquí Lucía”, pensaba. Abrí la pesada puerta y entré. Miré hacia nuestra mesa primero; hacia otras mesas llenas de gente después. Volví a mirar hacia nuestra mesa y ellos miraban hacia nuestra mesa también. Y luego me miraban a mí y me decían aunque no me lo dijeran: “No está. Sea quien sea, no está. ¿No te das cuenta?” Y me miré de arriba abajo y salí de mi misma y me imaginé la escena: esa gente, yo y la mesa vacía. VACÍA.  Y yo me sentí vacía y sola como nuestra mesa. Sin Ella. Sin nada...


  


  




   


  

     


     


     


     


     


     


    Junio de 1975. Madrid


     


     


    A pesar de todos los cambios sociales y políticos que se habían sucedido durante los últimos años, España seguía siendo un país acomplejado por su pasado. En el aire de sus pueblos y ciudades se libraba una ardua lucha de sentimientos entre el miedo y la incertidumbre ante lo que podía ocurrir en una España sin Franco y la esperanza y la ilusión ante un futuro en el que la onda expansiva de la libertad ya parecía ser imparable. A pesar de que los adeptos franquistas, brocha en mano, seguían esforzándose en aniquilar la palabra “libertad” que aparecía en miles de paredes del país, en un intento inútil de acallar así las bocas de aquellos que ya no los secundaban, los casi ya treinta y seis millones de españoles que éramos entonces adolecíamos cada vez más de una actitud contestataria que se iba alimentando de los pequeños logros conseguidos.


    El país se abría hacia Europa y los extranjeros nos visitaban atraídos por las corridas de toros y por el maravilloso sol que custodiaba nuestras costas. Las revistas del corazón iban a hablar ese año de bodas tan espectaculares como la de El Cordobés con Martina Traysse o la de Espartaco Santoni con Tita Cervera, y los temas musicales de Supertramp, Karina y Las Grecas sonarían en los aparatos de radio constantemente. Camilo Sesto, con su peculiar estilo ambiguo, desgarraba el corazón de los más jóvenes con canciones de amor como “¿Quieres ser mi amante?”, “Triste final” o “Dejarse querer”. Los españoles estábamos aprendiendo a vivir y a divertirnos.


    Respecto a la prensa, cabe decir que ésta estuvo prácticamente centralizada por el Régimen hasta finales de ese año, y no hubo libertad plena hasta dos años después. Los medios de comunicación, ya fuesen públicos o privados, debían transmitir las órdenes del Estado. El diario Alcázar era el encargado de expresar las opiniones del búnker y la derecha más extrema. El diario Arriba pecaba de oficialista. Y el diario Ya estaba manipulado por la iglesia católica. La publicación Pueblo, cercana a los sindicatos verticales, era la más aperturista. La prensa era, sin duda, una de las armas más poderosas a disposición del Estado.


    Las campanas lejanas de la iglesia de San Sebastián y el murmullo de los borrachines que aún a aquellas horas se tambaleaban por las calles me despertaba los domingos de un sueño generalmente poco reparador. Los sábados solía cenar con doña Julia. Aunque yo le había planteado varias veces salir a algún restaurante cercano, ella siempre prefería la calidez de su hogar. Y, en realidad, yo allí me sentía mejor que en ningún otro sitio.


    Junio fue un mes especialmente duro para mí. Años antes, por esa misma época, había conocido a Lucía. Llevaba cuatro años compartiendo mi vida con una sombra, y a veces, tenía la sensación de que hasta los recuerdos se habían esfumado junto a ella. Aquella chica de tez morena y sonrisa blanca como la nieve era una de esas personas que parecen tener luz propia y que dejan a su paso un halo resplandeciente que embruja a quien lo mira. Era un fiel reflejo de la imagen que sus padres habían querido proyectar en ella: católica practicante, de talante conservador, y con un incondicional apego a la familia, que le llevaba a defender a ultranza los valores que le habían sido impuestos desde muy pequeña. De carácter reposado y aparente timidez, se esforzaba por relacionarse con todo tipo de personas, con quienes solía mantener conversaciones acerca de la moralidad y la justicia que pocas veces lograban desestabilizarla, pues su mente era impermeable a cualquier otra forma de ver la vida que no fuera la suya. No quiero decir con esto que Lucía fuera déspota e intolerante; simplemente había crecido rodeada de un credo que había arraigado en ella de tal forma que nada ni nadie podía conseguir que lo pusiera en duda. Estaba cerrada a la vida y al mundo real que respiraba, y avanzaba arropada por los dogmas fundamentalistas entre los que se había formado su yo.


    Nos conocimos un domingo soleado, en un parque cercano al Paseo de Recoletos. Lo recuerdo perfectamente. Circulaba con mi bicicleta procurando esquivar a perros y a niños que jugaban distraídamente. Pude observar a las familias que se reunían en el parque, a las parejas que caminaban de la mano y a ancianos solitarios que paseaban sin un destino predeterminado. Me desvié hacia una zona que estaba menos transitada. Parecía que empezaba a coger ritmo y a sudar cuando noté un crujido y los pedales empezaron a rodar a mil por hora. La bicicleta se tambaleó hacia los lados, perdí el control del manillar y caí rodando hasta que una farola me paró.


    Entonces ella apareció. El sol resplandecía como nunca y la brisa movía ligeramente su pelo lacio. En un chiringuito próximo sonaba la última canción de Manolo Otero y a nuestro alrededor se oían las conversaciones animadas de niños que patinaban y de jóvenes que fumaban cigarrillos en un corro. Recuerdo los olores que me rodeaban como si ahora mismo los estuviera respirando: el olor a la hierba recién cortada de los jardines, el rastro del aroma de las señoras perfumadas que habían pasado por allí, el agrio sudor de los corredores, el sabroso aroma de los pinchos que en algún lugar cercano se estaban cocinando…


    Me miró.


    La miré.


    Nos miramos.


    Absorbió mis lágrimas de dolor con la yema de sus dedos y me ayudó a levantarme.


    Y nos quisimos a partir de ese instante.


    Y la emoción fue tan agresiva que ni siquiera pude sentir el escozor de mis rodillas, que se habían magullado al arañar el suelo.


    Aquel día mi vida cambió por completo. Poco a poco, tuve la sensación de que por fin dejaba de vivir para alimentar mis pesares y empezaba a vivir para Ella. Pero no tuve en cuenta lo que aquello significaba verdaderamente. Ahora sé que uno no debe volcarse en nadie a costa de quedarse vacío, pues luego es harto difícil llenar de nuevo ese desierto que queda en el alma. Yo entonces empecé a padecer la ceguera del amor. Los límites de mi mundo empezaban en sus hombros y acababan en sus caderas. Ella era la tierra y los mares, el este y el oeste, el amanecer y el ocaso… Podía aventurarme a través de los lugares más recónditos de su piel, perderme en sus dunas, navegar sin descanso por la ruta de su feminidad y hallar el reposo del incansable viajero en su vientre…


    Sí. Encontré al amor de mi vida y dos años después lo perdí. 


    Nos vimos en aquel parque varias veces, hasta que aún no sé cómo el deseo entre nosotras se fue deslizando con extraña facilidad, timorato pero curioso, y el amor se cosió a base de idas, venidas, culpas, portazos y caricias. Aquella relación brotó sin querer, como brotan los hierbajos de los adoquines de las aceras. Las calles que yo recorría a diario habían sido testigos de una pasión contenida por decoro que estallaba violentamente cada vez que traspasábamos la puerta de mi piso, y que se acababa derramando sobre las sábanas de mi cama sin contención alguna. Entonces nos comíamos a besos y éramos nosotras mismas, sin tabúes, sin el qué dirán retumbando en nuestras cabezas. Y llorábamos desconsoladas mientras hacíamos el amor porque, en el fondo, sabíamos que aquello no podría ser eterno. Eran lágrimas de deseo y de impotencia. Eran lágrimas afiladas de locura. Las mías, de emoción por tener en mis brazos a la niña de mis ojos. Las suyas… las suyas manifestaban la vergonzosa cobardía del que sabe que no tendrá fuerzas para seguir hacia delante. Una vez que el deseo ya había sido satisfecho, nuestros cuerpos se desinflaban sobre el colchón, y llegaba la culpabilidad, sombría y lacerante, que se asomaba a sus ojos temerosos, y el silencio de su boca, y el ineludible aislamiento en el que Ella se refugiaba… Entonces ya no podía apenas tocarla, porque su cuerpo se retraía ante mis caricias y abrazos del mismo modo que un caracol se retrae en su caparazón. Entonces ya no era el cuerpo el que dirigía su voluntad, sino una castrante moralidad sembrada en su mente provista de recias y resistentes raíces, una moralidad que no le permitía amar a una mujer. Unas veces, necesitaba marcharse del lecho. Otras se quedaba en él, dándome la espalda y arrebujada como un feto, hasta que se quedaba dormida. Yo sentía, entonces, que la vida me abandonaba por completo…


    Cuando la melancolía me invadía de forma tan cruel y los recuerdos se me antojaban losas de plomo, fantaseaba con la idea de que Lucía, al saber que yo me había enamorado de otra persona, presa del pánico que envuelve a los celos y al darse cuenta de que me había perdido para siempre, me confesaba su amor eterno arrepentida, como el pastor Bastián de la ópera de Mozart que, entretenido con el flirteo a una noble dama, sólo acabó reconociendo su amor por Bastiana cuando ésta fingió amar a otro. En otras ocasiones, simplemente cogía una hoja de papel y un bolígrafo y escribía. Daba salida a aquello que me constreñía la garganta hasta el punto de no dejarme respirar. Daba forma a unos sentimientos que, al no poder ser liberados, amenazaban con destruirme por completo.


    “Querida Lucía, permíteme que te hable una vez más, y que lo haga con la seguridad propia del amante que se cree amado y la esperanza que adolece a aquel que cree que su amor no será jamás caduco. Hoy tu ausencia me duele especialmente, y tu nombre rebota entre mis sienes con una virulencia desmedida. Esta distancia que nos separa, tan inmensa y tan pequeña a la vez, sólo sirve para recordarme lo mucho que te echo de menos.


    Creo que necesitaré más tiempo para olvidarte. Quizá el mismo tiempo que nos faltó para dotar de futuro a nuestra pequeña gran historia de amor. Nos hizo falta tiempo, cariño, para bañarnos en el mar, para viajar al extranjero, para cuidarnos en el caso de que hubiéramos enfermado. Nos hizo falta tiempo, vida mía, para que dejaras de sentir miedo, para luchar sin complejos, para hacernos fuertes juntas, para que me miraras sin que te sintieras sucia… Nos faltó tiempo para ser nosotras mismas, para bailar una canción de amor, para susurrarnos palabras al oído, de esas que son tan dulces que se deshacen en la boca nada más pronunciarlas.


    Nos hizo falta tiempo, Lucía, para evitar que todo se fuera de nuestras manos, para impedir que los besos que no nos dimos se perdieran para siempre, para darnos una oportunidad… Me consuela saber que tu alma se humedecía cada vez que te decía lo mucho que te amaba, y que esa humedad salía por la comisura de tus ojos en forma de lágrimas, lágrimas que caían en tu pecho deslizándose ligeras hasta llegar a tus pezones, que las abrazaban con su calor. Tú siempre decías que eran lágrimas de felicidad. ¿Es él capaz de humedecerte el alma…? ¿Es capaz de tensar tu cuerpo cuando te mira, y hacerlo vibrar al tocarlo hasta el punto de que esa vibración, que es puro goce, mane de forma desmedida por tu garganta en forma de sonido? Oh, por mucho que me duela, espero que sí. ¿De qué me serviría que tú fueras infeliz? De nada, amor mío, de nada.”


    El destino de aquella carta fue, por supuesto, mi mesilla de noche.


                                                                                       


     


    En aquella época, Lola y yo nos habíamos distanciado bastante. Había intentado hablar con ella en más de una ocasión, pero mi amiga rehuía las conversaciones que pretendían ir más allá de lo meramente superficial. Creo que los motivos de aquel absurdo distanciamiento habían sido dos. Por una parte, se sentía avergonzada desde el día en que posó sus labios en los míos de forma distraída. Sucedió una noche, mientras estábamos sentadas en nuestro sofá y ella me explicaba la discusión que había tenido con el chico con el que en aquellos tiempos se veía. Me confesó, entre lloros, que él había intentado propasarse con ella más de la cuenta, y que estaba harta de que los hombres no entendieran que ella sólo quisiera divertirse, y que siempre acabaran buscando irse con ella a la cama. Aunque les cueste creerlo, Lola era virgen. Los hombres la intentaban seducir constantemente y ella flirteaba con ellos a menudo, pero ahí quedaba todo. Cuando llegaba el momento de intimar, Lola salía despavorida como alma que lleva el diablo, y ellos acababan maldiciéndola y esparcían toda clase de comentarios por el barrio nada recomendables para una mujer de su edad en una época como aquella. La cuestión es que aquella noche, mientras yo intentaba consolarla como buenamente pude, ocurrió algo insólito. Le di un abrazo, y cuando nos desprendimos una de la otra, rescaté un mechón de su rojo pelo que se había quedado pegado en su húmeda frente y se lo pasé por detrás de la oreja, despacio y delicadamente. Entonces, ella se acercó, cerró los ojos y me besó en los labios. Cuando los abrió, su expresión era la de alguien que se encuentra con el rostro equivocado. Se levantó inmediatamente del sofá y sólo me dijo:


    —Lo siento… alguien muy querido me hacía eso a menudo… Lo siento, Catalina.


    Avergonzada y desorientada como un pececillo fuera del agua, salió corriendo y se encerró en su habitación. Nunca más volvimos a hablar de aquel episodio. No era necesario. Aquel beso furtivo no nació de un deseo de Lola hacia mí sino más bien de una necesidad imperiosa de volver a sentir aquello que un día otra persona le hizo sentir. Tan sólo fue la expresión de un afecto anhelado que se despertó por un nimio gesto cuyo significado yo desconocía.


    El segundo motivo de que nuestra relación estuviera herida tenía que ver con mi empeño en no acompañarla a ver a su madre al sanatorio, pues creía que eso era algo que ella tenía que hacer sola. Sin embargo, mi conciencia llevaba unos días pidiendo a gritos una tregua, así que aquella vez decidí ofrecerme para acompañarla. En todo momento, su actitud fue arisca y sus palabras eran dardos cargados de desprecio hacia mí. Sin embargo, había en sus ojos un halo de triunfo mediante el que pretendía evidenciar aún más mi sentimiento de culpabilidad por no estar a su lado cuando ella consideraba que más me necesitaba.


    Al llegar al recinto, una enfermera demacrada abrió la enorme verja de hierro. Entramos por la inmensa avenida, custodiada a ambos lados por robustos cipreses que nos intimidaban con sus altísimas copas. Una se sentía insignificante cuando entraba en ese lugar. Al final de la avenida, a la izquierda, se repartían el espacio varios bancos de fría piedra y algún pequeño mausoleo de algún loquero importante que había muerto muchos años antes. A la derecha, se alzaba un antiguo edificio de piedra gastada con pequeños jardines alrededor. Lola tensó su cuerpo y se sintió moralmente agredida por el ambiente que nos rodeaba, tan parecido al de un cementerio: los mismos árboles, el mismo olor a humedad, el insolente silencio sólo interrumpido por los graznidos de los pájaros y por algún lejano martilleo... Tan sólo había una diferencia: en el cementerio había muertos y en aquella institución vivían muertos en vida.


    Cuando entramos en el edificio, los olores cambiaron repentinamente. El aire hedía a una mezcla de medicamentos, papillas, sudor y babas. Tuve que luchar para no taparme la nariz con la mano, e irremediablemente sentí rabia contra los que regentaban aquel lugar: ¿es que acaso no podían hacerlo mejor? Cuando Lola preguntó por su madre en la recepción, le dijeron que ésta estaba cenando y que podía ir a verla al jardín en quince minutos. A mí me parecieron muchos, así que salí de allí y decidí dar un paseo mientras tanto. “Tómate tu tiempo” le dije a Lola “Te esperaré junto a la verja”. Observé como algunos enfermos paseaban acompañados de sus familiares: unos avanzaban con la cabeza gacha, sumidos en su propio infierno; otros hablaban a todo volumen y parecían pasárselo en grande.


    Al final de la avenida había un pequeño pabellón en el que no había reparado otras veces. Quizá era el comedor. Decidí echar un vistazo, y avancé mientras oía una jauría propia de una clase de escolares. Me asomé prudentemente. La enorme habitación estaba bastante oscura así que mis ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a la penumbra. Lo que vi me dejó atónita. Mi corazón no quería seguir mirando, pero mi curiosidad mórbida mantenía inmóviles mis pies como si estuvieran clavados en cemento.


    “¿Qué tipo de despiadado Dios permite esto?” pensé. Decenas de personajes grotescos revoloteaban por toda la habitación, mientras un enfermero trataba inútilmente de controlarlos a todos. Chillaban, gritaban, extendían los brazos y los movían inconexos, gesticulaban, reían, lloraban, se tiraban de los pelos, babeaban, sacaban la lengua, fruncían el ceño... Algunos estaban sentados, inmóviles, ajenos a lo que sucedía a su alrededor. Otros se movían pausadamente, como si la cuerda se les estuviera acabando. La mayoría estaban exaltados y se comunicaban mediante un lenguaje extravagante y ridículo.


    De repente, un hombre alto y grueso se percató de mi presencia y empezó a caminar hacia mí como un elefante. Busqué con la mirada al enfermero, pero estaba ocupado al otro lado de la habitación. El hombre seguía avanzando hacia mí, sonriendo, con los ojos abiertos de par en par. Me repetía algo incesantemente pero yo no lo comprendía. Entonces me fijé detenidamente. Tenía los pantalones de pana desabrochados. Metió su mano en su entrepierna, empezó a correr hacia mí y, ni corto ni perezoso, se la sacó. Me persiguió meneándosela y riendo estrepitosamente. Salí rápidamente del pabellón y me alejé asustada. El espectáculo había sido desolador.


    Mientras tanto, Lola ya estaba acompañada de su madre. Ella nunca me contaba de qué hablaban, pero yo lo supe tiempo después.


    —Madre, voy a sacarte de aquí —dijo Lola.


    —¿De veras? —la señora Herminia parecía ilusionada—. ¿Cuándo?


    —No lo sé. Antes de irme hablaré con tu doctor. Me van a subir el salario y pronto tendré suficiente dinero ahorrado para alquilar un piso.


    —Eso está bien, hija. Pablo también vendrá a vivir con nosotros —dijo tranquilamente.


    Lola se estremeció: otra vez Pablo. Esta vez sólo habían bastado dos minutos para que su nombre apareciera en la conversación. Se frotó los ojos incrédula y respiró hondo.


    —Madre... — la mujer tenía los ojos cerrados—. ¡Madre...! No podemos contar con Pablo. Pablo no está.


    —¿Dónde está esta vez? Creí que hoy vendría a verme.


    Lola se acercó a su madre y le cogió la mano.


    —Está donde siempre, madre. En el mismo lugar desde hace años. Y no va a volver ¿lo entiendes? Murió.


    —Bueno, hija. Dile que cuando vuelva lo estaré esperando aquí. Tengo ganas de darle un beso.


    Un beso... Lola recordó los labios de su hermano, rosados y bien dibujados, rodeados de una fina y uniforme barba de dos días. Recordó cómo se posaban en su mejilla y se quedaban un ratito, hasta que se despegaban con un leve chasquido.


    La figura de una pequeña mujer de mediana edad la despertó de sus recuerdos. Se acercó a su madre y le estiró de la chaqueta.


    —Vamos, Herminia. Dijiste que jugarías conmigo a la petanca. La pista ya está libre, vamos... —le decía instigándola a levantarse.


    —Está bien, ya voy. Deja que me despida de mi hija ¿quieres? Ve tú, ahora iré.


    —No pienso irme. Es muy guapa tu hija. No pienso irme. Es muy guapa tu hija —pronunciaba las sílabas mecánicamente—. Te espero. Te espero.


    —No importa, madre. Yo también tengo que irme. Te he traído estas flores y el libro que me pediste. Volveré el miércoles.


    —Vale, hija. Son muy bonitas, me recuerdan a algo... ¿Dónde he visto yo muchas flores…? —SILENCIO—. Os veré el miércoles. Os quiero —y se alejó con su amiga chiflada.


    —Yo también te quiero... Pásalo bien jugando a la petanca.


     


     


    Quizá se preguntarán si alguna vez llegué a tener relaciones íntimas con un hombre. La respuesta es sí. No es que yo no tuviera claro desde siempre que prefería perderme en el regazo de una mujer que en el de un hombre, pero todo ser humano necesita a veces ponerse a prueba a sí mismo. No se trata de caminar por otros caminos para probar si nos satisfacen más que aquel otro que nos atrae como un imán, sino más bien de comprobar que el que hemos iniciado, por muy tortuoso y áspero que sea, es el adecuado para nosotros, aquel en el que nos vamos a adentrar con todas las consecuencias.


    Fue antes de conocer a Lucía cuando decidí poner a prueba mi tendencia sexual. Tendría unos diecinueve años y aún conservaba algo de atrevimiento y cierta tendencia a correr riesgos, cualidades que con el paso del tiempo fui perdiendo. En aquella época no era fácil tener relaciones sexuales esporádicas sin arriesgarte a que te trataran como a una furcia; sin embargo a mí poco me importaba lo que pudieran decir otros. Decidí ir a tomar una copa a un local de esos a los que solía ir gente adinerada y liberal, donde el hecho de que una mujer se sentara en la barra sola no se consideraba un escándalo. Ese tipo de locales solían estar regentados por personas que tenían relaciones con miembros de los grises o de la guardia civil basadas en el soborno, por lo que los clientes que solían frecuentarlos podían estar tranquilos. Estaba rodeada de grupos de amigos y parejas que incluso se besaban a la vista de todos. En aquel lugar sonaba una balada sugerente que nacía de una trompeta resentida. Pedí un vino, y antes de que pudiera darle el primer trago, un tipo bien parecido se acercó sonriendo. Tenía una melena rubia bien cuidada y unas enormes patillas pulcramente recortadas que le llegaban hasta la mitad de la mejilla. Vestía una camisa marrón de seda que se pegaba a su piel indecentemente, dejando entrever la forma de su tórax y de sus musculosos brazos. Sus pantalones acampanados marcaban su enorme bulto que yo miré expresamente.


    —Hola —me dijo sin dejar de sonreír—. ¿Puedo sentarme?


    Se sentó en uno de los taburetes de madera y se acercó más de lo esperado, rozándome el muslo levemente con su rodilla. Me puse nerviosa. El olor a su colonia, tremendamente varonil, me inundó por completo.


    —Ya lo has hecho —le respondí algo molesta.


    —Lo siento —se disculpó mirándome con curiosidad—. Pensé que quizás querrías compañía.


    —Claro. Sí. Me vendrá bien hablar con alguien.


    Sonreí forzadamente y crucé las piernas lentamente. Estaba dispuesta a interpretar un papel completamente distinto al que interpretaba cada día. Estaba dispuesta a traspasar las barreras de mis miedos. Sabía que mi intención era provocarme a mí misma, saber cuáles eran mis límites, utilizar a aquel tipo o a cualquier otro para convencerme de que si amaba a las mujeres era porque no podía evitarlo, porque esa era mi naturaleza.


    —¿Has venido sola, no es cierto?


    —Sí, estoy completamente sola —le contesté para que no le quedara ninguna duda.


    —Eres muy guapa. ¿Tienes novio?


    SILENCIO


    —No, supongo que no —contestó él antes de que yo dijera nada—. Si yo fuera tu novio, no dejaría que salieras sola por ahí. Dime ¿cuántos años tienes?


    —Veintidós —mentí—. Y tú ¿tienes novia?


    —Oh, no. No tengo ninguna prisa en tenerla.


    En ese momento, yo ya tenía claro que la noche tenía que seguir su curso. Mi autosugestión, que consistía en convencerme por unas horas de que yo no era yo, había ido haciéndose más poderosa conforme pasaban los minutos, hasta el punto de que se había adueñado ya de mi voluntad. Era una mantis religiosa. Había decidido meter en una caja mi timidez, los prejuicios y mi orgullo de mujer decente y cerrarla con llave. Seguimos la conversación, hasta que me preguntó si me gustaría ir a dar una vuelta en su coche. Para entonces, su bulto se había hinchado considerablemente.


    Me subí al automóvil de aquel chico y pasó justamente lo que yo iba buscando. Podría haberme llevado a un descampado oscuro y solitario y haberme violado, o podría haberme matado acuchillándome una y otra vez y esconder mi cuerpo rebozado de sangre en cualquier sitio, oculto debajo de piedras y matorrales. Pero afortunadamente eso no ocurrió. Aquel chico, de cuyo nombre no me acuerdo, simplemente hizo conmigo lo que un hombre suele hacer con una mujer. Se comportó de forma cariñosa, activa, vigorosa, fulminante... y yo me comporté como si fuera una ramera, sumisa, entregada, dadivosa. Hice lo que tenía que hacer, aunque no sentí nada especial. A partir de aquel instante, ya nadie podría reprocharme que no lo había intentado; ni siquiera yo misma. Al día siguiente, cuando abrí mi cajita cerrada con llave, su contenido resurgió más reforzado que nunca, con el mismo ímpetu que tienen esos muñecos con muelle que se esconden en las cajas sorpresa, y que salen despedidos, dándote un susto de muerte.


     


     


    Pocos días después, tía Inés volvió a Madrid para arreglar algunos asuntos que tenía pendientes. Lola la recibió con su desgana habitual, algo que yo no podía entender pues aquella mujer era su única pariente conocida y, por lo poco que yo sabía, se había comportado con ella correctamente. En cuanto Lola se fue a trabajar, tía Inés me acompañó a la librería, y allí, sentadas alrededor de la mesita camilla, hablamos intensamente mientras tomábamos un zumo de naranja.


    —La última vez que nos vimos usted me dijo que se sentía responsable de haber separado a Lola de su madre…


    —Sí, así es. Es complicado de explicar, pero tuve que hacerlo —afirmó doña Inés mientras su mente regresaba de nuevo al pasado—. Recuerdo que aquel día un taxi me llevó hacia la casa de mi cuñada lentamente, como si sus faros fueran los dos agujeros de una enorme nariz olfateando el asfalto detenidamente. Yo le decía al taxista que se diera prisa, pues tenía un mal presentimiento, pero él no parecía oírme. Miré por la ventanilla. La suciedad del cristal y la lentitud de la marcha del vehículo me provocaron una sensación extraña —se atusó el cabello pensativa—. Parecía estar viendo una película de mi infancia, una infancia remota y olvidada. Tres niñas jugaban a la goma y otra más pequeña estaba sentada en las escaleras del portal, cabizbaja, mientras cepillaba el pelo a una muñeca mutilada. Cerca de ella, un viejo miraba el horizonte a través de sus gafas de culo de botella, sentado en un banco que había sido de color verde, con su bastón como estandarte, esperando quizás a que alguien pasara por allí a visitarle. Más abajo, en una esquina, un grupo de jóvenes parecían trapichear alrededor de sus bicicletas… No sé por qué me acuerdo de todo eso. Llegué a mi destino después de lo previsto. Durante los meses siguientes, me pregunté si llegar antes hubiera servido de algo. Quizás podría haber evitado aquel desgraciado desenlace…


    SILENCIO


    —Vi una ambulancia con los rotativos en marcha que estaba aparcada frente al edificio —continuó—. La gente estaba agolpada en el portal, intentando enterarse de lo que ocurría, fisgando... Lo que rumoreaban aquellas mujeres era desolador: una joven se había cortado la muñeca y sus venas empezaron a escupir sangre, y su madre enferma había enloquecido de dolor al enterarse. En ese momento supe que había llegado demasiado tarde.


    —¿Era Lola aquella joven…? —pregunté conmocionada.


    —Sí, lo era, Catalina, lo era. Madre e hija se sumieron en un verdadero infierno después de lo que le sucedió a Pablo.


    Esperé unos segundos a que siguiera hablando, pues no quería que mi impaciencia me hiciera parecer excesivamente vehemente.


    —Un mes antes Pablo había tenido un accidente en su motocicleta y murió —prosiguió—. Sólo tenía diecisiete años.


    Sólo tenía diecisiete años y era un chico encantador que en nada se parecía a su padre. Así me describió tía Inés a su sobrino. Esa conversación y otras que tuve posteriormente con Lola me ayudaron a entender aún más a mi querida amiga, a quien el dolor había acabado convirtiéndola en una mujer sombría y tosca que no se permitía querer a los demás para evitar así el sufrimiento de su posible pérdida. Había perdido a su padre, después a su hermano y su madre permanecía en algún lugar extraño lejos de la realidad. En ese momento, supe para quien era el ramo de flores que Lola sostenía en sus manos el día que la vi meterse en la boca del metro.


    Tía Inés me explicó los detalles. El día que enterraron a Pablo, la iglesia de San Martín empezó a adquirir vida a medida que entraba la gente. No había asistido un gran número de personas, pero el recinto era pequeño, así que estaba repleto. La noticia de la muerte del joven había sido un triste tema de conversación en el barrio ese día. La carga de un camión se había desplazado de la caja y había aplastado al chico, que se dirigía hacia su casa en motocicleta, después de una dura jornada de trabajo. Había muerto en el acto y los incitadores del morbo decían que la cabeza le había quedado tan aplastada como una empanadilla.


    Para la gente del barrio, la muerte de alguien sólo era un tema de conversación que mantenía entretenidas sus lenguas durante un tiempo considerable. Pablo había sido un chico estupendo que había tenido una vida dura. Su padre, que había sido mecánico de profesión, había pasado cinco años en prisión por una presunta estafa. Al salir de la cárcel, se dedicó a beber más de la cuenta y a tener líos con prostitutas que vendían su cuerpo por un par de cervezas. De todos era sabido que había abandonado a su mujer y a sus hijos por una jovencita regordeta de pechos exuberantes, que acabó huyendo de él luciendo en su cuerpo y en su rostro multitud de golpes y moratones. Después de aquel episodio, José Antonio había vuelto con su familia en numerosas ocasiones pero siempre acababa largándose, dejando la marca de sus puños en la piel de su paciente esposa.


    La madre de Lola era una mujer sufridora por naturaleza a la que le habían enseñado a permanecer junto a su marido bajo cualquier circunstancia. Las palizas, los insultos y la inestabilidad económica habían pasado por encima de ella durante años y habían ido carcomiendo su espíritu de lucha, hasta que su mente decidió huir de aquella realidad insoportable escondiéndose en el mundo de la enajenación. Su locura fue tal que en una ocasión bajó a comprar el pan en ropa interior como si nada. La chifladura acabó invadiéndola por completo cuando su querido hijo la dejó para siempre.


    Las campanas de la muerte sonaron quejumbrosas y fatigadas, marcando al paso un rítmico dolor que anunciaba al mundo una pérdida más. Los bancos de la iglesia empezaron a llenarse de amigos, conocidos, adeptos a los entierros... todos enfundados en negro. Los curiosos dirigían sus miradas hacia los primeros bancos, en busca de imágenes de duelo que luego pudieran exagerar en la peluquería o en el economato. En el primer banco, justo delante del altar, estaban sentadas las protagonistas del momento: Herminia Reyes y Lola de las Heras Reyes, madre y hermana del fallecido. A pesar de que era de esperar, la ausencia del padre se comentaba a lo largo y ancho de la iglesia. Las dos mujeres compartían banco con otra mujer, elegante y de mediana edad, que vestía un vestido negro de última moda y unos zapatos de enorme plataforma. Era bien parecida y lucía una abundante melena recogida en un moño. Todos se preguntaban qué papel desempeñaba aquel personaje en el drama. Inés, por su parte, tan sólo pensaba que su hermano estaba perdido en algún lugar y que ya nunca podría volver a ver a su hijo.


    Lola miraba hacia el altar pero no veía absolutamente nada. Su brazo entrelazaba el de su madre, pero no podía sentirlo. Se mantenía de pie, hierática, y ni siquiera percibía que el agua que salía por su nariz se deslizaba hacia abajo, mojándole la cara y el cuello. No oía el murmullo de los feligreses, ni el lamento del órgano. No veía el ataúd de madera de pino que su tía había elegido, ni tampoco las hermosas coronas de flores muertas que lo rodeaban. No olía la vieja madera de los bancos, ni el alcanfor de los trajes de luto, ni el místico olor a cera que desprendían las velas al quemarse. Tan sólo sentía que no sentía nada. Ella también había muerto. No hubiera deseado otra cosa.


    El día posterior al entierro de su hermano, Lola había tenido que aguantar decenas de visitas que entraban en su casa invadiendo su dolor y su intimidad. ¿Acaso la gente no entendía que ellas necesitaban llorar su pérdida en soledad? El ser humano parecía haber acuñado la costumbre de dar el pésame con el objetivo de recrearse en el dolor ajeno y tener más presente que ellos aún no habían desaparecido de la faz de la tierra.


    La puerta del piso estaba abierta de par en par y los vecinos iban entrando a cámara lenta, ataviados con gastados trajes y vestidos negros que habían aumentado o disminuido de talla con el tiempo. Escribían alguna dedicatoria en un libro que descansaba en el recibidor, y se acercaban arrastrando los pies hasta la desconsolada madre. Lola permanecía detrás de ella, apoyada en el alféizar de la ventana, mirando alternativamente hacia la calle y hacia la surrealista escena que se desenvolvía en el comedor de su casa. Observaba cómo los visitantes se agachaban para tocar el hombro de su castrada madre y le susurraban unas palabras de alivio que probablemente no escucharía. Después se incorporaban y la miraban a ella, preguntándose qué debían hacer. Lola desviaba la mirada hacia la ventana para darles a entender que no quería que la molestaran.


    La señora Albertina, una mujer corpulenta de rostro pálido, vecina de la familia desde siempre, entró en la casa ataviada con el uniforme de los entierros, sujetando un pequeño ramo de rosas blancas en la mano derecha. Se puso a la cola y esperó pacientemente su turno. Los demás siseaban entre ellos pero ella permanecía callada, con la mirada fija en la ventana, observando cómo aquella niñita de cabellos rojizos y nariz de botón se había convertido en una mujer de ojos tímidos y corazón encogido. La vecina sabía muy bien cuánto había perdido la joven; era vieja y llevaba muchos años en aquel edificio, viéndola crecer, lamentando el futuro al que la pequeña se iba a enfrentar. La señora Albertina sintió rabia: un padre vividor y ausente y una madre enferma ya hubiesen sido suficientes. Pero el destino parecía querer cebarse con los más débiles.


    Cuando le llegó el turno, la anciana se agachó con dificultad y miró a la señora Herminia, que hasta entonces había estado completamente ausente.


    —Herminia, la acompaño en el sentimiento —musitó la vecina—. Mañana vendré a ocuparme un poco de la casa y prepararé algo de comida. Usted no se preocupe por nada.


    —Gracias… —la desconsolada madre seguía mirando a la anciana como si esperase algo más.


    La señora Albertina le dio unos golpecitos en el hombro e intentó retirarse, pero Herminia le estiraba del vestido, incitándola a que aún no se fuera. Volvió a agacharse.


    —Señora Albertina, necesito… —suplicaba—, mi hija…


    La anciana lo entendió perfectamente.


    —Yo me ocuparé de ella hasta que usted se recupere. Confíe en mí. Todo irá bien.


    Tres días después del entierro, el cansancio había dado paso al dolor. Hasta entonces, Lola había estado escondida dentro de sí misma, replegada como un feto, protegida por las últimas palabras de su hermano que aún permanecían frescas en su mente. Fue cuando se agotó ese eco cuando entendió con claridad qué había pasado: unas vigas de hierro se habían cruzado en su camino y él ya no estaba. No estaba ni estaría nunca. NUNCA. La muerte no acostumbraba a dar segundas oportunidades.


    Por mucho que pensara e imaginara, no tenía ningún sentido seguir adelante, y si alguno hubiese habido daba igual, porque no podía. Pablo era su única ilusión en la vida. Antes de aquel fatídico día, vivía para contemplarlo, para oírlo, para mimarlo... ¿A dónde iría a parar ahora todo lo que no le había dado? ¿A dónde irían todas las palabras que nunca le había dicho? ¿A dónde?


    Durante los días que siguieron, Lola no articuló palabra. Apenas comía; sólo lo hacía cuando la señora Albertina la obligaba. No se vestía, no se duchaba, seguía sin hablar y lloraba sin cesar. Ambas, madre e hija, vivían su luto de forma separada. La una se refugiaba en su locura. La otra, acurrucada en su esquina, coqueteaba con ideas de suicidio. Hubieran podido lamerse las heridas la una a la otra, pero prefirieron escudriñárselas por separado. Hubieran podido llorar unidas, pero decidieron hacerlo a solas. Ya nada fue lo mismo. Era como si la muerte se hubiera llevado tres vidas en lugar de una sola.


    La señora Albertina estaba preocupada. Las llaves que tenía del piso de al lado le habían servido para visitar todos los días a las dos mujeres. Llamaba antes de abrir, pero nadie respondía. Se dirigía directamente hacia la cocina, pues sabía que Herminia estaría durmiendo gracias a las fuertes pastillas que le habían recetado y que Lola tendría la habitación cerrada con pestillo. Dejaba el periódico del día y alguna revista sobre la televisión (de esa manera si querían leerlos tendrían que levantarse a buscarlo), preparaba algo de comida caliente y abría las persianas de la casa para que entrara algo de luz. Después, golpeaba la puerta del búnker de la joven y le avisaba de que la comida ya estaba lista. El ritual era siempre el mismo, día tras día: la chica abría, le daba las gracias a la mujer y volvía a encerrarse. La única diferencia era que las ojeras iban ganando cada vez más terreno en aquella cara cérea y angulosa, dominada por el miedo a la vida. La señora Albertina tenía calculada muy bien la cantidad de comida que elaboraba, para de ese modo saber si comían o no. Cada día revisaba la olla y comprobaba que no hubiera restos en la basura o en el sumidero; no era una mujer tonta y no iba a permitir que la engañaran. Había criado a ocho hijos, y aunque ya estaba curtida en años, disponía de la energía suficiente para poner a rajatabla a todo un ejército.  Sabía que Lola era una buena chica y no iba a dejar que su madre muriera de hambre; y así era, porque aunque la joven parecía un fantasma, sacaba fuerzas de no se sabe dónde para sentarse en la cama de su madre al ponerse el sol y obligarla a comer. Se hacía la fuerte y la cuidaba con esmero aunque luego, a solas, se sumía en la más absoluta de las tristezas y decidía hundirse aún más… Aquella chiquilla estaba renegando de la vida. Sin duda, la muerte no se iría de esa casa mientras ellas la estuvieran alimentando. La situación empeoraba día tras día, y ella no estaba dispuesta a asistir a otro entierro (ya había aguantado demasiados), así que tenía que actuar. Llevaba días recordando a aquella misteriosa mujer, supuesta hermana del desaparecido cabeza de familia. En la corta conversación que mantuvieron después del funeral, le había hecho prometer que la llamaría si la necesitaba para cualquier cosa. Y ahora la necesitaba. Buscó el trozo de papel en el fondo del bolso de piel, que estaba pelado y descosido por una de sus asas, y marcó el número. Expuso a la señora de las Heras la decadente situación en la que vivían su cuñada y su sobrina, y se sintió satisfecha de su buen hacer. 


    Fue entonces cuando doña Inés viajó desde Bilbao hasta Madrid con tan sólo una pequeña bolsa de viaje. No podía ausentarse por mucho tiempo de sus quehaceres, así que analizaría la situación pulcramente y movería los hilos teniendo en cuenta los principios de efectividad y practicidad que tan buen resultado le habían dado siempre en su vida. Era una mujer moderna: regentaba una empresa textil, no tenía ataduras sentimentales y avanzaba por la vida hábilmente, sin titubeos. Estaba acostumbrada a tomar decisiones y no dejaba que el corazón se inmiscuyera demasiado en los asuntos que la razón debía tratar. Cuando la vecina de su cuñada la llamó y le esquematizó el panorama, no lo dudó ni un momento y lo preparó todo para una estancia de tres días. Efectuó unas llamadas para organizar el trabajo en su ausencia y se presentó en la casa de Herminia. Nunca podría haber imaginado una situación tan grotesca como la que se encontró. Actuó diligentemente. Hizo las gestiones necesarias para internar a su cuñada en el mejor sanatorio de Madrid y se llevó a Lola con ella.


    Lola miraba por la ventana del taxi que les llevaba a la estación, pensando que quizá no volvería a ver esas calles ni a esas gentes. El vehículo avanzaba por el barrio, parándose continuamente cada vez que una luz roja se interponía en su camino. Rojo. Aún veía rojo por todas partes. Desde el día en el que intentó vaciarse de vida un entelado rojo invadía de vez en cuando su mente y la agobiaba hasta el punto de desear quedarse ciega. Y entre ese espeso mar rojo aparecía el rostro de Pablo. Cerró los plomizos párpados y se sumió en un agradable letargo recordando la última conversación que ambos hermanos tuvieron, el día anterior al accidente…


    “Ella estaba sola en casa, esperando a que Pablo volviera del taller. La llave sonó desesperada en la cerradura de la puerta. Era él. Por fin.


    —Hola princesa —le dio un desapercibido beso en la frente y entró raudo y veloz, dejando a su paso un dulce olor a sudor.


    —Hola Pablo. ¿Cuándo te has cortado el pelo?


    —Ahora mismo. ¡Tachán! —volteó su cuerpo como si fuera un maniquí—. ¿Estoy guapo hermanita?


    —Claro que sí. Estás tan atractivo... Te pareces a Clark Gable. ¿Quién te lo ha cortado esta vez? Merche no, desde luego.


    —¿Por qué lo dices? No lo hace tan mal.


    —Vamos, utiliza las tijeras como si fueran una podadora. Te recuerdo que cada vez que tu ex novia te corta el pelo, yo tengo que disimularte los originales trasquilones que te hace.


    —Ella dice que tiene que practicar. Además, tú siempre dices que te gusta tocarme el pelo —la conversación les había llevado hasta el lavabo y Pablo abrió el grifo de la ducha y empezó a quitarse la ropa—. ¿Y madre?


    —No lo sé, ha salido temprano. Ha dicho que había quedado con unas amigas pero está claro que eso no es cierto. Ella ya no tiene amigas. ¿Qué estás haciendo?


    —Ducharme, ya sabes, para oler bien y esas cosas. ¿Vas a quedarte ahí mirando como tu hermano mayor se quita los calzoncillos?


    —¡Te he visto un montón de veces desnudo, tonto! —ella cogió una toalla, se la tiró a la cabeza y salió corriendo del lavabo antes de que él se la pudiera devolver. Los dos rieron y Lola siguió hablando a través de la puerta entreabierta—. No entiendo por qué te duchas, hoy te voy a hacer sudar, te lo aseguro. Pienso llegar al Retiro antes que tú.


    SILENCIO


    —Hoy no voy a ir a correr, princesa.  Creí que te lo había dicho.


    —¡¿Qué?! —Lola abrió la puerta con energía—. ¿Por qué razón?


    —Tengo una cita —corrió la cortina de plástico de la ducha y asomó la cabeza con los ojos chispeantes—. Una morenaza que se ocupa del papeleo en el taller. Dile a madre que quizás no venga a dormir.


    Lola se quedó perpleja, como si esperara que su hermano le diese más explicaciones.


    —Pero si hace un montón de tiempo que no tienes ninguna cita —ella lo sabía porque Pablo se lo contaba absolutamente todo.


    —Por eso mismo. Ya es hora. Además, tengo ganas de asentar la cabeza y ella me gusta mucho. Tiene unos ojos preciosos y no sé... hay algo en ella que... —salió de la ducha y se lió una toalla a la cintura. Sus músculos, incluido el que le tapaba la toalla, estaban abultado—. Te gustará.


    —¿Qué te hace suponer que me gustará? Además, ¿por qué no has quedado con ella en otro momento? —su tono mostraba indignación—. No vayas... Yo te necesito...


    —Sólo podía quedar hoy. Sus padres son muy estrictos con ella, pero hoy han ido a visitar a un pariente, así que tiene vía libre —se acercó a Lola y la pellizcó con fuerza en la mejilla—. Oye, no te enfades conmigo hermanita. El próximo sábado te compensaré. ¿Por qué no haces planes con Antoñina y Sonsoles?


    —Son aburridas, sólo hablan de trapitos y música...


    —¿Y Andresito? ¿Te ha invitado ya al cine o lo has asustado antes de darle tiempo?


    SILENCIO


    —Lola. ¡Lola! ¿Qué ocurre?


    —Sí, quizás lo llame. Ya veré —se acercó a su hermano hasta estar a cinco centímetros de su nariz y le apartó el flequillo mojado despejándole la frente—. Espero que lo pases bien —SILENCIO— .Tenemos que hablar sobre madre, no podemos seguir así. No puedo con ella, Pablo. Vamos a tener que llamar otra vez a doña Pepita para que se ocupe de ella.


    —No podemos hacer eso. Con mi sueldo apenas nos llega para ir tirando. ¿Qué ha pasado esta vez?


    Lola se dirigió hacia la minúscula ventana del lavabo y observó cómo los niños del barrio jugaban al “palé”, mientras el inclemente sol calentaba sus cabezas.


    —Ha vuelto. El hombre de ojos rojos y enormes manos. Dice que su presencia la despertó de la siesta y que le profirió unos insultos espeluznantes. Empezó a correr huyendo de él hasta que bajó a la calle y se metió en el supermercado de la esquina. La dependienta me dijo que estaba aterrorizada y que gritaba como una loca... COMO UNA LOCA —Lola repitió la frase con los ojos fijos y abiertos, como si deseara que esas palabras no hubieran salido de su boca.


    Pablo se sintió cansado de repente. Se sentó encima del retrete y se sujetó la cabeza con las manos. Se resistía a aceptar que las cosas pudieran ir tan mal. Desde que su padre les dejó tirados, él se había hecho cargo de su madre y de su hermana pequeña. Dejó los estudios (de todas formas no le gustaban) y se puso a trabajar en el taller de Nicolás, un vecino de toda la vida. Aunque había sido complicado habían conseguido salir adelante, pero su madre estaba cada día peor y ya no sabía qué hacer.


    —La única solución es internarla, Pablo —admitió Lola—. Me pondré a trabajar y podremos pagar la mensualidad. Allí estará mejor cuidada y nosotros podremos ir a verla siempre que queramos. Podremos trabajar los dos y vivir juntos en un apartamento…


    —¡Cállate! —el grito hizo que Lola se apartara hacia atrás—. ¡No vamos a meterla en un sitio de esos, ¿entiendes?!¡Es nuestra madre y necesita estar a nuestro lado!


    Lola empezó a dar vueltas alrededor de su hermano. Estaban discutiendo otra vez. Otra vez por lo mismo. Siempre por ella. El jamás antes le había hablado de esa forma. Empezó a llorar muerta de miedo.


    —¡¿Crees... crees que yo sí quiero hacerlo?! ¡Maldita sea, no me lo perdonaré en toda mi vida! —explotó histérica—. Pero dime ¿qué opciones tenemos, eh? ¡Dime! ¿Cuántas?—se agachó, cogió a su hermano por los hombros y lo zarandeó bruscamente— ¡Mírame a la cara!—. El chico tenía los ojos nublados y se mordía el labio superior. Miró a su hermana directamente a los ojos y los fue bajando poco a poco.


    —No sé qué opciones tenemos, pero de lo que estoy seguro es de que no voy a hacerle eso.


    —Pablo, por el amor de Dios, ¿me estás escuchando? Cada vez que hablamos de esto me haces sentir como si fuera una hija dura e insensible.


    —Yo no he dicho eso. Sé que la quieres.


    Lola se sentó en el suelo, apoyada en la pared, replegó las piernas sobre su pecho y empezó a balancearse.


    —Cuando él se largó, creí que todo cambiaría para mejor —murmuró—. Estaba harta de los gritos amenazantes y de ver a madre atemorizada cada vez que él volvía a casa —hablaba lentamente, transformando sus pensamientos en dolorosas palabras—. Una vez, sin querer, me quedé encerrada en el armario de la cocina y vi cómo le daba puñetazos en los ojos y luego la obligó a... me sentí tan impotente. Tú ya eras mayor, y salías y entrabas a tu antojo, pero yo estaba ahí día tras día, soportando un espectáculo brutal...  No lo entiendo, él se marchó y ella se hundió aún más.


    —Le seguía queriendo a pesar de todo. Supongo que se acostumbró a vivir así y no pudo aceptar que él nos abandonara. A veces las personas tenemos sentimientos extraños.


    —Dios..., madre es tan... ingenua. Una vez me dijo que se sentía culpable de lo ocurrido y que debería haber tenido más paciencia con él.


    —Él no se la mereció nunca, ni a nosotros. ¿Sabes?, a veces sueño que me lo encuentro por la calle, caminando con la cabeza gacha de vergüenza. Al ponerme frente a él, veo como sus ojos desprenden un frío helado que corta el aire que nos separa. Aun así lo miro directamente y le repito de forma recurrente dos palabras. Tan sólo dos palabras.


    —¿Cuáles?


    —TE ODIO. TE ODIO. TE ODIO... y siento que mi rabia no se sacia, y me sigue mirando impasible, como si no fuera con él, y pasa a través de mi como si yo fuera invisible y sigue su camino dejando un olor rancio y amargo... Cuando me despierto sigo notando el mismo olor y cuando me voy a trabajar ese hedor me persigue, incluso después de darme un baño... Ahora lo estoy sintiendo...


    —Yo haré que lo olvides —Lola pasó la mano por la nuca de su hermano y lo atrajo hacia su pecho—. Ven. Acércate —deseaba que Pablo se evadiera por un instante de todo lo que le atenazaba: de su madre, de sus pesadillas obsesivas, del trabajo y de las letras. Deseaba que pudiera dormirse allí, en su regazo, para así poderlo mirar durante horas, sin que él se diera cuenta. Deseaba, no sin que su conciencia se removiera por dentro, que el tiempo pasara y que él se quedara allí para siempre.  Al fin y al cabo, la sangre era sagrada y ella necesitaba a Pablo más que cualquier otra mujer en el mundo. Porque nadie podría quererle con la misma entrega que ella. Porque él era todo lo que tenía en el mundo y no iba a perderlo. Siguió meciéndolo durante un largo rato hasta que el sol empezó a ocultarse. Miró el reloj. Habían pasado dos horas. En algún lugar de la ciudad, una chica de ojos preciosos se habría cansado de esperar.”


    Una estridente bocina la despertó del letargo. El taxi avanzaba. Ahora sí que estaba completamente sola; acompañada por su tía paterna, pero sola en realidad. Se la llevaban, aunque no opuso resistencia. Apenas tenía fuerzas para tenerse en pie y no le importaba en absoluto lo que hicieran con ella. Sólo quería morirse. Se sentía extraña e irreconocible. Sabía que su voz nunca más se dirigiría a su hermano, y que a partir de aquel momento su memoria no guardaría los recuerdos compartidos porque él ya no estaba y no formaría parte de ellos. Quería morir completamente para estar junto a él. Pensó que volvería a intentarlo cuando tuviera algo de fuerzas.


    La estaban alejando de su barrio, de su madre y del cementerio… también del dolor, decían, pero estaban equivocados. No podían alejarla de algo que llevaba dentro. Hubiera deseado encerrarse de por vida en aquel sanatorio junto a su madre, pues ella era el único vínculo que la unía a su hermano. Era curioso como unos días antes, desesperada por la situación, ella había planteado ante su hermano la posibilidad de internar a su madre. Cómo había podido ser tan ruin, cómo había podido pensar en sacrificar a su madre con el único objetivo de vivir una vida junto a su hermano sin que nada ni nadie pudiera interponerse.


    —Allí la cuidarán —había dicho su tía.


    —Allí la destrozarán —había respondido Lola.


  


  




   


  

     


     


     


     


     


     


    Julio de 1975. Madrid


     


     


    Sin duda, la moda fue uno de los puntos clave en el desarrollo de un país que pretendía dar un giro radical a su modo de vida. En aquellos años, la moda no era tan sólo una manera externa de aparentar, sino que era además un importantísimo canal a través del cual los hombres y las mujeres expresaban el contrapunto ideológico a todo lo que hasta entonces había sido impuesto. Los españoles recibían con los brazos abiertos todo aquello que procedía del extranjero. Las palabras en francés, el destape, el aire seductor que adquirían los pitillos entre los carnosos labios de una mujer, las melenas masculinas y el destierro del bigote como símbolo de hombría y poder… cambios que auguraban una sociedad variopinta y que descomponían las mentalidades conservadores de la época. Estaba de moda la ambigüedad cuyos referentes principales eran David Bowie en el extranjero y Camilo Sesto en nuestro país. Y el aspecto externo de los jóvenes pasó de ser uniforme a deshojarse en varios estilos: roqueros, punkies, hippies, pijos… todos diferentes y con ideologías muy dispares.


    Otra protagonista de ese acentuado cambio fue la droga. Si bien es cierto que ya desde la guerra civil parte de la población había consumido grifa o marihuana mexicana, las llamadas nuevas drogas empezaban a estar presentes en algunos ámbitos culturales y alternativos que sólo abrían sus puertas a aquellos que coqueteaban con ellas. Sin embargo, entonces se consumían con excesiva ligereza pues no se conocían bien los efectos nocivos tanto físicos como psicológicos que comportaban. Por este motivo, fue a finales de los setenta y principios de los ochenta cuando realmente algunos empezaron a pagar las consecuencias de haber sido adictos. El suicidio y el sida, del que ya se conocían los primeros casos, se constituyeron en el precio que muchos jóvenes tuvieron que pagar.


    Atrás pues quedaba ya la España empobrecida de los años cincuenta, bosquejada en blanco y negro y dominada por el gran matrimonio de la Dictadura formado por el tenaz franquismo y una iglesia hermética y amenazante. Los españoles empezaban a despojarse del traje oscuro y apolillado de la represión. El baby boom de los sesenta, el automóvil seiscientos como símbolo de libertad, amores furtivos e independencia, el traslado de la población del ámbito rural a las capitales, la incipiente inserción laboral de la mujer, el contacto con el turismo extranjero, el aumento del poder adquisitivo de las familias… algo estaba cambiando a pasos agigantados. España salía de su aislamiento y se comprometía con un futuro incierto pero prometedor.


    El crimen de los Galindos conmocionó aquel mes a todo el país. Lo recuerdo bien. Cinco personas fueron asesinadas a sangre fría en una finca de Paradas, un pequeño pueblo sevillano, y no se supo quién había sido el responsable ni el motivo por el que lo hizo. Qué fácil era acabar con la vida…


    A pesar de todos esos cambios que se desarrollaban a mi alrededor, mi vida interior parecía estar estancada en un agujero del que reconozco que no sabía cómo salir. Había encontrado la manera de alejarme de mis propias miserias acercándome a las de los demás. Al fin y al cabo, Lola siempre tuvo razón. Vivía mi vida a través de las vidas de otros, ya fueran estas reales o ficticias.


    Mi existencia se me antojaba como una rosa con espinas que yo iba limando como mejor podía. Los días pasaban uno tras otro sin posibilidad de retorno. La vida seguía gastándose y yo con ella porque ¿acaso no es cierto que no se puede vivir sin morir a cada instante?


    La relación enfermiza que mantenía con mi madre, el recuerdo de mi gran amor y mi personalidad, que parecía atentar contra mi propia felicidad, me consumían sin remedio. No hallaba palabra que pudiera describir aquello que sentía en mis entrañas, ni lágrima que pudiera expresarlo, ni tiempo que pudiera aliviarlo. Yo era una mujer desorientada. Era como un papel arrugado de esos que revolotean sobre el asfalto movidos a capricho del viento.


    Sí, parecía una muerta en vida entonces, pero no es esa la imagen que quiero dar de mí. Aunque pocas veces reía a carcajadas, en ocasiones era risueña e incluso a veces llegué a sentirme momentáneamente feliz. Es cierto que mi autoestima era tuerta y ligeramente coja, y que carecía de la compañía de las personas que a mí más me importaban, pero siempre encontré alguna excusa para seguir muriendo a cada instante sin necesidad de acelerar el proceso. La melancolía era quizás el eje sobre el que se fundamentaba mi vida, pero en el fondo la esperanza era mi estandarte y siempre lograba alzarlo en los peores momentos.


    Es cierto eso de que el hombre es en esencia aquello que piensa, y que la relación causa y efecto mueve el mundo inexorablemente. “Siembra y recogerás”. Utilizaba la mayor parte de mi energía mental en recrearme en pensamientos obsesivos que acababan generando emociones desgarradoras, porque poseía el alma propia de los románticos que saben con certeza que sus ideales les van a llevar a la autodestrucción. De ese modo aquello que pensaba acababa manifestándose en mi realidad, a la que afortunada o desafortunadamente me había acostumbrado.


     


     


    Durante los meses anteriores, había conocido un poco más al seminarista. Se pasó por la librería de la puerta verde varias veces, siempre en busca de libros que eran ciertamente difíciles de conseguir. Y siempre acompañado de su perro, posiblemente el único amigo que tenía. Por supuesto, su hermetismo seguía siendo su carta de presentación, pero con el tiempo tuve la oportunidad de conocer detalles sobre su historia que hicieron que acabara comprendiéndolo algo mejor.


    La actitud hacia la vida que tenía Lorenzo había cambiado por completo desde el momento en que perdió su mano. Pero fue sobre todo el suicidio de su padre meses después lo que acabó sumiéndolo en un torbellino de sensaciones contradictorias del que no logró salir en toda su vida. Ricardo Gutiérrez, aquel militar rígido e implacable de pasado oscuro, decidió quitarse la vida una noche de enero pegándose un tiro a bocajarro. Su hijo lo encontró en el salón con la cara reventada, sentado en su butaca preferida que quedó salpicada de trocitos de sesos bañados en sangre oscura. La televisión estaba encendida y la luz de la lámpara aún hacía más grotesco el espectáculo. Lorenzo no lloró. Se sentó frente a él y se lo quedó mirando durante horas, sin preguntarse nada, pues ya sabía que aquel acto de cobardía evidenciaba la culpa que su padre se negó a reconocer en vida. Aun así, le consoló saber que antes de quitarse de en medio había redimido sus pecados ante don Severino, el cura que había sido su preceptor en el seminario.


    Pasaron los días y las lágrimas no acudieron a sus ojos. Durante los años siguientes, se dedicó a traducir obras del latín al castellano para una editorial de poca monta, pues don Ricardo lo había dejado prácticamente arruinado, a excepción del piso que habían compartido. Su única compañía era un viejo perro sin nombre que, aunque había sido un cachorro de orejas tiesas y carácter travieso, había acabado convirtiéndose en un gran mastín apocado y tan reservado como su amo. Trabajaba durante horas, salía a correr por la ciudad, frecuentaba un bar cercano a su casa aunque nunca hablaba con nadie, y daba largos paseos por Madrid, con su muñón escondido en el bolsillo del pantalón y con un eterno cigarrillo en la otra mano. Solía pasar por la iglesia de San Sebastián, cercana a la plaza de Santa Ana, a la que había asistido con su padre en numerosas ocasiones y en la que ejerció de monaguillo cuando era un crío. Siempre le había gustado esa iglesia, quizá porque estaba muy vinculada a la literatura. En ella fue enterrado Lope de Vega, aunque luego sus restos acabarían desapareciendo. También se habían celebrado allí los funerales de Larra y de Zorrilla, dos pobres diablos cuyo afán romántico acabó por destruirlos por completo.  Aquella iglesia, sin embargo, ahora tenía un significado muy distinto para él. Su presencia le recordaba que la fe era tan endeble y quebrantable como los muros de aquel edificio, que podían ser destruidos al antojo de los hombres. Cuando llegaba al templo paraba sus pies, miraba hacia la cúpula con desafío, tiraba la colilla frente al portalón y la pisaba con desdén. Se alejaba arrastrando los pies y proseguía su camino, sumido en una lenta agonía que se había adueñado de su vida, como el amenazante recuerdo de una vieja promesa sin cumplir.


    En uno de aquellos paseos, mientras Lorenzo regresaba a casa, notó como alguien lo agarraba del brazo por detrás. Su reacción fue virulenta, pues desde la noche en que fue atacado no permitía que nadie lo tocara. Se deshizo de su agresor y se giró bruscamente alzando el puño. Se frenó al ver que una mujer lo miraba asustada.


    —¡Espera! —exclamó ella—. No pretendía robarte la cartera. Sólo buscaba ayuda.


    —Ayuda… ¿Y en que se supone que puedo ayudarla? —preguntó Lorenzo mirándola de arriba abajo.


    —Verás, hay unos tipos que vienen siguiéndome desde hace rato. Quieren empapelarme. Si me pillan, me arrestarán —su voz sonaba compungida y miraba continuamente hacia atrás—. Necesito que digas que soy tu novia.


    Lorenzo la miró expectante y sonrió forzadamente. Dio la espalda a la chica y empezó a caminar.


    —¡Vamos! ¿Qué te cuesta? Sólo te pido que si te preguntan digas que soy tu chica. Nada más —insistió ella.


    —¿Mi chica? Señorita, yo diría que es usted una prostituta. Tienen derecho a arrestarla por eso. Es un delito.


    La joven seguía mirando nerviosa hacia atrás. Se bajó la falda hasta las rodillas, se abotonó la chaqueta, se recogió el pelo en un moño y se quitó el carmín de los labios con un pañuelo.


    —Está bien —se acercó a Lorenzo y rozó su entrepierna con una de sus manos—. Eres guapo, pero no creo que hayas tenido muchas oportunidades de estar con una mujer últimamente —dijo esto último señalando con la mirada el muñón que se asomaba por el bolsillo del pantalón—. Te haré lo que quieras.


    Lorenzo enrojeció y se apartó bruscamente.


    —Búsquese a otro. Yo no soy de esos.


    Se oyeron unos pasos detrás de ellos. Dos hombres ataviados con chaquetas de cuero y gafas oscuras se aproximaban hacia donde se encontraban.


    —Son ellos —dijo suplicante—. Si me cogen, me llevarán al calabozo esta misma noche. ¿Sabes lo que me espera allí? Probablemente me darán una paliza, y después me violarán una tras otro…


    Los hombres se acercaban y él miraba a la chica. Cuando estaban a pocos metros de distancia, Lorenzo asió a la prostituta por la cintura y la besó en la mejilla. Después, la cogió de la mano y empezaron a caminar hacia la dirección contraria. Los hombres pasaron por su lado y prosiguieron su camino. Cuando ya se hubieron alejado, el seminarista soltó a la chica y la miró directamente a los ojos.


    —Gracias. Eres un buen tipo —admitió la prostituta—. ¿Tienes un piso donde podamos ir? ¿O prefieres hacerlo en tu automóvil?


    —Ya le he dicho que no soy de esos. Escúcheme bien, tendrá que buscarse un empleo decente o yo mismo la denunciaré a los guardias.


    —¿Cómo? —preguntó riendo—. ¿Un trabajo decente? ¿Y quién va a querer contratar a alguien como yo? Oh, eres un tipo muy extraño. Te agradezco lo que has hecho por mí, y si algún día cambias de opinión y quieres acostarte conmigo, pásate por aquí. Suelo moverme por esta zona. Pregunta por Elisa.


    —Hablo en serio —le reprendió Lorenzo—. Si vuelvo por aquí, será para buscarla y denunciarla ante las autoridades.


    —Pero ¿quién eres tú? ¿Un poli? ¿Un cura? Sí, hablas como un jodido cura.


    —Nada de eso. Tenga —le extendió un papel con algo escrito—. Vaya a esta dirección mañana y hablaremos.


    Lorenzo se largó y Elisa se quedó boquiabierta. Nunca antes se había tropezado con un tipo tan ridículo como aquel.


     


     


    ¿Por qué se había metido en un lío de aquel calibre?, se preguntaba Lorenzo. ¿Por qué pretendía ayudar a alguien que se hallaba en un pozo de miserable inmoralidad cuando él se había convertido en un hombre egocéntrico y solitario al que no le importaba lo más mínimo lo que sucediera a su alrededor? Ni siquiera recordaba el nombre de aquella mujer de mala vida con la que se había tropezado el día anterior. Sólo sabía que era una mujer tan altanera como un pavo real. ¿Es que acaso los restos moribundos de la fe que tiempo atrás lo había abandonado luchaban por resurgir de sus propias cenizas? Indefectiblemente, el discurso interno que dominaba su pensamiento seguía siendo poderosamente religioso, ya que no podía evitar interpretarlo todo a través de aquello que Dios había sembrado en él. Si seguía viviendo era gracias a la rabia; la rabia le había tendido una mano, y él había decidido asirla, aunque para ello hubiera tenido que renunciar a su paz interior. Aunque había renegado del Creador, de la Iglesia y de la vida, seguía pensando que ciertas conductas de los hombres eran abominables y le repateaban el alma con un ímpetu arrollador. No le gustaban las prostitutas, ni los pervertidos, ni los que sucumbían a los vicios, ni siquiera la insistencia de la mujer por pretender ejercer una profesión descuidando así la educación de sus hijos. Cuando estaba en el seminario, soñaba con luchar contra todas aquellas cosas que desvirtuaban la sociedad y que iban en contra de los preceptos de la moral. Ahora tan sólo era un ermitaño que se arrastraba por la vida como una serpiente esquivando a cada instante a cualquier ser humano que se cruzara en su camino, intentando que su pasado permaneciera en un rincón de su memoria, muerto, forrado de polvo, oculto tras una costra de olvido. Sin embargo, aquella muchacha lo había arrollado en medio de la calle y él no había tenido tiempo de escapar.


    En contra de lo que Lorenzo hubiera deseado, la prostituta se presentó en la editorial a la mañana siguiente, luciendo un mono floreado con un escote excesivamente generoso y ceñido con un ancho cinturón de color añil. Ella lo miró desconfiada mientras fumaba un cigarrillo con actitud chulesca. Cuando él la vio se sintió abochornado y la arrastró fuera de la oficina cogiéndola del brazo.


    —¡Hey, me estás haciendo daño! —exclamó ella—. ¿Qué mosca te ha picado?


    SILENCIO


    —Eres un hombre de pocas palabras ¿eh? —observó—. Y raro. No sé cómo me las apaño pero siempre acabo liada con tipos raros.


    Se dirigieron hacia el bar de la esquina y se sentaron en una mesa alejada del mostrador. Un jovenzuelo con la cara repleta de granos se acercó para tomarles nota.


    —¿Qué desean tomar? —preguntó con una voz a medio hacer.


    —Dos cafés —contestó Lorenzo.


    Cuando el camarero se hubo alejado, Elisa miró a su compañero de mesa con curiosidad, como quien observa un artilugio singular que ha visto por primera vez. Su cara reflejaba una mezcla de indignación y diversión.


    —¿Dos cafés? Dime querido, ¿siempre que invitas a una chica a tomar algo eliges por ella? —miró hacia la barra y alzando la voz le dijo al camarero—. ¡Eh, guapo, a mí me pones una caña bien fría! Nada de café.


    Lorenzo bajó la mirada y empezó a dar golpecitos sobre la mesa de madera con una moneda de veinticinco pesetas.


    El camarero trajo el pedido y se retiró inmediatamente.


    —¿Y bien? ¿Ya has pensado como quieres cobrarte el favor que me hiciste ayer? Hago de todo, menos dejármela meter por detrás. Eso sólo se lo permito a mis novios— precisó pícaramente.


    —Ya le dije que no quería nada de eso —respondió el seminarista enojado—. ¿Ya se ha buscado otro empleo?


    —¿Bromeas? —dijo emitiendo una carcajada excesivamente sonora—. Mírame bien, soy prostituta, una mujer de la calle que se ha acostado con la mitad de los hombres de mi barrio. Mi madre fue prostituta, y mi hermana, y te aseguro que ninguna de las dos era tan guapa como yo. A mí se me da muy bien esto, y podría vivir estupendamente si no fuera porque los sabuesos esos que tienen la bendita misión de exterminar el puterío de las calles de Madrid no paran de asediarme a mí y a mis compañeras. Nos persiguen, nos enseñan sus credenciales tapando su nombre con el dedo, claro, y después nos dan a elegir: o nos pelamos las rodillas agachándonos ante ellos tantas veces como quieran, o nos vamos a la trena.  Son abominables. Me pregunto si el tipo ese bajito con bigote que los maneja sabrá de qué son capaces. Se cree el amo de todos los hombres y mujeres de este país, pero te aseguro que en mí no manda ni el mismísimo Dios, si es que existe.


    SILENCIO


    —Eres un tipo diferente… —prosiguió—. Has dejado que hablara mucho rato seguido sin interrumpirme. A la mayoría de hombres no les gusta escuchar a las mujeres. Además, apenas me has mirado. ¿Es que acaso no te gustan las mujeres? —susurró—. Si es así, no pasa nada. He conocido a muchos de esos, incluso les he servido de conejillo de indias para que pudieran comprobar si lo suyo tenía arreglo.


    —Está claro que usted sólo ha conocido un mundo de inmoralidad y depravación —precisó Lorenzo mirándola a los ojos por primera vez—. Sólo es un juguete roto, como lo somos todos. No me interesa lo que haya hecho hasta ahora; incluso le pediría que no me diera detalles… Esas cosas me producen náuseas. La pregunta es: si alguien le ofreciera un empleo y un lugar donde vivir ¿dejaría la calle?


    Tan sólo un segundo después de dejar caer aquella pregunta, Lorenzo se preguntó si no se estaría precipitando. Dentro de su morada, formada por nervios, carne y huesos, su alma se iba apagando por momentos, y se debatía, hastiada por la impotencia y carcomida por el rencor, entre seguir hacia delante o morir para siempre. Por mucho que lo intentara, no podía olvidar lo que le había dicho aquella chica de la librería: “Yo siempre he creído ser una mujer muy cobarde, pero veo que hay otras personas que lo son mucho más que yo, y eso me consuela, créame”.


    Pensó que aquella joven, que era yo, tenía razón. Nunca antes había intentado enfrentarse a su verdad. Nunca antes había tenido valor para descorrer el tupido velo que tapaba la maraña de mentiras en las que se había visto inmerso. Por primera vez en muchos años, en su cabeza planeaba la idea de dar un paso hacia adelante. O lo hacía, o su alma seguiría secándose hasta convertirse en una mojama, y aunque sus piernas siguieran caminando y su corazón latiendo, ya no habría modo alguno de evitar que se perdiera para siempre entre las tinieblas... Volvió a mirar a la chica que tenía delante, y esperó su respuesta.


    —¿Qué tipo de empleo? —preguntó Elisa desconfiada.


    —Sólo le explicaré los detalles si acepta y veo que puedo confiar en usted, y le aseguro que eso es bien difícil. Sólo le diré que no es ilegal y que se trata de averiguar ciertas cosas sobre algunas personas.


    —¿Y por qué no lo haces tú mismo?


    —Se acabaron las preguntas. La veré mañana aquí a la misma hora. No se le ocurra subir a la oficina. Me esperará aquí. Recuerde que si no acepta el empleo que le ofrezco, yo mismo me encargaré de llevarla a la comisaría.


    —Espera —dijo ella—. ¿Y qué hay del dinero? Si trabajo tendré un sueldo ¿no?


    —Ya habrá tiempo de hablar de eso.


    El seminarista dejó treinta pesetas encima de la mesa y se largó, sintiendo como el corazón le latía con una fuerza inusual. Ya no había vuelta atrás. Si quería sobrevivir, debía remover el pasado a cualquier precio. Y aquella prostituta sería quien lo ayudaría.


     


    El relato de aquel episodio de la vida de Lorenzo me ha recordado el encuentro que tuve en una ocasión con una mujer, que del mismo modo que la encantadora Elisa, se había visto obligada a prostituirse para poder sobrevivir. Durante la posguerra, miles de mujeres como aquella habían recorrido las esquinas de todo Madrid malvendiendo sus cuerpos a cualquier majadero y quién sabe si también su alma al diablo. Algunas lograron salir adelante y lograron cambiar de vida, aunque el estigma de lo que habían sido las persiguió de por vida. Otras dieron con sus huesos en la cárcel y allí se despidieron de este mundo. La mayoría, sin embargo, siguió ejerciendo su oficio hasta marchitarse, convirtiéndose más en mendigas que en prostitutas. De estas últimas, unas pocas llegaron a perder la razón, como la Dolores, de quien quiero hablarles en este relato, pues no quiero que nadie se olvide de ella. Es mi pequeño homenaje a una mujer a la que le tocó una mala mano en la partida de la vida.


    Un tarde de cielo despejado decidí ir a una terraza cercana a la zona de la Latina que solía frecuentar cuando se me antojaba leer al sol acompañada de un buen café con leche. Era una de esas terrazas que pasaban desapercibidas para los turistas y que acogían siempre a los mismos clientes, vecinos del barrio que pasaban allí sus horas sentados en sillas de plástico descoloridas. Para mí era la terraza de Paco. Paco era el camarero que llevaba sirviendo en aquel antro desde los diecisiete años y que siempre tenía un piropo preparado para cualquier señorita que se dignara a sentarse en su terraza. Aquel día, la señora Berta no estaba, así que supuse que habría ido a la peluquería y que seguramente iba a hacer un pastel de queso, porque siempre que venía su nieto iba a la peluquería y hacía pastel de queso. Don Santiago me miraba y me sonreía como siempre, dejando entrever unos dientes amarillos y espumosos, mientras hacía humear su pipa que perfumaba el ambiente que me rodeaba.


    Si les digo la verdad, lo que más me gustaba de aquella modesta terraza era que desde allí podía distraerme viendo pasar decenas de personas a cual más extravagante. Las observaba y pensaba cómo serían sus vidas, mientras me olvidaba por unos instantes de la mía. Recuerdo que vi a una mujer que llevaba de la mano a una niñita que reía sin parar porque su madre no paraba de hacerle cosquillas en su frágil cuello. Y reía y reía, mientras a su amorosa madre se le caía la baba mirándola... Intenté imaginar aquella misma escena pero con mi madre y yo como protagonistas. No pude. Empecé a sentir que me faltaba el aire. Cuando parecía que mi tarde se había arruinado por completo, algo llamó mi atención.


    —Lárgate, no voy a darte ni un céntimo —espetó un hombre con desprecio.


    Miré hacia la mesa de la que procedía aquella agria voz, y vi a aquella mujer por segunda vez. Debía tener unos cincuenta años, era de mediana estatura y tenía los hombros caídos. Su melena estaba descuidada y grasienta, y estaba separada de su rostro por una ancha diadema de cabellos blanquecinos. Sus ojos, mojados y enrojecidos como si hubiesen sido lavados con jabón, estaban rodeados de unas ojeras hinchadas y ajadas que ocupaban la mitad de su cara. La piel de su rostro estaba cubierta de una red de pequeñas venas rojas que parecían hervir, y el cuello estaba picado de pequeños círculos de piel muerta. Vestía andrajosa, con un vestido de lana comido de cochambre que traslucía unos pechos fláccidos y cansados. Aquel hombre de aspecto decente la estaba maltratando delante de todos, pero nadie abría la boca. El mundo era una manzana podrida repleta de gusanos como aquel, y nadie hacía nada para evitarlo. Tampoco yo. Ella le estaba pidiendo unas monedas, y al ver que él no se inmutaba ante sus súplicas, se desabrochó torpemente un par de botones del vestido y le enseñó uno de sus encantos, con la esperanza de que accediera a irse con ella a algún lugar menos concurrido. El macho cabrío, después de insultarle repetidamente, orgulloso de su condición de hombre de bien, se levantó bruscamente de su silla y se largó echando pestes y advirtiendo a Paco de que no volvería a consumir en su terraza a menos que se deshiciera de gente inmunda y blasfema como aquella. Yo sabía que el bueno de Paco prefería perder a un cliente antes que meterse con una pobre mujer como aquella, porque se decía por ahí que ya había sufrido bastante con su madre, que se había pasado media vida arrodillándose a cambio de un kilo de pan o de una botella de vino caliente.


    La mujer miró a su alrededor, buscando a algún otro posible cliente, pero en la terraza sólo quedaban mujeres. Empezó a caminar, decepcionada pero no abatida, pues estaba acostumbrada a recibir patadas diariamente. Cuando pasó por mi lado le pedí que se acercase, y cuando se giró pude contemplarla más de cerca. No me miró con agrado, más bien con actitud desafiante, y consiguió que me sintiera ridícula, allí sentada, agradeciéndole que me hubiera recordado que mi vida no estaba tan mal como yo pensaba. Se acercó y le di veinticinco pesetas disimuladamente. Cogió la moneda e hizo un pequeño gesto con la cabeza que pareció ser de agradecimiento.


    —¿Quiere un café? —le pregunté.


    Frunció los labios y levantó la ceja derecha, escudriñándome con la mirada, pero su actitud desconfiada no me ofendió. Quizá pensaba que me estaba riendo de ella.


    —Siéntese —le ofrecí, señalándole la silla que tenía frente a mí. Llamé a Paco y le pedí un café bien caliente y un bocadillo. Ella seguía mirándome de forma intermitente, y yo no sabía qué decirle.


    —Ese hombre ha sido muy desagradable —comenté incómoda.


    El ruido del roce de las ruedas de unos patines contra los adoquines de la calle provocó un gran estruendo que alivió la ausencia de conversación. El silencio, sin embargo, volvió a posarse en el centro de la mesa, y cuando yo ya estaba a punto de dar el último sorbo al café con leche y regresar a casa, ella separó finalmente sus labios.


    —Todos los son —sentenció mirándome fijamente.


    Descubrí entonces que tenía los ojos de color miel y supuse que en su juventud debía haber sido muy bella. Su voz, más pulida y relajada de lo esperado, confería cierta cordura a aquel rostro alienado.


    —Desprecian a las mujeres, pero no se dan cuenta de que sin ellas no son nada —añadió—. Han olvidado que fue una mujer quien los parió.


    Me miró fijamente y emitió una sonrisa burlona que dejó entrever su deteriorada dentadura.


    —¿Crees que desvarío, no? —me dijo—. Estás pensando en tu padre, y en tus hermanos, y en tu novio ¿verdad?  Ellos no son cretinos, ellos son diferentes, ellos son hombres buenos...


    —No tengo novio, ni hermanos varones, pero sí un buen padre —le respondí.


    Entonces se levantó, avanzó hacia mí y puso su cara desmesuradamente cerca de la mía. Hedía a alcohol y suciedad. Sacó una especie de péndulo de una bolsa de plástico que llevaba a modo de bolso y lo hizo oscilar frente a mis ojos. Yo me quedé inmóvil, pues temía que si me la quitaba de encima pudiera tener una reacción violenta. Al cabo de unos segundos, volvió a su silla y habló.


    —Tu padre hace tiempo que se marchó y vuestros caminos nunca llegaron a cruzarse —afirmó rotundamente mientras refregaba las manos contra sus muslos compulsivamente—. Pero ocurrirá algo inesperado, muchacha... Por fin conocerás la verdad.


    SILENCIO


    Nunca me ha gustado dejarme llevar por los prejuicios, porque considero que sólo consiguen despistarnos en el camino hacia la certeza, pero reconozco que a veces recurro sin querer a ellos. En esa ocasión no había juzgado a aquel ser humano por su aspecto porque hasta ese momento había demostrado ser una mujer más o menos sensata. Su discurso, preciso y en absoluto vacilante, era más propio de una persona cuerda que de una demente. Sin embargo, todo cambió cuando empezó a decirme cosas que no tenían sentido para mí. Comprendí que deliraba y no pude evitar sentir lástima por ella.


    SILENCIO


    —¿Puedo hacerle una pregunta? —dije.


    —Ahórratela. Te responderé directamente —me contestó volviendo a mostrar su perfil más cuerdo—. Me gusta ser prostituta. Ya no sabría hacer otra cosa. Eres una joven con buenas intenciones, de esas a las que les gustaría cambiar el mundo, pero guárdate tu compasión para otros que no estén desahuciados. Yo no la necesito.


    Se levantó con dificultad, cogió el bocadillo y se largó. Yo hubiera querido seguir hablando con ella. Hubiera deseado escuchar cuan desgraciada era su vida para que sus miserias engrandecieran mi supuesta dicha. Recuerdo que entonces me sentí más avergonzada que nunca.


     


    Fue a mediados de mes cuando llamó a mi puerta un cartero que traía un paquete a mi nombre. Tuve que acreditarle mi identidad y estampar una firma en un papel para poder recibirlo. Cuando vi el sobre supe que no era de Lucía, y me sorprendió sobremanera que no tuviera remitente. Cuando despedí al cartero, me senté inmediatamente en el sofá y lo abrí. Dentro encontré un marco envejecido que contenía una fotografía bastante deteriorada en la que una mujer sostenía en brazos a un niño pequeño. La miré detenidamente procurando reconocer alguno de aquellos rostros, pero eran para mí dos completos desconocidos. Debajo del marco hallé un sobre en cuyo anverso ponía “Para la Srta. Catalina”. Lo abrí apresuradamente y empecé a leer. A medida que aquellas palabras desfilaban por mi mente, una fina capa de agua empezó a entelar mi vista. Tuve que refregarme los ojos para poder seguir leyendo. Al final, el papel quedó salpicado de pequeños charcos que emborronaron algunas letras. Dejé la carta sobre la mesita camilla y volví a mirar la fotografía. Entonces ya sabía quiénes eran aquellas dos personas. Tuvo que pasar un buen rato para que fuera consciente de que habían dejado en mis manos un cometido arduo e ingrato que, en un principio, no estaba dispuesta a llevar a cabo. Dos semanas después, en cambio, supe que estaba atada de pies y manos y que a partir de ese día y durante mucho tiempo tendría que engañar a una de las personas que más quería en el mundo.


    A pesar de ser una persona bastante reservada, sabía que tenía que compartir aquel secreto con alguien para descargar la presión que mi conciencia ejercía sobre mí. Decidí contárselo a Lola y no me equivoqué al confiar en ella, pues se mostró comprensiva en todo momento y fue un gran apoyo para mí en posteriores momentos en los que yo estuve a punto de derrumbarme.


    —Estás haciendo lo correcto —me repetía incesantemente Lola en aquellas ocasiones.


    Yo la miraba, y por un instante, sólo por un instante, me sentía más liviana.


     


     


    Precisamente uno de aquellos días volví a tener un encuentro con María. Hacía meses que no estábamos juntas y no era porque ella no lo hubiese intentado. Venía a la librería en más de una ocasión y me proponía algún plan, pero yo siempre encontraba excusas. Sin embargo, no deja de sorprenderme el hecho de que ella siempre solía aparecer cuando yo estaba más hundida y más necesitada de consuelo. Era como un sol cálido y esplendoroso que llegaba para aliviar la tormenta abundante e inesperada que en ocasiones se cernía dentro de mí.


    Se presentó una mañana de sábado en mi cueva y me sorprendió gratamente. Estaba especialmente guapa, quizá porque se había hecho la toga la noche anterior y su cabello lucía lacio y brillante. Entusiasmada, me pidió que la acompañara al rastro a buscar un vestido camisero al que ya le había echado el ojo. Yo no estaba demasiado predispuesta, pero ella sabía cómo tentarme:


    —Venga mujer —me animó—, y así curioseas en esos puestos de libros viejos que tanto te gustan. Siempre acabas encontrando algo interesante.


    —Pero tengo mucho trabajo y no sé si hoy seré una buena compañía —respondí yo.


    Era de esperar que su expresión mostrara cierta decepción por mi actitud. Sin embargo, me regaló una sonrisa tan bonita que no tuve más remedio que sucumbir a sus encantos, y acabé cediendo. Un destello apareció cuando nuestras miradas se cruzaron por un instante. Me pregunté entonces si mi corazón aún albergaba alguna esperanza de abrirse a otra mujer que no fuera Lucía. Pero inmediatamente me percaté de que aquella chispa había sido efímera y casual y que nada tenía que ver con el amor.


    —Está bien —dijo impaciente—. Te esperaré en el café de la esquina veinte minutos. Si no vienes, iré yo sola ¿de acuerdo?. ¡Ah! y no me enfadaré ni nada de eso, así que no le des vueltas a la cabecita.


    Volvió a sonreírme sin acritud, y la campanilla de la puerta verde sonó alborotada cuando salió. Me sorprendí siguiéndola con la mirada. El viento que soplaba en la calle meció su melena sensualmente, y sus caderas se alejaron contorneándose a cada paso que daba. Era María. La misma María de siempre. Aun así, la serenata de Mozart que sonaba en el tocadiscos confirió a ese momento cierto erotismo que hizo que mi cuerpo se agitara. La música tiene el don de transformar momentos cotidianos en momentos inolvidables. La música nos vuelve vulnerables. Nos incita a magnificar una mirada, a sentirnos los protagonistas de una película que sólo está en nuestra mente, a creer en cuentos de príncipes y princesas… Nos encadena de por vida a pasiones que una vez sentimos y que ya sólo respiran en nuestro recuerdo. Tiñe nuestra vida de esa melancolía que nos place con la misma intensidad con la que nos duele. Sin embargo, ¿quién es capaz de resistirse a ella? Todos los momentos importantes de nuestra existencia están asociados a una melodía que está cincelada en nuestro cerebro a conciencia. Tal es la fuerza de la música.


    Una hora después, María y yo estábamos dando vueltas por el rastro, conversando alegremente como si fuéramos dos amigas corrientes. Finalmente, ella encontró el vestido que buscaba y yo compré algunos libros interesantes que aún se conservaban en buen estado. Compramos un cucurucho de aceitunas y nos sentamos a descansar en unos escalones de piedra, junto a la estatua de Cascorro. A María le gustaba mucho escucharme, así que cuando estábamos juntas solía preguntarme sobre cosas que ella no había tenido oportunidad de aprender, pues padecía un trastorno del lenguaje que le hacía confundir algunas letras y que le dificultaba muchísimo la lectura. En aquella ocasión, me preguntó quién era ese tal Cascorro cuyo monumento se alzaba en medio de la calle del rastro y qué hazaña había hecho para merecer tal privilegio.


    —Verás —le empecé a explicar orgullosa de tener a una oyente tan aplicada—, tan sólo fue un soldado español que luchó en la guerra de Cuba. Su nombre era Eloy Gonzalo, pero lo acabaron llamando el héroe de Cascorro porque fue precisamente en esa localidad donde demostró tener un enorme valor. ¿Ves los objetos que destacan en la estatua? Un fusil, una lata y una soga. Cuando el ejército español estaba prácticamente vendido a sus oponentes, el soldado se ofreció voluntario para dirigirse hacia las tropas enemigas armado con su fusil y llevando consigo una lata de petróleo con la que pretendía prenderles fuego. Sus compañeros lo ataron a una cuerda con el propósito de hacerlo regresar ileso cuando acabara su tarea, pretensión que era prácticamente imposible. Aun así, lo consiguió.


    —¡Vaya, fue muy valiente! —exclamó María—. Y tuvo mucha suerte. Llevo viviendo toda la vida en Madrid y no sabía nada de esa anécdota.


    —Bueno, ahora ya la conoces.


    —Sí, es un placer escucharte… —contestó agachando la cabeza—. Pero eso ya lo sabes. Podría pasarme la vida oyéndote hablar, y no me cansaría de mirarte mientras lo haces.


    —Gracias, eso es muy halagador.


    —Sí, pero no lo suficiente ¿no es cierto? —replicó.


    Temí que la conversación se tornara más íntima, así que me levanté bruscamente y le dije:


    —Te invito a comer. Conozco un sitio que te encantará.


    La cara de María se iluminó y yo me sentí tremendamente manipuladora. Estaba deseando refugiarme en mi casa y leer hasta que llegara la hora de visitar a doña Julia, pero me esforcé en ser amable y comportarme como la adulta que supuestamente era.


    —De acuerdo —contestó.


    Durante la comida hablamos de cosas triviales, pues cada vez que ella tenía intención de llevar la conversación por derroteros en los que yo sabía que no iba a saber desenvolverme, me daba por soltar alguna frivolidad y el diálogo regresaba a su cauce. Comimos cocido madrileño que acompañamos con una botella de buen vino tinto que acabó desnuda sobre la mesa. Fue entonces cuando María y yo ya nos habíamos desarmado, y el puente levadizo que nos separaba normalmente empezó a bajar despacito, hasta que nos acabamos encontrando una en brazos de la otra, en el salón de mi casa, sumidas en ese sopor tan agradable que genera el alcohol. El deseo esperó paciente el primer beso. Y cuando ese beso estaba a punto de morir el segundo ya había nacido dispuesto a crecer intenso y húmedo. Y entonces las caricias robaron tiempo a los besos y éstos, al ver que nuestras manos paseaban ligeras en busca de zonas recónditas, sintieron celos y también quisieron ir más allá. Mi instinto se activó anulando los miedos y las dudas que generalmente me atenazaban y que no tuvieron más remedio que rendirse ante la situación. Nuestros cuerpos, nuestros movimientos, nuestro olor… ya no había marcha atrás.


    —En tus brazos me siento tan segura… —me confesó María.


    Díganme: ¿cómo puede la persona más insegura del mundo hacer que otra se sienta segura? Yo apreciaba a María, y la deseaba en momentos como aquel, pero ahí acababa todo. La pasión que yo sentía se enfriaba al mismo ritmo que se enfriaba el sudor de nuestros cuerpos, una vez que habíamos acabado de intimar. Sabía que al día siguiente intentaría convencerme de que ambas habíamos pasado una tarde estupenda y de que no había motivo alguno para darle más vueltas. Que al fin y al cabo la vida no era más que la suma de buenos momentos como aquel, y que yo nunca le había prometido a María nada que no pudiera entregarle. Reconozco que fui egoísta con ella. En realidad, nunca pretendí que se enamorara de mí y me necesitara de aquella forma tan obcecada. Tan sólo deseaba que fuera un subterfugio, un camino paralelo en mi vida que no tuviera curvas ni cuestas, que no llevara a ninguna parte y que desapareciera tal y como había aparecido. Hubo momentos en los que creí que María era la persona adecuada, aquella que iba a ser capaz de encender mi corazón y quemarlo hasta convertirlo en un solar arrasado pero fértil, dispuesto a acoger de nuevo la semilla del amor. Pero eso no ocurrió. No ocurrió porque yo nunca di una oportunidad a la dulce María.


  


  




   


  

     


                 


     


     


     


     


    Agosto de 1975. Madrid


     


     


    “Te he visto agazapada detrás de un muro de seda transparente,


    observándome mientras tendía al sol nuestras sábanas.


    Te he sonreído levemente, mirándote pero sin mirarte,


    procurando no descubrir tu juego de niña revoltosa.


    Has intuido mis ganas, y yo las tuyas, y tu aliento cálido


    ha desterrado al viento que se paseaba por mi cuello.


    He seguido tu olor por mares y montañas hasta hallarlo en tu boca.


    He puesto en tu pelo un ángel de alas rotas para que siempre esté contigo, y en tus manos un mañana ajena a la nostalgia, para que no llores mi niña.


    Te he visto mirándome pero sin mirarme, y me has sonreído levemente.”


     


    L. S.


     


    Dejé el poemario sobre la mesita de noche y miré al techo. Cada vez que leía uno de aquellos poemas intentaba imaginar el rostro de aquel hombre que había extraído de su pluma palabras tan bellas, procuraba visualizar en qué lugar y circunstancias las habría escrito, y lo más importante, me preguntaba por qué aquellas frases llegaban a mi alma con tanta fuerza y se diluían dentro de mí apaciguando mis sentidos. Y entonces, de repente, volvía a mí aquella visión: un libro bajo la lluvia en el andén de una pequeña estación, y una mujer asomada a la ventanilla del tren mirándolo con los ojos llorosos. Y me embargaba una inmensa tristeza que empapaba el colchón y se esparcía por toda la habitación hasta que sentía que me ahogaba y entonces tenía que irme a dormir al sofá. Jamás algo escrito sobre un papel había tenido ese efecto en mí, y aunque era devastador, anhelaba recuperarme para poder volver a retomar la lectura días después.


    El mes de agosto era un mes festivo propicio para la juerga y el desenfreno, a pesar de que la represión aún tenía cabida en las calles de Madrid. Las familias más pudientes se permitían el lujo de dejar atrás el calor sofocante de la capital y dirigirse a la costa para disfrutar del mar y de los chiringuitos de playa. La mayoría de madrileños, sin embargo, se contentaba con disfrutar de las fiestas y la verbena de la Paloma, que se celebraba en barrios como la Latina, Lavapiés o Vistillas. Hombres y mujeres bailaban el chotis hasta el amanecer, rodeados de cientos de farolillos de colores que guarnecían las calles. Ellos, ataviados con sus inmaculados trajes de chulapos que olían a naftalina. Ellas, arropadas por vistosos mantones de manila hechos a mano. El organillo, los churros, la feria y el buen vino ayudaban a que los madrileños dejaran por unos días de preocuparse por el incierto futuro de nuestro país.


    A excepción de esos barrios, el resto de la ciudad parecía más vacía que nunca y la vida seguía a ralentí. Yo solía cerrar la librería de la puerta verde unos cuantos días durante ese mes, pues el calor en mi cueva era asfixiante y muchos clientes aprovechaban para visitar a familiares y amigos fuera de la capital. Como tenía mucho tiempo libre, pasaba muchas más horas con doña Julia, quien disfrutaba enormemente con las cartas que le enviaba Fabián y que yo le seguía leyendo. También aproveché esos días para quedar con mi padre y hablar sobre los buenos tiempos. Me confesó que la tensa relación que mi madre y yo manteníamos le tenía inmensamente preocupado, que ya no sabía qué hacer para volver a reunir a la familia y que si él supiera qué era lo que había provocado aquel enfrentamiento quizá pudiera hallar una solución al respecto.


    —Faltan pocos días para el cumpleaños de tu madre, Catalina —me dijo—. Está preparando una gran fiesta y van a venir muchos invitados. No puedes faltar.


    —¿Le ha dicho ella que vaya? —pregunté.


    Mi padre bajó la mirada e intentó contestar de forma airosa.


    —Bueno… sí… claro —balbuceó—. Por supuesto. Eres su hija.


    —Escuche padre —arropé sus manos con las mías—. Lo quiero con locura y no deseo que sufra, pero créame, es mejor que no vaya. Ella está exasperada conmigo y mi presencia sólo conseguirá ponerla más nerviosa, y ya sabe que se pone histérica cuando da una fiesta.


    —¿Qué ocurrió hija? ¿Qué fue lo que os separó? —preguntó desesperado.


    SILENCIO


    —Nada importante. Somos muy distintas, pero eso ya lo sabe, y siempre estábamos discutiendo. La relación se enfrió y… bueno, ahora cuesta mucho volver hacia atrás.


    —Sé que tu madre puede ser a veces insoportable. De veras que lo sé. Y orgullosa. Y también rencorosa. Pero, en el fondo, quiere a sus hijas y quizá tú podrías dar un paso hacia ella —me suplicó.


    Lo miré y vi a un pobre hombre al que su mujer y su hija tenían engañado desde hacía años. Mi madre jamás le había contado la verdad para evitar hundir su reputación. Yo, en cambio, no lo había hecho por amor. Sé que hubiera aceptado el hecho de que yo jamás me casara con un hombre ni tuviera hijos, pero no habría soportado saber que mi madre, la mujer a la que él amaba con locura a pesar de sus numerosos defectos, me había echado de casa por avergonzarse de mí. Era mejor que siguiera permaneciendo en la ignorancia. Aun así, intenté tranquilizarlo.


    —Está bien, padre. Lo pensaré. Pero creo que lo de ir al cumpleaños no es buena idea. De veras que no quiero aguarles la fiesta. Cuídela mucho y dele un beso de mi parte.


    Padre se marchó decepcionado y yo me quedé con la sensación de que mi madre y yo lo habíamos estado tratando como a un títere.


    Desde luego, la cita que tuve con mi hermana dos días después sí que fue absolutamente crucial para que, a partir de aquel momento, nuestra relación fuera mucho más intensa y cercana. Decidimos vernos en un bar que se hallaba frente a la consulta de mi padre, donde ella trabajaba como secretaria. Ambas éramos muy distintas. Ella era rubia y no tenía hoyuelos. Su piel era pecosa y su nariz mucho más proporcionada que la mía.


    —¿Qué tal es trabajar con padre? —le pregunté para romper el hielo.


    —Está bien. Ya sabes que es muy estricto en su trabajo, pero es muy bueno con todos los empleados.


    —Bien, me alegro por ti.


    —Madre va a hacer una fiesta por su cumpleaños.


    —Lo sé —la corté tajantemente—. He hablado con él y me lo ha contado. No voy a ir.


    SILENCIO


    —Quizá sería un buen momento para arreglar las cosas entre vosotras. Ha pasado mucho tiempo de aquello… —dijo con timidez.


    —¿Te refieres a cuando me echó de casa?


    —Sí.


    —¿Y a qué viene ese interés ahora en que arreglemos las cosas? —pregunté alterada.


    —Me gustaría que volviéramos a ser una familia —respondió.


    —¿Una familia? —sonreí irónicamente—. Ahora quieres que seamos una familia. Como si no hubiera pasado nada ¿verdad?


    —¿Por qué la tomas conmigo? —preguntó enojada—. Desde que te peleaste con madre, ya no eres la misma. Me tratas como si fuera una desconocida.


    —No es el momento de hablar de eso ahora. Estoy muy cansada y es mejor que me vaya.


    —Si me lo explicaras, quizá podría entenderlo —me suplicó.


    —No hay nada que explicar. Aunque no lo creas, tú eres igual que mamá —quería suavizar mis palabras pero la parte de mí que estaba dolida no me lo permitió.


    —Es cierto que la he defendido en ocasiones —ella deseaba seguir hablando—, pero eso no significa que esté de acuerdo con todo lo que ha hecho.


    —Estuviste de acuerdo en que me echara de nuestra casa y eso es suficiente —le recriminé.


    —¡No estuve de acuerdo! —gritó—. ¡Yo no quería perderte! Intenté persuadirla de que no lo hiciera, pero ya la conoces, no escucha a nadie, sólo a sí misma.


    Los clientes de las otras mesas clavaron sus miradas al unísono sobre nosotras, así que procuramos bajar el tono de voz.


    —Ese día tú estabas allí. Detrás, como una sombra. Siempre estabas cuando ella se enojaba conmigo. Pero jamás abrías la boca. No moviste un dedo para impedir que lo hiciera.


    —No podía hacer nada. Estaba acobardada...


    —¿Acobardada? ¿Por qué? A ti siempre te trató bien. Eras su preferida porque siempre le hacías caso en todo lo que te decía. Victoria, haz esto. Victoria, haz lo otro. Siempre hiciste lo que ella quiso. Nunca la decepcionaste.


    —Te equivocas —me dijo moviendo la cabeza de un lado al otro.


    —Te dijo que estudiaras Secretariado y te matriculaste sin rechistar —le recordé—. Tú querías aprender inglés, pero ella te convenció para que estudiaras francés, porque era mucho más elegante. Estabas enamorada hasta los huesos de aquel chico que trabajaba en la cafetería del instituto, pero te casaste con el hijo de sus mejores amigos porque ella así lo quiso...


    —¡Basta! Basta... —gritó—. Tú no eres su única víctima.


    Mi hermana estaba llorando y vi algo nuevo en sus pupilas. Algo que me desconcertó severamente. Yo esperé, en silencio, porque sabía que tenía algo importante que decirme.


    —Aquel día —empezó su relato—, antes de que te echara de casa, yo estuve hablando con ella. Lo que le dije hizo que se enfadara mucho. La decepcioné completamente, hasta el punto de que perdió los estribos y empezó a gritarme. Nunca la había visto así antes. Me asustó tanto... cuando bajé al recibidor y os vi discutiendo quise intervenir a tu favor, pero no podía. Tenía miedo y sabía que no me iba a hacer caso porque yo había traicionado su confianza aquella misma noche. No hubiera servido de nada que yo hubiera hablado, créeme; sólo hubiera empeorado las cosas.


    Por primera vez en mucho tiempo, escuché a mi hermana con atención y me di cuenta de que el débil hilo de seda que siempre nos había unido empezaba a acortarse poco a poco.


    —Yo también tengo grabado ese día en mi memoria —prosiguió—. Lo tengo presente continuamente, pero no puedo hacer nada para volver hacia atrás. Sé que te hice daño, y que ella nos lo hizo a las dos. También sé que te sentiste sola, pero tienes que saber que yo también lo estaba. Aquel día perdí algo más que a una hermana.


    —¿Qué es lo que le dijiste a mamá...? —pregunté intrigada.


    SILENCIO


    Mi hermana me miró, agachó la cabeza, derrotada, y volvió a alzarla, poco a poco, renovada y dispuesta a enfrentarse a la verdad.


    Sentí que nuestro hilo de seda seguía acortándose cada vez más y la distancia entre ambas aminoraba. Los recuerdos de pasado volvían para cambiar el presente.


    —No lo entiendes —respondió con un par de lágrimas que luchaban por no caerse y despeñarse por sus mejillas—. Yo no pude hacer nada. Si te hubiera defendido, me hubiera echado a mí también de casa. Y le hubiera arruinado la vida a Francisco.


    Enarqué las cejas y la miré de soslayo.


    —¿Francisco? ¿El jardinero? ¿Qué tiene que ver él con todo esto?


    —Quise contártelo cuando pasó todo pero tuve miedo de empeorar las cosas... Yo no estaba enamorada del chico de la cafetería, Catalina. Francisco y yo…, bueno, éramos como novios, pero madre y padre no sabían nada, por supuesto.


    SILENCIO


    —Prosigue —le insistí.


    —Yo… ¡me quedé embarazada y tuve que decírselo porque ya se me empezaba a notar! Madre se puso histérica y despidió a Francisco. Le dije que yo quería tener el niño, así que me obligó a casarme con Eduardo. Me amenazó con destrozarle la vida al padre del niño si no consentía en casarme inmediatamente. Hermana, siento mucho lo que te pasó, pero cuando ocurrió aquello yo aún estaba embarazada y temía por Francisco. Si te hubiera defendido, madre se hubiera desquitado con él. Ya sabes cómo es.


    Miré a mi hermana y vi a una muchacha a la que no conocía. De sus ojos ahora ya brotaba una cascada de lágrimas que ella trataba de contener con un pañuelo. Lloraba por su querido Francisco. Y también lloraba de impotencia por no haber podido hacer nada por mí. Entonces me di cuenta de lo injusta que había sido con ella y de que, hiciera lo que hiciera, ya no habría remedio para recuperar el tiempo que habíamos perdido por culpa de mis reproches.


    —¿Por qué no me lo contaste Victoria? —le susurré cariñosamente mientras le acariciaba la barbilla.


    —Porque ella me lo prohibió —explicó—. Nadie debía enterarse.


    —Dios mío —susurré—. Pensé que de veras te habías enamorado perdidamente de Eduardo. ¿Y qué fue de Francisco?


    —Se fue a Segovia y ya no supe nada de él... Creo que se casó —dijo compungida.


    —¿Lo querías de verdad? —pregunté.


    —Sí, de hecho aún no he podido olvidarlo. Eduardo es bueno conmigo, y quiere al niño porque cree que es suyo, pero no puedo verlo como a un hombre. ¿Lo entiendes?


    —Claro que sí, cariño, yo… —miré a Victoria con compasión— …siento no haber estado a tu lado cuando pasaste aquel mal trago. ¿Por qué no confiaste en mí antes? ¿Por qué has tardado tanto tiempo en contármelo?


    —No me dejaste hacerlo, Catalina —contestó entristecida—. Estabas enfadada conmigo y nunca quisiste escucharme.


    La miré avergonzada.


    —He sido una egoísta, Victoria —confesé—. Eres mi hermana pequeña. Debí confiar más en ti.


    —No, Catalina, no. La egoísta fue madre. Siempre quiso dirigir nuestras vidas y sólo consiguió destrozárnoslas. Tú al menos tuviste el coraje de enfrentarte a ella. Yo siempre hice lo que esperaba de mí, y aún sigo haciéndolo.


    —¿A qué te refieres? —pregunté.


    —Insistió mucho en que debía quedarme embarazada de Eduardo si quería retenerlo a mi lado. Y estoy de dos meses.


    —¡Oh, Dios mío! ¿Y tú vas a consentir que siga manejándote a su antojo? Victoria, debes hacer lo que tú desees, no lo que quiera madre.


    —Bueno, verás, Catalina, es que en realidad yo quiero tener otro hijo. Bueno, me gustaría que esta vez fuera una niña. Robertito se encuentra muy solo y ya se está haciendo mayor —afirmó.


    —¿Y qué hay del amor, Victoria?


    —Oh, creo que el amor está sobrevalorado, hermana —bebió un sorbo de su refresco y sonrió amargamente—. ¿Y tú, cómo estás? ¿Qué tal le va a aquella chica con la que siempre ibas? No recuerdo su nombre…


    —Lucía. Su nombre era Lucía. Está bien. Se enamoró de un chico y se marchó de Madrid.


    —Vaya, supongo que debes de echarla mucho de menos.


    —Cariño, debo irme —afirmé levantándome bruscamente—. Tengo un compromiso. Me gustaría pasar una tarde con Robertito un día de estos, si te parece bien.


    —Claro, cuando quieras. Te echa de menos.


    Salimos a la calle y nos miramos extrañadas. Me acerqué a ella y la rodeé con mis brazos fuertemente. Quería entregarle en aquel abrazo todo aquello que le negué durante siete años. Quería dejar impregnado en su piel todo el amor que sentía por ella, y consolarla, y decirle sin palabras que ahora ya estaba con ella y que estaría siempre. Ella me correspondió de igual manera, y volví a sentir la misma complicidad que sentía cuando, siendo muy pequeñas, yo la llevaba de la manita por el parque o le peinaba su rubia cabellera durante horas.


    Nos despedimos y prometimos volver a vernos pronto. Cuando llegué a casa lloré desconsoladamente, pero eso no fue suficiente para escupir toda la rabia que sentía dentro de mí por aquella mala madre que tanto nos había hecho sufrir. Por primera vez, tuve que desahogarme con doña Julia. Después, cuando la rabia dio paso al cansancio, me senté en la alfombra, junto a su butaca, y me dejé consolar por las caricias que me regalaban sus manos que olían a limón y cebolla, como las manos de una madre. En ese momento era la niña que nunca había podido ser, y el recuerdo de aquella otra que demandaba el cariño de una madre seca de amor que nunca supo hacerla feliz parecía lejano. En ese momento, me sentí como el pobre vagabundo que, hastiado de errar por las calles durante años, halla un hogar y una chimenea donde calentar sus astillados huesos. En ese momento, era feliz.


     


     


    La relación que mantenía con María Helena se fue haciendo cada vez más intensa a medida que transcurrían los meses. Pude percibir que ella tenía una necesidad imperiosa de hablar con alguien de las contradicciones que día tras día asediaban su cabeza hasta el punto de tenerla sometida. Y yo solía darle la oportunidad de que se explayara a gusto, procurando no juzgarla y hablando más bien poco. “Es fácil hablar contigo, Catalina” me decía, “porque tú no estás casada y atiendes un negocio. No sabes cómo te envidio. La mayoría de mujeres no entienden que yo quiera dedicarme a la medicina. Creen que es una falta de respeto hacia mi marido. En realidad, esta situación está acabando conmigo. Apenas puedo concentrarme en los estudios y la relación con Gonzalo cada día es más difícil”.


    Gonzalo era el típico hombre de la época, que creía tener todos los derechos que a él se le antojaran y una única obligación: ocuparse de su esposa y de sus futuros hijos. No se podía negar que no estuviera completamente enamorado de su esposa, pero él nunca iba a permitir que aquel sentimiento fuera un obstáculo que pudiera hacer tambalear su condición de macho y hombre de la casa. Conocía a María Helena desde niño, pues habían compartido juegos y riñas en las callejuelas del pueblecito de Toledo en el que ambos habían nacido, y sus familias siempre supieron que estaban hechos el uno para el otro. Había sido educado bajo el estricto conservadurismo ajeno a la amplitud de miras que profesaba su padre, y amparado por la protección enfermiza de una madre que ya había perdido dos bebés antes de que Gonzalo viniera al mundo, y que era analfabeta a pesar de que María Helena se había ofrecido a enseñarle a leer y a escribir en numerosas ocasiones. Esas fueron las brasas sobre las que se acabó cociendo la personalidad de aquel niño que llegó a convertirse en un hombre generoso, bondadoso y entregado desmedidamente a su trabajo, cualidades todas ellas eclipsadas por su terquedad, su impulsividad y su tendencia a anteponer su virilidad ante cualquier circunstancia. En su adolescencia, era el gallito del gallinero, y no porque fuera especialmente guapo, pues era más bien achaparrado y de rostro vulgar, sino porque su ingenio y su labia singular cautivaban a las chicas de forma inusual. De igual modo lo veían sus amigotes, pues era el líder de la manada y quien decidía siempre en nombre de todos lo que se debía o no se debía hacer en cada momento.


    El destino quiso que cuando Gonzalo empezó a alternar con María Elena los padres de ésta tomaran la difícil decisión de marcharse para siempre del pueblo. La razón que les obligaba a tal desatino era que ya no podían caminar por la calle sin que los que habían sido sus vecinos les insultaran e hicieran comentarios infames a sus espaldas. Los Mendoza siempre habían sido un matrimonio muy bien avenido y gozaban de una reputación intachable en el pueblo, pero todo se vino abajo cuando un día del año 1942, el padre, ligeramente beodo y preso de una cólera imprevisible, se dirigió a la Guardia Civil y denunció a su mujer por adúltera. Parece ser que fue el Uniceja, un amigo con el que el padre de María Helena frecuentaba bares, el que metió en la cabeza de su compañero tamaña barbaridad, porque según él había visto varias veces a su mujer subir a casa del señor Vicente, un farmacéutico retirado, y no bajar hasta pasado un buen rato. El señor Mendoza pudo comprobar dos días después cómo su compañero tenía razón, pues había visto con sus propios ojos el trajín que se llevaba su mujer, y entonces ya no le quedó más remedio que defender su dignidad de hombre que sabe hacerse respetar por su esposa.


    El resultado de todo aquel desenfreno fue que la señora Mendoza fue arrestada y acusada de adulterio. Eso significaba, según el código penal, que la pena podía oscilar entre seis meses y seis años. Finalmente, fueron dos los años que aquella mujer estuvo encerrada en una cárcel rodeada de otras desdichadas como ella. Durante aquel tiempo, María Helena se sumió en una desesperación absoluta que nacía de la ignorancia sobre lo que había ocurrido entre sus padres y la vergüenza que sentía cuando en el colegio las compañeras la señalaban con el dedo como la hija de la barragana. Por otra parte, tuvo que hacerse cargo de un padre que se había refugiado en la bebida y que envejecía a pasos agigantados.


    Cuando la madre de María Elena acabó de cumplir pena, volvió al pueblo y se puso a adecentar la casa como si no hubiese faltado ni un solo día. La cosa es que la situación no cambió apenas para ella, pues aunque había abandonado para siempre la cárcel, ahora su celda era su propio hogar. Las pocas veces que no tenía más remedio que salir para acudir al médico era insultada sin medida por pequeños y grandes de toda condición. Por muchos años que pasaran, la señora Mendoza seguiría siendo la mujer que se amancebó con un viejo rico y que convirtió a su marido en cornudo. Y María Elena la joven que nadie querría como esposa a causa del oprobio al que había sido sometida su familia. Así que finalmente un día de octubre los Mendoza abandonaron su casa cargados con sus maletas y se dirigieron a la estación de tren. Entraron en un vagón y nunca más volvieron a aquel pueblo que tanto les había agraviado.


    Madrid les recibió con los brazos abiertos. Allí eran unos completos desconocidos, unos paletos que habían ido a la ciudad en busca de una vida mejor. Su padre pareció recuperar la compostura al no sentirse tan humillado; para sus nuevos compañeros de bares, él era un hombre casado con una mujer honrada. Su madre volvió a sentirse libre y a disfrutar haciendo la compra y paseando por los parques. Eso sí, desde aquel fatídico día en que la habían convertido en lo que no era, no cruzó ni una sola palabra con su marido. En aquel minúsculo pisito de Madrid incluso enmudeció el silencio. “Mi madre” me contaba María Elena “no volvió a sonreír hasta que mi padre murió”.


    A partir de aquel momento, madre e hija intentaron rehacer su vida a trompicones. Casi dos años después de que abandonaran el pueblo, el intrépido Gonzalo apareció en Madrid dispuesto a recuperar a su querida María Elena. El joven había luchado mucho por no sucumbir a tan tremenda locura, pues estaba en contra de sus principios el hecho de cortejar a una muchacha que corría el riesgo de cometer el mismo pecado que su madre. Sin embargo, estaba locamente enamorado de ella, y estaba dispuesto a asumir el riesgo, incluso a costa de dejar de tener tratos con su propia familia. Llegó a la capital algo cambiado: parecía más centrado y maduro, e incluso algo más sonriente de lo habitual. María Helena, al verlo aparecer en el umbral de la puerta del piso que compartía con su madre, no pudo evitar echar unas lágrimas, pues nunca había perdido la esperanza de volver a reencontrarse con él.


    El noviazgo no duró mucho. Gonzalo encontró un buen trabajo en una fábrica, y cuando ya pudo permitirse pagar el alquiler de un piso, pidió la mano de María Helena a su madre prometiéndole cuidar de su hija. La boda fue sencilla y recatada, y a ella sólo asistieron los invitados imprescindibles: algún compañero de trabajo del novio y un par de vecinas con las que la madre de María Helena hacía buenas migas.


    El matrimonio empezó como un cuento de hadas. Él era atento y cariñoso y solía llevar a su mujer al cine los sábados por la tarde. Era ardiente en la cama y en alguna ocasión hasta conseguía que María Helena disfrutara con el sexo. Los meses pasaron y la joven se sentía afortunada. Ella era un ama de casa entregada que mimaba a su marido hasta la saciedad. Entre ambos existía una apacible y cordial relación. Hasta que a la joven se le ocurrió la absurda idea de intentar llevar a cabo el sueño de su vida: convertirse en médico. Entonces, el ego de Gonzalo empezó a sentirse amenazado y ya nada fue igual.


     


     


    Por aquel entonces, doña Julia había perdido prácticamente la poca vista que le quedaba. Aunque se movía por su piso con suma facilidad, pues conocía al dedillo cada centímetro de sus entrañas, me preocupaba el hecho de que siguiera cocinando, así que un día le planteé la posibilidad de que otra persona se encargara de hacerle las comidas y de limpiarle la casa un par de veces por semana.


    —Yo puedo encargarme de preparar la cena para las dos —le dije—. Pero necesitará a una mujer que la ayude durante el día.


    Movió de lado a lado la cabeza y sonrió quedamente.


    —No, hija mía, puedo arreglármelas sola. Y no te preocupes —me tranquilizó dándome un ligero pellizco en la mejilla—. En cuanto a lo de la cena, no estoy de acuerdo. Ya sabes lo que pienso. Pasas demasiado tiempo aquí, conmigo. Debes salir. Debes vivir, Catalina. Si no lo haces ahora, cuando seas vieja como yo, te arrepentirás.


    Suspiré profundamente e hice una mueca de desesperación. ¿Cómo podía hacer entender a aquella mujer que estando con ella me sentía feliz? ¿Cómo podía hacer que comprendiera que su cariño, su experiencia y su conversación me alimentaban más que cualquier otra cosa en aquel momento?


    —Sí, ya sé que soy una pesada —prosiguió—. Ven, siéntate, aquí a mi lado, y léeme esa carta.


    Pinché la aguja en el tocadiscos y me acomodé en un cojín a los pies de su butaca. Permanecí en silencio. La anciana solía esperar con los ojos cerrados a que la música inundara toda la estancia, y entonces, cuando las notas se habían posado ya sobre nuestras cabezas, abría los párpados que ya sólo protegían unos ojos secos y yo empezaba a leer.


    “Querida tía, París está hermoso en esta época del año. Me encanta sentarme en una de las terrazas del Jardín de las Tullerías y tomarme un buen café mientras contemplo a los enamorados pasear por las calles como si hubiesen sido así de felices toda la vida. Sé de sobras que no desea viajar hasta aquí porque teme ponerme en peligro, pero quiero que sepa que si yo tampoco he ido a verla hasta ahora es porque no quiero darle un disgusto como el que le di hace tantos años… Al fin y al cabo, para ellos sigo siendo un subversivo ¿no es cierto?.”


    Tomé aire y miré a doña Julia. Estaba muy atenta a lo que leía. Procuré que el tono de mi voz no delatara la inseguridad que sentía en aquellos momentos.


    “Quiero comentarle un asunto importante. Sé que es una mujer modesta y que me ha dicho infinidad de veces que la suma de dinero que les envío todos los meses es excesiva. Aun así, me van muy bien las cosas y tengo una buena cantidad de francos ahorrados con los que me gustaría hacer algo de bien que repercutiera en mi querido país. Píenselo bien, tía, seguro que se le ocurre alguna forma de que ese dinero sea bien utilizado. Consúltelo con tío Enrique y cuénteme qué han decidido. Le quiere, Fabián.”


    SILENCIO


    —Es un buen hombre mi sobrino —sonrió con satisfacción—. Su madre estaría muy orgullosa de él.


    —Sí, desde luego —contesté—. Es muy generoso. ¿Tiene alguna idea de qué hará con ese dinero?


    —¡Oh, ya habrá tiempo para pensar en eso! Hay algo que siempre quise hacer, pero debo meditarlo. Ahora ocupémonos de ti, querida. ¿Qué te ocurre?


    —¿A qué se refiere? —pregunté con temor.


    —Tu voz está más apagada de lo habitual. Y percibo tu nerviosismo. Sé que eres una joven muy discreta, Catalina, y ¡ay! esa es una virtud muy escasa en estos tiempos. Pero a veces es bueno abrirse a los demás y aligerar el peso de nuestros pensamientos. Aunque no puedo ver tu cara, sé que sufres. Eres una muchacha que permanece anclada a su dolor por miedo a no saber vivir sin él, una mujer que prefiere seguir en la sombra porque teme que sus ojos no puedan soportar algo de luz. O… quizá porque cree que no merece ser feliz.


    SILENCIO


    —Todos merecemos ser felices —apunté—. Sin embargo, no conozco a nadie que lo sea completamente.


    —La vida no es fácil, querida, tú lo sabes bien. Y no podemos cambiar las circunstancias que nos acompañan durante nuestra existencia, pero sí la actitud con la que enfrentarnos a ellas. No debemos dejar de luchar; si lo hacemos, si nos quedamos sentados sobre un guijarro mirando el camino que se abre ante nosotros, nunca sabremos qué nos puede deparar.


    —Cree que soy una cobarde, ¿verdad? —le pregunté cabizbaja.


    —No, no lo creo… —dijo pensativa—. Creo que las personas que más quieres te han decepcionado y vives atormentada por esos desengaños que guardas en tus bolsillos como si fuesen pesadas piedras. Son esas piedras las que no te dejan avanzar.


    Me serví una copa de jerez y di un gran trago.


    —Es increíble —subrayé—. Apenas le he contado nada de mi vida y parece conocerme tan bien… Habría dado lo que fuera porque mi madre se hubiera tomado la molestia, aunque fuera sólo una vez, de sentarse a mi lado y escucharme como lo hace usted. ¿Cómo puede una madre renegar de tal modo de una hija?


    —¿Crees que ella no te quiere, Catalina?


    La miré sorprendida, y curiosamente reflexioné sobre algo que yo creía haber tenido bastante claro hasta entonces.


    —Nunca me lo ha demostrado —sentencié—. ¿Sabe? Desde el día en que ella renegó de mí, he tardado mucho tiempo en poder confiar en las personas. Estuve meses arrastrándome por el suelo como un caracol sin caparazón, deseando ser aplastada para dejar de sentir lo que sentía. En realidad, quizá ella simplemente es una mala persona ¿no lo cree posible? Hay personas que son malas y ya está. No hay que darle más vueltas.


    —Esa es una posible explicación, aunque demasiado simple y rudimentaria. Si tú fueras una necia, ese argumento ya te habría consolado hace tiempo. Pero no lo eres. Eres inteligente y quieres saber por qué tu madre es así. Quieres comprender.


    En ese momento me derrumbé por completo y escondí la cabeza en un mullido cojín que apoyé entre mis rodillas. Dejé que mis lágrimas, que permanecían contenidas en mi lagrimal desde hacía rato, cayeran plomizas sobre la tela que las absorbía ávidamente. Mientras tanto, doña Julia me acariciaba el cabello.


    —Yo…—susurré.


    —Vamos, hija, desahógate conmigo. No tienes nada que perder.


    Erguí la cabeza y me dejé llevar.


    —Ayer hablé con mi hermana. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos ¿sabe? De pequeñas nos llevábamos tan bien… pero desde que mi madre me echó de casa todo cambió. Durante todos estos años siempre le reproché que no me defendiera en aquel momento, y ahora sé que he sido injusta con ella. El rencor me cegó —me refregué los ojos insistentemente y agarré mi cabello con las dos manos estirándolo hacia atrás de forma desesperada, dejando la frente despejada— Ahora que ella me ha contado lo que le ocurrió, tengo más claro que nunca que mi madre es un monstruo. Un monstruo ególatra que nos ha manejado a todos a su antojo. Y perdóneme si lo que voy a decir le resulta violento, doña Julia, pero si ahora mismo la tuviera aquí, frente a mí, juro que la cogería del cuello y no pararía de apretar mis dedos hasta matarla.


    SILENCIO


    —El dolor de aquellos que amamos nos duele más que el nuestro propio—reflexionó—. ¿Qué fue lo que le hizo tu madre a tu hermana?


    Miré a la anciana y mi boca empezó a hacer pucheros. Las lágrimas que brotaban de mis ojos estaban preñadas de rabia. Hablé enfurecida.


    —Ella… ella estaba embarazada de un hombre al que amaba, y mi querida madre la obligó a casarse con otro amenazándole con hacerle la vida imposible a aquel joven si ella no la obedecía. ¿Cómo iba a defenderme a mí si ella estaba muerta de miedo? Usted dice que el argumento de que esa mujer que me parió es una desalmada es demasiado simple, y que es necesario ir más allá. Que lo que yo quiero es comprender. Pues sí, ¡quiero comprender por qué siempre me sentí como si fuera una extraña para ella! ¡Quiero comprender por qué nunca me dijo que me quería! ¡Quiero que me explique porqué ha destrozado la vida de sus dos hijas! ¡Jamás he conocido a una mujer tan fría como ella, tan egoísta, tan hipócrita! —de mi garganta salían por primera vez unas palabras que llevaban años rebotando entre las paredes de mi cerebro como si fuesen pequeños tumores—. Quiero… quiero saber por qué.


    —Tranquila…—esta vez apoyé la cabeza en su regazo y cerré los ojos—. Ese enojo tiene que salir. Será un buen aliado para que por fin te pongas en marcha. Ahora descansa, querida. Estás agotada…


    —Sí, doña Julia —susurré mientras un sopor invencible me invadía y en cada uno de mis párpados se instalaban difuminados los rostros de mi madre y de Lucía—. Sólo quiero saber por qué ellas se han marchado de mi lado…


    Y me dormí.


     


     


    Al día siguiente me sentí como un perro asustado. Me asomé por la ventana del comedor con una taza de café caliente que temblaba entre mis manos y me quedé absorta mirando cómo llovía. Las gotas de agua se aferraban al cristal, luchando por no caer y desvanecerse, del mismo modo que yo buscaba la manera de seguir en un mundo que, en ocasiones como aquella, me resultaba incómodo y difícil de sobrellevar. Miré hacia el horizonte. Pude contemplar los edificios que llevaban despiertos varias horas y a la gente pululando por las calles, con cara de fin de semana. Llevaban el pastel en una mano y el periódico en la otra, deseosos de que el lunes llegara con algo de retraso. Alguien en algún lugar se estaba muriendo. Alguien en algún lugar estaba atrapado dentro de su propio coche, rodeado de amasijos de hierro y cemento. Alguna muchacha estaría recibiendo su primer beso. Alguna otra estaba siendo maltratada… ¿Cuántas personas estarían haciendo el amor en aquel momento? Quizá una chica de ojos negros y largas pestañas lo estaba haciendo y se estaba acordando de mí, de mis manos, de mis caderas, de mi voz susurrándole un “te quiero”…, quizá.


    La reacción que había tenido el día anterior en casa de doña Julia despertó en mí algo que no podría explicar ni siquiera ahora, veinticinco años después. Ese día me miré en el espejo que colgaba del recibidor y vi a la verdadera Catalina: una persona absurda y desgastada, con un pasado a sus espaldas que temía olvidar y un futuro por el que no podía apostar porque carecía del valor necesario para hacerlo. Esa Catalina era una mujer de pechos tristes y mirada perdida… Había gente que era feliz viviendo en un mundo mediocre como aquel. ¿Por qué yo no podía serlo? ¿Es que acaso alguna vez me había permitido sentir algo de felicidad?... Me refiero a esa felicidad que no depende de nadie, sino simplemente de uno mismo. La realidad se imponía. La respuesta era NO. Ni siquiera en los momentos en los que las circunstancias habían sido las idóneas para que el entusiasmo hubiera invadido intensamente cada poro de mi piel, me había permitido el lujo de dejarme llevar. ¿Y saben por qué? Porque toda dicha es frágil y acaba muriendo, y la angustia que me provocaba ser consciente de que aquello que me hacía tanto bien desfallecería tarde o temprano era más poderosa que la propia dicha. No quería admitir, entonces, que todo en esta vida tiene un doble filo, que todo está sometido a un constante cambio, que la esencia de las cosas en muchas ocasiones depende de nuestro propio tamiz. El mar no siempre es azul y las flores no muestran su belleza por mucho tiempo. La piel no es rosada ni naranja, como la pintan los niños, y mis ojos no son verdes aunque ella dijera que lo parecían cuando el sol los rozaba con sus rayos.


    Felicidad… Cuesta tanto conseguirla, y más aún reconocerla, y muchísimo más mantenerla. Yo no puedo mentir sólo para compadecerme de mí misma; debo reconocer que fui feliz durante un tiempo. Sí, fui feliz junto a Ella, pero tan sólo fue un instante, excesivamente fugaz... Se fue de mi lado, y en su lugar tengo a la nostalgia como compañera. Una nostalgia que se acuesta conmigo cada noche, que me toca y me consuela, que jamás me rechaza... Una nostalgia que se alimenta del cadáver del ayer, de los días y las horas que fueron y que ahora sólo son nada.


    NADA


    Como esos pequeños recuerdos felices de la infancia, que parecen tan lejanos en comparación con los momentos duros que nos sacuden cuando ya hemos crecido. A veces pienso que quizá Ella se marchó porque yo no supe quererla bien, e irremediablemente vuelve a aparecer en mi pensamiento mi madre, y la culpo por no haberme enseñado lo que es el amor. Durante mi infancia algo no funcionó bien, alguien se equivocó y las palabras hirientes fueron pequeñas estacas de acero que se clavaron en mi corazón de espuma. La felicidad pasó de largo por la casa torcida, y el malestar se introdujo entre sus vigas hasta formar parte de ella. Alguien que debería haberme querido me demostró que el cariño es un favor condicional demasiado caro, y que la niñez es una gran tomadura de pelo, una realidad de cartón piedra que ya nadie puede reconocer al crecer. Aunque han pasado muchas cosas después de aquello, los recuerdos permanecen en mi mente con total claridad...


    Aquel día no salí de casa. No abrí la librería de la puerta verde, y le pedí a Lola que me dejara sola hasta que llegara la noche, pues tan sólo deseaba dormir y que los minutos y las horas corrieran en el reloj de pared sin contar conmigo. Hice el intento de encender la radio, esperanzada de que la música pudiera reavivar mi cuerpo de mimbre, pero desistí. Me hice un ovillo en el sofá y dejé que mi manta me arropara, mientras me tapaba la cara con mis manos descoloridas. Logré dormir y tuve un sueño, que ya se había repetido en otras ocasiones. Reconozco que contarlo me produce cierto pudor, pero en estos momentos de mi vida tengo deseos de permitirme cualquier cosa. En aquella fantasía, al despertarme por la mañana, veía como la zona situada bajo mi ombligo estaba abultada y sentía algo extraño entre mis piernas. Entonces levantaba la sábana y, sorprendida, me llevaba la mano a la boca. Por una parte, y debido a mi desconocimiento, aquello que veían mis ojos me parecía un trozo de carne realmente espantoso y deforme. Por otro lado, en cambio, pensaba que no había nada más hermoso en el mundo que aquel músculo que me permitiría recuperar a mi querida Lucía. Entonces hacía mi maleta presurosa, cogía un tren hacia Asturias e iba en busca de mi chica. Al verme, ella sonreía y se ataba a mi cuello, sin peros, sin traumas, sin temores… y todo era perfecto. Hasta que desperté de nuevo y comprendí que era algo más que un pene lo que me separaba de Lucía…


    Doña Julia respetó mi decisión y no llamó a mi puerta en todo el día. Ella me conocía bien y al día siguiente me dijo que no había nada de malo en aislarse del mundo durante unas horas y que, a veces, era necesario retraerse para coger impulso.


     


     


    Tardé varios días en reponerme de aquel bache emocional. Aunque Lola se encargó de que aquella pequeña tregua que mi yo racional había pactado con mi yo visceral no durara mucho tiempo. Estábamos las dos en nuestro piso, aguantando el sofocante calor que subía desde el asfalto y se colaba por las ventanas abiertas de par en par del balcón mientras esperábamos que el sol menguara pues habíamos quedado para pasar la tarde en el centro y hacer unas compras. Lola leía con gran interés un ejemplar de la revista Por favor, que utilizaba de vez en cuando a modo de abanico. Yo mantenía la vista fija en las aspas del ventilador que me tenían hipnotizada. En la radio Miguel Gallardo cantaba Hoy tengo ganas de ti y en la calle se oía la armónica y las voces del afilador. De repente, el teléfono sonó bruscamente, rompiendo aquella aparente quietud. Me levanté de un salto y me dirigí hacia mi habitación. Cogí el auricular, desganada, y mantuve una corta conversación con la persona que estaba al otro lado del cable.


    —¿Quién era? —me preguntó Lola intrigada.


    Respiré hondo y contesté.


    —Lo siento Lola, no voy a poder acompañarte a hacer esas compras —dije con temor.


    —¿Qué quieres decir? ¿Por qué no? Creía que habíamos quedado —empezó a irritarse.


    —Era María. Está mal. Dice que me necesita...


    —¿Qué te necesita?


    —Sí, parece ser que la han echado del trabajo y quiere que vaya a verla.


    —Vaya, esa excusa es nueva. Te maneja como si fueras su marioneta —hizo una pausa—. ¿Qué hay de mí? Yo también te necesito. ¿Y de ti? No estás precisamente para animar a nadie.


    —Podemos ir al centro mañana, con más tiempo —dije con cautela.


    —¡No, Catalina! Mañana yo tengo planes. Pobrecita María. María la enamorada. María la rechazada. María la de siempre. Hará lo que sea con tal de retenerte a su lado. La admiro, te lo juro. Insiste e insiste y no se da cuenta de que tú no olvidarás a la otra.


    —La otra se llama Lucía —contesté con brusquedad.


    —Sé perfectamente cómo se llama. Sé perfectamente cómo se llaman todas las mujeres que te hacen la vida imposible. Y lo que me molesta, lo que me duele —enfatizó estas últimas palabras— es que seguirán haciéndolo porque te conocen, porque conocen tus puntos débiles. Dime ¿no fue el mes pasado cuando María te llamo diciendo que tenía fiebre y que estaba sola? Resulta que fuiste a hacerle compañía y acabó enredándote. ¿Y el anterior, cuando te dijo que no tenía ganas de vivir si tú no estabas a su lado? Eso se llama chantaje.


    —Lo sé. Pero ¿qué quieres que haga? ¿Qué la mande a paseo? Lo está pasando muy mal. Su padre murió hace tan sólo unos meses y su hermana pequeña está enferma. No puedo abandonarla ahora.


    —Pues no la abandones, pero tampoco le des esperanzas. Con tu eterna comprensión y tu tendencia a la protección de los desvalidos acabarás poniéndole un cepillo de dientes en nuestro lavabo. Y tú no la quieres lo suficiente. Entiendo que ella te da ese cariño que tanto echas de menos, pero si dejas que ella se agarre a tus caderas acabará enganchada a tus neuronas, y entonces ya no habrá vuelta atrás. Está loca por ti y al final cometerá alguna locura y todo el mundo se enterará de vuestra historia. Eso si no se lo ha contado a alguien ya. ¿Imaginas lo que ocurriría si la gente se enterara de lo tuyo? Tienes un negocio que atender.


    —Ella no se lo diría a nadie. Tiene tanto que perder como yo.


    Aunque había vuelto a dejar de fumar, le cogí un cigarrillo a Lola y me lo fumé mientras miraba por la ventana. Pensé que me iría bien gritar un poco, pero decidí dejarlo para más tarde.


    —No puedo más... Todo sería mucho más fácil si me casara y tuviera hijos —admití exhausta.


    —Quizás sería lo mejor para ti. Tu madre te aceptaría por fin. María dejaría de molestarte. Y olvidarías a Lucía de una vez por todas. Las mujeres te van a matar, amiga mía. ¡Ah! Se me olvidaba. Y no tendrías que compartir piso conmigo, así que dejaría de darte la lata.


    —Tú no me das la lata —apagué el cigarrillo y me acerqué al sofá—. La verdad es que no sé qué haría sin ti.


    —¿De veras? Pues yo creo que me las arreglaría muy bien sin ti. Estoy harta de tus historias, eres demasiado complicada para mi gusto, y además no soporto tu obsesión por la limpieza.


    —Yo tampoco soporto muchas cosas de ti, Lola, pero te quiero. Me haces compañía, e incluso me haces reír —me senté a su lado—. Me gusta tu forma de ser. A veces, cuando te miro te percibo tan triste y abatida… En otras ocasiones, en cambio, sacudes a la vida con ese sarcasmo tan peculiar que te caracteriza y me haces sentir segura —suspiré hondamente—. Sé que estás harta de mis historias pero forman parte de mí.


    Percibí una ligera sonrisa en sus ojos.


    —No te enfades, Lola, pero creo que podrías ir tú sola a hacer esas compras. Debes empezar a hacer las cosas por ti misma.


    —Claro, eso es lo que haré. Qué remedio. Dime, ¿tengo que enamorarme de ti para que me hagas caso? —sonrió derrotada.


    —Ni se te ocurra... Haremos una cosa. Iré a ver a María y la tranquilizaré. Después me reuniré contigo en el centro, en La Traviata, y tomaremos uno de esos cafés italianos tan deliciosos. O podríamos ir al teatro.


    —Olvídalo. Puedo dormir en mi casa gratis.


    —¡Ja, ja, ja! De acuerdo. Anda, lárgate ya.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


                 


     


     


     


     


    Septiembre de 1975. Madrid


     


    El calor del verano dio paso a un suave viento que anticipaba el otoño que se avecinaba. Esa brisa parecía marcar el compás de la respiración del mundo que balanceaba las prendas tendidas al sol. Un halo de melancolía se posó sobre Madrid. El otoño… siempre se me ha antojado triste, siempre rezuma un olor especial, como a cementerio, y me provoca una sensación de vacío abrumadora. La misma sensación que me producen los edificios que me desafían con su grandiosidad. Esos monstruos de ladrillo y cemento que siguen en pie a pesar del paso de los años… Los trabajadores que los frecuentan, los hombres que los habitan, aquellos que los construyeron… todos se harán viejos, enfermarán y morirán, pero ellos continuarán anclados al asfalto.


    A principios de septiembre tuvo lugar en Madrid un acontecimiento cultural muy significativo que marcaba un antes y un después en la concepción que de la homosexualidad tenía la sociedad española. Por supuesto, la propaganda que se hizo de ese evento fue muy subliminal, pues aunque España estaba cambiando, hacer apología del “mariconeo” hubiera sido un riesgo innecesario para muchos de los artistas que tan sólo deseaban expresarse con plena libertad y sentirse valorados por ello.


    Los chicos de la banda, que es como se llamaba la obra de teatro en cuestión, se estrenó en el teatro Barceló, dicen que aprovechando un momento socio—político muy delicado en el que la salud de Franco era preocupante. El argumento versaba sobre los incidentes que se sucedían en una fiesta de cumpleaños en la que prácticamente todos los chicos eran homosexuales. Cabe destacar que el telón tuvo que subirse diecisiete veces una vez acabada la obra, a razón de los calurosos aplausos de una platea repleta en su mayoría de hombres que vieron reflejadas sus inquietudes y preocupaciones en aquel escenario.


    A nivel político, una delicada resolución hizo temblar los cimientos del país. El hecho de que el Caudillo estuviera agonizando no fue óbice para que a finales de mes dictara una orden en la que condenaba a dos miembros pertenecientes a la banda ETA y a tres pertenecientes al Frente Revolucionario Antifascista Patriótico a ser ejecutados. A los detenidos se les aplicó la ley antiterrorista aprobada tan sólo un mes antes, cuando los hechos por los que eran acusados se habían producido con anterioridad a dicha ley. Además, tiempo después se puso en duda que el proceso judicial se llevara a cabo dentro de la legalidad: se habló de que fueron rechazadas pruebas que beneficiaban a los reos y que algunos testigos fueron coaccionados para testificar en su contra. También se dijo que las familias no tuvieron la oportunidad de abrazar a los detenidos antes de la ejecución, y que no pudieron recuperar sus cuerpos hasta muchos años después, ya que habían sido enterrados sin su consentimiento. Si por entonces la influencia de los escasos políticos nacional—católicos que quedaban en el gobierno era bastante nimia, el hecho de que toda Europa y todas las fuerzas antifranquistas del país protestaran contra semejante decisión y pidieran clemencia para los terroristas, acabó por sumir en la más absoluta soledad a aquellos que aún creían poder reflotar el Régimen. Como medidas de reprobación, muchos países europeos obligaron a los embajadores españoles a abandonar sus sedes, y sus líderes recomendaron a sus ciudadanos no visitar España. Por su parte, parece que el papa Pablo VI envió tres misivas a Franco solicitando indulgencia para los presos, pero éstas no sirvieron de nada pues se especuló que fue el propio Arias Navarro, Presidente del Gobierno y mano derecha del Dictador, quien procuró que éstas no llegaran a su destino a tiempo.


    Era innegable que España estaba sometida a una enorme presión y que se avecinaban cambios inminentes. Fueron meses de confusión e incertidumbre, cargados de miedos y de esperanzas. De reivindicaciones, de protestas sociales y también de mucho dolor. Muchos españoles vivían pendientes de las retransmisiones de Radio Pirenaica, de lo que decía la prensa extranjera y también de la información oficial; leían la prensa con avidez, pues deseaban encontrar entre las páginas de los periódicos alguna pista sobre lo que ocurriría si Franco fallecía para “cambiar de chaqueta” si la situación lo requería. Aunque yo no compraba el periódico ni ponía demasiado interés en esos asuntos, solía estar al corriente de todas las noticias importantes gracias a don Agustín, un cliente que había luchado en el bando de los rojos durante la Guerra Civil y que, a pesar de su edad, aún mantenía un discurso nítido y firme sobre el panorama político del momento.


    Fue en esos días cuando recibí un telegrama de mi tía en el que me explicaba que mi abuelo se había sometido a una operación de cadera y que preguntaba constantemente por mí en el lecho. En circunstancias normales, aquel telegrama debería haberlo recibido mi madre, pues era mi abuelo materno el que estaba enfermo, pero la relación entre padre e hija se había roto muchos años atrás, prácticamente desde que mis padres se casaron y se trasladaron a vivir a Madrid. A pesar de esas rencillas cuyo origen yo desconocía, solía ir cada año a pasar unos días al pueblo para visitar a mi abuelo y a la tía Emilia, la solterona de la familia que se había ocupado de cuidar a sus padres y que me demostraba un cariño fuera de lo común, quizá por el hecho de que ella jamás había engendrado hijos pues no conoció varón.


    Tomé la decisión de hacer el viaje al día siguiente. Llamé a mi hermana para comunicarle lo sucedido y preguntarle si deseaba venir conmigo, pero su marido trabajaba y nadie podía ocuparse de Robertito. También me puse en contacto con mi padre para que él tomara la decisión de si era oportuno o no darle la noticia a mi madre. Al final, supe que padre le explicó lo que ocurría, pero ella tan solo agachó la cabeza y siguió con sus quehaceres.


    Hice la maleta para unos cuatro días, pues no podía ausentarme mucho tiempo de la librería, y tampoco quería estar alejada de doña Julia. Le pedí a Lola que fuera a verla por las noches por si necesitaba algo, a lo que sorprendentemente accedió sin rechistar. Un lunes soleado y tremendamente caluroso llegué con mi automóvil a Alburquerque. Al entrar en el pueblo divisé el hermoso castillo que lo coronaba.


    En la puerta del cortijo me esperaba tía Emilia, impaciente, con el rostro demacrado y con más anchuras en el cuerpo de las que yo recordaba. Apagué el motor y salí del automóvil sonriendo. Inmediatamente, los perros se acercaron a mí ladrando y me olisquearon de arriba abajo; por lo visto, mi olor no les era ajeno, así que perdieron todo interés por mí y volvieron a lo suyo. Tía Emilia me abrazó fuertemente, no sin antes refregarse las manos en el mandil, y se separó unos centímetros de mí para poder contemplarme. Aun así, pude percibir ya el olor que desprendían sus manos: a empanadas recién horneadas.


    —Mírame, chiquilla, que quiero ver lo guapa que estás —me exigió—. Dios mío, estás muy delgada. ¿Es que no te dan de comer en la capital?


    —No se preocupe. Seguro que usted se encargará de que vuelva a Madrid con un par de tallas más —dije riendo—. ¿Cómo está el abuelo, tía?


    —Bueno, recuperándose, aunque a su edad ya se sabe: los huesos se debilitan y las carnes se reblandecen. ¡Ay, hija mía, se va a alegrar tanto de verte! Vamos, entremos.


    Después de hablar con mi abuelo y comprobar que no había perdido su humor habitual, a pesar de estar obligado a permanecer en cama durante un par de meses para que el hueso de la cadera pudiera fijarse bien, me quedé más tranquila. Fue entonces cuando mi tía me puso al día sobre los asuntos destacados que habían tenido lugar en el pueblo, a saber, los fallecimientos, las bodas, los nacimientos y algún que otro cotilleo que excedía los límites de lo que por aquellos lares se consideraba moral. Prácticamente no podía hablarme de otra cosa, pues su vida personal se reducía a estar en la cocina y cuidar de su padre y de su haragán hermano. Ese fue el precio que debió pagar por quedarse para vestir santos, pues ningún muchacho la pretendió nunca, y ella fue siempre suficientemente beata como para entregarse a aquellos menesteres. Digamos que nunca fue una mujer guapa y que Dios no la proveyó ni de ingenio ni de picardía ni de nada que pudiera suplir aquella falta de beldad, pero sí era una mujer fuerte, bondadosa y echá palante, como solía decir mi abuelo, y si ella hubiera puesto un poquito de su parte quizás hasta hubiese podido pillar a un buen viudo o a algún que otro solterón con tierras.


    Fuera como fuera, ella no parecía echar en falta a ningún hombre que le calentara la cama.


    —Conozco a muchas mujeres de este pueblo que me envidian por estar soltera —aseguraba—. No tengo que aguantar borracheras, ni manos levantadas ni las exigencias propias del matrimonio. Sí, es cierto, tengo que estar continuamente encima de tu abuelo y de mi hermano, pero al fin y al cabo esos son de la familia y alguien tiene que ocuparse de ellos.


    —Si usted es feliz, tía, me parece bien —le contesté—. Pero debería ir algún día por Madrid y distraerse un poco. Ellos podrían arreglárselas solos unos días.


    —¿Solos, dices? Ni hablar. No son capaces ni de pelar un pollo. Se morirían de hambre. Además, ahora cualquiera va a Madrid, tal como están las cosas. El Caudillo está con un pie en la tumba y aún sigue haciendo barbaridades. ¡Mira que ejecutar a esos terroristas de esa manera! Que los hubiera encerrao de por vida y ya está. Dios ya hubiera dado cuenta de ellos en el purgatorio.


    —La verdad es que por allí los ánimos están muy exaltados. Casi nadie está de acuerdo con lo que ha hecho, pero él es el que sigue gobernando y poco se puede hacer. Ya veremos qué pasa cuando falte. No se sabe por dónde irán los tiros.


    —Mira niña, yo no sé nada de política —reconoció— pero los príncipes parecen ser de otra calaña, y si finalmente se restablece la monarquía y el príncipe Juan Carlos es coronado rey, quizá este país vuelva a tener un poco de paz, que ya está bien.


    —No sé, tía, el príncipe ha estado bajo el ala de Franco durante muchos años. Sólo espero que haya aprendido de él solamente lo bueno. En fin, ya veremos.


    —Bueno, zagala, basta de politiqueo. Vamos, cuéntame qué tal están todos. ¿Va a venir tu madre a ver a padre?


    SILENCIO


    —Es que no se encuentra muy bien, tía —mentí—. Lleva unos días un poco pachucha y no está en condiciones para el viaje. Victoria sí vendrá, pero más adelante, cuando yo vuelva a Madrid y pueda ocuparme de Robertito.


    Me miró con el ceño fruncido y suspiró.


    —¿Mi hermana enferma? No recuerdo que María Luisa se pusiera nunca enferma cuando éramos pequeñas. Era fuerte como un roble. No hace falta que cometas falso testimonio para protegerla, sobrina —espetó haciendo un gesto de impotencia con la mano—. Conozco a mi hermana muy bien, y sé que desea venir por aquí lo menos posible. Y la comprendo, de veras que sí. Hay cosas que no se pueden olvidar…


    Inmediatamente, me dio la espalda y se puso a menear el puchero con una cuchara de madera, como si se hubiera percatado demasiado tarde de que había hablado más de la cuenta.


    —¿A qué se refiere? —pregunté—. ¿Qué es lo que ella debería olvidar?


    —¡Ay, niña, no tengas en cuenta lo que tu vieja tía dice! —exclamó apesadumbrada—. No es nada importante. Cosas de crías…Mi hermana hizo lo que debía: casarse con tu padre e irse de este aburrido pueblo.


    —Tía… —la miré suplicante—. Sea o no importante eso sobre lo que no quiere hablar, ¿no cree que una hija tiene derecho a saber cosas sobre su madre?


    —Claro que sí, Catalina, claro que sí, pero debería ser ella quien te lo explicara, no yo. Si es que quiere hacerlo. Tu madre siempre fue muy celosa de su intimidad. Y no se te ocurra preguntarle nada a tu abuelo. Está furioso con ella porque se ha desentendido de su familia y sólo conseguirás que suelte improperios por la boca y se revuelva como una anguila en la cama.


    “Si usted supiera que mi madre y yo ni siquiera nos hablamos…” pensé interiormente.


    —¡Vamos! —exclamó empujándome hacía las escaleras—. Arregla tus cosas y lávate las manos. Pondré la mesa en diez minutos. Aún tienes que explicarme detalles sobre los muchachos de la capital. Seguro que te rondan unos cuantos ¿eh?, y ya tienes edad para casarte. ¡Vamos!, ¿a qué esperas?


     


     


    Los cuatro días pasaron muy lentos, y debo admitir que estaba deseando volver a Madrid. Era muy incómodo tener que mentirle a mi propia tía sobre las circunstancias de mi vida, pero sabía que ella no habría comprendido ni en veinte años el hecho de que yo me hubiera desviado del camino que Dios y el cura del pueblo dictaminaban. Ella me quería muchísimo tal y como pensaba que yo era, y precisamente por eso no tenía derecho a crear un cisma en su mente del que no habría sabido salir airosa. Me despedí de mi abuelo y de mi tío prometiéndoles que volvería pronto, y conforme me alejaba del cortijo en mi automóvil, vi como tía Emilia se secaba las lágrimas con su eterno mandil. Antes de abandonar el pueblo, paré en el colmado a comprar unos chorizos para doña Julia y algunas otras cosas que pensé que le gustarían. Cuando estaba metiendo la compra en el maletero, observé como un hombre ya anciano me miraba atentamente desde la puerta de la tienda. Empezó a caminar hacia mí, cojeando y con las manos en los bolsillos de su pantalón que estaba mugriento y que estaba sujeto a su cintura con una cuerda también cochambrosa. Sentí tanto miedo como curiosidad. Lo miré y entonces él sonrió, dejando entrever unas encías en las que apenas quedaban dientes.


    —¡Eh, muchacha! —me gritó—. Tú debes ser la hija de la María Luisa…, sí, tu eres la hija de la María Luisa…, la hija de la María Luisa. Te he visto como salías del cortijo de tu abuelo.


    Comprendí que aquel pobre hombre, aunque no erraba en lo que decía, no estaba en sus cabales, pues su mirada y su discurso así lo dejaban entrever. Asentí con la cabeza y me dispuse a entrar en mi automóvil. Aun así, él me siguió sin apartar la mirada de mi cara.


    —Sííí… te he visto estos días en casa de tu abuelo —repitió—. Eres igual que tu padre… —percibí cierta nostalgia en su voz—. Tienes sus mismos ojos y sus hoyuelos… Él y yo éramos muy buenos amigos ¿sabes? Muy buenos amigos, sí —se tambaleó y se pasó la callosa mano por la calva grasienta—. Éramos amigos…


    Entonces aquel anciano empezó a sollozar como un niño y apoyó las manos en la ventanilla, como queriendo llamar mi atención. Arranqué rápidamente y salí de allí como alma que lleva el diablo, dejando a aquel pobre viejo demente hablando solo.


    ¿Cómo explicar lo que sentí durante el trayecto de regreso a Madrid? ¿Fue confusión? ¿Fue lástima por aquel infeliz? Sólo sé que una frase bailó en mi mente una y otra vez: “Eres igual que tu padre… tienes sus mismos ojos y sus hoyuelos”. ¿Igual que mi padre? Era mi hermana Victoria quien se parecía a él. ¿Y mis hoyuelos? Mi padre no tenía hoyuelos; siempre me dijeron que los había heredado de una tía abuela de mi madre. Moví espasmódicamente la cabeza y suspiré. ¿Por qué darle tantas vueltas a las palabras de un viejo loco? No tenía sentido. Llegué a Madrid y volví a mi vida de siempre.


     


     


    Las cosas no estaban siendo precisamente fáciles para el seminarista. Su encuentro con Elisa había sido providencial, aunque él aún no lo sabía.


    —Si quieres un buen trabajo y un lugar donde vivir, deberás parecer una chica decente —le había advertido a la chica—. Nada de volver al barrio ese a exhibirse. Y olvídate de tu vestuario.


    —¿Qué tiene de malo mi vestuario? —preguntó ofendida—. ¿Y qué te hace creer que voy a hacer lo que tú me digas? No eres mi marido ni mi padre.


    —Creí que habíamos llegado a un acuerdo. Si quieres puedes volver a ese barrio de mala muerte en el que te ofrecías a cualquier malnacido, pero entonces yo cumpliré con mi palabra.


    —¿Me denunciarás? ¿Y a santo de qué? ¿Es que acaso crees que así vas a salvarme del fuego eterno? Ah, ya entiendo, es tu obra de caridad de este año, ja, ja, ja —su risa puso nervioso al seminarista.


    La cogió por el brazo con brusquedad y la miró con los ojos desorbitados. Aun así, ella continuó sonriendo.


    —¡Escúchame bien! —le advirtió—. No se te ocurra volver a reírte de mí. Los motivos que yo tenga no son de tu incumbencia.


    En realidad, Lorenzo tampoco sabía el porqué de su comportamiento. No le gustaban demasiado las personas, y no estaba acostumbrado a tratar con mujeres, y mucho menos con las de esa calaña. Comprendió que él no era nadie para inmiscuirse en la vida de otros. Aquella chica parecía haber despertado en él a aquel joven que soñaba con luchar por causas perdidas y que estaba dispuesto a dar la mano a todo aquel que deseara recorrer el camino de la redención hasta llegar a Dios. Pero él y no era aquel joven ingenuo, y ese pequeño brote altruista había sido tan sólo una chispa que ya nunca podría volver a prender en su alma. Supuso que después de lo que le había dicho, la prostituta no volvería a aparecer por la editorial, motivo por el que se sintió aliviado. Sin embargo, días después ella estaba esperándolo en el portal mientras fumaba un cigarrillo. Llevaba un vestido más pudoroso de lo que cabía esperar, aunque el intenso rojo de sus labios la delataba.


    —¿Qué haces aquí? —preguntó él sorprendido.


    —Sólo he venido a despedirme —tiró la colilla al suelo y la aplastó con la plataforma de su zapato—. Y a darte las gracias por lo que hiciste por mí aquel día en la calle. Y a pedirte, si es posible, que esperes un día antes de denunciarme a los grises. Así tendré tiempo de largarme de aquí. Me voy a Barcelona.


    Lorenzo se sintió inquieto y la miró con cierto desprecio.


    —A Barcelona… —repitió él—. A hacer la calle, supongo.


    —¡No, no! —exclamó Elisa haciendo un gesto muy expresivo con el brazo—. Buscaré un buen trabajo, te lo prometo.


    SILENCIO


    —Odio a las prostitutas —dijo Lorenzo con determinación.


    —Ah…


    —Esa es mi explicación. No soy partidario de que una mujer venda su cuerpo. Cuando lo hace está humillando a su madre, a sus hermanas y a sí misma. Y ensucia su alma. Es deplorable.


    Elisa sintió un irrefrenable deseo de reír, pero se contuvo. Miró a aquel hombre y le pareció más extraño que nunca.


    —Querías saber por qué quería denunciarte ¿no es cierto? —continuó—. Pues bien, ahora ya lo sabes. Ya puedes largarte y hacer lo que quieras con tu vida.


    SILENCIO


    —¿Era sólo por eso? Me dio la impresión de que querías ayudarme…Me ofreciste un trabajo.


    —Fue una estupidez por mi parte. No estoy en situación de dar lecciones a nadie. Olvídalo.


    Lorenzo se giró y empezó a caminar hacia la Gran Vía con la cabeza gacha.


    —¡Espera! Ni siquiera sé cómo te llamas.


    —Eso no importa —murmuró él sin dejar de caminar.


    —Claro que importa —Elisa corrió detrás de él hasta alcanzarle y lo agarró de la cazadora de cuero—. ¿Crees en el destino?


    —No creo en nada.


    —Pues yo sí. Y creo que tú y yo nos hemos cruzado por algún motivo. Tú me necesitas y yo te necesito.


    El seminarista la miró del mismo modo en que se mira a un demente y volvió a intentar zafarse de la prostituta. Ella, sin embargo, se puso frente a él y le obstaculizó el paso.


    —Oye, me gustaría que me dejaras en paz —espetó enfadado—. Yo no necesito nada de nadie y tampoco tengo intención de mantener a una fulana ¿entendido? Búscate a otro.


    Por primera vez, Lorenzo pudo ver en los ojos de la chica una herida que pareció extenderse por todo su menudo cuerpo. Ella lo miró con desprecio.


    —Te crees mejor que ellos ¿verdad? Pues te diré algo. Todos sois iguales. Todos creéis tener el derecho de insultar a una mujer cuando la tenéis delante. La única diferencia entre ellos y tú es que ellos al menos me pagan por hacerlo.


    Lorenzo se sacó del bolsillo una moneda de veinticinco pesetas y se la tiró a Elisa en la cara.


    —Toma, aquí tienes lo que buscas. Ahora déjame en paz —y se alejó de la chica velozmente.


    La tarde, a punto de expirar después de una muerte lánguida, dio paso a una oscuridad brillante. Aquella noche el seminarista no pudo dormir. Llevaba mucho tiempo sin tener apenas contacto con las personas, precisamente para evitar ser herido y herirles después, pues ¿qué otra cosa podía hacer un hombre cuyas entrañas estaban repletas de rencor y rabia? Por ese motivo, había perdido la costumbre de relacionarse con el mundo. Siempre veía las mismas caras: cuando caminaba por las calles y se cruzaba con alguien conocido, cuando pasaba las horas trabajando en la editorial o cuando se encontraba con los vecinos en el portal. Eran caras que supuraban una compasión deleznable que apenas podía soportar. Sin embargo, aquella chica que había aparecido en su vida de un modo tan extraño no parecía tenerle lástima. Ni siquiera parecía ser consciente de su tara. Aquella mujer de la calle lo trataba como a cualquier otro hombre, y esa deferencia para con él le había hecho darse cuenta de que se había transformado en la persona que nunca quiso ser: un cobarde. La presencia de su mano muerta nunca le había permitido tener las agallas suficientes para seducir a una chica, y aunque en su plena adolescencia el celibato le había obligado a mantener dormida su virilidad, en ocasiones lamentaba no haber conocido íntimamente a ninguna mujer. Pero ¿cómo desterrar de sus entrañas el despecho que sentía cuando era consciente de la ausencia de su mano? Miró hacia el techo de su habitación y a su muñón alternativamente. Se preguntó cómo había permitido que aquella mano amputada gobernara su vida hasta el punto de convertirle en un necio.


    Al día siguiente, Lorenzo se dirigió a la estación de Atocha a primera hora de la mañana. Decenas de personas arrastraban pesadas maletas repletas de pedazos de vida. Se escuchaban los llantos y las palabras de despedida de los que se quedaban huérfanos de familiares, novios y amigos… El ruido de la estación era ruido de melancolía, añoranza y reencuentro.


    Recorrió con la mirada los andenes hasta que la vio sentada en un banco, fumando su eterno cigarrillo y con un libro en su regazo. Se acercó y se sentó a su lado. Elisa levantó la mirada y la bajó de nuevo.


    —¿Qué estás leyendo?


    —Una novela estúpida. De amor, ya sabes —cerró el libro, cogió la maleta y se levantó del banco.


    —Espera. Quiero decirte algo.


    Elisa dejó la maleta en el suelo y cruzó los brazos sobre el pecho.


    —Pues date prisa. Mi tren sale en unos minutos.


    SILENCIO


    —Puedo conseguirte un buen trabajo. Y tengo una habitación libre en mi piso. Puedes quedarte allí hasta que puedas independizarte. Les diré a los vecinos que eres mi prima.


    —¡Ja, ja, ja!  No están acostumbrados a ver mujeres por allí ¿eh?…Te lo agradezco, pero no necesito tu ayuda. Estoy segura de que en Barcelona encontraré a algún viejo con una buena renta que me mantenga. Eso es lo que suele hacer una puta como yo.


    —Creo que no me entiendes. Quizá sea yo el que te necesite.


    “El tren con destino a Barcelona saldrá en dos minutos por la vía tres” dijo una voz por el megáfono.


    —Te has colgado de mí ¿no es eso? —preguntó Elisa desconcertada.


    —No, no… en absoluto. Mira, no sé qué hago aquí ni sé por qué estoy manteniendo esta conversación contigo. Nunca hablo con nadie más de lo imprescindible.


    —¿Y…?


    Lorenzo se sintió un estúpido.


    —Pensé que quizá tenías razón cundo dijiste eso del destino, pero ahora que lo pienso fríamente es una estupidez. Coge ese tren y buena suerte.


    El seminarista volvió sobre sus pasos, pero cuando estuvo a punto de perderse por la puerta de la estación, Elisa le grito:


    —¡Eh, tú!, ¿vas a dejarme aquí con la maleta? Aún tienes una mano sana, y yo soy una señorita aunque no lo creas.


    Él la miró y reprimió una sonrisa. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que sus labios se habían curvado hacia arriba?


    Cogió la pesada maleta y abandonaron la estación.                           


                                             


     


    Salí de la librería muy cansada y más nerviosa de lo habitual. Llevaba días sin dejar de pensar en el viejo desequilibrado que me había asediado antes de irme del pueblo de mis padres. Su cara desencajada, y sobre todo sus palabras, volvían a mi mente una y otra vez. Al llegar a casa, me sorprendió que la llave no estuviera echada, pues Lola solía llegar de la taberna a las tantas. Ese día, sin embargo, estaba allí, tirada en el sofá, mirando fijamente la carta de ajuste del televisor, ausente y ligeramente embriagada por el alcohol. Por entonces, no estaba bien visto que una mujer bebiera, y mucho menos que lo hiciera en público o en exceso. Sin embargo, nosotras solíamos tener siempre cerveza en la nevera y alguna botella de vino barato que descorchábamos cuando las cosas no iban bien. La luz amarillenta de la pequeña lámpara del sofá le concedía protagonismo, como si fuera una estrella de cine, y su larga melena rojiza abrazaba sus generosos hombros, que antecedían a brazos fuertes y bien formados. Centré mi mirada en su corazón y lo vi: una masa viscosa cobijada dentro de una gruesa placa de acero. Ese parapeto era el que nos separaba continuamente. Encendió un cigarrillo con ese desdén particular que la caracterizaba en todos los aspectos de su comportamiento. Me pareció verla sonreír. O quizá no.


    —¿Qué haces aquí tan pronto? —le pregunté mientras colgaba el bolso y la chaqueta en la percha del recibidor.


    Me miró asqueada y pude ver que sus ojos estaban enrojecidos.


    —No me encuentro bien. Debo haber cogido un resfriado. Le he pedido permiso a don José para poder salir antes de la taberna.


    —¿Te has tomado algo? —mi mirada se posó sin querer en el botellín de cerveza que descansaba en su mano—. Me refiero a una pastilla o un vaso de leche caliente.


    —Esto me irá bien —me contestó alzando la cerveza—. El alcohol lo mata todo. ¿Qué tal tu día?


    —¡Uf!, agotador —me quité las botas y me senté a su lado—. Tengo los pies destrozados. No me iría mal un masaje de los tuyos.


    —Olvídalo, Catalina —respondió tajantemente—. Hoy no es un buen día.


    SILENCIO


    —No pasa nada. Voy a preparar algo para cenar. ¿Te apetece un plato de sopa? Aún queda un poco de la que hice ayer.


    —No, no, no tengo hambre. ¿Hoy no cenas con doña Julia? —preguntó en un tono que dejaba entrever cierto resentimiento.


    —No, cenaré aquí contigo. Iré a verla más tarde.


    —Por mí no te preocupes, cariño. Iré a dormir pronto. De todos modos, seguro que ella tiene cosas más interesantes que contarte.


    Se levantó y se dirigió hacia la cocina. Al volver, su mano derecha sujetaba firmemente otro botellín de cerveza. La miré detenidamente.


    —Vamos, deja de beber ya. No te hará sentir mejor.


    —¡Ja, ja, ja! Eres patética Catalina. Tú también deberías beber teniendo en cuenta tu situación. Lucía te dejó, tu madre no te quiere y esa anciana un día de estos se va a ir al otro barrio. ¿Y qué harás entonces? ¡Ah, sí! Siempre te quedará Mozart y esos libros de mierda que lees continuamente…


    —Te estás pasando Lola… —le advertí.


    —¿Qué? —me preguntó desafiante—. Vamos, no seas represiva, y deja que me exprese libremente. Ya tenemos que contenernos bastante en este país como para tener que hacerlo también en nuestra propia casa.


    —Tienes razón. ¿Sabes qué? Beberé contigo.


    Una hora y media después, el cansancio de mi cuerpo se había aligerado y la tensión de Lola parecía haberse disipado. Entonces, Lola me miró y sonrió.


    —¿Qué tal con mi tía? —me preguntó—. Veo que os entendéis muy bien.


    —Es una mujer muy interesante. No entiendo por qué le tienes tanto rencor.


    —¿Rencor? ¿Quién ha dicho que yo le tenga rencor? —acarició con los dedos el cuello de la copa, se la acercó a la boca impaciente y la besó de forma tímida. Vertió el líquido en su garganta y, satisfecha, volvió a rozar el cristal con los labios antes de abandonarla.


    —Bueno, me da la impresión de que su presencia te incomoda. Ella te quiere mucho ¿sabes?


    —Sí, y yo a ella. Es mi tía —admitió.


    —Vamos, ¿desde cuándo tener la misma sangre implica tenerse cariño? —objeté.


    —Eso lo dices por tu madre ¿verdad? ¡Ay, Catalina! Tú y yo no hemos tenido precisamente suerte con nuestras familias. Brindo por ello —alzó la copa de vino y dio un buen sorbo.


    —Es cierto, no hemos tenido suerte… —de repente, me sentí violenta al pensar en que Lola desconocía todo lo que yo sabía acerca de su familia.


    —Sí. Ser homosexual y que tu madre te desprecie debe de ser muy duro, Catalina, muy duro. Y que la mujer a la que quieres te abandone por un hombre… ¡uf!, eso ya es demasiado.


    Sentí que su tono seguía siendo hiriente y que me miraba con cierta inquina. O bien quería provocarme, o bien estaba completamente ebria. Procuré morderme la lengua, pero a esas alturas ya era demasiado tarde.


    —Sólo yo sé de mi dolor —le contesté enojada—. ¿Y qué hay del tuyo, Lola? ¿Tú no sientes dolor? Porque que tu padre te abandone, que tu hermano muera y que tu madre esté encerrada no debe ser fácil de sobrellevar.


    Sus ojos se clavaron en mí como dos alfileres y sus labios se fruncieron forzadamente.


    —A todas horas me estás reprochando que esté encerrada en mi mundo y que no me esfuerce en olvidar el pasado —continué—. ¡Ja! Yo al menos soy consciente de él. ¿Eres tú consciente de tu dolor, Lola? ¿O es que acaso crees que si no hablas sobre ello todo lo que ocurrió desaparecerá un día de tu vida, como por arte de magia?


    —¿A qué viene este ataque, Catalina? ¿Crees que por qué mi tía te haya contado algo sobre mí ya tienes derecho a opinar sobre ello?


    —¡No, no!, querida amiga. Lo que intento decirte es que me hubiera gustado que fueras tú la que me lo hubiese explicado.


    —¡Ah, vaya, y ¿de qué hubiera servido, eh?! ¿No tienes bastante con lo tuyo?


    SILENCIO


    —Lo mío es mío, y sufro mucho Lola, tú lo sabes bien, pero puedo asegurarte que cuando me he desahogado contigo el dolor ha sido más llevadero. Sólo lamento que tú no hayas confiado en mí del mismo modo.


    Las lágrimas ya habían nublado nuestros ojos y estoy segura de que en ese preciso instante ambas teníamos deseos contradictorios. La escena tenía dos posibles finales: o nos fundíamos en un consolador abrazo o una de las dos se levantaba y daba por zanjada la conversación.


    —Últimamente no hablamos demasiado —puntualizó—. Desde que conociste a doña Julia, parece que ya no me necesitas.


    SILENCIO             


    Me acerqué a ella y le agarré la mano.


    —Eso no es así, Lola. Reconozco que me he volcado mucho en ella, pero no es justo que me recrimines una falta de interés hacia ti —le acaricié la mejilla y le aparté el rojo pelo de la cara—. Eres mi única amiga y te quiero. Pero no sé nada de ti. He intentado cientos de veces acercarme a la verdadera Lola, pero tú no me lo has permitido. No sabía que tenías un hermano. No sabía que habías intentado quitarte la vida. No sé si alguna vez te has enamorado. No sé por qué siempre estás a la defensiva, como si creyeras que todo el mundo va a hacerte daño. Si algún día quieres dejar atrás el dolor, primero tendrás que aceptar que existe y que forma parte de ti.


    Sus ojos se empezaron a cubrir de pequeñas nubes preñadas, y al rato esas nubes reventaron y encharcaron toda su superficie, hasta que las lágrimas empezaron a caer precipitadas cada vez que parpadeaba. Sollozaba como nunca lo había hecho antes. Se refugió en mi regazo, y dejé que llorara y llorara durante un largo rato, pues debía de tener muchas lágrimas enquistadas dentro. Finalmente se irguió, refregó con las manos sus preciosos ojos color azabache, y se recogió la larga melena con una goma que llevaba en su muñeca.


    —Me asusta hablar con mi tía porque… estaba allí cuando todo sucedió. Por la misma razón, ir sola a ver a mi madre supone un gran esfuerzo para mí. Ellas estuvieron allí conmigo en aquellos momentos tan amargos, y cuando les veo los recuerdos me invaden y… no quiero recordar, Catalina, no quiero recordar.


    —Pero tu madre te necesita.


    —¡Y yo a ella! Pero no soporto que me pregunte constantemente por mi hermano y se comporte como si nada hubiera pasado. La odio porque me ha dejado sola con toda esta mierda. A veces, deseo zarandearla por los hombros y gritarle que no soporto más verla así, que necesito que despierte de su locura y llore conmigo... —Lola volvió a secarse los ojos y pasó frenéticamente las manos por su frente, como si quisiera aniquilar todos esos pensamientos que la atormentaban. Me acerqué y la cogí por los hombros.


    —Escúchame, Lola, puede que tu madre esté enferma pero tienes suerte de tenerla a tu lado — “No como yo” quise decirle—. Con el tiempo, quizá salga de su estado y acabe aceptando la realidad.


    —¿Por qué todo ha salido tan mal…?


    —Entiendo tu decepción, cariño, pero quizá ha llegado la hora de que seas más fuerte que nunca y afrontes la realidad. Yo te ayudaré si tú quieres. Y si decides seguir como hasta ahora… también lo entenderé. Quizá necesites más tiempo.


    SILENCIO


    —Una vez —murmuró.


    Ella pudo ver en mi expresión que no entendía lo que me estaba diciendo.


    —Me enamoré una vez —precisó.


    —¡Vaya! Pensé que bajo esos turgentes pechos no había corazón —bromeé—. ¿Cómo era él?


    Intentó sonreír. Sus labios se arquearon, pero sus ojos no los acompañaron. Pude sentir como la nostalgia se acomodó en el sofá, junto a nosotras.


    —Era guapo, noble y muy ingenioso. Me contaba historias durante horas y pasábamos mucho tiempo juntos —bajó la mirada como si se avergonzara al hablar de aquel muchacho—. Le gustaba mucho el cine, y leer como a ti… leía a todas horas. Era encantador.


    —Por eso no te tomas en serio a ninguno de esos chicos que te pretenden ¿no es cierto? Y por eso estás poniéndoles faltas continuamente. Ninguno de ellos puede competir con él. ¿Qué ocurrió entre vosotros?


    SILENCIO


    —Él se fue lejos, como tu Lucía —respondió—. Y tampoco va a volver.


    Se levantó y me besó en la mejilla.


    —Me voy a la cama —añadió zanjando la conversación.


    La nostalgia y yo nos quedamos solas en el sofá. Debería haberla echado de casa, pues sabía que en su naturaleza coexistían dos caras, una dulce como el almíbar y otra amarga como la hiel, pero extendí mis brazos y me entregué a su juego. Me cogió de la mano y me llevó, a través del tiempo, hacia bellos episodios ya vividos, tentándome para que volviera a recuperarlos. Pero luego, de repente, me soltó bruscamente, y entonces la realidad se impuso y yo me hundí bajo sus garras como tantas otras veces.


     


     


    Hacía dos semanas que no tenía noticias de María Helena y estaba preocupada. Aquel día, mientras yo estaba cenando unos callos en la taberna en la que trabajaba Lola, la estudiante de medicina volvía a su casa tras un agotador día en la universidad. Caminaba cabizbaja, mostrando un cuerpo indecentemente esbelto que tambaleaba ligeramente debido al peso de los libros que llevaba en el bolso. Por un momento se le pasó por la cabeza ir a cenar a casa de su madre, donde podría descansar tranquila sin tener que soportar la mirada de reprensión que le dedicaba Gonzalo cada noche cuando llegaba de estudiar. Pero reconoció que no era una buena idea, pues eso sólo empeoraría las cosas. Pensó en hablar seriamente con su marido y dejarle claro que ella, además de ser su mujer, era una persona con inquietudes propias, y que estaba cansada de aguantar sus continuos reproches. Llevaban más de cuatro años discutiendo sobre el mismo tema, día tras día, de modo que el infinito amor que le tenía a su marido se había ido convirtiendo en un sentimiento amargo que ella no quería ni podía soportar más. Ambos parecían caminar en direcciones opuestas desde hacía mucho tiempo, y ella sólo soñaba con poder respirar. Él había machacado su corazón infinidad de veces, y después lo había remendado con hilos de arrepentimiento.


    Conforme se iba acercando al portal, sentía que su corazón latía más acelerado. Abrió la pesada puerta de hierro y empezó a subir los peldaños lentamente. Al llegar al tercer piso, abrió la cerradura de la puerta y el sonido elevado del televisor la sacó de su ensimismamiento. Percibió el olor tan característico que desprendía Gonzalo al volver de la fábrica: una mezcla de grasa y sudor. Dejó el pesado bolso en el recibidor y se quitó los zapatos.


    —Hola, cariño —saludó a su marido, que estaba repanchingado en el sofá fumando un cigarrillo.


    Él no contestó. Siguió mirando hacia el televisor como si nada.


    —Prepararé la cena —dijo María Helena—. Es tarde.


    —No —contestó enérgicamente—. Quiero hablar contigo. Siéntate.


    María Elena se estremeció. Lo miró a los ojos y comprobó que en ellos se traslucía un entelado inquisitorio.


    —¿Me puedes explicar que diantre es esto? —Gonzalo expuso delante de su cara una caja de pastillas que ella conocía perfectamente.


    —Creo que no hace falta que te lo explique. Supongo que ya habrás leído para qué sirven.


    —Sí, lo he hecho. ¡Sirven para que no me des hijos! —gritó, y tiró las pastillas al suelo violentamente.


    Gonzalo se agarró la cabeza con las manos, como si así pudiera controlarlas y evitar que fueran a parar a donde no debían.


    —No te entiendo. Me has engañado como a un estúpido. ¡¿Creías que no me iba a enterar?! ¿De dónde coño las has sacado?


    —Eso no importa…


    —¡A mí sí me importa! —volvió a gritar—. ¡Soy tu marido! ¡Tu obligación es darme hijos! ¡Y no puedes estar haciendo cosas a mis espaldas como si nada! ¡Dios, me engañas del mismo modo que tu madre engañaba a tu padre!


    SILENCIO


    María Elena se levantó del sofá y se dirigió hacia la cocina.


    —¡Te estoy hablando, mujer! Quiero que me des una explicación.


    —No voy a hablar contigo hasta que te tranquilices. Y no voy a permitir que insultes a mi madre.


    SILENCIO


    Gonzalo cogió la chaqueta y el paquete de cigarrillos, y se largó del piso dando un portazo. María Elena lo conocía bien, y sabía que le tranquilizaría estar solo durante un buen rato. Recogió las pastillas del suelo, apagó el estridente televisor y se acurrucó en el sofá. En aquel momento, no había remedio ni pomada que pudiera aliviar la pena que sentía. En el cojín rosa pálido en el que descansaba su cabeza se formó un húmedo rodal de desconsuelo.


    A las cuatro horas, su marido volvió y la encontró adormilada en el sofá. La miró detenidamente y le pareció más bonita que nunca. ¿Por qué ella se comportaba de ese modo? ¿Por qué no tenía suficiente con ser su esposa? Se sentó a su lado y le pasó su áspera mano por la mejilla, tersa y blanquecina. Entonces ella se despertó. Tenía los ojos hinchados y su cuerpo temblaba.


    —¿Ya has vuelto? —preguntó soñolienta—. ¿Dónde has ido?


    —A dar un paseo —contestó.


    —Siento haberte gritado —añadió él disculpándose—. Sólo quiero entenderte, pero me resulta muy difícil.


    —Lo sé. Para mí también es difícil hacerte entender ciertas cosas.


    —¿Por qué no quieres darme hijos? —preguntó como si fuera un niño desvalido.


    —Claro que quiero tener hijos, pero no ahora —respondió dulcemente—. Ya sabes por qué.


    —La universidad… Eso es lo más importante para ti. Allí es donde te meten en la cabeza todas esas ideas de independencia y libertad.


    —La universidad no va a hacer que deje de quererte, pero tú lo estás consiguiendo.


    —¿Qué quieres decir?


    —Eres un buen hombre, Gonzalo, pero no quiero estar junto a alguien que no me respeta. Ya no estamos en el pueblo, y nuestra vida no es como la de nuestros padres. Las cosas han cambiado, están cambiando, y tú no quieres asumirlo. Tienes miedo de que algún día trabaje y traiga dinero a casa. De que pueda estar rodeada de otros hombres. De que no necesite que me mantengas. De sentirte inferior. Tus absurdos temores están destrozando este matrimonio porque tu orgullo de hombre es más poderoso que el amor que sientes hacia mí.


    —Eso no es cierto —objetó—. Yo te quiero.


    —Pero yo necesito que me quieras de otra manera. Puedo ser una mujer infeliz encerrada entre estas cuatro paredes o una mujer dichosa que hace lo que desea y cuida de su familia. Tú decides.


    —No puedes hacerme esto. Eres mi mujer. No puedes…


    María Elena le acarició la barba de tres días y sonrió.


    —No puedo ¿qué? ¿Abandonarte? No voy a hacerlo. Seguiré viviendo en esta casa, seguiré siendo tu mujer, y me acostaré contigo cada vez que a ti te plazca, pero te aseguro que mi corazón estará muy alejado de ti.


    SILENCIO


    María Elena se incorporó y dejó caer un beso en la mejilla de Gonzalo. Entonces, él la abrazó como si su cuerpo fuera de porcelana. Aun así, ella pudo sentir en su cintura y en sus pechos la tensión de los músculos de su marido. Se deshizo del abrazo y se fue a la habitación. La fortaleza que había mostrado ante aquel hombre de toscos modales se quebró inmediatamente y se sintió totalmente perdida. Gonzalo, por su parte, notó como una herida nacía en sus entrañas y se iba extendiendo sin compasión por todo su cuerpo. Al rato, no pudo evitar seguir el rastro del olor de su esposa hasta que entró en la habitación y lo encontró en su boca. Ambos se amaron desesperadamente.


     


     


    La salud de doña Julia empeoraba por momentos. Las piernas empezaban a fallarle, y en ocasiones le costaba respirar y tenía que tumbarse en la cama para recuperar el resuello. El doctor Pérez empezó a visitarla con frecuencia, cosa que a ella le desagradaba muchísimo, pues decía que los médicos siempre acababan dando malas noticias y que ella no tenía ningún interés en que nadie le dijera cuanto tiempo le quedaba para abandonar este mundo. Cuando le pedí al doctor que me explicara qué le ocurría a la anciana, éste me contestó con una sobrestimada sinceridad. “No le ocurre nada. Simplemente es mayor y su cuerpo ya está cansado”. “¿Qué se puede hacer?, le pregunté yo ingenuamente. “¿Hacer? Nada. La vejez no tiene cura, jovencita”. Y se marchó con su maletín bajo el brazo, dejándome sumida en la tristeza más absoluta.


    Cuando volví a ver a María Helena, le mostré mi preocupación por doña Julia, y ella, siempre tan amable y sensible, me tranquilizó. “Claro que se puede hacer algo, Catalina. Darle mucho cariño y hacerle compañía. Eso la ayudará más que cualquier medicina”. Y se ofreció para ir a visitarla si yo lo creía oportuno.


    Nos acomodamos en la mesa camilla de la librería y serví dos tazas de café recién hecho. El brasero estaba encendido, pues ya empezaba a hacer frío en Madrid, y un agradable calor ascendía por nuestras piernas, que tapamos con el faldón del tapete de lana beige que me había confeccionado doña Julia hacía poco más de un mes.


    —¿Cómo van los estudios? —me interesé.


    —¡Ay, te aseguro que podrían ir mucho mejor! —contestó apesadumbrada—. Si al menos pudiera concentrarme…


    —Otra vez tu marido —dejé la frase en el aire esperando que fuese ella quien decidiese si deseaba o no hablar sobre el tema.


    SILENCIO


    —Él no puede entender que yo pretenda trabajar fuera de casa. Y tampoco que quiera esperar un tiempo para tener hijos. Y no lo culpo —lo justificó—. Al fin y al cabo, es un hombre y nadie le enseñó a pensar de otro modo.


    Hizo una pausa y sorbió un poquito de café.


    —Estoy tomando esas pastillas anticonceptivas… —susurró como si me estuviera contando un secreto del que se avergonzara—. Me las vende un compañero de la Universidad que las consigue en el extranjero. Aún soy joven y si me quedara embarazada no podría seguir asistiendo a las clases. El otro día él lo descubrió y tuvimos una buena pelea.


    —Vaya, lo siento —le dije.


    —Oh, no es la primera ni será la última, créeme. Es el pan nuestro de cada día. Quizá debería olvidarme de la medicina y centrarme en él. Al fin y al cabo, no creo que nunca pueda ejercer, y esta situación es insoportable.


    —¿Dejarlo? —pregunté indignada—. No puedes hacer eso. Llevas muchísimo tiempo sacrificándote para conseguir ser médico y no puedes permitir que nadie te lo impida. Si él te quiere, acabará aceptándolo. Tú no eres de su propiedad y puedes tomar tus propias decisiones.


    —Es mi marido, Catalina —objetó—. Así son las cosas.


    —Es un hombre machista y egoísta que no te respeta —aclaré enérgicamente.


    —Es un hombre como todos. Cuando me enamoré de él y decidí ser su esposa ya era así.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Que él sigue siendo el mismo. En cambio, yo… Le hice creer que se casaba con una mujer sumisa y servil, cuyo único objetivo en la vida iba a ser mantener limpia su casa y educar a sus futuros hijos. Pero lo engañé. Sí, le mostré una imagen sobre mí misma que no era real. Nunca le hablé de mis deseos de ir a la universidad. Nunca fui totalmente sincera. Si lo hubiera sido, quizá él habría encontrado otra esposa mejor.


    —Pero ¿qué hay del amor? Me dijiste que él siempre había estado enamorado de ti. ¿Se hubiera casado con otra sólo porque tú querías ser algo más que un ama de casa?


    —Mira, quizá tú tengas más suerte y acabes casándote con un hombre de esos modernos que no te tienen atada a la pata de la cama. Pero yo lo elegí a él, y él me eligió a mí. Así son las cosas. Y no puedo evitar quererlo.


    La miré extrañada. Desde que la conocía, había pensado que María Elena era una mujer firme y valiente, pero su discurso parecía ser el de una persona conformista que estaba dispuesta a anteponer su matrimonio a esas inquietudes individuales que ya desde muy niña burbujeaban en su interior.


    —Verás —le dije—, yo simplemente creo que el amor sin respeto no tiene ningún valor. Y estoy segura de que serías una doctora estupenda.


    —Yo sé que él me ama, del mismo modo que yo a él. Pero ¿cómo puedes pedirle a un hombre que acepte algo que ni siquiera comprende? ¿Cómo puedes pedirle a alguien que rompa con todo aquello que le han enseñado y que cambie de la noche a la mañana?


    —¿Y cómo puede pedirle un hombre a su mujer que deje de ser ella misma? —le repliqué.


    SILENCIO


    Me levanté y me dirigí hacia una de las estanterías. Cogí dos libros y los dejé encima de la mesa camilla.


    —Quizá te iría bien leer estos libros. Orgullo y prejuicio, de Jane Austen —le señalé el primero de ellos, en el que unas letras doradas destacaban en una cubierta de cuero granate—. Y Jane Eyre, de Charlotte Brönte. Ambas historias se desarrollan en la Inglaterra victoriana, una época revolucionaria en la que la mujer estaba sumida en una tremenda esquizofrenia, pues luchaba por ser algo más que un objeto decorativo en una sociedad marcada por valores extremadamente conservadores y machistas. Exhibirse en sociedad para conseguir un buen matrimonio y dedicar toda su vida a sus maridos era lo máximo a lo que podían aspirar aquellas mujeres. Pero algunas de ellas se revelaron, o por lo menos lo intentaron.


    María Elena se acomodó las gafas con un ligero movimiento del dedo corazón y echó un vistazo a los libros. Después me miró y dijo:


    —Si tú estuvieras en mi situación, Catalina, tendrías muy claro qué hacer ¿verdad?


    Sonreí amargamente y apoyé los codos en la mesa.


    —Haría lo que estás intentando hacer tú —respondí—, conciliar ambas cosas, el amor y la vocación. Si no lo lograra, y conociéndome como me conozco, entonces seguramente el corazón ganaría la batalla contra la razón. Aun así, desde el primer instante sería consciente de haber cometido un error, y tendría que estar dispuesta a pasar el resto de mi vida asumiendo las consecuencias de mi decisión.


    La campanilla de la puerta de madera verde sonó estrepitosamente. Un joven melenudo con pantalones de pana desorbitadamente acampanados bajó las escaleras ágilmente.


    —Bueno, debo irme —dijo María Elena mientras metía en su bolso los dos libros—.Tengo clase en una hora. Gracias por la conversación, Catalina. Y por los libros.


    —Puedes volver cuando quieras.


    —Lo sé —se acercó y me dio dos besos y un abrazo corto pero intenso, de esos en los que el cuerpo parece disiparte y el contacto se produce alma con alma.


    Atendí al muchacho y le vendí un libro sobre motocicletas. Cerré la librería de la puerta verde de madera desconchada muy tarde, y me monté en mi bicicleta para regresar a casa. Pedaleé lentamente, pues a pesar de que hacía una noche fresca, tenía antojo de disfrutar de las calles desiertas que parecían estar adormecidas, amparadas por el silencio que las velaba. Paré frente a la taberna donde trabajaba Lola y eché un vistazo por el cristal. Mi compañera estaba barriendo las colillas y las peladuras de gambas con brío, mientras Don José contaba el dinero de la jornada. Supuse que estarían a punto de cerrar, así que decidí apoyar la bicicleta junto a la de Lola y esperarla. Me senté con la espalda apoyada en la puerta del portal contiguo y miré hacia el cielo, que estaba completamente despejado. Durante un cuarto de hora, estuve custodiando las estrellas.


     


     


    “Si algún día me empeño en recrearme en viejos y apolillados recuerdos de un dañino pasado, y no puedo evitar ver los cuerpos de los míos yaciendo inertes en el campo de batalla, sé que tú me aliviarás con tus sorprendentes palabras, acuarelas del alma, y si el miedo se cuela por la comisura de mis labios, y por mis ojos, y por las llanuras de mi cuerpo, y decide quedarse a mi lado, acurrucado junto a la incertidumbre y la eterna inquietud, viejas compañeras de viaje, no habrá nadie en este mundo que sepa templarlo como tú, linda mariposa.


    Y si algún día, a lo largo de los años, siento que mi cielo se rebela, y una enorme brecha se abre de lado a lado en mis entrañas, y los mares de mi corazón se desbordan… Si siento que el caos se apodera de la boca de mi estómago, y en mi entrecejo sólo veo oscuridad… sé que el recuerdo del roce de tu mano siempre será el camino.”


     


    Lázaro S.


     


    ¡Dios mío!, pensé. Cuán afortunada era la mujer a la que aquel hombre había dedicado esos versos en prosa que encerraban en sus letras la propia esencia del amor. Y cuán afortunado era aquel hombre que poseía la virtud de reflejar sus sentimientos a través de las palabras. ¿Qué habría sido de ellos? Estaba segura de que no habían podido llevar adelante su historia de amor, pues otros poemas que había leído del pequeño librito transmitían sentimientos amargos y melancólicos. Aun así, a medida que seguía leyendo las confidencias del poeta, cosa que hacía sólo de vez en cuando pues quería dosificar algo que para mí era especial, no podía evitar sentirme cada vez más involucrada en aquella pasión desmedida, y hubiera dado lo que fuera por saber el destino al que habían sido abocados ambos amantes. Pensé seriamente en preguntarle al seminarista donde y cuando había conseguido aquel librillo, así que intenté obtener esa información un día que apareció en la librería. Le mostré el ejemplar y lo observó detenidamente.


    —No tengo ni idea —me contestó—. Lo único que sé es que yo jamás compraría un libro como ese. ¿Está segura de que lo encontró en la caja que yo le traje?


    Claro que estaba segura. Al no obtener ningún dato que pudiera saciar mi curiosidad, sentí una grave decepción que me afectó de forma inusual. Había leído infinidad de libros sobre el amor, incluso me había atrevido con la poesía de los románticos, pero jamás había experimentado una congoja tan desgarradora como aquella. Sabía que aquella sensación no tenía nada que ver con Lucía; sin embargo, me sentía vinculada a aquellas declaraciones de un modo muy extraño.


    Compartí varios de aquellos escritos con doña Julia, esperando que provocaran en la anciana una reacción similar a la que provocaban en mí. Pero no fue así. A medida que pasaban los días, la anciana pasaba más tiempo en la cama, así que mis lecturas se intensificaron, y las alternaba con las cartas que seguía recibiendo de Fabián, cartas que contestábamos inmediatamente, aunque en ninguna de ellas escribíamos nada acerca de su estado de salud, pues ella no quería preocupar a su sobrino por nada del mundo. Cómo si eso importara ya, pensaba yo.


    Un día, decidí hacerle una pregunta que llevaba mucho tiempo queriéndole hacer.


    —Doña Julia, hay algo que no logro comprender del todo —empecé—. ¿Nunca le ha reprochado nada a su sobrino?


    —¿Reprocharle? ¿Qué podría reprocharle? —preguntó—. ¿Que siempre me haya querido como a una madre? ¿Que no haya dejado de enviarme cartas desde que se fue de Madrid? ¿Que esté viviendo la vida que siempre quiso vivir, sin temores ni cadenas?


    SILENCIO


    —Es que no puedo comprender por qué no ha venido a verle en todos estos años…


    —¡Oh, es eso! —la anciana esbozó una triste sonrisa—. Yo le pedí que no lo hiciera. Volver a verlo hubiera sido algo maravilloso, pero no valía la pena arriesgar su libertad. España ha cambiado, hija mía, pero no lo suficiente. Me consuelan sus cartas, sus fotografías, los recuerdos que guardo aquí —dijo señalando su corazón con la mano—. El amor sigue vivo aunque la persona a la que amas no esté a tu lado ¿no es cierto, Catalina?


    SILENCIO


    La anciana apoyó las manos en el colchón y con mucho esfuerzo se incorporó. Inmediatamente, yo coloqué la almohada bajo su cabeza y volví a sentarme a su lado. Me cogió las manos con las suyas y las observó detenidamente.


    —Las manos tienen su propia memoria. Con ellas tocamos, experimentamos, aceptamos, rechazamos, agredimos, consolamos… Tus manos aún mantienen su recuerdo —dijo dándome pequeños golpecitos en el dorso de mi mano izquierda—. ¿Quieres hablar de ella? —me preguntó—. Soy vieja, pero te aseguro que mi mentalidad es mucho más abierta que la de muchos jóvenes de hoy en día.


    Bajé la mirada y, por primera vez, me sentí intimidada ante aquella mujer. Yo no solía profundizar en ese tema con nadie, ni siquiera con Lola, a pesar de que estaba presente en mí a cada instante.


    —No hay mucho que contar —respondí vacilante—. No tuvo valor y se fue de mi lado.


    —Debes de haber sufrido mucho, querida. No hay nada peor que alguien que te ama de verdad te abandone por miedo. Es como no coger una rosa que te ofrecen por temor a pincharte con sus espinas, aún a sabiendas de que su belleza te va a deleitar.


    —Debo vivir con ello —asumí—. Ella lo decidió así, y yo no pude hacer nada para evitarlo.


    —Quizás otra mujer te esté esperando en alguna parte—me consoló—. Cundo yo perdí a Anselmo, creí que mi corazón se había secado para siempre, pero luego llegó mi querido Enrique y a su lado fui la mujer más feliz del mundo. El corazón es más grande y generoso de lo que pensamos, Catalina.


    De repente, dejé que mis sentimientos se deslizaran con soltura a través de mis labios.


    —Yo la quiero todavía ¿sabe? Está en mi pensamiento, forma parte de mi vida. Tengo… Tengo su nombre adherido a mi garganta y el tacto de sus manos aferrado aún a mi cintura. Su rostro permanece clavado en mi retina y el eco de su voz me persigue vaya donde vaya… Creo que es su ausencia la que intensifica aún más mi dolor, el no saber de ella, el no poderle decir tantas cosas…


    —Creí entender que os escribíais —puntualizó doña Julia.


    —Me escribe de vez en cuando, aunque a veces preferiría que no lo hiciera. Ella no me dice lo que a mí me gustaría escuchar. Y yo…, bueno, yo le escribo muchas cartas, pero no se las envío todas. Le envío esas en las que le cuento solamente aquello que ella debe saber. Las demás están guardadas en un cajón.


    —Eso es muy generoso por tu parte —admitió la anciana apretándome la mano.


    —A veces pienso que hubiera preferido que se hubiera marchado porque no me amaba y no por no poder afrontar la realidad. Hubiese sido más fácil para mí.


    —Y desde entonces ¿no ha habido nadie más?


    —Hay una chica, pero no puedo darle lo que ella me pide —le confesé—. ¿Cómo va alguien a entrar en mi corazón si siento que Ella sigue estando en mí, si éste aún sigue lleno?  Y lo peor es que soy yo misma quien se resiste a vaciarlo.


    Doña Julia asintió con la cabeza, y yo pude percibir que ella comprendía perfectamente todo aquello que le estaba diciendo.


    —La esperanza… ¡ay!, nos mantiene vivos y a la vez nos va matando poquito a poco. Esperas a que algún día vuelva ¿no es así?


    —Supongo que sí. Soy tan ingenua que sueño con que algún día se arme de valor y se dé cuenta de que cometió un error.


    —El tiempo pasa, querida, y te aseguro que no vuelve. Tu ilusión porque algún día esa mujer regrese a tu vida es un candado para tu corazón. No te permite ver a otras personas que podrían hacerte muy feliz. Te ciega y te impide vivir. ¿Temes amar a otra mujer? Si ella ha de volver, volverá, independientemente de que tú te permitas vivir o la esperes encerrada en tu casa.


    SILENCIO


    —Mi-e-do —añadió remarcando cada sílaba de aquella palabra confiriéndole así más fuerza a su significado—. Tú le reprochas a ella que no se haya quedado a tu lado por miedo. ¿Y tú? ¿Acaso no es ese mismo miedo el que ahora te atenaza a ti?


    De repente me sentí derrotada y comprendí que tenía razón.


    —Usted siempre tiene las palabras adecuadas —le dije sonriendo—. Es una lástima no haberla conocido antes.


    En ese instante, fui consciente de lo que significaba aquella última frase que pronuncié. Comprendí que el tiempo jugaba en contra de doña Julia y que amenazaba con sesgar de un plumazo nuestra relación. “¡Dios!”, pensé, “¿es que no te das cuenta de que la necesito a mi lado?” Entonces, sentí que ella aún tenía que contarme muchas cosas y que no iba a permitir que el paso del tiempo me ganara la partida. Abrí la boca dispuesta a hacerle una pregunta más, pero entonces recordé que el médico le había recomendado reposo, así que le dije:


    —Supongo que debe estar cansada de tanto hablar. Creo que por hoy ya la he agotado bastante. Le traeré una taza de caldo antes de irme.


    —Espera jovencita —me agarró del brazo e impidió que me levantara del colchón—. ¿Qué ibas a decirme?


    —Oh, nada importante —repliqué—. Me quedaría hablando con usted durante horas y horas, pero ya sabe lo que ha dicho el doctor Pérez…


    —¡Al demonio con lo que ha dicho el doctor! —exclamó—. Tráeme esa taza de caldo y quédate si quieres. Tu compañía me mantiene despierta y entretenida.


    Sonreí nuevamente y me dirigí a paso ligero hacia la cocina. Le llevé una taza de caldo de pollo humeante recién cocido y volví a sentarme junto a ella.


    —¿Tuvo usted la oportunidad de conocer a alguna muchacha como yo durante su juventud? Ya sabe…


    —¿Te refieres a alguna muchacha que se sintiera atraída por otras mujeres? —me preguntó.


    Asentí y escuché atentamente.


    —Bueno, verás, entonces esas cosas pasaban muy desapercibidas. No se le daba demasiada importancia al hecho de ver a dos mujeres cogidas de la mano o del brazo. Esas conductas estaban bien vistas, simplemente porque la mayoría de hombres y sobre todo los adeptos al Régimen no podían ni imaginar que una mujer prefiriera a otra antes que a un hombre. No les cabía en la cabeza semejante desafuero. Por eso, el amor entre dos mujeres era más fácil de disimular ante la sociedad; no ofendía a los hombres.


    Asió con sus manos artríticas y temblorosas la taza de caldo que le ofrecí y sorbió delicadamente.


    —Yo no conocí a ninguna personalmente —continuó—, pero oí algunas historias en boca de otros. En el hospital decían que habían visto a Marisol, una chiquita guapísima que trabajaba en la cocina, tocarle un pecho a una de las enfermeras. En cuanto las habladurías llegaron a oídos de la dirección del hospital, la chica fue despedida sin explicación alguna. Acabó siendo una solterona, pues no había ningún hombre que quisiera casarse con ella después de aquello. También vivía en el barrio una moza que, ya desde muy joven, aparentaba ser un muchacho. Continuamente recibía insultos por parte de otras niñas de su edad, hasta que un día desapareció y poco después encontraron su cuerpo en un pozo. Por lo visto, no pudo aguantar la presión a la que estaba sometida y decidió dejar de sufrir. En esa época, muchos hombres y mujeres tomaron el camino del suicidio para huir de una realidad en la que su forma de vivir no tenía cabida. Una verdadera lástima.


    —Supongo que otras mujeres optaron por fingir—reflexioné en voz alta—. Vivieron una vida que no era la suya, se casaron, tuvieron hijos… Quizá era la única manera de sobrevivir.


    —Estoy segura de que así fue —confirmó la anciana—. El suicidio, el guardar las apariencias o la huida; no había más posibilidades. Gracias a Dios, mi Fabián tuvo la oportunidad de irse a tiempo.


    —Entonces, ¿se fueron muchos del país?


    —Bueno, no creo que muchas mujeres lo hicieran, pero muchos hombres lo intentaron. Recuerdo a Josito… Era un joven que por mucho que se empeñara no podía ocultar su amaneramiento, y por ese motivo ya había recibido unas cuantas palizas de su padre y de algunos canallas que se divertían agrediendo a infelices como él. Una noche, cuando yo bajaba la basura, lo vi caminando apresurado con una maleta a cuestas. Le pregunté a donde iba y me dijo que había comprado un pasaje de barco hacia Argentina, donde decían que se vivía mucho mejor y que lo respetaban a uno. En su cara se reflejaban la incertidumbre y la ilusión a partes iguales. Poco tiempo después, me encontré a su madre en la cola del racionamiento y le pregunté por él. No había sabido nada más del muchacho.


    SILENCIO


    —¿Qué le ocurrió?


    —¿Y quién puede saberlo con certeza? Esa pobre mujer se murió sin saberlo. Pero posiblemente nunca llegó a Argentina. Se decía que existían mafias que se dedicaban a engañar a aquellos que estaban desesperados por salir del país. Después de venderles el billete, y una vez que ya habían embarcado, les robaban todo lo que llevaban encima y les tiraban por la borda. Cientos de desgraciados corrieron la misma suerte.


    —¡Dios mío! —exclamé—. ¿Y nadie hacía nada para evitarlo?


    —¿Evitarlo? Esas mafias les hacían el trabajo a los grises. Los homosexuales, las prostitutas y los pobres eran la escoria de España, y los últimos a tener en cuenta.


    Oí el timbre de la puerta y acudí con fastidio a abrirla. Era la señora Mercedes, quien se encargaba de cuidar a la anciana por las tardes y hacerle la cena. Volví a la habitación y pude comprobar cómo la expresión de doña Julia también era de pesar, pues ambas hubiéramos deseado hablar y hablar hasta quedar exhaustas.


    —Ahora sí que voy a irme—le dije—. Necesita descansar. Y yo debo trabajar. Pasaré esta noche por si necesita algo ¿de acuerdo?


    —De acuerdo, querida —me agaché ligeramente para que pudiera darme un beso— No olvides todo lo que hemos hablado. El duelo se quedará contigo como si fuese tu propia sombra, a menos que empieces a caminar y lo dejes atrás.    


    Sonreí amargamente, salí de la habitación y cerré la puerta. Me pasé toda la tarde buscando un modo de arrinconar a Lucía en un ladito de mi corazón sin sentirme culpable. No lo hallé, pero al menos por primera vez pensé en ello, y eso quizá constituía un pequeño paso hacia mi vida sin ella.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


                 


     


     


     


     


     


    Octubre de 1975. Madrid


     


     


    Octubre trajo a Madrid el otoño en su máximo esplendor. Los árboles empezaron a desprenderse de las hojas marchitas que debían morir para dar paso a las nuevas que meses después arroparían las peladas ramas, y el Retiro se cubrió de una vasta alfombra de hojarasca que crujía bajo los zapatos de los madrileños que ya protegían sus cuerpos con abrigos, gorros y bufandas. El viento silbaba con vigor, dando aviso así de que el invierno que se aproximaba iba a ser frío y desapacible.


    El primer día de aquel mes tuvo lugar un acontecimiento que pasaría a formar parte de la historia de España como la última gran aparición pública de Franco. Fue una reunión organizada por los sectores afines al régimen para apoyar al Generalísimo en un momento en el que las críticas internacionales contra él no cesaban. De esta manera, el régimen se empeñaba en transmitir tranquilidad a la sociedad, aún después de tener varios frentes abiertos: las penas de muerte, la situación en el Sáhara o la delicada salud del dictador. A pesar de estar ya muy achacoso y de que su cuerpo parecía haber menguado considerablemente, Franco apareció impecablemente uniformado en la plaza de Oriente, dispuesto a dar el último de sus discursos, arropado por una multitud de españoles que lo apoyaron y vitorearon fervorosamente. Se fletaron autobuses desde las principales provincias del país e incluso se cerraron oficinas y negocios para poder presenciar tan trascendental acontecimiento, en el que la delicada voz de aquel menudo militar que había hecho de España su tablero de ajedrez sonaba más quebrada y débil que nunca. Yo fui testigo de ese momento desde el televisor de mi casa. Observé detenidamente el rostro del Caudillo y el de algunos ciudadanos que la cámara enfocaba distraídamente. Pude ver en muchos de ellos admiración, furor, esperanza, incluso algunas lágrimas… La cámara enfocó entonces los imponentes edificios que rodeaban la plaza, testigos mudos de aquel grandioso día, tal como lo habían sido de otros muchos en el pasado. Volví a tener aquella sensación que tan a menudo me embargada… Esos bloques de cemento seguirían ahí durante siglos, siendo espectadores de todo lo que sucediera bajo su atenta mirada, mientras que toda aquella gente, todos nosotros, ya habríamos desaparecido para siempre.


    Aquel mismo día, a cuatro policías nacionales se les escapaba la vida por los socavones que produjeron en sus cuerpos unas balas disparadas por una organización clandestina de extrema izquierda llamada GRAPO. Esta organización asumió ser la responsable de dichos asesinatos, justificando su acción como una lícita respuesta a los fusilamientos que pocos días antes habían acabado con la vida de dos miembros de ETA y tres del FRAP. Después de aquellos sucesos, el GRAPO y ETA iban a estar detrás de muchos otros atentados que se sucederían en el país en los años posteriores. Casi cuarenta años habían pasado desde que terminara la contienda civil en España; aun así, la guerra seguía viva a la vuelta de las esquinas de sus calles.


    Mientras la historia del país seguía su curso con el mismo ritmo que las aguas de un río se dirigen desatadas hacia su desembocadura, también la historia del seminarista avanzaba irremediablemente.


    Habían pasado ya casi tres meses desde que se cruzara con aquella prostituta en las calles de Madrid. Desde entonces, y a pesar del ostracismo en el que Lorenzo se había refugiado durante los últimos años, ella había conseguido hacerse un hueco en la vida de aquel hombre amargado con sigilosa facilidad.  Descubrió en él a un tipo desorientado, que había perdido la fe en el ser humano, y que tapaba sus heridas con una gruesa coraza que lo hacía parecer un hombre egocéntrico e intolerante, cuando en realidad su naturaleza era bien distinta. Por otro lado, él pudo intuir que bajo aquel disfraz de prostituta vana y descarada se escondía una mujer inteligente y de gran carácter. Lorenzo había creído que era su deber rescatar de la miseria y de la corrupción de las calles a una oveja descarriada como aquella, pero tiempo después tuvo que admitir que en realidad había sido ella quien lo había salvado a él de su autodestrucción.


    Sin embargo, la convivencia entre ambos no era nada fácil. Ella era una gata callejera a la que él intentaba domesticar con sus sermones moralistas. El, un gato huraño y receloso que se ocultaba tras su espeso pelaje, dispuesto a sacar las zarpas a la mínima que alguien intentara acercarse más de la cuenta. Elisa no dejaba de pensar en qué hacer para entender a aquel hombre que un día en la estación de tren le dijo que la necesitaba. Él le había conseguido un trabajo decente en una modesta peluquería e incluso le adelantó unas perras para que pudiera comprarse ropa adecuada a su nueva condición. En cambio ¿qué había hecho ella por él? Nada. Cuando le preguntaba sobre su pasado o sus inquietudes, tan sólo obtenía respuestas esquivas cuyo contenido carecía de significado; sin embargo, había que ser tonta para no darse cuenta de que esas mismas reacciones tenían una densa carga emocional que lo destrozaba por dentro. Viendo el panorama, Elisa ideó la manera de obtener información sobre Lorenzo a través de alguno de sus vecinos. Siempre había tenido dotes para la interpretación y una aguda labia que le permitía conseguir todo aquello que se proponía. Así, pudo averiguar en poco tiempo todo aquello que necesitaba saber acerca del ser humano con el que compartía techo y silencios.


    Un día, Lorenzo llegó al piso con un aspecto deplorable y con unas copas de más en el estómago. Era tal la dejadez que se había adueñado de su cuerpo que incluso ella pudo verle por primera vez el muñón que colgaba de su brazo izquierdo, después de haber abandonado el bolsillo en el que siempre permanecía oculto. Elisa no pudo evitar posar su mirada en aquel trozo de carne, e irremediablemente Lorenzo reaccionó como un perro rabioso.


    —¡Qué miras, eh! —le gritó.


    —Nada. Lo siento.


    —¡Míralo bien! ¿Te gusta? —Lorenzo le puso el muñón delante de la cara—. ¿Quieres tocarlo? ¡Vamos, tócalo! Seguro que nunca has tocado nada igual. ¡Vamos, estás acostumbrada a tocar cualquier cosa que te pongan delante!


    Elisa estampó la palma de su mano en el rostro de Lorenzo con una fuerza desmedida y le advirtió:


    —No vuelvas a hablarme así. Me prometiste que no volverías a tratarme como a una puta.


    —¡Bah! —contestó él pasándose un dedo por el labio que sangraba ligeramente—. Los seres humanos son lo que son. Tú eres una puta y yo un lisiado. Y nada va a cambiar eso.


    SILENCIO


    —¿Eso crees? ¿Qué las personas no pueden cambiar? —le habló Elisa con desdén—. Entonces ¿qué coño hago yo aquí? ¿Por qué me sacaste de la calle si crees que no puedo cambiar? ¿Y por qué me pediste ayuda?


    —¿Ayuda?—se dejó caer en el sofá y se revolvió los cabellos impetuosamente con la mano sana—. Yo no te pedí ayuda…


    —Dijiste que me necesitabas.


    —Bueno, pero eso lo dije para convencerte de que te quedaras. En realidad… En realidad, no fui tan generoso como parece. Creí que si yo te ayudaba me sentiría mejor conmigo mismo. Eso es todo. Te utilicé para aliviar mi conciencia.


    —Entonces me has vuelto a demostrar que no eres más hombre que aquellos que me han estado utilizando hasta ahora.


    —¿Crees que diciéndome eso vas a ofenderme? Un hombre… yo no me siento un hombre —levantó el muñón y lo dejó caer inerte sobre el sofá.


    La chica se perdió en la cocina durante un buen rato y volvió al comedor con una cafetera humeante y dos tazas. Se sentó junto a Lorenzo, que miraba absorto el televisor apagado, y sirvió el café.


    —Toma —le ofreció—. Te sentará bien.


    La voz de Elisa sacó al seminarista de su ensimismamiento, y la vuelta a la realidad hizo que volviera a ocultar su muñón en el bolsillo del pantalón.


    —¿Dónde has estado?


    —Y a ti qué te importa —respondió él.


    —Desde que vivo aquí nunca te había visto así. Los hombres beben por muchos motivos: para sentirse más machos, por impotencia, por desamor, por rencor… Dime ¿cuál es tu motivo?


    —No tengo ganas de tener una conversación contigo —contestó él—. No me gusta darle vueltas a las cosas.


    —Quizás ese sea el problema.


    SILENCIO


    —Está bien —prosiguió la chica—. Entonces hablaré yo. Eres un tipo penoso que cree que porque un día alguien le hizo eso —señaló con la mirada el muñón— tiene derecho a sentirse el ser más desdichado de la tierra y a ir por la vida destilando resentimiento allá por donde pasa. Eres desconfiado y recelas de cualquier ser humano que se acerque a ti. Te has hundido en tu propia mierda y no tienes la suficiente valentía para salir de ella. Vas de víctima, y debe de gustarte mucho porque no haces nada para cambiar la situación.


    —¡Basta! —gritó Lorenzo levantándose bruscamente del sofá—. ¿Quién te crees que eres para hablarme así? —dijo clavándole la mirada e hinchando la nariz. Ella lo miró a los ojos y por un momento tuvo dudas acerca de si era o no era buena idea proseguir con aquel discurso tan arriesgado.


    —Me pediste que te ayudara y eso es lo que estoy haciendo.


    —¡No necesito tu ayuda! ¡No necesito la ayuda de nadie! —siguió gritando—. ¿Crees que porque te he sacado de las calles tienes algún derecho sobre mí? ¿Crees que me debes algo? Pues por mí puedes volver a hincarte de rodillas y chupársela a todo el que te compre.


    Elisa tenía ganas de llorar, pues se sentía herida en lo más profundo de su alma, pero se recompuso y continuó.


    —Quieras o no quieras aceptarlo, tú me has ayudado a salir de mi mierda. La pregunta es ¿quieres salir tú de la tuya? Porque si la respuesta es no, mañana mismo haré mi maleta y te dejaré tranquilo de una vez. Seguirás dejándote controlar por esa mano ausente que tiene más poder que tú mismo, y seguirás lamentándote por un pasado que sigue vivo en tu mente día tras día. Seguirás arrastrándote por las calles con la cabeza gacha y preguntándote porqué tu padre se quitó la vida y te dejó solo, sumido en un halo de incertidumbre que aún hoy te sigue destrozando.


    Lorenzo se acercó a Elisa hasta que sus caras quedaron a tan sólo cinco centímetros de distancia y la miró con desafío.


    —¿Qué sabes tú de mi padre? —le inquirió.


    —No mucho más de lo que va diciendo la gente por ahí. Pero lo que sí sé es que hay algo dentro de ti que te carcome las entrañas. Te miro y veo a un hombre que no tiene la conciencia tranquila, a un ser humano que se quedó clavado en algún punto del camino y que no puede moverse ni hacia delante ni hacia atrás.


    —¿Acaso eres filósofa o algo así? —preguntó ya más calmado mientras volvía a sentarse en el sofá junto a la mujer, quien sonrió levemente.


    —Aunque parezca mentira, siendo prostituta se aprende mucho. Conoces a muchos hombres, todos diferentes, cada uno con sus miserias. No sólo se desahogan entre tus piernas; muchas veces también buscan que alguien les escuche. En sus ojos está todo escrito.


    SILENCIO


    —¿Y qué es lo que ves en mis ojos?


    —Ya te lo he dicho. Veo mucha inquietud. Muchas preguntas sin respuesta. Y cobardía. Mucha cobardía.


    —A veces la cobardía te salva de una indudable caída hacia el infierno.


    —¿Es eso lo que te da miedo? ¿Saber la verdad? ¿Darte cuenta de que tu padre no era el hombre que tú creías? ¿Averiguar quién te hizo eso —volvió a posar la mirada en el bolsillo— y por qué lo hizo?


    —¿Qué es lo que te han contado?


    —No me importa lo que me hayan contado. Me importa lo que tú quieras contarme.


    Lorenzo agachó la cabeza y la movió de lado a lado.


    —Eso no serviría para nada —sentenció.


    —Eso serviría para que de una vez por todas le dieras al pasado su justo lugar y empezaras de nuevo. A veces hay que reabrir las heridas para darles la cura necesaria y definitiva.


    SILENCIO


    El seminarista habló. Y lloró. Y se sintió avergonzado. Todos sus fantasmas fueron saliendo uno por uno a través de su boca, y de repente, sintió que el hueco que dejaron en su pecho era doloroso y temible. Por primera vez en muchos años, Lorenzo se permitió comportarse como un ser humano. Su relato se deslizó como un tren desbocado sin maquinista cuyo destino era totalmente incierto. Se preguntó cómo se las iba a arreglar para frenarlo. Aquella mano que le acariciaba el cabello fue lo único que consiguió calmar su desazón. Nunca antes había sentido el tacto de una mujer en su piel. Nunca antes había permitido que lo consolaran. Nunca antes se sintió tan vulnerable y a la vez tan agradecido.


     


    Un viernes, mi hermana me llamó para pedirme si podía ir a buscar a mi sobrino al colegio, ya que su marido la había invitado a comer en un buen restaurante y hacía meses que no estaban a solas. Al preguntarme qué tal me encontraba le contesté que me sentía como un estúpido pececillo intentando caminar sobre el asfalto. “¿Qué quieres decir?” me preguntó ella. “Nada, Victoria, nada” le contesté yo, pues no podía pretender que alguien como ella entendiera cómo me sentía.


    Al salir de la librería de la puerta verde, la campanilla tintineó débilmente, como si su cansancio fuera aumentando conforme pasaban los meses. Pensé que quizá debía deshacerme de ella y comprar otra nueva, más alegre y jovial, porque en definitiva ¿no es eso lo que hace la gente con las cosas que acaban decepcionándoles?


    Caminé en dirección al colegio, arropándome con el abrigo de pana que olía ligeramente a alcanfor. Pasé por delante de la pastelería de la calle Santa Isabel y no pude evitar mirar el aparador. Una señora entrada en años con el pelo cardado y los labios ocultos en carmín salió con un enorme pastel en las manos, y un aroma a nata y a canela invadió la calle rápidamente. Decidida, entré en el local y compré dos pastelillos de crema rebozados con chocolate. Proseguí mi camino tiritando. Pensé en Lola, y en María Helena, y en qué habría sido del tipo raro que había hecho llegar hasta mí el extraño poemario que me provocaba unas sensaciones indescriptibles, pues hacía ya tres semanas que no venía a la librería. Pensé en mis padres, y en el hombre chiflado del pueblo, y en doña Julia, cuyo cuerpo parecía rendirse ante la parca aunque su mente seguía tan lúcida como siempre. Conforme me iba acercando al colegio, dediqué mis pensamientos a mi sobrino, un niño de tan sólo siete años en el que la vida aún no había hecho mella, pues en su alma, limpia y pura, sólo tenían cabida la inocencia, los juegos y la fe en una vida aún por descubrir. Sus ojos, de un verde oliva intenso, aún conservaban toda su luz, y esa luz era la que despertaba en mí la confianza y la esperanza, pues al mirarlo sentía que mis pies pisaban tierra firme y que el riesgo de perderme en mi oscuridad quedaba totalmente eclipsado. En los niños, en la música y en las mil historias impresas en las páginas de un libro: eso era todo en lo que yo creía entonces. Sin esos tres baluartes, la vida que me rodeaba se desvirtuaba irremediablemente, se convertía en una experiencia vacua e incómoda que me llegaba a desorientar por completo. Y cuando ese sinsentido me invadía yo era como un barco a la deriva, provisto de una vela tejida a base de sueños, sólo de sueños. Me sentía como un equilibrista que trata de mantenerse sobre la cuerda desesperadamente, aun sabiendo que tarde o temprano acabará cayendo al vacío. Como un no ser aislado del mundo y de mi propio eje vital; nada tenía significado ya. Yo era como aquel que escucha canciones que no canta nadie. Como aquel que mira a los ojos de un rostro ciego. Como el que espera en andenes de estaciones muertas o entrega caricias que jamás llegarán a tener dueño.


    El frío volvió a mí nuevamente, pero no sabía cómo decirle que me abandonara, pues no quería herirlo. Caminé y caminé hasta que llegué a la puerta del colegio. Una multitud de niños se agolpaba en el patio de la escuela y en la acera, repleta de madres y abuelas que esperaban pacientes a las criaturas. También había un par de automóviles que guiñaban sus intermitentes. El ambiente olía a lapicero, a goma de borrar y a sudor infantil. Las madres, reunidas en corrillos, sujetaban los cenachos en una mano y la merienda de sus hijos en la otra. Estos, al salir del recinto con sus batas repletas de lamparones, les mostraban orgullosos los dibujos que habían elaborado ese día. Rastreé la zona en busca de mi sobrino, hasta que oí su voz detrás de mí.


    —¡Tía Catalina! ¡Tía Catalina! —se acercó corriendo y se agarró a mi cuello hábilmente.


    Lo miré y me pareció el niño más bonito que había visto en mi vida. Descubrí en él los ojos rasgados de mi padre y los perfilados labios de mi hermana. Lo abracé con fuerza desmedida, absorbiendo toda su calidez y su amor incondicional.


    —¡Hola, cariño! —le estampé un sonoro beso en la mejilla—. ¡Pero qué guapo estás! Me alegro tanto de verte... Te echaba de menos.


    —Yo también —contestó risueño—. La última vez que viniste me dijiste que nos veríamos pronto y ya ha pasado mucho tiempo de eso.


    —Lo sé y lo siento. Pero ahora será diferente, muchachito. Ahora nos veremos más a menudo. Te lo prometo. Te he traído la merienda. Espero que te guste.


    —¡Un pastelillo! ¡Genial! —abrió los ojos de par en par—. Mamá nunca deja que los coma; dice que estropean los dientes y dan dolor de estómago.


    —Entonces será un secreto entre tú y yo ¿de acuerdo?


    Asintió con la cabeza mientras engullía el pastelillo.


    —Bueno, ¿qué quieres que hagamos?


    —Podríamos ir a ver a la abuela. No se encuentra muy bien. Así podría jugar con Sésamo.


    —¿Quién es Sésamo?


    —El gato de la abuela. Aún es muy pequeño, pero será inteligente porque tiene las orejas muy alargadas.


    Debo reconocer que no podía imaginarme a mi madre cuidando de aquel pobre animal como Dios manda. Se me pasó por la cabeza que quizá empezaba a sentirse sola.


    —¿Y tú como sabes tanto de gatos?


    —Lo leí en un libro...


    —¿Sabes qué le pasa a la abuela? ¿Qué le duele?


    —No lo sé.


    —Verás, no podemos ir a verla porque creo que está resfriada y podrías caer enfermo tú también —mentí—, así que... ¿Qué te parece que vayamos a la librería? Tengo un libro sobre gatos que te va a encantar.


    —Vale. ¿Podré llevármelo a casa y enseñárselo a papá?


    —Claro que sí.


    Nos alejamos del colegio agarrados de la mano. Yo apretaba la suya con fuerza porque quería retener en mi cabeza la humedad de su palma y el contacto de sus pequeños dedos, para poder recuperarlo más tarde, cuando estuviera sola. Desandamos el mismo camino que yo había hecho antes, pero curiosamente en esa ocasión ya no sentí frío.


     


    María Elena tuvo ese mes una crisis de ansiedad que la obligó a tomar medicación y a dejar de asistir a algunas clases en la universidad. Eso le permitió venir a verme a la librería de la puerta verde más a menudo y visitar a su madre con más frecuencia, pues no quería estar en su casa más tiempo del necesario.


    —No puedo evitarlo, Catalina. Cada día guardo más rencor a Gonzalo y lo siento como a un extraño —me confesó apesadumbrada en una de sus visitas—. Somos como dos ramas de un árbol que a pesar de brotar del mismo tronco crecen separadamente, alejándose cada vez más, hasta que llega un momento en el que están tan apartadas la una de la otra que ya ni siquiera pueden mirarse.


    A pesar de que, hasta ese momento, había intentado ocultar a su madre los problemas que había en su matrimonio, un día la estudiante de medicina no pudo evitar los lloros cuando fue a verla a su casa. Descargó en el hombro de su progenitora todo el desasosiego que había acumulado durante meses, y halló en su regazo todo el calor que necesitaba para calmarlo. La señora Iriarte, versada en los entresijos propios de cualquier matrimonio, la escuchó atentamente, sufriendo en sus propias carnes el dolor de su hija. Le preparó un tazón de caldo, y ambas se sentaron en la mesa de la cocina, acompañadas por el canto del jilguero que se colaba por la ventana y el aroma de los geranios que la mujer cuidaba con esmero.


    La madre se quedó pensativa, como si no supiera realmente qué decir.


    —Madre, ¿qué debo hacer?


    —Si yo estuviera en tu situación, mi madre me hubiera dicho que apechugara con el hombre que Dios había elegido para mí, y que cultivara la paciencia y respetara todas las decisiones de mi marido, pues esa es la obligación de una mujer casada.


    Miró a su hija y suspiró.


    —Y quizá eso es lo que yo también debería decirte a ti. Pero no lo voy a hacer, hija mía. No lo voy a hacer… Sé que os queréis mucho, pero si dejas de hacer lo que realmente deseas por él, vuestro matrimonio se convertirá en un calvario. Será una farsa y la felicidad se esfumará de vuestro hogar. El acabará buscando el cariño en otros nidos y tú no podrás evitar vomitar toda tu frustración contra él, igual que yo hice con tu padre.


    María Elena escuchaba atentamente a su madre, y por primera vez se dio cuenta de que a pesar de haber pasado mucho tiempo juntas, existían muchas cosas sobre ella que no sabía.


    —Madre ¿usted quiso ser maestra, verdad?


    —Sí, quise ser maestra, pero nunca hubiera podido llegar a serlo. En casa teníamos muchas necesidades y debíamos trabajar todos. No había tiempo para leer ni para estudiar —respondió nostálgica—. Y tu padre jamás me lo hubiese permitido.


    —¿Por eso usted se sintió frustrada? ¿Porque padre no se lo permitió?


    —Oh, no. Cuando tú naciste, me olvidé por completo del capricho de ser maestra. Entonces sólo quería cuidarte y procurarte todo lo que necesitaras para tener un futuro mejor que el mío. Yo quise mucho a tu padre. Era un buen hombre al fin y al cabo. Pero un día desconfió de mí y todo cambió.


    —¿Por qué madre? Sólo recuerdo que al venir a Madrid dejaron de dirigirse la palabra.


    La señora Iriarte miró hacia la ventana y dejó que los recuerdos se hicieran presentes de nuevo.


    —Dejé que todo el pueblo me pisoteara sólo por no hacerle daño a él. Y me equivoqué. Pensé que con el tiempo aquel amargo episodio de nuestra vida pasaría y todo volvería a la normalidad, pero no fue así. Yo ya no podía mirarlo igual. Dejé de quererle y de respetarle.


    —Es la primera vez que me habla de eso, madre. Yo nunca quise preguntárselo por miedo a ser imprudente.


    —Entonces eras aún pequeña para entender ciertas cosas, y después ya no tenía sentido volver al pasado. Siempre he procurado que guardaras un buen recuerdo de tu padre.


    —Yo no entendía nada entonces —recordó María Elena—. Las niñas del colegio hablaban en susurros a mis espaldas y me decían cosas horribles… Y luego cuando usted estuvo en la cárcel, escuché esa historia… Nunca entendí por qué no se defendió de esos insultos, madre.


    —Veo una espesa sombra en tu mirada, niña, y no te culpo. Debió de ser muy duro para una niña escuchar ciertas cosas. Sé que siempre has querido creer que todo lo que decían era mentira, pero las dudas te han asaltado de vez en cuando ¿no es cierto? Muchas veces, cuando te regañaba por algo que hacías mal, veía esa misma mirada que tienes ahora, esa mirada que me preguntaba “¿y quién es usted, madre, para decirme lo que está o no está bien?”


    María Elena agachó la mirada y se sintió avergonzada.


    —Madre, yo…


    —Tranquila, hija mía —le puso la mano en el brazo para reconfortarla—. No debes preocuparte por eso; te he entendido siempre. El cariño no es suficiente para creer a ciegas en alguien, aunque ese alguien sea tu propia madre. Es necesario saber la verdad.


    —Pues dígame la verdad. Yo la voy a querer siempre, independientemente de lo que me cuente.


    SILENCIO


    —Poco antes de que sucediera todo aquello, tu padre llevaba varios meses sin trabajar y no podíamos pagar el alquiler. Pensé que sería buena idea ir a limpiar a casa de alguna familia pudiente, pues así podría ganar algunas pesetas de las que haríamos buen uso. Pero tu padre no quería que su mujer trabajara fuera de casa. Ya sabes que era muy orgulloso… Aun así, llegó un momento en que la situación era insostenible, así que decidí actuar por mi cuenta. Es cierto que había subido varias veces a casa de don Vicente como contaban, y que no bajaba hasta dos o tres horas después. Pero no me amancebaba con él como creían todos. Limpiaba su casa y él me pagaba bien.


    —¿Por qué no le contó la verdad a padre?


    —Lo hice, hija mía, lo hice, pero entonces ya era demasiado tarde. El pueblo entero murmuraba y todos estaban pendientes de su reacción. Si él hubiera aceptado la verdad, hubiera quedado a expensas de todos como un pelele que dejaba que su mujer lo mantuviera. Prefirió sacrificar mi reputación a reconocer que no había podido sacar a su familia adelante. Eso acabó con nuestro matrimonio.


    —¡Dios mío! —María Elena se pasó la manga de la rebeca por los ojos ya mojados, y miró a su madre, que manifestaba gran entereza—. ¿¡Pasaste dos años en la cárcel porque padre prefirió salvaguardar su hombría a reconocer la verdad!? ¿Y dices que era un buen hombre? ¡Maldito sea! ¿Y por qué no te defendiste? ¿Por qué no luchaste?


    SILENCIO


    —No había modo alguno de que una mujer acusada de adulterio pudiera luchar —explicó—. Muchas compañeras que conocí en la cárcel también habían sido acusadas de adúlteras simplemente porque el marido había querido deshacerse de ellas. Tu padre me destruyó, pero te aseguro que después se arrepintió todos y cada uno de los días que le quedaron de vida. En realidad, fue su propia conciencia quién acabó destruyéndolo a él.


    SILENCIO


    —Nunca se lo perdonaré —sentenció María Helena.


    —No dejes que el rencor pueda contigo, hija. No sirve de nada. Yo ya lo perdoné hace tiempo. Tú debes hacerlo también.


    —Gonzalo es como padre…


    —¡No digas bobadas, hija! —exclamó la señora Iriarte—. Él pertenece a otra generación. Quizá sólo necesite tiempo para asumir la situación.


    —¿Tiempo? Llevo cuatro años estudiando y cada día es más difícil convivir con él. Es orgulloso e inseguro como un niño. Mis pretensiones amenazan su dignidad y yo ya no puedo más…


    —¿Qué quieres decir?


    —Que estoy pensando en separarme de él, madre, que ahora es la ansiedad y que mañana será otra cosa, y que no quiero seguir discutiendo. Necesito tiempo para mí, para estudiar, para estar tranquila… para pensar.


    SILENCIO


    —¿Has hablado con él sobre eso?


    —Sí, pero me da la impresión de que no cree que tenga el valor de hacerlo.


    La señora Iriarte sonrió complaciente. La cogió de la barbilla y la miró directamente a los ojos.


    —Vuelve a hablar con él. Siempre ha sido un cabezón, pero es noble. Os vendrá bien separaros por un tiempo. Y a mí me encantará tenerte aquí de nuevo, aunque sea por una temporada. Te echo tanto de menos, hija mía…


    María Elena abrazó a su madre y notó como sus carnes estaban tan fláccidas que podía notar sus huesos a través de sus dedos. No había nada que deseara más en el mundo que volver a sentarse en la camilla junto a ella, ambas arropadas por el calor del brasero, y hablar de trivialidades mientras cenaban sopa de arroz con carne. Volver a su verdadero hogar. Recuperar aquellos dos años en los que no había podido disfrutar de ella, por la cobardía de un padre y la necedad de todo un pueblo.


    A partir de aquel momento, la estudiante de medicina pareció recuperar fuerzas para enfrentarse a la realidad. Aquella dura conversación con su madre y la lectura de los libros sobre la época victoriana que yo le había proporcionado despertaron a la mujer luchadora que había en ella, y el temor que la había paralizado pareció adormilarse en algún rincón de su cuerpo. Estaba decidida a acabar su carrera universitaria y a hacerle entender a su marido que el hecho de que ella tomara sus propias decisiones no significaba que lo quisiera menos. 


     


     


    “Querida mariposa, me resisto una y otra vez a plasmar en el papel lo que siento por miedo a que, al hacerlo, mis sentimientos queden atrapados en él para siempre y no puedan llegar hasta ti. Pero mi lapicero insiste en posarse sobre las hojas, y sólo espero que las palabras que de él nacen puedan algún día ser recorridas por tus ojos, pues cuando te veo son tales tu gracia y tu belleza que mi garganta se queda seca y mi inspiración parece abandonarme por completo.


    Las eternas horas de soledad que me acompañan constantemente me permiten recordar cada detalle de nuestro último encuentro, y me sorprendo a mí mismo recreándome en ese deseo que viola nuestra voluntad cuando estamos juntos, en el amor que vive suspendido en los pocos centímetros de aire helado que separa nuestras bocas, en la impotencia que siento al saber que el mundo no quiere que yo sea tuyo ni que tú seas mía. Esta cueva en la que me escondo, no por miedo a los represores, sino por poder así continuar escribiendo todo aquello que a ellos les incomoda y que otros necesitan saber para despertar de su letargo, es mi único hogar, y sé que nada más puedo ofrecerte. También sé que tu familia jamás permitirá que te cases con un revolucionario como yo, pero aun así espero que algún día la paz llegue a nuestra tierra y la diferencia de ideología no tenga ya el poder de separar a hermanos, a padres e hijos, a hombres y mujeres…


    Siento dolor, amada mía, de tanto amarte, y alimento tu presencia día tras día, sin querer hacerlo, sin poder evitarlo. Esta distancia que nos separa, tan ligera y tan inmensa a la vez, me quema por dentro, y sólo deseo volver a hacerte mía y ya no separarnos jamás. Hasta que ese momento llegue, guarda nuestro pequeño gran trozo de vida en tu corazón y cuídalo. Gracias, mariposa mía, por darme la oportunidad de vivir el amor en su más completa esencia”.


    Cerré el poemario y me tumbé en la cama. Volví a tener la sensación de que una parte de mí estaba vinculada inexorablemente a aquellas palabras, a aquel sentir, a aquel amor que nacía del dolor de la ausencia del ser amado. ¿Por qué sentía una opresión en el pecho cada vez que leía aquellas cartas, aquellos poemas…? ¿Por qué me identificaba tanto con aquella historia de amor?


    El amor. El amor lo invadía todo, y estaba presente alrededor mío en sus múltiples facetas.  El arriesgado amor de aquel revolucionario cuyas únicas armas eran el papel y el lapicero. El amor condicional al que estaba sometida María Elena. El amor sin reticencia que doña Julia profesaba por el que sentía como su hijo, a pesar de la eterna distancia. El amor infinito hacia Dios y hacia los hombres que yacía escondido y moribundo en algún lugar de las entrañas del seminarista. El amor fraternal que Lola conservaba por su hermano, y el amor platónico que profesaba por aquel muchacho cuyo nombre nunca había mencionado. Mi amor unidireccional y sin reservas hacia Lucía, cuya llama parecía no querer extinguirse nunca, ni tan siquiera languidecer. Y el amor hacia mi madre… que nunca tuvo oportunidad de nacer.


    De amor y de muerte hablamos aquel día doña Julia y yo, pues como ella decía ambos conceptos estaban muy relacionados y marcaban la vida de los hombres con una intensidad desbordante.


    —Cuando amamos a otro ser humano de forma desmedida corremos el peligro de sufrir continuamente por el temor a perderlo —explicaba—, y si eso sucede, el sentimiento de pérdida nos lleva a anhelar la muerte. Y sólo cuando esta nos llega irremediablemente, desearíamos tener más tiempo para volver a amar aunque tuviéramos que sufrir por ello una y otra vez. El amor no tiene sentido sin el sufrimiento que conlleva, porque es ese mismo sufrimiento el que nos permite darle su justo valor. Aquel que no ama, aquel que no desea, no sufre. Por eso el amor está continuamente ligado a la muerte. El amor por un ser humano, el amor por un ideal, el amor por un país… detrás siempre acecha la muerte. Unas veces muere el cuerpo y otras el corazón.


    —¿Ha visto morir a mucha gente, verdad?


    —Soy muy vieja, querida, así que he tenido tiempo de ver muchas cosas. He visto morir a gente cercana: a mis padres, a mi hermana, a mi marido…, y también a gente que jamás había visto antes, gente por la que yo no tenía ningún afecto. Sin embargo, una queda inevitablemente vinculada a ellos para siempre porque tu rostro es la última imagen que han visto antes de expirar, y tu mano el consuelo al que se han agarrado para no sentirse solos en semejante trance.


    —¿Se refiere a los soldados?


    —Me refiero a los soldados, y a los que morían de hambre y de frío, y a los niños desnutridos… Me refiero a los que enfermaban de tifus, de tuberculosis, de sarna, de tiña… Me refiero a los que llegaban al hospital víctimas de una paliza, con los órganos reventados y los huesos desencajados. Me refiero a todos ellos, querida. Mi memoria aún conserva todas esas caras.


    —Su vida me parece tan dura… —reconocí—. ¿Y qué hay de aquellos a los que salvó? Seguramente fueron muchos.


    —Hubo algunos, sí, pero curiosamente esos rostros no los recuerdo.


    —Debe de ser reconfortante salvar la vida de alguien —reflexioné—. Todos deberíamos tener la oportunidad de hacerlo alguna vez.


    —A veces salvas la vida de las personas sin saberlo. Una sola palabra, una bella sonrisa, e incluso una actitud adecuada en cierto momento, pueden conseguir que el rumbo de la vida de una persona que se cruce en tu camino cambie completamente. No somos conscientes de ello, pero eso no le resta valor. Todos influimos en la vida de los demás de una u otra forma.


    —Es cierto. Usted por ejemplo. Desde que se ha cruzado en mi camino, me parece que la vida tiene más sentido. Usted me aporta serenidad y el cariño que tanto echaba en falta.


    —¡Oh, muchachita! —al sonreír sus mejillas se replegaron como un acordeón y pareció emocionarse—. Vas a hacerme llorar si sigues diciendo esas cosas. Eres tú quien ha aparecido como un ángel, y estás haciendo que este año sea uno de los mejores de mi vida. Pero tú y yo tenemos que hablar seriamente, querida.


    —¿Seriamente? —por un momento pensé que doña Julia había descubierto por fin que la estaba engañando.


    —Para mí tú eres la nieta que nunca tuve. Es una lástima que tú y Fabián no os conozcáis. Quizás en un futuro podáis hacerlo, quien sabe; estoy segura de que os llevaríais estupendamente.


    Yo agaché la cabeza con la intención de que la anciana no viera mi mirada de incredulidad. Se me olvidaba que ella ya no podía ver aquellos pequeños gestos.


    —Catalina —prosiguió suspirando—, esto no va a durar mucho. Ambas lo sabemos. Y no me gustaría irme de este mundo sin saber que tú estarás bien.


    —No diga esas cosas.


    —¡Vamos, yo no tengo ningún miedo! Y tú tampoco debes tenerlo. No tiene sentido temer a algo que es inevitable. Yo ya estoy algo cansada ¿sabes?... Pero a ti te queda mucho camino por delante, y debes buscar la felicidad. Ese es el mayor objetivo que debe tener el ser humano. Y tú no podrás ser feliz a menos que vayas desprendiéndote de todo aquello que te aflige.


    —¿Cómo, doña Julia? ¿Cómo?


    —Para tus pies, echa la vista hacia atrás y ármate de valor. Cierra los capítulos que permanecen aún abiertos y después vuelve a ponerte en camino. Puedes hacerlo, querida. Debes hacerlo. Con el tiempo, las nuevas ilusiones desplazarán a aquellas que han quedado huérfanas.


    Al acabar de hablar, empezó a toser violentamente. Últimamente, le pasaba con frecuencia. La ayudé a incorporarse un poco y le di un poco de agua. Al rato, se calmó. Un escalofrío recorrió mi espalda hasta perderse en la rabadilla. Me levanté y saqué un paquete de mi bolso.


    —Tenga —le entregué el paquete que estaba envuelto en un papel de regalo floreado—. Sé que mañana es su cumpleaños.


    —¡Oh! —exclamó entusiasmada como si fuera una niña en la mañana de Reyes—. No era necesario, querida. ¿Qué es?


    Le ayudé a liberar la caja del envoltorio y observé su reacción. Empezó a palpar aquel objeto de metal; su cara manifestaba una total desorientación.


    —Es una grabadora —le dije sacándola de dudas—. Mire, para escuchar lo que hay grabado tiene que apretar aquí —cogí el dedo índice de su mano derecha y lo acerqué al botón.


    Al apretarlo, la que supuestamente era mi voz invadió la habitación, y doña Julia abrió los ojos de par en par.


    —Si aprieta el otro botón, se para. Me he tomado la libertad de grabarle la última carta de su sobrino. He pensado que, si le parece bien, podría hacer lo mismo con todas las demás. Así usted podría escucharlas cuando quisiera.


    SILENCIO


    Doña Julia no habló. Sólo me miró. Sí, me miró, porque aunque no veía mi rostro, sí podía ver mi voz, como ella solía decir, así que me dedicó una desenfocada mirada repleta de una ternura infinita que yo saboreé intensamente. Asió mi cara con sus cálidas manos y me besó en la frente. Después, volvió a poner su atención en la grabadora. Apretó a tientas el botón con sumo cuidado, como si éste fuera a romperse con sólo rozarlo, y sonrió de nuevo.


     


     


    Era sábado, el día de descanso de Lola en la taberna, así que quedamos para correr un poco por el Retiro. Eran ya las nueve y media de la mañana y Lola no había aparecido por el parque. Cuando ya tenía la tentación de irme y dejarla tirada, apareció caminando tranquilamente, sosteniendo un periódico bajo su axila.


    —Siempre llegas tarde —dije enfadada—. Eres un desastre ¿lo sabías?


    —Sí. Mi padre me lo repetía constantemente —contestó con ironía—. Por eso se marchó y nos dejó tirados, porque yo era un desastre.


    —¡Vamos, Lola! —exclamé quejumbrosa—. ¿A qué viene ahora sacar a relucir a tu padre?


    —¿No eres tú la que está tan interesada en saber cosas sobre mi pasado? Seguramente, tía Inés ya te habrá dicho que era un borracho y que nos abandonó por una prostituta.


    —No tengo intención de discutir, así que empecemos a correr.


    Lola tiró el periódico a una papelera cercana, y se subió la cremallera del chándal hasta arriba. Iniciamos la marcha lentamente, hasta que nuestros músculos empezaron a calentarse. Entonces, aceleramos el ritmo. Pasamos frente al árbol que decían que era el más viejo de Madrid y rodeamos el estanque principal, hasta cruzarnos por delante del monumento a Alfonso XII. Al rato, Lola jadeaba, resintiéndose de la nicotina que forraba sus pulmones. Aun así, aquel día tenía ganas de hablar.


    —¿Qué tal te fue con tu sobrino? —preguntó.


    —Bien, es un niño estupendo. Lo llevé a la librería y estuvimos leyendo un libro sobre gatos.


    —¿Gatos?


    —Sí, por lo visto mi madre ahora tiene uno y el niño está loco por él. Me pidió que fuéramos a verla porque está enferma. Paremos —le rogué sujetándome la cintura con las manos—. Hoy no es un buen día para hacer ejercicio. Ya tengo flato.


    —¿Qué ocurre? Te conozco muy bien, Catalina.


    —Nada, sólo estoy cansada.


    —¡Ja! —Espetó Lola—. ¿No piensas ir a visitar a tu madre?


    La miré perpleja y fruncí el ceño.


    —Sabes que no tengo relación con ella. Además, parece que es un simple resfriado. Sólo estoy algo enfadada conmigo misma.


    —Bueno, eso no es nada del otro mundo. Yo siempre estoy enfadada con los demás y tú siempre estás enfadada contigo misma. Habla, anda.


    —Es que… Verás Lola, tengo la sensación de que no he sido justa con el pequeño —admití mientras caminábamos despacio recuperando el resuello—. Durante todo este tiempo, he proyectado en él el rencor que tenía hacia mi hermana. Y… sólo es un niño inocente.


    —Pero ahora las cosas con tu hermana se han arreglado ¿no? —me animó—. Puedes recuperar el tiempo perdido.


    Miré a mi amiga y sonreí. En contadas ocasiones como aquella, Lola decía justamente lo que yo necesitaba oír.


    —Sí ¿por qué no? Vamos —dije resolutiva—. Te invito a desayunar. ¿Sabes algo de Nicolás?


    —Oh, sí. ¿Te acuerdas que te dije que quería ser fontanero? Pues ahora ha decidido cambiar la llave inglesa por los fogones. Mi jefe lo ha contratado para trabajar en la cocina. Seguro que cree que el gorro de cocinero hará que parezca más alto.


    Ambas soltamos una sonora carcajada al imaginar al diminuto Nicolás escondido bajo aquel enorme gorro. Nos cogimos del brazo y nos dirigimos hacia el Café Gijón, donde hacían unos churros deliciosos. Me dirigí hacia el fondo del café, donde había unas mesitas de hierro y unas cómodas sillas modernistas con tapizado rojizo. Pero Lola me arrastró del brazo y me llevó hasta la parte contraria, donde las mesas eran más altas y estaban rodeadas por taburetes de madera. Cuando estaba a punto de protestar, me di cuenta de que había sido el color rojo de las sillas el que había desconcertado a mi compañera. Como aquella vez que le regalé aquella camisa. ¿Por qué huía de aquel color? Finalmente, nos acomodamos y un camarero elegantemente ataviado con chaleco y pajarita tomó nota de nuestro desayuno.


    —¿Qué tal por la taberna? —le pregunté para intentar tranquilizarla.


    —¡Oh, Catalina!, estoy harta de todos esos viejos babosos que me clavan los ojos como si fuesen a comerme cruda, mientras idolatran a todo un pelotón de botellines de cerveza vacíos. No lo soporto más.


    La miré con condescendencia e inspiré profundamente. Sabía que lo que me disponía a decir iba a provocar una de nuestras habituales discusiones.


    —No tienes porqué aguantarlo.


    —¿De veras? —soltó una carcajada cargada de sarcasmo—. ¿Y qué se supone que tengo que hacer? ¿Ponerme en una esquina a menear el bolso?


    —No seas tan tremendista, Lola. Puedes buscarte otro trabajo mejor. Yo puedo hacerme cargo sola del alquiler durante unos meses y…


    —¡Para, para! —levantó la mano y se calló por un instante, mientras el camarero servía la bandeja de churros y las tazas de chocolate humeante. Cuando nos quedamos solas, acercó su blanquecina cara hacía la mía y me susurró—. Eres tan generosa que haces que me sienta mal, muy mal…Ya hemos hablado de esto infinidad de veces, y creo que te lo he dejado bien claro. No voy a aceptar la caridad de nadie.


    —¡Oh, tú y tu maldito orgullo! —mascullé—. Estás asqueada haciendo un trabajo que odias, aguantas día tras día a un tipo que continuamente te pone las zarpas encima, y sales con hombres que no son nada recomendables. Creía que querías sacar a tu madre de ese sanatorio. ¿Cómo vas a hacerlo, eh? ¿Es que acaso no vas a hacer nada para cambiar la situación?


    Lola encendió un cigarrillo y me miró con desprecio.


    —¿Y qué me dices de ti, eh, doña consejos? Quizá deberías primero arreglar tu vida antes de meterte en la de los demás —movió enérgicamente sus manos de tal forma que parecía que en cualquier momento se le iban a salir de las muñecas e iban a estamparse como dos látigos en la cara de alguien—. No te hablas con tu madre, no te relacionas con la gente, siempre tienes el hocico metido entre libros y más libros, y no valoras el amor de María porque estás obsesionada con una mujer que ya no te quiere.


    SILENCIO


    Mojé un churro en el espeso chocolate, lo miré y lo dejé flotando en la taza. Cargué las pistolas y empecé a disparar con tino.


    —Al menos yo no voy por ahí flirteando con cualquiera que esté dispuesto a darme unas migajas de cariño. ¿Qué me dices del delincuente ese que conociste en aquella fiesta? A las dos semanas ya estabas saliendo con él. Y ahora vas con ese tipo tan… tan asqueroso. ¿Sabes a lo que se dedica? Mantiene relaciones con mujeres maduras que están deseosas de pagar a sus maridos infieles con la misma moneda, y lo hace por dinero.


    —No todas las mujeres somos capaces de sublimar nuestro deseo de relacionarnos leyendo libros.


    —Pero ¿por qué siempre acabas teniendo citas con los tipos más indeseables del barrio? ¿Y por qué rechazas siempre las atenciones de hombres decentes, que sí valen la pena, y que podrían hacerte feliz? Yo te lo diré. Porque del mismo modo que yo, estás aún enamorada de ese chico del que nunca quieres hablar. Todos los demás tienen fallos. Uno es demasiado serio para tu gusto. El otro es guapo pero algo afeminado. ¿Y qué me dices de Paco? Es un buen hombre y te pidió que te casaras con él. ¿Cuál era su defecto, eh? ¿Qué se enamoró de ti como un loco? —respiré y bajé el tono—. Eres como un muelle, Lola. Te acercas a ellos, les das lo que te apetece y luego te alejas rápidamente, antes de que se creen lazos demasiado fuertes. Ambas estamos en la misma situación. María y Paco son nuestra tabla de salvación; el problema es que no queremos que nos salve nadie. Esa es la pura realidad.


    —Hay una diferencia entre tú y yo, Catalina. Lucía pudo elegir y te abandonó. Mi gran amor… no tuvo elección.


    Hinché levemente la nariz y me mordí la lengua, pues cada vez que Lola me recordaba que Lucía decidió dejarme por un hombre tenía unas enormes ganas de agarrarla del pescuezo y retorcérselo con todas mis fuerzas. Curiosamente, el hecho de pensar en aquella grotesca imagen ya era suficiente para que me sintiera mejor, así que continué la conversación como si no hubiera escuchado aquella última frase.


    —¿Por qué no tuvo elección? ¿Vas a contarme de una vez qué ocurrió? —dije alzando la voz.


    —No lo entenderías —contestó avergonzada—. Y no hace falta que se lo preguntes a mi tía. Ella no tiene ni idea.


    —Quizá sabe más cosas sobre ti de las que tú crees. Es una verdadera lástima que no cuentes con ella. El cariño es algo que nunca deberíamos despreciar. Creo que tanto ella como tu madre también te perdieron a ti el día que tu hermano murió. Algún día deberías decidirte a compartir tu dolor con alguien.


    —Hay cosas que no se pueden compartir con nadie.


    De pronto, me sentí ninguneada. Creía que éramos amigas, pero me estaba demostrando una vez más que tenía un secreto que guardaba celosamente y que no confiaba en mí para contármelo, después de que yo me había abierto a ella aun arriesgándome a sentir su rechazo.


    —Está bien, Lola. Como quieras. Si tu estúpido orgullo te lo permite, voy a pagar el desayuno.


    Me levanté derrotada y me dirigí hacia la barra.


    —¿Quieres saber cuál es el defecto de Paco?


    Me giré y volví a acercarme a ella.


    —Claro.


    —Me recuerda demasiado a él…


    —Entiendo.


    Volví sobre mis pasos y pagué la cuenta. Salimos del café y nos dirigimos en silencio hacia la boca del metro.


     


     


    Lorenzo se pasó aquella tarde dándole vueltas a la cabeza. Sin duda, Elisa le había hecho reflexionar más de lo que él hubiera deseado. Hablar de sí mismo con otro ser humano, desatar una a una todas las angustias que se habían adueñado de él durante todos aquellos años, expresar por primera vez a través de su voz todos los pensamientos que rebotaban entre sus sienes como inquietas pelotas de goma… Se sentía extraño. Se había prometido a sí mismo que no volvería a confiar en nadie, se había convencido de que no le importaba escuchar nada de lo que tuvieran que decir los demás, se había encargado de cavar su propia tumba en aquel submundo que él se había creado, alejado de posibles engaños y traiciones. Pero ahora ya había roto sus propias reglas. Ahora había permitido que otra persona traspasara los límites de sus barrotes. Las caricias de Elisa, que nada tenían que ver con la intención seductora que una mujer profesa a un hombre, habían transportado a Lorenzo a la época en la que él era un seminarista feliz e inocente y le habían infundido una paz que ya creía olvidada.


    —Vamos, perro —salió del piso decidido a dar un largo paseo hasta llegar al que había sido su hogar. Se sentía confuso, y quizá algo temeroso, pero aun así sus pasos no vacilaban y se dirigían raudos hacia el lugar.


    Sólo tenía una pista para averiguar qué es lo que su padre le había ocultado. Recordó la amenaza de aquellos tipos que años atrás habían destrozado su vida por completo. “Esto es por tu padre: por ladrón, por traidor y por maricón. Y es la última advertencia. Dile que o continúa pagando o saldrá todo a la luz y acabará como su camarada Alonso”. Alonso. Esa era el único indicio que tenía para tirar del hilo. Decidió empezar por hacer una visita a su antiguo seminario. Quizá el padre Edelberto supiese algo de aquel tipo. Cuando llegó a la puerta del edificio empezó a temblar. Cuántos días había pasado entre aquellas paredes de piedra, sintiendo la presencia de Dios en cada centímetro de su piel, deseando dedicar su vida al sacerdocio y con la ilusión de ir algún día a las misiones. Qué necio había sido. Había creído tener una fe sólida y verdadera, y a la primera de cambio ésta se había desmoronado como un castillo de fina arena. Respiró profundamente y llamó al timbre. Le abrió la puerta un joven seminarista que lo miró de forma desconfiada.


    —Quisiera ver al padre Edelberto —le dijo—. Dígale que soy Lorenzo Gutiérrez. Esperaré aquí fuera.


    —Está bien —contestó el joven cerrando la puerta al instante.


    El padre Edelberto estaba envejecido y había disminuido de estatura debido a que su espalda se había curvado ligeramente. Se alegró mucho de verlo y lo hizo pasar a su despacho.


    —Espérame aquí, perro —le dijo al viejo animal.


    —¡Vaya sorpresa, muchacho! —exclamó sonriendo—. Siéntate. Te pondré un café.


    Lorenzo miró a su alrededor y se sintió cohibido. Había estado muchas veces en aquel despacho, bien recibiendo alguna reprimenda por su comportamiento, bien escuchando como el padre Edelberto le daba una de sus preciadas lecciones sobre la palabra de Dios. Allí dentro, parecía que no había pasado el tiempo. Se recompuso, pues no iba a permitir dejarse llevar por la nostalgia, y habló claramente.


    —Padre, no he venido de visita. Tengo una duda y pensé que quizá usted pudiera ayudarme a resolverla.


    —Haré lo que pueda.


    —Usted conocía bien a mi padre. Parece ser que tenía un amigo o un conocido llamado Alonso. ¿Puede usted decirme algo sobre él?


    —Alonso… —el cura reflexionó durante unos segundos—. ¿No sabes su apellido? ¿Algún dato más?


    —No. Sólo sé que en algún momento de su vida ese hombre tuvo algo que ver con mi padre.


    SILENCIO


    —Lorenzo, intentar remover el pasado no te servirá de nada —le advirtió el sacerdote—. No hará que todo vuelva a ser como antes…Dime que la venganza no es la que domina tu corazón en estos momentos.


    —Padre, con todos mis respetos, no he venido hasta aquí para oír un sermón —sentenció Lorenzo—. Si sabe algo sobre ese hombre, le agradecería que me lo dijera. Si no es así, le pido que me disculpe por haberle hecho perder el tiempo.


    SILENCIO


    —Muchacho —el sacerdote ajustó sus lentes sobre la nariz y entrelazó los dedos de ambas manos—, sabes que siempre te he apreciado mucho. Han pasado por aquí centenares de jóvenes que creían haber recibido la llamada de Dios para ejercer su seminario, pero sólo recuerdo a uno que un día se presentó aquí con una maleta y cuando yo le pregunté “¿Has recibido la llamada de Dios?”, él me contestó “De momento no, padre, pero estoy seguro de que me llamará. Dios debe tener otras cosas más importantes que hacer ahora”.


    Lorenzo escuchaba con la cabeza gacha y tenía la tentación de largarse de allí y dejar al padre Edelberto hablando solo. No era amigo de vanas melancolías. Pero aguantó la presión y siguió escuchando.


    —Tú y yo sabemos —prosiguió el cura— que aquel muchacho sólo llamó a esta puerta porque quería evitar convertirse en militar, y porque era consciente de que su padre consideraría un mal menor que su único hijo se consagrara al sacerdocio. Pero curiosamente, aquel nuevo seminarista cuya fe era tan frágil como una amapola en pleno temporal, se aplicó en sus estudios y acabó encontrando a Dios, y lo que es más importante, Dios puso en él unas expectativas insólitas. Al cabo de dos años, su credo era más firme que el de cualquier otro estudiante que yo haya conocido en mi vida.


    —¿A qué viene esto, padre? —preguntó Lorenzo a la defensiva.


    SILENCIO


    —No estoy seguro, muchacho —reconoció—. Quizás simplemente espero volver a ver en ti aquel entusiasmo, aquella mirada de fervor que te envolvía cuando orabas, cuando tocabas el órgano, incluso cuando eras el encargado de poner la mesa en el refectorio. O quizás simplemente es que el ego propio de mi condición de hombre terrenal se siente herido al recordar que no fui capaz de ayudarte cuando el mundo se te vino encima.


    —Usted no podía ayudarme —espetó Lorenzo con cierta agresividad—. Nadie podía hacerlo. Perdí la fe del mismo modo que la adquirí, así de sencillo. Sin embargo, sí podría hacerlo ahora.


    El padre Edelberto suspiró y miró a su antiguo alumno directamente a la cara.


    —¿Quieres que te ayude a cometer alguna locura? Lo que veo en tus ojos no me gusta, Lorenzo. Olvida lo que ocurrió y mira hacia delante. No vivas el presente sobre los rescoldos del pasado.


    —Sólo quiero encontrar respuestas, padre —miró desafiante al que había sido su preceptor—. Aquel niño del que usted habla ya no existe. Ahora sólo es un tipo que intenta sobrevivir. Le agradezco su tiempo.


    Se levantó y se dirigió hacia la maciza puerta del despacho, decepcionado y pensando en cuál sería el paso que debería dar a continuación.


    —Espera —dijo el cura—, Alonso fue un compañero de milicia de tu padre. Seguramente Dios ya se lo habrá llevado, así que no creo que pueda darte mucha información. Aun así, ve a este lugar —le extendió un papel con un nombre y una dirección—. Puede que accedan a decirte donde puedes encontrarlo.


    Lorenzo volvió sobre sus pasos y cogió el papel.


    —Gracias —dijo y volvió a dirigirse hacia la salida.


    —Lorenzo, nunca olvides que tú renegaste de Dios, pero él no renegó de ti. Nunca lo hará.


     


     


    Pasaban los días y una incómoda inquietud se iba apoderando de mí. Recuerdo que aquella noche no pude dormir. La salud de doña Julia me preocupaba enormemente. Me sorprendí pidiéndole a Dios que la mantuviera a mi lado por mucho tiempo, pues tenía la sensación de que aún tenía que enseñarme muchas cosas, y yo deseaba cuidarla y darle el cariño que su sobrino no le había dado. Poquito a poco, la oscuridad de la noche dio paso a un tímido amanecer que fue abriéndose camino en un cielo cubierto de espesos nubarrones grises. Los escasos rayos del sol que pudieron colarse entre ellos despertaron los colores de los edificios y de los árboles.


    Aún faltaban más de dos horas para ir a la librería, así que decidí esforzarme en despertar de mi letargo y me di una reconfortante ducha. Me vestí despacio y tomé un vaso de leche. Era consciente de que me sentía extremadamente vulnerable; el hecho de no haber conciliado el sueño en toda la noche había mermado mis defensas y el control sobre mí. Como un robot, cogí las llaves, abrí la puerta del piso y bajé las escaleras apresurada. Hacía tres días que no abría el buzón; quizá no puedan entenderlo, pero eso para alguien como yo era un gran mérito. Sentí un cosquilleo en el estómago al girar la llave, y una gran decepción al ver que aquellas paredes de hierro estaban completamente desnudas. VACÍO. Subí las escaleras arrastrando las zapatillas de felpa por cada escalón, sintiéndome estúpida por seguir acogiéndome a una esperanza cuya pesada carga apenas podía soportar.


    Me senté en el sofá y me permití llorar. Cogí un papel y un bolígrafo y empecé a escribir.


    “Lucía, hoy esperaba encontrar una carta tuya en el buzón, pero resulta que estaba más vacío que nunca. No sé si puedes llegar a entender mi desesperación, porque es sólo mía y tú estás demasiado lejos para poder percibirla. Pero es que si no me escribes, si no me dedicas algunos de tus pensamientos, aunque sea a través de unas simples letras, mis días se convierten en lienzos en blanco que se solapan unos tras otros de un modo mecánico y tedioso. En cambio, si tus trazos se derraman sobre el papel, puedo ver tus labios moviéndose al compás de cada palabra y tu voz imaginaria es como una muleta que me ayuda a soportar esta soledad más dignamente.


    Quiero creer que tienes muchas cosas que hacer. Quizá hayas pensado en escribirme hoy y yo estoy aquí preocupándome más de la cuenta. O puede que incluso estés pensando en la posibilidad de volver a Madrid… También podría ser que en este mismo instante estuvieras dedicando a otra persona esas palabras que antes eran mías, pero no me importa, pues me pertenecieron a mí antes, y nadie, ni siquiera él, puede robármelas. Ahora que ya no estás conmigo, recuerda protegerte el cuello en el invierno, pues ya sabes que eres propensa a enfermar. Y dile a tu pareja que estás acostumbrada a que te regalen bombones, y a pasear durante horas cuando hay el menor indicio de que el sol va a asomarse entre las nubes. ¡Dios mío! este deseo que siento se me hace insoportable…, tanto que a veces tengo que amarrar mi alma y mi cuerpo a las patas de la mesa para no salir corriendo y coger un tren que me lleve hasta ti. Cómo me mata abrir el armario y ver huecas las estanterías en las que descansaba tu ropa. Cómo me matan las mañanas cuando sé que al despertar mis ojos no se encontrarán con los tuyos. Cómo me mata gritar tu nombre y comprobar que el silencio es la única respuesta que hallo…


    Es triste, Lucía, muy triste: saber que todo nuestro amor se ha perdido. Saber que decidiste matarlo porque era tal su fuerza que temiste perderte entre sus fauces. Al quitarle la vida a él, también me la quitaste a mí. Eso debería permitirme odiarte, pero espero poder algún día llegar a la estación del olvido sin necesidad de pasar por la del desprecio.


    En fin, me gustaría que estuvieras aquí, compartiendo conmigo todo lo que has aprendido mientras has estado ausente, apartando de un soplido los mechones de pelo que ahora me están tapando la cara, besando mis húmedos ojos que tanto añoran tu reflejo … Quisiera escuchar de tu voz todo eso que me explicas en las cartas sobre los hermosos paisajes de Asturias, sobre los nuevos platos que has aprendido a cocinar, sobre tus peculiares vecinos y la gente de esa tierra que parece cantar cuando habla…


    Sí. Me gustaría que estuvieses aquí. Pero no te sientas culpable por no poder estar a mi lado. Parece que ahora, por lo menos, empiezo a asimilar que tu viaje sólo fue de ida, y que mi vida sin ti tiene que tener algún sentido. Mientras lo busco, te envío todo el amor que me quedó por darte.”


    El cajón de mi mesita de noche volvió a abrirse para recibir otro sobre más. Siempre había esperado que algún día Lucía pudiera leer todas aquellas cartas, tumbada en mi cama, acogiéndome en su regazo. A partir de aquel instante, sin embargo, empecé a pensar que quizá pudiera ser yo quien las leyera de nuevo, mucho tiempo después, pudiéndolo hacer sin que su contenido emocional me afectara lo más mínimo. Quizá había llegado el momento de dejar de mirar hacia atrás, de seguir caminando aunque fuera cojeando, de dejar de zarandear los posos de decepción y rencor que se habían ido depositando en mi corazón con el paso de los meses... Quizá si dejaba de alimentarlo, aquel amor que sentía por Lucía languideciera poco a poco hasta morir, y entonces quién sabe si podría hallar la manera de volver a amar. La pregunta que me hacía era: ¿cómo dejar morir a ese sentimiento sin morir yo junto a él?


     


     


    Lo que sí estaba muriendo en España era una de las etapas más duras de su historia. Durante aquella semana, todas las publicaciones de nuestro país plasmaron la realidad política del momento e hicieron conjeturas sobre lo que iba a significar para todos los españoles el hecho de que el príncipe Juan Carlos de Borbón, que en 1969 ya había sido designado por Franco como su sucesor, asumiera interinamente la Jefatura del Estado. Según contaban las crónicas, el Generalísimo siempre había tenido intención de restaurar la monarquía, una vez que hubo desplazado del tablero a los republicanos al acabar la guerra, pero por aquel entonces el conde Juan de Borbón y Battenberg, tercer hijo y heredero de Alfonso XVIII, le parecía demasiado liberal y excesivamente cercano a la postura de los aliados, por lo que el padre del futuro rey de España acabó en el exilio y tuvo que aceptar que el Dictador educara a su hijo, de tan sólo diez años, según la ideología del Régimen. Estos hechos desembocaron en un conflicto interno en la Casa Real de Borbón que no finalizó hasta el año 1977, cuando el Conde de Barcelona renunció oficialmente al trono de España.


    Los ciudadanos interpretaban todo lo que leían y veían en la televisión con una mezcolanza de prudencia, expectativas y miedo. Algunos auguraban que no habría grandes cambios en el país, ya que el príncipe había sido moldeado por Franco a su antojo. Otros, en cambio, confiaban en aquel joven aparentemente tímido y reservado, y en algunos de los miembros del gobierno que abogaban por el europeísmo y el reformismo y que parecían apoyarle. Como dijo Ortega i Gasset, “Al final del Régimen, los españoles pensaban que España era el problema y que Europa era la solución”.


    En aquel clima convulso, las protestas y las manifestaciones estaban al orden del día, y los hechos se sucedían con suma rapidez. Un país entero estaba al borde del abismo otra vez. Nadie podía imaginar que España estaba empezando a caminar de nuevo hacia la libertad con una fuerza inusitada, al mismo ritmo con el que el vigor del ciudadano don Francisco Franco Bahamonte iba menguando.


    Todos los días, al mediodía, iba a visitar a doña Julia y le leía los artículos más destacados de Pueblo o Blanco y Negro, aunque ella estaba al tanto de todo lo que acontecía en la calle porque tenía la radio permanentemente encendida.


    —Ese hombre tendrá que vérselas con Dios muy pronto —decía refiriéndose a Franco con una asombrosa serenidad—. Y con todos los que han muerto defendiendo su causa o luchando contra ella.


    —¿Qué cree que pasará ahora?


    —No lo sé, hija mía. Sólo espero que todos esos que hablan de libertad sepan hacer buen uso de ella, que los hombres se escuchen más unos a otros y que las mujeres como tú seáis valoradas como os merecéis.


    —¿Fue duro, no? Me refiero a ser una mujer en su época —me senté sobre la alfombra, al pie de su cama, y le toqué el brazo para que supiera que había cambiado de posición.


    —¡Ay, querida, ni te lo imaginas! Aun así, yo tuve suerte. No he sido una mujer común. No he tenido hijos, cuando lo único que se esperaba de las mujeres era que ejercieran su función reproductora. Me casé con un buen hombre que me permitía trabajar y que me trataba con el mismo respeto que a sus amigos. ¡Y he sido muy rebelde, te lo aseguro! La mayoría de mis amigas se dedicaban a su extensa prole y a las labores del hogar; el único contacto que tenían con la realidad era a través de la radio. Yo, en cambio, salía a la calle, conversaba con unos y con otros, siempre estaba ansiosa por aprender y vivir…—dejó el discurso en el aire, frunció en entrecejo y me dijo—. ¿Qué te ocurre, querida? ¿He dicho algo inoportuno?


    —No, no… ¿por qué? —respondí haciéndome la sorprendida.


    —Tu pie —observó—. Cuando te pones nerviosa mueves el pie rítmicamente, y el roce del zapato contra el suelo produce ruido.


    —Vaya, hubiera sido usted una buena detective. Es que lo que usted ha dicho me ha hecho pensar… Creo que Lola tiene razón.


    —¿A qué te refieres?


    —A que yo soy como esas mujeres de las que usted habla —alcé la mirada y volví a bajarla, abrumada—. Vivo encerrada en mi mundo, aislada de los demás.


    SILENCIO


    —Hay personas —proseguí— que se alimentan de su propia experiencia, como usted, y otras que se alimentan de las experiencias de los demás, como yo. Las primeras fluyen libremente por la vida, sin lamentarse continuamente, sin autodestruirse a cada paso que dan… —bajé la cabeza desolada—. Las segundas dan vueltas sobre sí mismas, pero nunca actúan; sus pensamientos recorren una y otra vez el mismo circuito cerrado, y cuando éstos se quedan sin oxígeno, empiezan a deteriorarse, y se gastan y se pudren, y entonces llega la inmovilidad y la desorientación. Y cuanto más se retraen, más difícil les resulta abrirse a la vida, así que acaban adueñándose de la de los demás. Yo soy de esas, doña Julia. Me alimento de la vida de los personajes de mis libros, de la vida de mis clientes, de la suya.


    —No debes ser tan dura contigo misma, Catalina —me reprendió la anciana—. Tú te ves a ti misma como esa rama de cerezo que, forzada por el viento, va doblegándose poco a poco hasta que se parte y acaba besando el suelo inevitablemente. Para mí, en cambio, tú eres como una caña de bambú, cuya fortaleza reside justamente en su elasticidad, a pesar de su aparente fragilidad. Crees que los demás son más fuertes que tú, ¿eh?


    —Sí —susurré.


    —Cuanto lamento que no puedas verte desde fuera. Eres una joven inteligente, cariñosa, honesta, y más valiente que la mayoría, aunque excesivamente conformista si me permites que sea totalmente sincera. No te preocupes, la madurez te dará la oportunidad de aceptarte tal y como eres, y entonces, sólo entonces, podrás superarte.


    —Explíqueme más cosas sobre las mujeres de su generación —le pedí.


    —Bueno, la Dictadura hizo que la mujer perdiera muchos de los privilegios que había conseguido durante la República. Antes de la guerra civil, las mujeres escribían, participaban activamente en la política, ejercían la abogacía, tenían libertad para tomar sus propias decisiones…, pero después volvieron a convertirse en miembros pasivos de la sociedad. El Franquismo prohibió la contracepción, el divorcio, el matrimonio civil y la educación mixta. La mujer perfecta debía ser más sensible que intelectual, más intuitiva que racional, madre y responsable de inculcar los valores nacional—católicos a sus hijos. No había término medio para las mujeres de aquella España: o eran madres o eran vírgenes. Aquellas que se desligaban de esas dos opciones estaban mal vistas. Hasta hace bien poco, el padre podía dar a sus hijos en adopción sin el consentimiento de la madre. ¡Imagínate cuántas mujeres habrá por ahí que hayan perdido a sus hijos sin poder hacer nada para evitarlo!


    —Pero cuando acabó la guerra muchos hombres habían muerto, y las mujeres eran imprescindibles para levantar el país —comenté.


    —Sí, es cierto. Sin embargo, la anulación de muchos de sus derechos las obligó a dedicarse a labores muy concretas, como la educación o el cuidado de los enfermos. Sólo a partir de los sesenta, cuando empezaron a surgir los primeros movimientos feministas clandestinos, el gobierno no tuvo más remedio que ceder un poco, así que nació una nueva ley que permitía que la mujer se dedicara a aquello que desease; incluso tenía derecho a percibir el mismo salario que el hombre.


    —¿Y qué me dice de la sexualidad? ¿Cómo se vivía entonces?


    —¿Qué cómo se vivía? —doña Julia no pudo reprimir una delicada carcajada—. Oh, querida, sobre ese tema no hablábamos en público.


    —¿Usted tampoco? ¿Ni siquiera con sus amigas?


    —¡Nooo! Yo era liberal, pero no tanto. Entonces te casabas sin saber nada sobre lo que te ibas a encontrar la noche de bodas. No sabías lo que debías hacer. En muchos casos, sobre todo en los pueblos, la primera relación sexual entre los recién casados tenía lugar en la misma habitación en la que dormían los padres. ¡Nada de intimidad! A las mujeres de mi generación no nos enseñaron a tener placer, y nos acostumbramos a ello.


    —Pero entonces… ¿Usted nunca…? Ya sabe —pregunté tímidamente.


    —¿Si he disfrutado? Oh, querida, me temo que no demasiado. No era desagradable para mí, pero nunca sentí nada especial.


    —¿Cómo es posible? Usted siempre fue una mujer muy adelantada a su época.


    —Sí, pero nunca le he dado mucha importancia al sexo. Siempre he tenido otras cosas en la cabeza. ¿Sabes lo que les pasaba a las parejas que mostraban su cariño en público? Eran multadas y se convertían en noticia en los periódicos.


    —Vaya…


    —No olvides que soy muy vieja. Las generaciones posteriores, como la de tus padres, empezaron a separar más el sexo de la procreación. La liberalización sexual llegó primero a las mujeres de clases altas y medias, quienes empezaron a asumir la idea de hablar sobre una sexualidad abierta de cara a la galería, pero curiosamente eran las mujeres trabajadoras quienes realmente ponían esas ideas en práctica. Luego empezó a hablarse de la famosa píldora, que por primera vez posibilitaba que fuera la mujer, y sólo ella, quien decidiera ser o no ser madre. ¡Algo insólito en mis tiempos! Aunque claro, este gobierno, y por supuesto su iglesia, han hecho y harán todo lo posible para que no se legalice.


    —Tengo una amiga que la está tomando —le confié—, pero su marido se ha enterado y se ha puesto furioso. Ella quiere acabar sus estudios, pero él la presiona para que se quede embarazada cuanto antes.


    —Ya… Así que lo que le molesta a ese hombre no es que ella tome la píldora a sus espaldas sino que desee ser una mujer independiente.


    Asentí con la cabeza.


    —Así es. Lo está pasando realmente mal, la pobre.


    —Bueno, dile que tenga cuidado —me advirtió—. Que no se le olvide que comprar esas pastillas es un delito, y él podría utilizar esa baza en su contra.


    —Lo sabe, pero dice que su marido no es de esos. ¿Cómo se encuentra? —dije cambiando drásticamente de tema—. Debe estar cansada.


    —Pues sí, querida. Creo que descansaré un poco, antes de que venga ese doctorucho que cree saberlo todo.


    Sonreí, me levanté del suelo y la tapé con la manta, una vez se hubo tumbado en la cama.


    —Vamos, doña Julia, él sólo está intentando hacer que se sienta mejor.


    —El doctor Camacho, el que atendió a mi marido, ese sí que era un doctor en condiciones. Lástima que ya no esté entre nosotros. En cambio, éste… Dime, Catalina, ¿tiene la mirada turbia? —me preguntó curiosa.


    —¿Turbia? Bueno, no sé, quizás…


    —Lo sabía —dijo triunfante—. Su mal humor lo delata. Seguramente, siempre ha sido un hombre amargado.


    —Quizá no ha tenido una vida fácil —puntualicé.


    —Oh, pero eso no es excusa para tratar a sus pacientes con tanta frialdad ¿no crees? En fin, intentaré ser más tolerante con él. Vamos, márchate a hacer tus cosas, querida.


    —Hasta luego —contesté cerrando la puerta de la habitación con cuidado.


    Dediqué la tarde a pensar en todas las ventajas que conllevaba haber nacido bastantes años después que aquellas pobres mujeres que no habían sabido lo que era disfrutar del cuerpo de la persona a la que amaban, y que habían dedicado su vida a los otros, olvidándose por completo de ellas mismas. Yo no quería ser una de ellas. De repente, decidí llamar por teléfono a María para invitarla al cine


     


                 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Noviembre de 1975. Madrid


     


     


    En este mundo de locos, el hombre intenta por todos los medios hallar el equilibrio entre dos fuerzas: la de la razón y la del corazón. Pero bien es cierto que pocas veces lo consigue. Desde que nace, el ser humano inicia un trayecto repleto de baches que debe esquivar y de encrucijadas que le demandan tomar decisiones a cada instante. Durante su vida, aprieta el paso, recula, se para, da volteretas, comete errores y acierta, se enraíza a la tierra o despega los pies del suelo, levitando sobre una realidad que no es de su agrado…y si tiene la suerte de que la muerte le llegue de forma serena, entonces hace un balance de su trayectoria. Llegado el temido momento del óbito, aquel que ha regido su vida basándose en los entresijos de la razón, se lamenta de no haber sido más permisivo con los deseos de sus entrañas. El que ha navegado, en cambio, guiado por las caprichosas velas de los instintos y las pasiones, esto es por la sinrazón, se pregunta entonces a cuantos otros puertos podría haber llegado si hubiera adoptado el juicio y el raciocinio como compañeros de viaje. Nadie parece estar contento al fin y al cabo. Pocos parecen haber hallado esa armonía tan ansiada.


    Cabeza y corazón. Mente y alma. Pensamiento y sentimiento. Deber y deseo. Firmeza y debilidad. ¿Es que acaso los seres humanos somos tan necios de creer que ambos extremos están totalmente separados? ¿Es que acaso no sabemos que bajo el abuso de la razón subyace la sublimación de los instintos y que detrás del exceso de las pasiones se esconde una tremenda decepción por no hallar sentido a la vida, un nihilismo vacuo que lleva a la autodestrucción?


    Pienso en todo esto porque María Elena, entonces, ya parecía haber tomado una decisión respecto a la cruenta batalla que se había desatado en su interior durante los últimos meses. Dejaba aparcado aquello que el corazón le exigía, esto es, la entrega total a su matrimonio, para dedicarse a sus sueños individuales, amparados por la razón, la firmeza y la constancia. La simbiosis entre ambas facetas de su vida no había sido posible. Así se lo hizo saber a Gonzalo aquella gélida noche de noviembre.


    —Te quiero —le dijo a su marido—, pero no voy a sacrificarme para que tu hombría no se resienta y quede intacta, como hizo mi madre con mi padre. Yo te quiero como eres. Tomas cervezas con tus amigos todos los días, juegas a fútbol, y miras a Paqui de arriba abajo cada vez que pasas por delante de su peluquería. Acepto esas cosas porque sé que en el fondo me amas. Tú, en cambio, crees que te falto al respeto si hago aquello que deseo hacer. ¿Cuál es la diferencia entre tú y yo, eh? ¿Qué eres un hombre? ¿Qué tienes un rabo colgando entre las piernas? ¡Sé valiente por una vez en tu vida y háblame!


    SILENCIO


    —Cuando ganes tu propio dinero me abandonarás —contestó derrotado—. Estoy seguro. Te irás con cualquier cerebrito mentecato que tenga todo el día metida su nariz entre los libros porque te resultará aburrido estar junto a un simple obrero como yo.


    —No digas tonterías —María Elena hizo el intento de acercarse a su marido, pero éste dio un paso hacia atrás.


    —¿Sabes lo que pasará entonces? —continuó con la mirada fija en las baldosas del suelo—. Mis amigos se reirán de mí, y yo me moriré de vergüenza. Ya no eres la misma mujer que yo conocí, María Elena. Creía que ibas a cuidar de mí y de nuestros hijos, pero son más importantes tus estudios.


    —Si me quisieras de verdad desearías que fuera feliz —respondió la chica—. ¿Quieres darme la oportunidad de demostrarte que puedo ser una buena doctora y formar una familia contigo, o prefieres que me quede a tu lado día y noche mientras ves cómo mi corazón se aleja de ti?


    LARGO SILENCIO


    —Está bien. Me voy a casa de mi madre —María Elena cogió su bolso de la percha y se dirigió hasta la puerta—. Por favor, no me busques. Tengo los exámenes finales y necesito concentrarme. Vendré mañana a por mis cosas.


    Ella se fue con la cabeza alta. Gonzalo se quedó sumido en la más absoluta soledad. Durante los días que siguieron bebió y bebió chatos de vino para que el dolor se le hiciera soportable. Por las noches, ese mismo vino se despeñaba por sus ojos en forma de infantiles llantos. Nunca antes se había sentido tan vulnerable.


     


     


    A principios de mes, se estrenó en el teatro Alcalá Palace la ópera de rock Jesucristo Superstar, después de que ésta estuviera prohibida en el país durante más de un año. Lola, María y yo asistimos emocionadas al primer gran musical que se representaba en Madrid, y debo decir que no nos defraudó en absoluto. La fuerza de la interpretación de Camilo Sesto como Jesucristo y de la jovencísima Ángela Carrasco como María Magdalena se derramó a borbotones por toda la platea, y los aplausos del público enardecido se desataron de forma espléndida, sin medida y sin complejos. Las ovaciones y los “bravos” se dilataron durante más de seis minutos, una vez finalizado el espectáculo. Por supuesto, los católicos acérrimos dejaron bien claro que la imagen del hijo de Dios que proyectaba aquella ópera moderna era sacrílega, pues sólo mostraba la dimensión humana de Jesús, olvidándose por completo de su carácter divino. Aunque mi oído estaba acostumbrado a escuchar sólo las óperas clásicas de mi querido Mozart, recuerdo aquella representación, apasionada y efervescente, como una bella experiencia que me hizo vibrar y que despertó mis emociones de un modo difícil de olvidar. Incluso Lola, que no era muy dada a dejar que su sensibilidad aflorara fácilmente, se dejó arrastrar por el delirio y aplaudió frenéticamente a los artistas, mientras procuraba ocultar con su abundante melena el brillo de sus ojos que estaba a punto de desbordarse. La reacción de María fue similar a la de mi compañera de piso, aunque me atrevería a decir que ella hubiera manifestado su entusiasmo incluso frente a una pared en blanco, suponiendo que eso fuera de mi agrado. No quiero decir con eso que María no tuviera personalidad ni criterio propio, pero sí es cierto que trataba de hacerme feliz por todos los medios. Para mí, en cambio, aquella chica tan sólo fue un cobijo en el que resguardarme de mi pena. Qué ciega estaba yo entonces, que no sabía reconocerme en los ojos de ninguna otra mujer que no fuera Lucía.


    El mes avanzaba y las temperaturas seguían bajando. En la librería de la puerta verde, el frío se instaló cómodamente sobre las paredes de piedra, así que procuraba comprobar los pedidos y las facturas bajo el faldón de la mesa camilla, arropada por el calor que desprendía el brasero. Durante esos días, tuve la compañía de un pequeño ratón que merodeaba entre las estanterías “como Pedro por su casa”. En cierta ocasión, lo pillé husmeando debajo del mostrador. Me acerqué sigilosamente y me quedé quieta, con la escoba alzada en la mano izquierda. El bichejo me miró con unos ojos negros y brillantes que parecían suplicar clemencia. Durante unos segundos, parecíamos los protagonistas de un cuadro, inmóviles y hieráticos. ¿Quién era yo para aplastar a un animalillo como aquel que no sacaba ni diez centímetros del suelo? ¿Quién era yo para acabar con la vida de un ser que quizá tuviera más conciencia que muchos de los humanos con los que me cruzaba por la calle todos los días? Lo miré concienzudamente. Tenía unas patitas perfectas, un pelaje gris abundante y una nariz graciosa. ¿Y debajo de todo eso? Tenía un corazón que latía del mismo modo que el mío, y dos pulmones, y sangre, y un cerebro… Bajé la escoba, y entonces salió corriendo. Me alegré de que hubiera escapado en aquella ocasión, aunque finalmente, haciendo acopio de esa frialdad propia del ser humano que se siente superior a las demás especies, tuve que poner varias trampas en la librería, pues no podía permitir que algún cliente lo viera y saliera despavorido, gritando a los cuatro vientos que había visto un roedor en mi librería. Cada día le pedía a Felipe, el cartero del barrio, que echara un vistazo a las trampas, hasta que finalmente halló a mi pequeño amigo aplastado entre los hierros de una de ellas, tan sólo por haber deseado echarse a la boca un minúsculo trozo de queso. Por supuesto, yo no quise verlo, y me sentí despiadada y algo avergonzada por corroborar con mi comportamiento la famosa y cruel teoría de Darwin. 


     


     


    Elisa estaba ocupada poniendo los rulos a una señora que no paraba de hablar, escandalizada, sobre los últimos acontecimientos.


    —¡Es una vergüenza! —exclamó irritada—. Ese pobre hombre que tanto ha hecho por España aún no ha muerto y algunos ya lo están enterrando. ¡Ay, Dios mío, la que nos espera!


    —Yo ya le he dicho a mi marido que deberíamos irnos de aquí antes de que eso ocurra —dijo otra mujer mientras hojeaba una revista—. Madrid va a convertirse en un infierno.


    La peluquera dejó que las mujeres siguieran conversando y salió a la puerta a tomar el aire. De pronto, vio cómo Lorenzo se acercaba caminando por la calle, y se sorprendió a sí misma pensando en cómo no se había dado cuenta antes de lo atractivo que era, sobre todo después de que la noche anterior ella le cortara el pelo y le arreglara el bigote.


    —No pareces una peluquera —observó él al llegar a la altura de la peluquería.


    —¿Ah, no? ¿Y eso por qué?


    —No lo sé. Supongo que no me acostumbro.


    —Ya… —Elisa se cruzó de brazos—. ¿Dónde vas tan arreglado? —preguntó mirándolo de arriba abajo.


    —Tengo algo importante que hacer —dijo él intentando mostrar en su voz una falsa seguridad que aún denotaba más su vacilación.


    —Vaya… ¿Tienes una cita con alguna mujer?


    —Yo no tengo citas —respondió incómodo—. Quizá intente averiguar algo sobre ese hombre… el que conocía a mi padre.


    —Eso es estupendo. Me alegro de que te hayas puesto en marcha. Debo volver al trabajo —afirmó sonriente—. ¿Es curioso, no? Antes estaba siempre rodeada de hombres, y ahora sólo trabajo con mujeres. ¡Que tengas suerte!


    Lorenzo se quedó mirando cómo Elisa abría la puerta de la peluquería y se disponía a entrar. Ella percibió que él estaba inquieto, pues dejaba caer el peso de su cuerpo sobre un pie primero, y luego sobre otro, sin decidirse a emprender su camino. Parecía un adolescente desorientado.


    —¿Qué sucede? —la peluquera volvió sobre sus pasos—. ¿No te vas? Por cierto ¿por qué has pasado por aquí? Es la primera vez que lo haces.


    —Me venía de camino y… pensé que podía saludarte.


    —¡Venga ya! ¡A otro perro con ese hueso! ¿Quieres que te acompañe al sitio ese al que vas?


    —No es necesario, gracias. Puedo ir yo sólo —contestó precipitadamente.


    —Como quieras. Recuerda que soy muy buena sacándole información a la gente. Quizá te sería útil.


    A Lorenzo se le iluminó la cara, aunque sus facciones siguieron tan hieráticas como siempre. Había ido a verla con la clara intención de pedirle que lo acompañara al Ministerio del Ejército, lugar en el que se suponía que podría averiguar el paradero de Alonso Cáceres, el amigo de su padre. No era tonto, y sabía que una mujer como ella podría obtener esa información con más facilidad.


    —Está bien —respondió después de fingir que dudaba—. Te espero en el bar de la esquina.


    Al cabo de media hora, ambos se dirigían hacia el centro de la ciudad con paso acelerado. Lorenzo compartió con Elisa la información que le había sacado al padre Edelberto, y le explicó que su intención era localizar a aquel hombre si es que aún estaba con vida. Al llegar a la fachada del edificio, la chica se quitó el abrigo y se desabotonó dos botones de la camisa.


    —¿Qué haces? —preguntó el seminarista poniéndose delante de ella para que los transeúntes no pudieran verla—. ¿Estás loca?


    —¿Quieres la información, o no? Espérame aquí fuera y no entres. ¿Cómo dices que se llama el tipo?


    —Alonso Cáceres. ¿Podrías abrocharte la camisa, por favor? Ahí dentro hay gente seria.


    —Ahí dentro hay hombres. Y esto —dijo señalando su canalillo— es una técnica de distracción. Mientras más se concentren en mi escote menos se concentrarán en lo que dice su lengua. Dame cinco minutos.


    La chica se atusó el pelo y entró por la puerta del ministerio contorneando su pequeño cuerpo con descaro. Al percatarse de que el bedel la miró como si se la quisiera comer viva, Lorenzo sintió en el estómago una sensación extraña que nunca antes había experimentado. Sacó el paquete de Sombra y fue quemando un pitillo tras otro hasta que la chica apareció de nuevo, con una sonrisa de satisfacción en el rostro. Cogió a Lorenzo del brazo y caminaron con premura hasta que llegaron al final de la calle.


    —Alonso Cáceres Portillo. Estuvo sirviendo en el ejército durante treinta y cinco años, pero en 1955 lo inhabilitaron de su cargo de comandante. Esta es la dirección que me han dado —extendió un papel hacia el chico.


    Lorenzo la miró asombrado. Tenía que reconocer que aquella mujer sabía enfrentarse a los avatares de la vida mejor que cualquier hombre, y por supuesto mucho mejor que él.


    —Han pasado veinte años —dijo él abatido—. Es muy probable que ya no lo encontremos.


    —Pero habrá que intentarlo ¿no? Vamos, cogeremos un autobús.


    —¡Espera! No podemos ir ahora. Tengo que pensar qué voy a decirle.


    —¿Esperar? ¿Y si resulta que está enfermo y le quedan horas de vida? ¿Y si la palma antes de que puedas hablar con él? Te ha costado mucho dar este paso. No vaciles ahora.


    SILENCIO


    —Está bien —contestó Lorenzo—. Vamos. Pero seré yo quien hable con él.


    —Por supuesto. No pensarás que voy a hacer yo todo por ti. Ese hombre debe de ser demasiado viejo para dejarse cautivar por una mujer. Tu inteligencia será mucho más efectiva.


    Lorenzo la miró de soslayo y se quedó pensativo. ¿Por qué se dejaba dominar por aquella chica de ese modo? ¿Por qué ella hacía que se sintiera diferente a como se había sentido antes de conocerla? ¿Por qué el mundo había pasado de ser gris oscuro a adquirir ciertos matices que hacía años que no recordaba?


    Cogieron un autobús con dirección al valle de Lozoya. Durante el largo trayecto, no hablaron apenas. Elisa sabía que el hombre que tenía a su lado, al que apenas conocía, estaba haciendo un enorme esfuerzo por enfrentarse a su verdad, y no quería distraerlo con sus banalidades. Se dedicó a leer una revista que tenía en el bolso. Por su parte, Lorenzo miraba por la ventana y veía como los paisajes pasaban ante sus ojos uno tras otro, del mismo modo que los capítulos de su vida iban desgranándose en su memoria cronológicamente, llevándolo irremediablemente hacia terrenos fangosos que lo hacían temblar. De pronto se acordó de su madre, a quien sólo había visto en viejas fotografías, y sintió añoranza de aquella mujer a la que ni siquiera había rozado. ¿Habría sido ella feliz junto a su padre? ¿Habrían sido las cosas de otra manera si hubiera sobrevivido al parto y lo hubiera visto crecer? Multitud de preguntas se hacinaban en su mente, todas sin respuesta. ¿Había merecido la pena que ella muriera por traerlo a él a un mundo que le parecía absurdo y cruel? Miró hacia su mano derecha que cubría el muñón de su otra extremidad, y la levantó ligeramente. Por primera vez se dio cuenta de que, en realidad, no era aquella mano ausente la que lo había convertido en un ser huraño y mezquino que se había autoexiliado de la parte agradable y dulce de la vida. No había sido la amputación física la que había provocado que se amagara durante años entre los muros de su propia soledad, sino la amputación psíquica que sintió al sentirse abandonado por la fe y engañado por su propia sangre. Fue el cisma entre el hombre y su Dios, y no la segregación de la carne, el que desató su amargura y acabó matando su inocencia. Volvió a taparse el muñón, y de nuevo se concentró en el variopinto paisaje. Pudo ver a lo lejos el monasterio de El Paular. Al rato, cerró los ojos y tuvo un sueño: él caminaba por un sendero polvoriento, arrastrando sus pies trabajosamente, cuando vio a lo lejos el rostro de Dios que lo miraba fijamente. Entonces, paró sus pies y cuando el polvo del camino se hubo asentado, irguió la cabeza y se enfrentó a aquella luz. Como si fuera un ciego que viera por primera vez, sintió que aquel resplandor lo dañaba del mismo modo que lo fascinaba.


    —Hemos llegado —la voz de Elisa lo despertó de su ensoñación y tuvo que hacer un gran esfuerzo para recordar qué estaba haciendo en aquel autobús.


    Llegaron al pequeño pueblo de Rascafría. Tenían las piernas entumecidas y la espalda dolorida. Un hombre que caminaba encorvado con una azada descansando en su hombro les señaló la dirección hacia la que debían ir. Pasaron por varias calles empedradas que desprendían olor a leña y a guisos. De pronto, ambos notaron como se les despertaba el apetito. Llegaron a su destino antes de lo que esperaban. Aquella era la casa. Lorenzo miró a la chica con cierto resentimiento. Ella era la culpable de que estuvieran allí, buscando a un hombre que quizá supiera cosas que el seminarista no quería oír.


    —Esperaré fuera —dijo Elisa.


    SILENCIO


    —Este es el momento de decidir si quieres seguir siendo un lisiado cobarde el resto de tu vida o prefieres darte otra oportunidad —añadió con dureza—. Es el momento de elegir: seguir viviendo en una constante incertidumbre o enfrentarte a ti mismo de una vez por todas.


    La nuez de Lorenzo se paseó por su garganta al tragar saliva. Se dirigió hacia la puerta de la casa, agarró la aldaba y la dejó caer con furia.


     


     


    Aunque no lo crean, yo no había podido olvidar al viejo loco que me acosó antes de irme del pueblo de mis padres. Recordar aquel momento me producía tal desazón que tomé la decisión de volver allí y averiguar si lo que había dicho aquel hombre tenía algo de lógica o era tan solo fruto de su chaladura. Tenía que hacer una de esas cosas que se hacen sin saber por qué ni para qué, pero que deben hacerse. Esas cosas que se hacen por instinto e intuición y que la hacen sentir a una como un títere a merced del destino.


  




  

    —Ve a ver a doña Julia todos los días —le pedí a Lola—. Te irá bien hablar con ella. Volveré mañana mismo.


    —Suerte —me contestó—. No entiendo muy bien qué es lo que buscas allí, pero estaré aquí cuando vuelvas para lo que necesites.


    Nos dimos un sentido abrazo, y a los pocos minutos ya estaba conduciendo mi automóvil hacia Alburquerque. Llegué al anochecer, cuando el pueblo estaba recogido en sus casas después de una larga jornada de trabajo, con tan sólo una pequeña bolsa con una muda, un regalo para la señora Antoñina y el pequeño poemario por si no me vencía el sueño. Ya había decidido que no visitaría ni a mis tíos ni a mi abuelo y que me iba a dirigir directamente a la pensión que regentaba la que había sido la mejor amiga de mi madre durante su adolescencia. A pesar de que ellas ya no tenían relación alguna, para mí era alguien entrañable que había estado presente durante todos los veranos que yo había pasado en el pueblo. Yo no sabía qué estaba buscando exactamente, pero intuía que en el puzle que constituía la vida de mi familia había piezas que no encajaban. Estaba segura de que si había alguien que podía resolver mis dudas esa era la señora Antoñina. La había llamado el día anterior para explicarle que deseaba ir a verla por la noche, cuando los huéspedes ya hubieran acabado de cenar y se hubieran retirado a sus habitaciones. Se alegró mucho de oír mi voz, aunque se extrañó un poco cuando le pregunté si podría quedarme a dormir unas horas en el hostal, puesto que mi intención era volver a Madrid al día siguiente.


    —¿Y no irás a ver a tu abuelo? —me preguntó por el teléfono, extrañada.


    —Esta vez no tendré mucho tiempo —mentí—. Y le agradecería que no le diga a mi tía que voy a ir.


    Eran ya las doce de la noche cuando aparqué mi automóvil frente a la pensión. Entré por la puerta acristalada haciendo sonar una campanilla mucho más escandalosa y ronca que la de la librería de la puerta verde. La señora Antoñina me recibió con dos sonoros besos y me preguntó si deseaba cenar, pero a mí sólo me apetecía un vino caliente, pues el frío se había acomodado en mis huesos durante todo el viaje.


    —Como me alegro de verte, Catalina. Estás guapísima. Tu tía me dijo que estuviste por aquí hace un par de meses pero que no tuviste tiempo de venir a probar uno de mis guisos. La gente que vive en la ciudad siempre está tan ajetreada… Pero ven, siéntate junto al brasero, y explícame a qué viene esta visita tan inesperada.


    La hospedera sirvió dos copas de vino templado. Siempre había sido una mujer pequeñita, de nariz respingona y mejillas sonrojadas. Regentaba la pensión junto a su marido, con el que no había podido tener hijos por ser él estéril. Tenía un rostro que inspiraba gran confianza y una voz melosa y reconfortante que agradaba escuchar.


    —Verá, señora Antoñina, no sé exactamente porqué estoy aquí. Creo que busco respuestas.


    —¿Respuestas? ¿Sobre qué?


    —Sobre mis padres. Más en concreto, sobre mi madre. Usted fue amiga suya ¿no es cierto?


    La mujer suspiró y sorbió lentamente un poco de vino.


    —Sí, lo fuimos —contestó—. Siempre lo hacíamos todo juntas. Cosíamos, íbamos al cine, nos contábamos secretos… Ya sabes, éramos como hermanas.


    —¿Qué paso? Ella nunca me habló de usted.


    —Se fue del pueblo y empezó una nueva vida. Eso es todo. Prefirió olvidar de donde venía.


    —¿Era una buena amiga? —pregunté con curiosidad.


    SILENCIO


    —La mejor —sonrió nostálgicamente—. Era muy jovial, generosa, divertida, valiente…Me gustaba estar a su lado porque yo siempre fui tímida y un tanto tontorrona. Nos complementábamos de maravilla.


    —No puedo creer que esté describiendo a mi madre —observé—. Ella no es así.


    —Quizá no es así ahora, pero te aseguro que así es como yo la recuerdo.


    —¿Y mi padre? ¿Cómo se conocieron?


    SILENCIO


    —Catalina, ¿por qué me haces esa clase de preguntas a mí? ¿Es que acaso ellos no te lo han explicado?


    —Mi relación con mi madre no es buena desde hace años —afirmé con reserva—. Ella y yo nunca nos hemos entendido muy bien. Y mi padre… bueno, es un buen hombre, pero tengo la sensación de que no le gusta demasiado hablar del pasado.


    —Entiendo… No debe de ser fácil para él —musitó mientras se levantaba a apagar la luz del pasillo.


    —¿Por qué no? Señora Antoñina, tengo la sensación de que algo se me escapa, y siento una necesidad imperiosa de saber qué es. La última vez que estuve aquí, un anciano que parecía no estar en sus cabales me dijo cosas muy raras y…


    —¿Un anciano? ¿Qué cosas? —preguntó con el ceño fruncido.


    —Parecía conocerme. Me dijo que me parecía mucho a mi padre y que tenía en las mejillas sus mismos hoyuelos.


    SILENCIO


    —Escuche —proseguí—, mi padre no tiene hoyuelos. También dijo que tenía sus mismos ojos. Él los tiene claros, igual que mi hermana. Los míos son marrones.


    —¡Vamos, Catalina! ¿Vas a hacer caso de ese viejo loco? No sé quién es pero te aseguro que en este pueblo sobran chalados.


    —Dijo que era amigo de mi padre. Cojeaba y estaba mugriento.


    La cara de la hospedera palideció de repente. Así que sabía a quién me refería.


    —Debe de confundirte con otra muchacha —dijo levantándose repentinamente—. No debes hacer caso de esas cosas.


    —¿Estaba enamorada mi madre de mi padre?


    —Oh, Catalina. Yo no soy quien para responderte a esas preguntas…


    —¿Por qué? —la interrumpí—. ¿Por qué no debería contarme la verdad? Ha descrito a mi madre como una mujer totalmente diferente a como es en realidad. Una persona no cambia tanto si no hay un motivo. Puede que la amiga que usted recuerda fuera sensible, sociable y cariñosa, pero le aseguro que la madre que yo conozco es mezquina, egoísta e inaccesible. Nunca me ha querido y me gustaría saber el porqué.


    LARGO SILENCIO


    —Ya no son amigas —insistí—. Nunca ha querido saber nada de usted, ni del pueblo, ni de su familia. Ya no le debe fidelidad.


    —Sí, es cierto… Ella se olvidó de todos nosotros. En cambio, yo nunca he podido olvidarla. Ni tampoco lo que pasó.


    Esperé impaciente a que siguiera hablando, pero parecía estar escogiendo qué palabras utilizar para decir algo que parecía ser muy delicado.


    —Supongo que tienes derecho a conocer la verdad —admitió—. Cuando era muy joven, yo también tuve que enfrentarme a ciertas cosas no demasiado agradables sobre mi familia. Sigo pensando que debería ser tu propia madre quien te lo contara, o tu tía Emilia o incluso tu abuelo, pero nunca lo harán. Se sienten avergonzados.


    —Por favor, cuénteme lo que sepa —le supliqué—. Nadie sabrá que me lo ha contado usted.


    —Nunca me ha gustado el engaño —afirmó—, pero quizá sea mejor para ti no saber la verdad.


    Me miró con lástima, del mismo modo que un padre mira a su hijo cuando sabe que el camino que va a tomar va a hacerle sufrir y sabe que nada de lo que haga o diga lo va a hacer cambiar de opinión.


    —Ya es demasiado tarde —contesté muy segura—. Mi corazón me dice que en este momento estoy en el lugar adecuado y con la persona adecuada. Y no puedo irme de aquí sin respuestas.


    SILENCIO


    —Está bien. Tu madre conoció a tu padre pocas semanas antes de irse con él a Madrid. Tu abuelo se empeñó en que aquel futuro médico era el marido idóneo para su hija, y concertó el matrimonio sin pedir opinión a nadie. En cierto modo tenía razón. Eusebio era un hombre culto, educado, bien parecido y con un futuro muy prometedor. Cualquier chica del pueblo hubiera deseado casarse con él.


    —¿Y mi madre?


    —Tu madre no quería irse del pueblo. Ella sabía que, por mucho tiempo que pasara y por muy bien que Eusebio la tratase, nunca podría enamorarse de él.


    —¿Por qué estaba tan segura?


    SILENCIO


    —Porque ella ya estaba enamorada por aquel entonces. Yo era la única que lo sabía.


    —¿Quién era él?


    —Se llamaba Lázaro. Era un joven muy apuesto, pero no tenía oficio ni beneficio. Era republicano y escritor, dos cualidades que, combinadas, constituían en aquellos tiempos una amenaza en toda regla para gente como tu familia. Tu abuelo siempre ha sido muy conservador, y te aseguro que hubiera preferido que tu madre se casara con el mismo diablo antes que con un rojo. Pero María Luisa estaba ciega de amor. Y él la quería también. Nunca he visto a un hombre y a una mujer mirarse con tanto afán y ternura. Él le escribía unos poemas preciosos…


    —¿El abuelo se enteró?


    —Al principio no —contestó la señora Antoñina ya más comunicativa—. Durante un tiempo, ellos se veían en una covacha en la que él vivía junto a otros como él, cerca de la dehesa, escondido como un vulgar ladrón, pues la Guardia Civil iba tras sus pasos. Yo intenté convencer a tu madre cientos de veces de que olvidara aquella locura porque estaba segura de que al final la descubrirían. Pero fue inútil. Ambos estaban ciegos. Intentaban vivir un amor imposible en aquella época. Eran muy diferentes y no se daban cuenta de que eso podría llegar a destruirles.


    —¿Qué ocurrió entonces?


    —Siguieron viéndose a escondidas, hasta que tu abuelo le dijo a tu madre que había llegado el momento de conocer a su futuro marido. Eusebio se presentó un día en el cortijo y se quedó prendado de tu madre nada más verla. Ella, en cambio, lloró desconsoladamente en cuanto se quedó a solas. Tu madre habló con Lázaro y le explicó la situación, así que decidieron escaparse juntos antes de que fuera demasiado tarde. Lo tenían todo planeado, pero las cosas no salieron bien.


    A medida que avanzaba el relato que la señora Antoñina me contaba, sentía cómo mi corazón se solidarizaba con aquella joven que había sufrido tanto por amor. Aquella joven que, aunque me costara creerlo, era mi madre.


    —Él tenía un buen amigo, también insurrecto. Se llamaba Emilio. Un día estábamos tu madre y yo paseando por la alameda cuando vimos cómo aquel joven se acercó a nosotras corriendo como si le fuera la vida en ello. Estaba sudando y jadeaba sin poder articular palabra. En sus ojos había lágrimas. Nos dijo que habían arrestado a Lázaro y a otros compañeros suyos y que se los habían llevado en un camión hacia Madrid. Él pudo librarse porque no estaba en la covacha en aquellos momentos.


    —¡Oh, Dios mío! —exclamé entristecida.


    —Tu madre estuvo llorando día y noche hasta que se quedó seca por dentro. Yo intentaba aliviar su dolor como podía, pero no había consuelo para ella. Sólo se recomponía cuando el amigo de Lázaro venía a nuestro encuentro para contarnos lo poco que sabía. Días después, nos contó que sus amigos habían podido escapar antes de llegar a Madrid y que se habían escondido en los campos de Toledo, con la intención de permanecer ocultos hasta que los grises se cansasen de buscarlos. Emilio entregó a tu madre un pequeño libro que Lázaro había dejado en la covacha. “Me dijo que si algún día le pasaba algo, se lo entregara. Y que lo esperase. Que volvería a buscarla”, le dijo a tu madre. Pero tu madre no podía permitirse el lujo de esperarlo.


    —¿Por qué no? —pregunté—. Podría haberse negado a casarse con mi padre, si en realidad no lo quería. Quizá así él hubiera encontrado a otra mujer que supiera valorarlo como se merece. Podría haberse rebelado contra el abuelo…


    —No era tan fácil, Catalina. Tu madre no tuvo opción. Su única salida era aceptar casarse con Eusebio.


    —Fue una cobarde, eso es todo —dije decepcionada—. Si tanto quería a ese hombre, debería haberlo esperado a pesar de lo que dijera su familia, a pesar de las circunstancias, a pesar del rechazo… Y no casarse con un buen hombre al que no ha querido nunca. Ahora lo veo claro...


    —Estaba embarazada —precisó la mujer mirándome fijamente.


    SILENCIO


    —No podía quedarse en el pueblo esperando a Lázaro mientras el vientre se le abultaba —prosiguió—. No se trataba de ser o no ser valiente. Era cuestión de no deshonrar a tu abuelo y al resto de la familia. Recuerdo el día que tus padres cogieron el tren hacia Madrid. María Luisa se agarró a mi cuello, llorando desesperadamente, pero de repente, cuando el tren silbó, su rostro cambió radicalmente. Se secó las lágrimas con las mangas de la chaqueta, respiró hondo y su mirada se endureció. Era como si se propusiera dejar atrás todo lo que había vivido hasta entonces para volver a empezar desde cero. Me entregó el pequeño libro que el amigo de Lázaro le había entregado aquel día en la alameda y me dijo: “Hazlo desaparecer. No quiero volver a verlo. Ya no tiene cabida en mi nueva vida”.


    La confusión de apoderó de mí y decenas de imágenes, palabras e ideas empezaron a zumbar dentro de mi cabeza, que parecía un avispero. Una estación, dos mujeres, un libro…


    —Lázaro nunca supo de aquel embarazo —aclaró la señora Antoñina—. Y Eusebio se comportó como un caballero. Cualquier otro hombre hubiera rechazado casarse con una mujer embarazada de otro, pero él lo hizo. Lo hizo porque amaba a tu madre.


    —¿Y qué fue de… el republicano?


    —Al cabo de los años, Emilio volvió al pueblo. Venía buscando a María Luisa para decirle que a Lázaro lo habían matado en una escaramuza y que no había dejado de pensar ni un solo día en ella. Fue una hermosa historia de amor… Pero para entonces tu madre ya tenía otra vida en Madrid y nunca se enteró de su muerte.


    SILENCIO


    Me quedé hierática, con la mirada perdida, intentando canalizar toda aquella información.


    —Entonces, mi padre…


    —Sé en qué estás pensando, Catalina, pero no debes olvidar que tu padre siempre ha sido Eusebio.


    —Sí, lo sé —contesté desorientada mientras me levantaba de la mesa—. Me voy a la cama. Necesito… necesito pensar en todo esto.


    La señora Antoñina me siguió con la mirada. Cuando yo estaba subiendo los primeros peldaños de las escaleras, dijo algo que aún iluminó más mi confusión.


    —Linda mariposa…


    —¿Cómo dice? —giré la cabeza instantáneamente y bajé los escalones que ya había subido.


    —Así es como llamaba tu padre a tu madre. Linda mariposa. Ella se sonrojaba cada vez que él lo hacía.


    Volví a sentarme en la mesa precipitadamente. Todo parecía adquirir sentido. Todas las piezas parecían ajustarse perfectamente.


    —Aquel libro, señora Antoñina. ¿Dónde está?


    —¿Qué libro?


    —El que mi madre le entregó en la estación. ¿Qué hizo con él?


    —Oh, lo guardé durante muchos años. Pensé que quizá algún día María Luisa querría volver a tenerlo, pero me equivoqué. Al coger aquel tren, dejó atrás todo su pasado. Lo tenía en la biblioteca, pero un día un huésped se lo llevó.


    —¿Qué huésped? ¿Recuerda su nombre? —pregunté desesperada.


    —No. ¿Cómo voy a recordarlo? Te hubiera gustado tenerlo ¿no es eso? Lo siento, niña, pero se perdió.


    —Quizá no se perdió —susurré—. Quizá está donde tiene que estar. Y mi madre volverá a verlo muy pronto —volví a levantarme de la mesa, ensimismada, y besé en la mejilla a la señora Antoñina, cuyo desconcierto se reflejaba en sus ojos desmesuradamente—. Buenas noches. Y gracias por todo.


     


     


    A la mañana siguiente, me levanté temprano y recogí mis cosas. Me dolía fuertemente la cabeza, pues no había podido dormir pensando en aquella historia que me habían contado y que tanto me afectaba. Desde la noche anterior, había empezado a entender muchas cosas. Por qué no me parecía en nada a mi padre, por lo menos físicamente. Porqué aquel viejo aparentemente chalado me había contado cosas que yo creía que no tenían nada que ver conmigo. Y porqué mi madre nunca había amado de verdad al que yo creía que era mi padre. Me dejé caer sobre la cama y empecé a llorar amargamente. Lloraba por él, que tan generosamente me había aceptado, aún sin engendrarme, y que nunca pudo ser amado por mi madre como él hubiera deseado. Lloraba por aquel escritor cuya sangre corría por mis venas y que escribía al amor con una delicadeza exquisita, por aquel hombre que nunca había sabido de mi existencia. Y también lloraba por mi madre, por todo lo que habría sufrido al tener que renunciar al hombre al que amaba, por tener que vivir una vida que nunca sintió como suya. Me percaté de que las lágrimas que derramaba por ella eran diferentes a las que habían brotado de mis ojos por mis dos padres. Aquellas habían sido cristalinas, calientes y saladas. Estas, en cambio, eran amargas y frías. Compasión era lo que sentía por ellos. Rabia era lo que sentía por mi madre. Me preguntaba por qué, siendo yo el fruto de aquella historia de amor tan bonita, ella me había tratado siempre con tanta dureza e indiferencia. Porqué, habiendo ella sufrido en sus carnes la incomprensión de un padre obcecado por casarla con un buen partido y no con quien ella amaba de verdad, nunca había comprendido mi modo de amar. Porqué nunca me había aceptado tal y como yo era, tal y como yo sentía. Porqué me hizo a mí lo mismo que le hicieron a ella… Por qué no supo ponerse en mi lugar.


    Al bajar a la recepción de la pensión me encontré con la señora Antoñina. Me miró con cariño y me abrazó con el alma. Ella sabía que yo estaba sufriendo. Me acompañó a mi automóvil y me dijo:


    —Espero que lo que te he contado sea para bien. Y pido a Dios que tu madre no me guarde rencor por haberme ido de la lengua. No quisiera herirla.


    —No se preocupe. No le diré quién me lo contó. Permítame que abuse una última vez de su confianza. Tengo una última pregunta que hacerle. ¿Sabe dónde enterraron a Lázaro?


    —Su amigo me dijo que él y otros compañeros lo enterraron, junto a otros que habían caído, cerca de una ermita abandonada en Segovia. 


    —Gracias, doña Antoñina. Ha sido muy comprensiva conmigo. Mi madre debería estar orgullosa por haber tenido una amiga como usted.


    —No seas dura con ella, mujer —me pidió—. Para María Luisa fue muy difícil abandonar a tu padre. No tuvo opción.


    Asentí con la cabeza y volví a apretarla entre mis brazos.


    —Estás temblando —dijo—. Vamos, vete ya. El camino es largo.


    Subí a mi automóvil y encendí el motor. Saludé con la mano a Antoñina y puse la primera. Mi viejo Seat 131 empezó a moverse despacio en dirección a la carretera comarcal. Conduje unos minutos por las calles del pueblo, desnudas de gente. Apenas dos kilómetros más adelante, paré en la gasolinera y compré un paquete de cigarrillos. Pensé que quizá un pitillo lograría calmar el torbellino que se estaba formando dentro de mí. Pedí fuego a un campesino que estaba en lo alto de su tractor, quien me miró con desdén por hacer cosas de hombres, y me alejé de allí. Empecé a caminar de un lado a otro, mientras daba caladas incontroladas a aquel asqueroso cigarrillo. Era como un trozo de periódico arrugado que deambula por los caminos al compás de un viento inestable y caprichoso. Rostros, palabras y sentimientos distorsionados me asaltaron indiscriminadamente como si fueran avispas ávidas de clavar su aguijón sobre mi piel. Empecé a respirar con dificultad, y noté como el sudor de mis axilas se enfrió cuando las primeras gotas de una lluvia fina mojaron mi cara. Tiré la colilla y corrí hacia el automóvil. Me senté y apoyé la cabeza hacia atrás. Cerré los ojos y empecé a darle golpes al volante hasta que el dolor de mis nudillos se hizo insoportable. Entonces, emprendí el regreso hacia Madrid. Sólo quería llegar cuanto antes y acurrucarme en el regazo de doña Julia. Sólo quería sentirme de nuevo en casa.


     


     


    La enorme puerta de madera se abrió con lentitud, chirriando perezosamente. Una mujer ya casi anciana, vestida de negro y con un moño blanco como la nieve, apareció ante Lorenzo. Tuvo que entrecerrar los ojos para adaptarse a la luz del exterior.


    —Buenas tardes, señora. Estoy buscando a don Alonso Cáceres. ¿Vive aquí?


    La mujer lo miró de arriba abajo con desconfianza. El seminarista pudo percibir los aromas que se asomaron desde dentro de la casa: olía a humedad y a guiso de carne de caza con tomillo.


    —¿Quién lo busca?


    —Me llamo Lorenzo Gutiérrez. Dígale que soy el hijo de Ricardo Gutiérrez.


    —Está bien. Espere aquí.


    La anciana cerró la puerta a cal y canto, y los nervios empezaron a cebarse con el seminarista, que miraba de vez en cuando hacia atrás, por si veía aparecer a Elisa. Al rato, la puerta volvió a abrirse, esta vez con más diligencia, y la mujer lo hizo pasar. Su expresión no era demasiado amigable, así que Lorenzo se limitó a seguirla sin hacer ningún tipo de comentario.


    —Suba por estas escaleras. Don Alonso le espera arriba. No lo agote demasiado —le advirtió—. Su salud es delicada.


    Asintió con la cabeza y empezó a subir los escalones, que crujían bajo su peso. Al llegar al piso de arriba, vio la puerta de una habitación entreabierta, de la que salía una tenue luz amarillenta. Llamó con los nudillos y esperó.


    —Adelante, pase.


    El seminarista entró con cautela y vio a un hombre grueso de espaldas, con la cabeza prácticamente rala, encorvado sobre una mesa de escritorio cubierta de papeles y libros. Parecía estar leyendo un grueso tomo bajo la luz de una pequeña lámpara de mesa. El sol aún no se había retirado del horizonte, pero aun así la ventana estaba cerrada, sumiendo la caótica habitación en una tenue oscuridad que amilanaba el ánimo de cualquiera.


    —Siéntese allí —sin girar el cuerpo, señaló con el dedo una silla con el tapizado agujereado que se hallaba junto a la puerta—. Permítame que acabe de leer este capítulo… habla sobre el final de la gran Batalla del Ebro, magnífico día para recordar.


    Lorenzo esperó sentado durante un rato que se le hizo interminable. Tenía la tentación de largarse de aquel habitáculo que olía a una repugnante mezcla de medicamentos y sudor, pero se dijo a sí mismo que tenía que aguantar, pues no podía volver a Madrid con las manos vacías. Entonces, vio cómo el viejo se levantó de la silla y tocó una campanilla. La anciana que le había abierto la puerta subió al instante con una bandeja en la que descansaban dos tazas de café cuyo aroma se extendió por toda la habitación, haciendo más agradable la respiración.


    —Gracias, Berta. ¿Quiere que le eche un poco de coñac? —dijo dirigiéndose al seminarista.


    Por primera vez Lorenzo pudo ver a aquel hombre, cuyas duras facciones dejaban entrever un rostro que en el pasado debía de haber sido temido y respetado. Tenía una corpulencia fuera de lo común, a pesar de que su cuerpo no se mantenía erecto, y sus ojos azules se escondían bajo unas prominentes cejas que aún no habían encanecido.


    —No, gracias —contestó Lorenzo.


    —No me diga que es usted uno de esos jóvenes amariconados —dejó caer un buen chorro de alcohol en ambas tazas—. Si es así, no se parece a su padre. Ricardo Gutiérrez Gutiérrez —dijo con orgullo—. Un hombre digno de admiración.


    Abrió una de las alas de madera de la ventana para que entrara algo de luz y volvió a sentarse en la silla del escritorio con la taza humeante entre las manos. Miró a Lorenzo detenidamente.


    —¿Cómo me ha encontrado?


    —En el Ministerio del Ejército me dieron su dirección.


    —Así que no estoy del todo aislado del mundo… —sonrió con satisfacción, dejando entrever una dentadura fuerte y amarillenta—. ¿Qué viene buscando?


    Lorenzo sacó el muñón del bolsillo de su chaqueta de cuero y se lo mostró al viejo, observando escrupulosamente su reacción.


    —Vaya, muchacho, cuánto lo siento. ¿Cómo fue?


    —Creo que usted lo sabe muy bien —dijo con resentimiento volviéndose a esconder el muñón en el bolsillo—. ¿O es que acaso mi padre no le contó nada?


    —¿Su padre? La última vez que lo vi fue en el año… 1955. Me echaron del ejército y vine aquí. Me enteré de lo de su suicidio por los periódicos. Fue un golpe muy duro para mí; él y yo compartimos muchas cosas. Ni siquiera pude ir a su entierro.


    —¿Sabe por qué se suicidó?


    —¿Cómo voy a saberlo? Le estoy diciendo que vivo aquí, aislado de todo y de todos, desde el año cincuenta y cinco. Así es como me han pagado todos los servicios y sacrificios que he hecho por mi país: con el destierro y el olvido. Tengo entendido que usted estudió en el seminario, pero no tiene aspecto de cura.


    SILENCIO


    —De eso hace ya mucho tiempo —contestó Lorenzo con una falsa indiferencia.


    —¿Qué ocurrió? ¿Perdió la fe? —preguntó el hombre con cierta sorna.


    —¿Qué sabe usted acerca de mi padre?


    —Ya le he dicho que fuimos camaradas. Luchamos juntos durante la guerra y después hicimos todo lo posible por levantar el país. Su padre era un hombre con una voluntad de hierro, valiente, disciplinado, y muy leal… Debería estar orgulloso de él.


    —¿Por qué un hombre valiente se quita la vida, señor Cáceres?


    —Bueno, hasta el hombre más valeroso se pierde a veces en las tinieblas. Desde luego, la forma que eligió de morir no es propia de un militar, pero yo no soy quien para reprochar esa conducta. Quizá perdiera la razón. ¿Por qué cree usted que lo hizo?


    —Creo que estaba avergonzado. Avergonzado por algún error que cometió, cuya carga le era imposible soportar. Y creo que usted sabe a lo que me refiero.


    —Mire joven, su padre y yo tomamos muchas decisiones durante la guerra. Y las decisiones siempre tienen consecuencias. Lo que usted considera que es un error, puede ser un acierto para otro. Los errores no existen por sí mismos; sólo aparecen en nuestra conciencia una vez que el tiempo ha pasado. La perspectiva de los acontecimientos hace que lo que ayer parecía una decisión acertada acabe convirtiéndose en un error. Un hombre debe ser lo suficientemente inteligente para no dejarse arrastrar por su propia conciencia.


    —Así que usted no se arrepiente de nada de lo que hizo —observó Lorenzo.


    —El arrepentimiento no sirve de nada. Es autodestructivo. ¿Cambiaría algo de lo que hice en el pasado si pudiera volver hacia atrás siendo el hombre que soy ahora? Es una pregunta estúpida. Si contesto que no cambiaría aquellas cosas que hice mal, puedo parecer un necio. Si contesto que sí las cambiaría, quizá me sentiré mejor ser humano, pero ¿qué conseguiría con eso? No. Usted conoce bien a Dios. ¿Cree que él me castigará por haber tomado decisiones en su nombre y en el nombre del Generalísimo, su máximo protector en estas tierras, aunque esas decisiones hayan perjudicado a unos cuantos herejes? O por el contrario ¿cree que me guardará un sitio privilegiado cerca de él?


    —¿La traición, el ultraje y el robo también se consideran males menores con tal de salvaguardar el nombre de Dios y el de España?


    SILENCIO


    El hombre se levantó con dificultad, abrió una caja que estaba en la estantería y sacó un puro, que encendió sin prisa. El apestoso humo invadió la habitación y la imagen del viejo quedó desdibujada a los ojos de Lorenzo.


    —¿A dónde quiere ir a parar?


    —Quiero saber quién me hizo esto —volvió a mostrarle el muñón— y por qué mi padre acabó con su vida. Y creo que usted puede darme las respuestas.


    —¡Ja, ja, ja! —el viejo rio con tantas ganas que Lorenzo pudo ver un par de dientes de oro de su dentadura—. Es usted un tipo singular. Si fuera usted un cualquiera, lo echaría a patadas de esta casa. Pero es hijo de Ricardo, y seguiré escuchándolo. ¿Qué es lo que sabe?


    —Los tipos que me dieron la paliza y me sesgaron la mano me dejaron un mensaje antes de dejarme medio muerto. Me dijeron que aquello era una última advertencia para mi padre por ser un ladrón, un traidor y un maricón. Que le dijera que continuara pagando o todo saldría a la luz y acabaría como su camarada Alonso.


    La cara del viejo empalideció de repente y en sus ojos se asomó el miedo. Sus manos y su labio inferior empezaron a temblar ligeramente, y por un momento Lorenzo temió que algo grave le ocurriera. “No lo agote demasiado. Su salud es delicada”, le había dicho la mujer que le abrió la puerta.


    —Así que esos hijos de perra fueron también a por él… —susurró mientras se secaba con un pañuelo unas gotas de sudor que le perlaban la frente—. Ahora entiendo por qué Ricardo se quitó la vida. Prefirió eso antes que perder el poco honor que le quedaba.


    —¿Quiénes eran esos matones?


    —Dígame una cosa hijo, ¿quería usted a su padre?


    SILENCIO


    —Él me crio solo. Siempre estuvo a mi lado. Creía que era un hombre honesto, trabajador, fiel a sus principios y digno de admiración. Pero por lo visto no lo conocía en absoluto.


    —Déjeme que le dé un consejo. Váyase por donde ha venido y quédese con esa imagen de su padre. No eche la vista hacia atrás y viva su propia vida.


    El viejo se levantó del sillón y abrió la puerta de la habitación, invitando a Lorenzo a salir.


    —¡No pienso irme de aquí hasta que me diga quién era mi padre y la razón por la que yo tuve que sacrificar una parte de mí! ¡Creo que tengo derecho a saber quién o qué destrozó mi vida!


    El señor Cáceres cerró la puerta lentamente y volvió a llenar las tazas de café. Después, se sentó en su sillón y miró a Lorenzo con cierta lástima.


    —Está bien —dijo—. Yo ya no tengo nada que perder. Nunca tuve esposa ni hijos… Una vez se cruzó en mi camino una mujer con cuerpo de diosa y espíritu de trapo que me volvió medio loco, pero la dejé escapar. Y todos los que eran mis amigos ya han muerto. Sólo me queda esperar a que me llegue la hora… Conocí a tu padre a principios de 1936, cuando la guerra estaba a punto de estallar. Por aquel entonces, él y yo ya éramos oficiales y estábamos ansiosos por luchar contra esos republicanos que lo único que sabían hacer era matar curas y llevar al país a la ruina. Pero llegó Franco… Por fin, había aparecido un militar con agallas para poner orden allí donde había caos. La mayoría de oficiales que estábamos dispuestos a liderar sus tropas no lo conocíamos en persona, pero habíamos oído maravillas sobre él. Era listo, tenía poder y los que habían tenido la oportunidad de hablar con él decían que tenía las ideas muy claras. Franco era el líder que todos estábamos esperando. Su padre y yo formamos a nuestras tropas hábilmente, de tal modo que nuestros regimientos eran los que más éxitos lograban y los que tenían menos bajas. A principios de 1938, la situación se hizo insostenible. Apenas teníamos armas para luchar y escaseaban los alimentos. Los soldados estaban desanimados; algunos incluso acabaron asesinados a tiros por sus propios compañeros cuando intentaron desertar. A pesar de la situación, el General nos pidió que siguiéramos luchando como pudiéramos, prometiéndonos que al final de la guerra nuestros esfuerzos serían recompensados. Pero acabó la guerra y no obtuvimos absolutamente nada de lo que esperábamos. Éramos los vencedores ¿no? De algún modo, nos merecíamos algo más que medallas y palmaditas en la espalda.


    —Creía que los militares luchaban por honor y no para lucrarse —observó Lorenzo.


    —Claro… Pero le aseguro que no es agradable ver cómo algunos se enriquecen a costa de tu propio esfuerzo. La posguerra fue mucho peor que la guerra: hombres, mujeres y niños morían de inanición y enfermedad. No había suficientes víveres para todos, así que lo mejor era que unos sobrevivieran a costa de la vida de otros. Entonces llegó el mercado negro; no me refiero al estraperlo habitual que se veía en las calles, sino a algo mucho más organizado y relevante. Es cierto que los militares, sobre todo los oficiales, no nos moríamos de hambre, pero tampoco teníamos un gran estipendio, así que muchos de mis camaradas se dedicaron a proveer a ciertas familias más o menos pudientes que agradecían generosamente esos servicios.


    El viejo dio una profunda calada al puro y miró hacia el techo.


    —Al principio, su padre y yo no comulgábamos con ese tipo de conductas. Por supuesto, no pensábamos en los perjuicios que aquel comercio ilegal ocasionaba a las familias republicanas más pobres, pero sí nos importaban las familias de nuestro bando que no podían permitirse acceder a él. Entonces, todavía conservábamos algunos ideales, pero a veces resulta tan difícil seguir alimentándolos… Veíamos cómo algunos compañeros se enriquecían sin asumir ningún tipo de riesgo, cómo nos miraban por encima del hombro como si fuéramos estúpidos por no aprovecharnos de la situación. El tren estaba ahí, esperando a que subiéramos si lo deseábamos. Su padre pensaba en usted, en la educación que le podía dar, en su futuro… Yo sólo pensaba en comprarme un enorme caserón y pasar el resto de mis días disfrutando del campo. Al final, comprendimos que lo que hacían aquellos compañeros era simplemente mirar por sus hijos, procurar darles una vida holgada y feliz. Como ve, una lectura muy distinta basada en la realidad y no en baldíos ideales. 


    —Así que usted y mi padre subieron a ese tren finalmente…


    —Sí, lo hicimos. Es una de esas decisiones de las que hablaba antes. Una decisión que ha tenido sus consecuencias, más allá de lo que cabía esperar —dijo el señor Cáceres apuntando con la mirada al bolsillo del pantalón de Lorenzo.


    SILENCIO


    —¿Decepcionado? —preguntó el hombre con sorna.


    Lorenzo lo miró de forma agresiva y encendió un cigarrillo.


    —Asqueado —respondió.


    —No se deje llevar por los sentimentalismos. Los hombres del futuro siempre juzgan a los del pasado con excesiva ligereza. Los historiadores y los hombres de letras, desde su aislado pedestal, critican constantemente el comportamiento de los hombres que luchan día a día en las calles. El espectador siempre se escandaliza del comportamiento del actor que interpreta el drama. Sí, amigo mío, es muy fácil juzgar desde la distancia, es muy cómodo sentenciar lo que hicieron o dejaron de hacer otros en tiempos advenedizos.


    —No necesito que me aleccione sobre asuntos morales. Sólo quiero saber qué ocurrió después.


    —Veo que usted no ha heredado de su padre la templanza que tanto lo caracterizaba… —se rascó la cabeza y prosiguió—. Estuvimos unos años facilitando suministros a varias familias adineradas. Por supuesto, nosotros no estábamos en primera línea; teníamos hombres que nos hacían el trabajo sucio. Hasta que la situación económica del país mejoró, y se acabó la bicoca. Aun así, ganamos mucho dinero. ¿Cree que su padre podría haberle pagado sus estudios en el seminario con su sueldo de militar? Al cabo de unos años, cuando nosotros ya nos habíamos olvidado por completo de aquella etapa, aparecieron en escena unos tipos que parecían saber muchos detalles acerca de aquella desviación de suministros. Conocían prácticamente todos los nombres de los oficiales del bando nacional que habíamos participado en aquel negocio.


    —¿Quiénes eran?


    —Los que daban la cara eran simples mercenarios, guerrilleros pertenecientes al maquis que vivían en las montañas de Toledo como perros salvajes y que venían a la ciudad a ejercer su labor, pero estoy seguro de que detrás de ellos estaban los comunistas o los anarquistas. Por aquel entonces, ya quedaban pocos tipos de esos, pues la represión franquista acabó con casi todos ellos, pero ya sabe que las malas hierbas nunca mueren. Supongo que querían volver a iniciar su lucha y necesitaban dinero. Empezaron a amenazarnos a todos, uno por uno, con una frialdad digna de tipos amorales y destructivos. Decían que destaparían todo el tinglado y que filtrarían a la prensa nuestros nombres y cargos, a menos que pagáramos ciertas cantidades de dinero. Algunos compañeros fueron asesinados por aquellos hijos de puta, pues ya no les quedaba nada de todo aquello que habían ganado. La mayoría, sin embargo, asumimos el chantaje y pagamos religiosamente las cantidades que nos pedían. Eso sí, esos hijos de perra no eran tontos; nos cobraban mensualmente.


    —¿Mensualmente?


    —Sí. Si nos hubieran desplumado a todos el primer día, nuestro nivel de vida se hubiera resentido y eso podía haber levantado sospechas. Nos fueron robando poco a poco.


    —¿No cree que la palabra robar no es la más adecuada? Al fin y al cabo, ese dinero no les pertenecía a ustedes.


    —Estoy de acuerdo, pero ¿acaso cree que esos izquierdistas iban a devolvérselo a sus dueños? ¿Cree que iban a ir casa por casa repartiéndolo entre las familias republicanas más necesitadas? Nos robaron para financiar su absurda causa: crear una tercera República.


    —¿Mi padre se negaba a pagarles?


    —No. Tu padre pagó desde el primer día, del mismo modo que hice yo —explicó—. Nos repateaba las entrañas ser conscientes de que aquellos grupos se estaban armando a nuestra costa con el objetivo de acabar con el Régimen, por el que tanto habíamos luchado. En mi caso, llegó un momento en que me quedé totalmente arruinado. Ya no me quedaba nada; siempre fui más derrochador que su padre. Así que me delataron y fui expulsado del ejército. Me destrozaron la vida. No porque me despojaran de todas mis pertenencias, sino porque me arrebataron el honor de militar y la dignidad de hombre.


    —No le arrebataron nada de eso, porque todo eso ya lo había perdido —afirmó el seminarista con voz firme.


    SILENCIO


    De repente, el manto de seguridad y orgullo que protegía superficialmente a aquel hombre se esfumó, y un halo de culpabilidad apareció en su rostro. Lorenzo creyó que en esa ocasión el viejo sí lo echaría a patadas de su casa, pero continuó hablando.


    —Supongo que su padre siguió pagando hasta que pudo. Pero cuando dejó de hacerlo… Como le he dicho, yo no tenía ni mujer ni hijos, así que no podían conseguir nada más de mí. Pero Ricardo lo tenía a usted. Seguramente, los cobardes que le amputaron la mano querían seguir chantajeando a su padre a toda costa.


    —Ya… —susurró Lorenzo—. Entiendo que lo acusaran de ladrón, pero ¿por qué lo acusaban de traidor y de…?


    —¿Maricón? Oh, no debe preocuparse por eso. Sólo eran habladurías.


    —¿Qué tipo de habladurías?


    —Rumores que corrían por ahí. No sólo sobre él. Esos cabrones controlaban cada paso que dábamos todos.


    —¿Qué tipo de rumores?


    —¡Vamos! ¿Por qué se empeña en darle tantas vueltas al pasado, eh? Su padre está muerto. Todos cometimos errores.


    —Antes usted ha dicho que no tenía nada que perder —le recordó Lorenzo—. Yo tampoco.


    SILENCIO


    —Algunas malas lenguas decían que habían visto a su padre varias veces dejársela chupar por un jovencito al que le gustaba vestirse de mujer. Al cabo de un tiempo, ese maricón apareció muerto en una cuneta. Esos tipos que nos asediaban creían que su padre lo había matado para mantenerle cerrada la boca. Pero yo no lo creo. Aun así, aquellos rufianes aprovecharon esas acusaciones para sacarle más tajada.


    —¡Dios…! —musitó el seminarista.


    —En cuanto a lo de traidor, hay una fácil explicación. Al principio, suministrábamos los productos sólo a familias pudientes del bando nacional, pero después abrimos el negocio a algunas familias republicanas. Los republicanos nos acusaban de haber traicionado al pueblo español en general, y a los nacionales en particular. Pero ellos no eran diferentes. Se rasgaban las vestiduras por algo que ellos habían sufrido dentro de su propia organización. Cientos de republicanos se pasaron al bando nacional al acabar la guerra. ¿No es eso traición?


    Lorenzo se quedó callado, manteniendo la mirada en el suelo desgastado de la habitación. Intentaba asimilar todo lo que estaba escuchando, pero la rabia y la vergüenza no le dejaban pensar.


    —Ahora ya sabe por qué su padre acabó con su vida. Lo hizo para protegerlo a usted. Una vez muerto, él ya no tenía ningún valor para aquellos malnacidos. Ahora ya sabe todo lo que quería saber.


    —Sí, ahora ya sé que mi padre se vendió al mejor postor. Ahora ya sé que se traicionó a sí mismo y que me traicionó a mí también. Ahora ya sé que este país se ha construido a base de intereses, mentiras y deslealtad.


    —¿Es usted de los que cree que viviríamos mejor sometidos a una República? ¿Cree usted que un país puede mantenerse en pie apoyado sobre los ejes del caos y del libertinaje? Franco ha salvado a España de su propia autodestrucción.


    —Sí, a costa de miles de muertos y del sufrimiento de cada familia de este país.


    —Bueno, a veces son necesarios algunos sacrificios para conseguir un objetivo loable. No olvide que Dios ha estado de parte del Caudillo en todo momento. Ahora falta saber si también lo estará de parte de los que nos gobiernen, una vez que el gran hombre haya muerto. Y me temo que eso es algo inminente…Mire —el señor Cáceres cogió un periódico de la mesa y le mostró la portada a Lorenzo—, la Marcha Verde ha traspasado la frontera del Sáhara español liderada por Hasan II y ¿qué va a hacer nuestro país? Yo se lo diré. En vez de luchar por un territorio que nos pertenece, esos blandengues que asesoran al príncipe acabarán por dejar que el ejército marroquí se establezca en esas tierras, y con el tiempo acabaremos perdiéndolas. Tanta diplomacia… ¡Esto —golpeó el periódico repetidamente con el dedo índice— no hará de España un país respetable, se lo aseguro!


    Dieron unos golpecitos en la puerta, y entró sigilosamente la anciana con un vaso de agua. Al ver que el viejo estaba sudando y parecía alterado, ella miró a Lorenzo con reprobación.


    —Don Alonso —dijo—, es la hora de tomar sus pastillas.


    —Sí, es la hora… —se levantó con dificultad y volvió a dejar el periódico sobre la mesa—. Es tarde, señor Gutiérrez. Si no tiene nada más que preguntarme, deberíamos dar por terminada esta conversación.


    —Por supuesto —respondió Lorenzo levantándose inmediatamente—. Le agradezco su tiempo y su sinceridad. Espero que se mejore.


    —Y yo espero que pueda olvidar el pasado. Aún es usted joven y tiene mucha vida por delante. Y por lo que veo —miró por la ventana— tiene usted una novia muy guapa. No la deje escapar, a menos que quiera acabar como yo, solo como un perro.


    El rostro de la anciana adquirió una expresión de enfado al oír al hombre decir eso.


    —Disculpe, pero no es mi novia. Gracias por todo.


    El seminarista salió de la habitación precipitadamente y empezó a bajar los escalones.


    —Acompañe al señor, Amalia —ordenó el viejo.


    La anciana salió detrás de Lorenzo, pero cuando llegó al piso de abajo, el visitante ya había salido de la casa, cerrando la puerta tras de sí.


    Al salir, Lorenzo vio que Elisa lo estaba esperando, apoyada sobre un muro de piedra que cercaba la calle. Junto a ella, un perro escuálido lo observaba. Ella le sonrió, y él la cogió del brazo con cierta brusquedad y no habló hasta que se hubieron alejado bastante.


    —Siento haber tardado tanto —se excusó él—. Espero que no te hayas aburrido demasiado.


    —Oh, no te preocupes. He estado en el bar del pueblo, hablando con unos vejestorios muy simpáticos. ¿Cómo te ha ido a ti?


    SILENCIO


    —¿No piensas contarme nada, después de haberte acompañado hasta aquí? —insistió Elisa.


    —Te lo contaré cuando pueda asimilarlo todo. Te agradecería que no me hablaras hasta que lleguemos a Madrid.


    —Claro. Como quieras.


     


     


    El día 20 de noviembre las escuelas se cerraron, los trabajadores de las oficinas, fábricas y comercios dejaron sus quehaceres y formaron corrillos alrededor del transistor, las calles se quedaron vacías y en la televisión hablaron sobre la terrible noticia mientras las marchas militares sonaban de fondo. Todo el país se paró aquel día. Algunos se quedaron mudos ante la magnitud del acontecimiento, sintiéndose más huérfanos que nunca. Otros, en cambio, desearon manifestar su alegría y su entusiasmo a los cuatro vientos, aunque por supuesto mantuvieron su compostura; ya habría tiempo para las celebraciones.


    A las diez en punto de la mañana, el presidente del Gobierno, don Carlos Arias Navarro, se dirigía a los españoles, a través de la radio y de la televisión, para comunicar la noticia. Lola y yo ayudamos a doña Julia a levantarse de la cama, le pusimos una toquilla de lana sobre la espalda y la acomodamos en el sofá de nuestro piso. Ya apenas podía caminar, pues llevaba varias semanas encamada y sus piernas parecían de goma. Aun así, insistió mucho en querer ser testigo de aquel momento histórico, a pesar de que sus ojos ya estaban velados, así que las tres mantuvimos nuestra atención puesta en el televisor mientras aquel hombre de rostro emocionado y voz compungida nos hablaba con los ojos llorosos.


    “Españoles: Franco ha muerto. El hombre de excepción que, ante Dios y ante la historia, asumió la inmensa responsabilidad del más exigente y sacrificado servicio a España ha entregado su vida, quemada día a día, hora a hora, en el cumplimiento de una misión trascendental. Yo sé que en estos momentos mi voz llegará a vuestros hogares entrecortada y confundida por el murmullo de vuestros sollozos y de vuestras plegarias. Es natural: es el llanto de España, que siente como nunca la angustia infinita de su orfandad; es la hora del dolor y de la tristeza, pero no es la hora del abatimiento ni de la desesperanza.


    Es cierto que Franco, el que durante tantos años fue nuestro Caudillo, ya no está con nosotros, pero nos deja su obra, nos queda su ejemplo, nos lega un mandato histórico de inexcusable cumplimiento. Porque fui testigo de su última jornada de trabajo, cuando ya la muerte había hecho presa en su corazón, puedo aseguraros que para vosotros y para España fue su último pensamiento, plasmado en este mensaje con que nuestro Caudillo se despide de esta España a la que tanto quiso y tan apasionadamente sirvió”.


    Seguidamente, Arias Navarro se dispuso a leer las últimas palabras que el Generalísimo quiso dirigir a los españoles:


    “Españoles: al llegar para mí la hora de rendir la vida ante el Altísimo y comparecer ante su inapelable juicio, pido a Dios que me acoja benigno a su presencia, pues quise vivir y morir como católico. En el nombre de Cristo me honro, en cuyo seno voy a morir. Pido perdón a todos, como de todo corazón perdono a cuantos se declararon mis enemigos, sin que yo los tuviera como tales. Creo y deseo no haber tenido otros que aquellos que lo fueron de España, a la que amo hasta el último momento y a la que prometí servir hasta el último aliento de mi vida, que ya sé próximo.


    Quiero dar las gracias a cuantos han colaborado con entusiasmo, entrega y abnegación en la gran empresa de hacer una España unida, grande y libre. Por el amor que siento por nuestra patria os pido que perseveréis en la unidad y en la paz, y que rodeéis al futuro Rey de España, don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y lealtad que a mí me habéis brindado, y le prestéis en todo momento el mismo apoyo de colaboración que de vosotros he tenido. No olvidéis que los enemigos de España y de la civilización cristiana están alerta. Velad también vosotros, y para ello deponed frente a los supremos intereses de la patria y de pueblo español toda mira personal. No cejéis en alcanzar la justicia social y la cultura para todos los hombres de España y haced de ello vuestro primordial objetivo. Mantened la unidad de las tierras de España, exaltando la rica multiplicidad de sus regiones como fuente de la fortaleza de la unidad de la patria.


    Quisiera, en mi último momento, unir los nombres de Dios y de España y abrazaros a todos para gritar juntos, por última vez, en los umbrales de mi muerte, ¡Arriba España! ¡Viva España!”.


    Esas palabras que tantas veces han sido repetidas a lo largo de los años marcaron un antes y un después en la historia de nuestro país. Constituían la reflexión de todo lo que había ocurrido en las entrañas de España durante casi cuatro décadas. Doña Julia lloró. Nosotras simplemente nos quedamos pensativas. Ella había vivido en primera persona la guerra civil, la posguerra, el franquismo más ortodoxo y el tardofranquismo. Lola y yo, sin embargo, habíamos conocido un país reconstruido sobre las cenizas del terror y la desolación. Aun así, después de los últimos acontecimientos que se habían sucedido en mi vida, pude comprender en ese mismo instante que los jóvenes arrastrábamos el peso de aquel desvarío que habían vivido nuestros abuelos y nuestros padres. Los errores, las decisiones y el sufrimiento de una generación se proyectan en las siguientes del mismo modo que las ondas se propagan en el agua cuando una piedra choca contra su superficie.


    —¿Qué cree que ocurrirá a partir de ahora, doña Julia? —preguntó Lola.


    —Y quien puede saberlo, querida… El futuro rey parece tener buenas intenciones, pero tendrá que lidiar con todos aquellos que a partir de hoy van a convertir a Franco en un héroe y que van a intentar que su espíritu se mantenga vivo por todos los medios. Un ejército sin su líder puede ser muy peligroso. Y luego están los antimonárquicos, y los comunistas… Ahora hay vacío de poder y los comunistas, con el apoyo de los soviéticos, quizá aprovechen para pedir la república, antes de la coronación. Dios quiera que vosotras podáis vivir en paz.


    —Ahora que Franco ha muerto, quizá tengamos más apoyo internacional —dije yo.


    —No hace ni dos meses que ese hombre hizo caso omiso a las protestas que los países europeos hicieron para evitar las ejecuciones de los terroristas. Ni siquiera el Papa pudo hacer nada para impedirlo. Es como si hubiera querido dar su última pincelada antes de morir. En estos momentos, España tendría que volver a ganarse la confianza de Europa.


    —¿Y qué cree que pasará con los franquistas más radicales?


    —Bueno, querida, quizá la cosa se ponga fea para ellos, así que tendrán que tomar una decisión: o marcharse del país o seguir viviendo aquí sin su protector. Aunque tengo la impresión de que muchos cambiarán de camisa y se convertirán en demócratas con suma facilidad.


    Me asomé a la ventana del comedor y observé que muchos vecinos habían bajado a la calle y habían formado corrillos para comentar los últimos acontecimientos. Muchas tiendas y algunos balcones lucían la bandera nacional con un crespón en el centro. Miré a doña Julia y la vi muy pálida, así que la acompañé de nuevo a su casa para que descansara. Estaba muy preocupada por ella: cada día estaba más débil y sentía que la estaba perdiendo.


    Antes de que su alma abandonara su maltrecho cuerpo, debido según dijeron a un paro cardíaco provocado por un shock tóxico por peritonitis, don Francisco Franco Bahamonte había sufrido una terrible agonía durante más de un mes. En ese tiempo, sus más fieles colaboradores y los médicos, entre los que se encontraba su yerno, el marqués de Villaverde, habían intentado por todos los medios mantener con vida al Generalísimo el mayor tiempo posible, a pesar de los sufrimientos que padecía. Se dijo entonces que aquella actitud no estaba justificada por el amor incondicional que sentían por aquel hombre que agonizaba, sino más bien por motivos puramente políticos. Para aquellos que habían acompañado al moribundo durante sus últimos días, Franco no era más que la garantía de su supervivencia: una vez muerto el pastor del rebaño ¿quién iba a proteger a sus ovejas? Tiempo después, se dijo que la intención de aquellos tipos no era otra que conseguir que el Caudillo sobreviviera, por lo menos, hasta el 26 de noviembre, momento en que debería renovar el mandato de Alejandro Rodríguez Valcárcel como presidente del Consejo del Reino y de las Cortes, y así garantizarse una persona de confianza con poderes para influir en la elección del futuro presidente del Consejo de Ministros. Pero aquellos hombres muertos de miedo no lo consiguieron. Franco había fallecido con siete días de antelación, y antes de morir dio su última orden: “Ejecutad el artículo 14”, lo que significaba que el príncipe don Juan Carlos debía ser su sucesor.


    El destino del búnker, formado por aquellos componentes del gobierno de carácter más ortodoxo y conservador que parecían no tener ya cabida en la España del futuro, y por aquellos que se habían comprometido con Franco hasta el final, estaba en el aire. Pero también era incierto el destino de todos los españoles, aunque la esperanza luchaba por abrirse espacio en el ánimo general. ¿Qué iba a ser de nuestra España una vez desaparecido aquel que la había creado y limado a su antojo, aquel que la había gobernado durante casi cuarenta años convirtiéndola en Una, Grande y Libre, aquel libertador cuyo único objetivo había sido evitar que un país cayera por un precipicio hacia el abismo? La República, decían los franquistas, había engendrado el caos, la anarquía, la impudicia y el libertinaje. El Régimen, decían sus opositores, acabó pariendo el odio entre hermanos, la muerte, el miedo y la miseria. Bien es cierto que quizá era necesario que alguien apagara las brasas de la República que tarde o temprano parecía que iban a convertirse en llamas, pero no es menos cierto que el ejército nacional las avivó en vez de amainarlas.


    Pero de qué sirve recrearse en tiempos amargos que ya no tienen remedio ni cura… La historia hablará del Victorioso Caudillo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire que llevó a un país a la guerra civil, del Salvador de España, del Caudillo de la gloriosa cruzada de liberación nacional, de la espada más limpia de Europa, de la Lucecita del Pardo que trabajaba en su despacho hasta altas horas de la madrugada… Hablará en definitiva de un hombre, porque sólo fue eso, un hombre. Y necios son los que creen que en sólo un hombre puede recaer toda la gloria o el pesar de un pueblo, pues detrás de él fueron muchos los que lo secundaron, y a ellos también les corresponde esa gloria o ese pesar.


    Los periódicos de aquellos días y de meses posteriores escupieron con detalle todo lo que sucedía en el país. Casi medio millón de personas pasaron por la capilla ardiente situada en la sala de Columnas del palacio de Oriente, que permaneció abierta durante cincuenta horas. Me pregunto cuántas de aquellas personas acudieron a la capilla para ver el cuerpo presente de Franco con espíritu morboso, y cuántas otras lo hicieron para rendirle un sentido homenaje. Me pregunto cuántas de aquellas almas quisieron mirar por última vez el rostro del que consideraban el culpable del asesinato o la desaparición de algún familiar, para cerciorarse de que estaba bien muerto, y cuántos otros quisieron expresar visiblemente su agradecimiento derramando sus lágrimas de dolor sobre el féretro del Jefe de Estado.


    En la jornada del día 23 todo quedó dispuesto para que el cuerpo sin vida de Franco, que decían que había sido embalsamado, recibiera sepultura. Escuché por la radio, mientras permanecía junto a la cama de doña Julia, que durante el trayecto desde Madrid hasta el Valle de los Caídos, donde el Generalísimo fue enterrado junto a José Antonio Primo de Rivera, una gran multitud contempló el paso del sepelio con un plúmbeo silencio. Era el respetable silencio de los españoles adeptos al Régimen. Pero también era el despechado silencio de los adversarios del mismo Régimen, aquellos que se habían sentido presos en su propio país. Todos contemplaban una misma escena; sin embargo, los sentimientos que anidaban en unos y en otros corazones eran bien distintos. Escuchábamos la retransmisión en silencio. ¿Qué es lo que yo sentía, se preguntarán ustedes? Debo reconocer que cierta indiferencia. Por supuesto, no me sentía unida a aquellos que ya habían transformado en héroe a un hombre que había sacrificado a sus súbditos amparándose en sus delirios de grandeza; no era tan benevolente. Quizá más bien sentía tristeza y pesar al mirar a doña Julia y recordar a su amado Anselmo, a su marido, a Fabián… Quizá más bien sentía rabia al pensar en el padre de Lola, en el seminarista, en María Elena y en mi madre, en todos aquellos que se habían visto abocados a vivir una vida distinta de la que hubieran deseado por estar inmersos en una sociedad marcada por la represión y el oscurantismo. Aun así, yo estaba tan ensimismada en mis propias preocupaciones que no fui capaz de captar la verdadera trascendencia de aquel acontecimiento, pues entonces carecía de la perspectiva interpretativa que una sólo consigue con los años.


    El Regimiento de la Guardia acompañó al féretro hasta su destino. La comitiva pasó por la plaza de España, el Jardín de la Montaña, Rosales, Moncloa, la Ciudad Universitaria… hasta llegar al Valle de los Caídos, ese suntuoso santuario en el que yacían los cadáveres de algunos de los que habían dado su vida por la nación. Los huesos de otros muchos, sin embargo, estaban repartidos bajo la árida tierra de España, abandonados en las miles de fosas comunes que se ocultaban en las entrañas de toda la geografía española, hacinados en los cementerios de los disidentes, de los desventurados…


     


     


    La proclamación del Rey tuvo lugar el día 22 en las Cortes, con asistencia de muchos Jefes de Estado y de Gobierno, entre los que se encontraban algunos que se habían negado a asistir al entierro del General. Su coronación se sucedió seis días después en la iglesia de San Jerónimo, sin disturbios ni protestas por parte de los ciudadanos de corte nacionalista, quizá porque sabían que aquel era el deseo de Franco y por tanto debían respetarlo. Este nombramiento fue recibido con escepticismo tanto por los incondicionales del Régimen como por la oposición democrática.


    El príncipe Juan Carlos había sido formado para cumplir su reinado aceptando los términos de la legislación franquista, por lo que su discurso de investidura como rey fue moderado y fiel al legado de su antecesor en el poder, postura que tranquilizó al búnker. No obstante, en sus palabras dejó entrever que España necesitaba un cambio y que ese cambio debía basarse en la consolidación de una sociedad libre y moderna en la que la participación de todos sería imprescindible. Dicha actitud generó cierta esperanza entre la oposición y los reformistas, aunque estos sectores se decepcionaron cuando el Rey, asesorado por la familia de Franco y por el cardenal Tarancón, confirmó a Carlos Arias Navarro en la Jefatura del Estado, esperando de él la colaboración necesaria para llevar al país hacia la democracia. Durante su mandato, Arias no supo adaptarse a la nueva situación, pues seguía anclado en el ideario del Movimiento Nacional. Se mostró demasiado conservador para las exigencias que requerían los nuevos tiempos, y demasiado tolerante según el parecer de los miembros del búnker y del estamento militar. De ese modo, se vio superado por otros ministros reformistas como Fraga o Areilza, y se evidenció su incapacidad para liderar el gobierno. Siete meses después, tras una tensa reunión con el Rey, Arias Navarro presentó su dimisión, y aunque en las primeras elecciones democráticas se incorporó al partido de Alianza Popular, liderado por Fraga, nunca volvió a tener un papel relevante en la política española. Torcuato Fernández Miranda, antiguo preceptor del Rey, fue nombrado su sucesor.


     


     


    A finales de mes, el frío era ya insoportable en Madrid. Y se había instalado en mi corazón sin intención de abandonarme. La salud de doña Julia cada vez era más delicada, y yo debía hacer grandes esfuerzos para no derrumbarme cuando estaba junto a ella. Aun así, era la única persona con la que podía desahogarme, aparte de Lola, a quien ya le había contado lo que había descubierto sobre mi verdadero padre. Desde que había regresado del pueblo, yo aún no había llorado. Lo hice por primera vez cuando leí la última página del poemario de Lázaro.


    “Quisiera seguir plasmando sobre el papel nuestra historia de amor, mariposa mía, pues aún quedan muchas páginas en blanco en las que debería derramarse mi tinta. Sé que piensas que en un mundo como el que hoy nos arropa no hay futuro para dos personas como tú y yo, pero déjame decirte que mis compañeros y yo estamos luchando y lucharemos por cambiarlo y cuando lo logremos volveré a por ti. Sé que habíamos planeado escaparnos juntos, lejos de estos aires viciados de rancia hipocresía, pero han venido a buscarme y no sé cuándo volveré a verte. Estoy agazapado en la buhardilla de mi covacha, escribiendo estas últimas palabras para ti, mientras escucho gritos e insultos fuera. Los enemigos de la libertad y de la razón están apresando a mis compañeros y yo debo irme con ellos. Espero que comprendas que no me eche a correr campo a través como un loco para evitar que me separen de ti, pues nunca he sido un cobarde y no quiero que me disparen por la espalda, como si fuera un vulgar asesino. Voy a salir y dejaré que hacinen mi cuerpo en un camión y me lleven allá donde quieran que vaya; ya lograré zafarme de ellos en cualquier momento. Me basta con que sepas que mi corazón se queda aquí, junto al tuyo, hasta que regrese a buscarte. Por suerte, Emilio no está aquí, así que él te hará llegar estas palabras que han nacido sólo para que tus labios las lean y tus manos las acaricien. Ya vienen, linda mariposa, oigo sus disparos…”.


    Aquellas habían sido las últimas palabras que escribió mi padre. Aquel día lo apresaron y después lo mataron, como a otros tantos. Nunca pudo cumplir la promesa que le hizo a mi madre. Y ella nunca quiso saber cuál fue el destino de su amado poeta, quizá para protegerse del dolor, quizá porque sabía que aunque volvieran a verse ya nunca podrían volver a estar juntos. Las lágrimas se deslizaron por mis mejillas cuando le conté a doña Julia el final de aquella historia.


    —Debes hablar con tu madre —me aconsejó doña Julia—. Sólo ella puede explicarte qué fue lo que ocurrió en realidad.


    —Me ha engañado durante todos estos años… —susurré apenada.


    —Seguramente lo hizo para proteger a la familia, para protegerte a ti.


    —Protegerme? —dije indignada—. ¿A base de mentiras y desprecios? ¿Haciéndome sentir como si yo fuera el fruto de su pecado? ¿Tratando a mi hermana del mismo modo que la trató a ella su padre?


    —Nunca dejes que el rencor se apodere de ti, jovencita. Entiendo tu dolor, pero seguramente no ha sido fácil para ella vivir todos estos años con ese peso.


    —Lo siento —admití—. Yo no puedo ser tan comprensiva como usted.


    La anciana me tomó la mano entre las suyas, que estaban calientes y suaves. A través de la puerta entreabierta de la habitación, una melodía de Bach nos acompañaba como siempre. Ulises saltó sobre la cama, se acomodó entre las sábanas y acarició mi muslo con su patita. Parecía querer consolarme también.


    —Para poder ser comprensiva con otro ser humano, sea quien sea, uno debe primero entender sus razones. Escúchala, Catalina; dale esa oportunidad. Después, tu corazón decidirá si debe o no perdonarla. 


    —Oh, doña Julia, esto es tan difícil para mí —dije—. Aún no lo he podido asimilar y… No sé qué haría si usted no estuviese a mi lado.


    —Ven aquí, querida —me apoyé en su regazo y dejé que me acariciara el cabello—. Quizá todo esto sirva para que tu madre y tú por fin podáis reconciliaros. Ese hombre, cuyo destino fue tan penoso, os une a las dos irremediablemente. Él conseguirá que os volváis a encontrar.


    Escuché los latidos de su corazón. Eran lentos y débiles. Quisiera haberme quedado allí para siempre, junto a ella y junto a Ulises. Quisiera que aquel aroma a limón que desprendía su piel, y que aún hoy recuerdo, me hubiera envuelto para siempre. Era el aroma del hogar, el aroma del reposo y la calma, el aroma que reconfortaba mi espíritu y aquietaba mis fantasmas.


     


     


    Mucho antes de la muerte de Franco, la crisis del régimen era evidente. El movimiento obrero manifestaba sus reivindicaciones a través de huelgas, y una gran parte de la juventud, sobre todo universitaria, desafiaba al nuevo sistema democrático. Incluso los burgueses y la Iglesia, que se habían beneficiado durante casi cuatro décadas de la Dictadura, empezaban a expresar cierto malestar e incertidumbre, pues la lucha de los obreros que había puesto entre las cuerdas al gobierno de Franco parecía también pretender poner en peligro el régimen capitalista. Por otra parte, dentro del ejército aparecían fisuras y tensiones y se organizaba una oposición democrática liderada por los oficiales. Después de la muerte del Dictador, se abrió en toda España un período de fuerte conflictividad social y laboral, que se intensificaría significativamente en diciembre y en enero del año siguiente. El indulto para los presos políticos de la Dictadura que firmó el rey el día veinticinco constituyó una de las primeras medidas para calmar el clamor popular, aunque como explicaré más adelante no fue suficiente para los sectores de izquierdas que pretendían conseguir algo más. Por otra parte, dicho indulto no se aplicó a aquellos que habían sido encarcelados según la ley de peligrosidad social, entre los que se encontraban centenares de homosexuales. A pesar de que el talante reformista parecía ser el eje sobre el que se empezaba a cimentar la nueva España, se evidenciaba que los gays seguían siendo discriminados, pues eran tratados del mismo modo en que se trataba a los ladrones o a los violadores.


    Quizá no lo entenderán, pero aquella decisión que había tomado el gobierno a mí me beneficiaba. Sabía que doña Julia esperaba impaciente que la situación política de España se asentara definitivamente para que por fin Fabián pudiera ir a visitarla. Sin embargo, yo rezaba para que ese momento no llegara nunca, pues sabía que su sobrino no podría darle ese gusto.


    —Supongo que el malhechor ese que le tenía ganas a mi sobrino ya debe de haberse largado de Madrid. Los tipos como ese ya no son bien tratados en este país —decía la anciana—. De todos modos, la situación no será totalmente segura hasta que este gobierno reconozca que ser homosexual no es ningún delito. Sólo temo que cuando eso ocurra ya sea demasiado tarde para mí.


    —No diga eso —la reprendí—. Le prometo que volverá a ver a Fabián algún día, y que para entonces ya estará totalmente recuperada.


    —Bueno, bueno, querida, hay que ser realistas. Soy vieja y mi cuerpo está ya cansado. Un día u otro tendré que irme. ¡Y no creas que me asusta! Aunque no creo en la Iglesia, sí creo en Dios, y el hecho de saber que voy a reencontrarme con mi marido y con Anselmo es reconfortante para mí. Creo que se llevarán bien —dijo en tono pícaro.


    —Eso sería estupendo.


    —Catalina, sé que no es un buen momento para hablar de estas cosas. Tienes tus propios problemas... Pero no quiero dejar ningún cabo suelto ¿entiendes?


    —¿A qué se refiere? —pregunté.


    —A mi patrimonio —contestó seria—. Me gustaría hablar con un notario y hacer testamento. ¿Conoces a alguno honrado?


    —Sí, tengo un buen cliente que se dedica a la abogacía. Suele pasar por la librería todas las semanas. Hablaré con él para que me recomiende a alguien.


    —Te lo agradezco, querida. Sin embargo…—vaciló unos segundos— hay algo más importante que me gustaría que hicieras por mí. Verás, desde hace unos años envío todos los meses una cantidad de dinero a un grupo de personas que se dedican a buscar las fosas comunes en las que muchos republicanos asesinados fueron hacinados. El objetivo de esa organización clandestina es tratar de identificar algunos cadáveres a través de objetos personales y entregarlos a sus familiares para que los entierren dignamente. Yo solicité su ayuda para encontrar el cuerpo de Anselmo, pero no ha habido suerte. Me gustaría que siguieran recibiendo mi ayuda aún después de que yo haya muerto. He pensado en lo que me dijo Fabián en su última carta y voy a aceptar su dinero. Quiero escribirle para contarle en qué pienso invertirlo. Pero necesitaré que alguien se encargue de procurar que ese dinero vaya a parar al lugar adecuado. He pensado que quizás tu…


    —Por supuesto, doña Julia. Será un placer para mí hacer eso por usted.


    —¡Oh, querida, no sabes lo feliz que me haces! —dijo sonriendo—. Y mi sobrino estará orgulloso de poder hacer algo por esas familias. Vamos, no hay tiempo que perder. ¿Tienes papel y bolígrafo?


    Escribimos a Fabián contándole cuales eran las intenciones de su tía. doña Julia no lo sabía, pero hacía unos meses que una gran parte de la fortuna de su sobrino ya estaba disponible para emplearla en aquello que ella deseara.


    A finales de mes, Fabián contestó a la carta, o eso creía la anciana. Estaba de acuerdo en que su dinero fuera destinado a una causa tan justa y necesaria como aquella, y prometió a su tía enviárselo a la mayor brevedad posible. El día que yo leí aquella carta a doña Julia, ella ya estaba muy deteriorada y eran pocos los momentos en que se sentía con fuerzas para hablar. Ni siquiera las carantoñas de Ulises o las melodías de Bach lograban contrarrestar la palidez de su rostro, cada vez más demacrado.


     


     


     


     


     


     


     


     


                 


     


     


     


     


     


    Diciembre de 1975. Madrid


     


     


    Diciembre. Frío por todas partes. En las calles de Madrid y en las travesías de mi cuerpo. Por primera vez se instalaron en algunas calles de la ciudad árboles de Navidad, idea que a muchos no les hizo ninguna gracia, acostumbrados como estaban a los hábitos católicos. Puedo afirmar que aquellas navidades fueron las más difíciles de mi vida. Cada día me costaba más atender la librería, tenía completamente descuidado a mi querido Mozart, y leer me era imposible, pues la concentración me había abandonado por completo. Era como una pelota de tenis estampándome una y otra vez contra los nervios de una raqueta. Acababa de cumplir veinticuatro años y me sentía extraviada, sometida a todos y cada uno de los frentes que tenía abiertos, asustada por las respuestas que podía obtener a las preguntas que revoloteaban en mi cabeza. En el momento en que mi vulnerabilidad estaba más acentuada, luchaba para buscar el valor necesario para enfrentarme a todas aquellas páginas del libro de mi vida que aún no había leído. Uno de aquellos días recibí una carta de Lucía. Sería la última. En ella me preguntaba por los amigos que teníamos en común y me recordaba, como siempre, que me echaba de menos y que deseaba que estuviera feliz. Ponía punto y final a la misiva dándome una noticia que me obligó a tumbarme en la cama, presa de un ataque de ansiedad y llanto. Noté cómo mi corazón emigraba del pecho y se estrellaba contra una pared de hormigón. Ella estaba embarazada. Tenía dentro de sus entrañas un bebé, un diminuto ser vivo fruto del amor que sentía por aquel hombre que me había robado todo, que había aparecido en nuestras vidas un buen día y que se había llevado a mi niña sin esforzarse apenas. Él había ganado la batalla armado con su condición de hombre. Yo ni siquiera pude participar en aquella lucha, pues estaba desarmada. Y al final, él le había dado a Lucía aquello que yo nunca podría haberle dado: un amor libre y un hijo. Definitivamente, debía aceptar que la derrota me pertenecía. ¿Qué podía hacer yo contra aquel destino que me había sido impuesto? ¿Qué podía hacer yo si aquella mujer no había sabido ser valiente, si no me había dado la oportunidad de caminar a su lado? ¿Cómo no entender los miedos que la habían atenazado, su incapacidad de remar junto a mí contra corriente? ¿Cómo reprocharle su deseo de formar una familia en la que yo no tenía cabida de ningún modo? Dicen que el amor verdadero puede con todo, que mueve montañas, que se entrega sin límites, que no sabe de peros, que silencia los miedos, que derrite las dudas con su calor… Dicen que el amor auténtico no vive en los entresijos de la razón sino que respira sólo a través del corazón… Dicen que el amante entregado es insensato, intrépido, anhelante, incondicional, valeroso e incluso a veces temerario… Dicen. Quizás Lucía no me había amado tanto como yo siempre creí. A partir de ese instante, supe que en ese recoveco en el que todos guardamos nuestras ilusiones sólo quedaban sueños rotos; rotos y gastados de tanto ansiarlos.


    Lloré durante horas hasta que el cansancio me venció. Entonces dejé mi cuerpo tumbado boca abajo en la cama, laxo como si fuera de goma. En mi cabeza empezaron a sonar las notas de la ópera El rapto del Serrallo, que había sido encargada a Mozart por José II de Austria. Imaginé que estaba en Turquía y que yo era el noble español Belmonte que acudía a rescatar a su amada Konstanze, quien había sido llevada a la fuerza por piratas turcos al harén del palacio del Bajà Selim, junto a sus criados Blonde y Pedrillo. Cuando desperté a la realidad, apenas tenía fuerzas para levantarme. Yo no era Belmonte, ni Lucía Konstance, ni el Bajà Selim el hombre que había secuestrado a mi princesa. Pensé que mi alma me había abandonado porque el amor que le había estado dando vida hasta entonces había dejado de hacerlo. Pero me equivoqué. Era la esperanza y no mi alma la que había desistido, dejándome un vacío desgarrador…La esperanza de que Lucía volviera a mí algún día. Me senté frente al tocador de mi habitación y con todo el dolor de mi corazón escribí aquellas últimas palabras.


    “Querida Lucía, debo felicitarte porque cumplirás uno de tus mayores deseos: ser madre. Reconozco que la noticia me ha cogido por sorpresa, pues no estoy preparada para escuchar como la mujer a la que he querido y quiero es feliz junto a otra persona, más aún cuando esa persona tiene la virtud de poder darle un hijo y hacerla feliz. Cuando decidiste dejarme para casarte con él, pensé que el paso del tiempo sería mi mayor aliado y que regresarías tarde o temprano a mí, pues ambas sabíamos que aún no lo amabas. Pero los días y las noches han ido pasando por esta casa, y tú no has regresado. La esperanza seguía revoloteando a mi alrededor sin saber que tú ya habías aprendido a amar a ese hombre, sin saber que yo era la única que alimentaba día tras día nuestro amor, sin saber que tú ya habías decidido dejarlo morir de inanición. He vivido y vivo en una torre gigantesca de cartón que se va desmoronando a medida que mis lágrimas van mojando sus cimientos, con la certeza de que cada vez que llegue un nuevo día no podré volver a verte, con la añoranza por bandera…


    He tardado en darme cuenta de que todo tiene un final y de que ya no hay modo alguno de reanimar el cadáver de este amor que hemos compartido. Si sirviera de algo, si pudiera pactar con el olvido, te pediría que me devolvieras el cariño que te di, las caricias que te entregué, los pensamientos que te dediqué, cada momento que pasé junto a ti… No me malinterpretes. No es que reniegue de aquello que nació y creció por ti y para ti, pero es que siento que te lo has llevado todo. Dime ¿crees que el corazón se regenera, crees que después de convertirse en un solar calcinado y seco pueden volver a brotar en él los sentimientos?


    Esta es mi última carta, Lucía, y deseo que sea nuestro último nexo de unión. Debo olvidarte si quiero sobrevivir. Debo romper las cadenas que me atan a ti, aunque los grilletes sigan aprisionándome las muñecas durante algún tiempo. Debo caminar hacia delante, pero esta vez sin el incentivo de ver tu nombre escrito al final del camino.


    No me escribas más, te lo suplico. Ojalá tu bebé nazca sano y sea feliz. Me hubiera gustado conocerlo, ver tu luz en él, pero yo no quiero ser la tía que va a visitarlo una vez al año y le lleva regalos. Yo sólo quise amar a su mamá y hacerla feliz”.


    Aquella carta no fue a parar al cajón de mi mesilla de noche, como tantas otras. Probablemente llegó a su destino a los pocos días. Y ahí acabó todo. Nunca más supe de Lucía. Me acostumbré a vivir con su recuerdo y poco a poco aprendí a mantenerlo adormecido. Sin embargo, en ocasiones se despertaba y entonces sólo hallaba un modo de sedarlo, protegiéndome así del dolor: pensar que Lucía no me había querido lo suficiente, pues en su lucha interna la cobardía había sido más fuerte que el amor.


     


     


    Habían pasado ya más de dos semanas desde que Elisa y Lorenzo habían ido a visitar a Alonso Cáceres, y ella no hallaba el modo de que el seminarista saliera de su ensimismamiento.


    —Si continúas callado se te pudrirá la boca –le había advertido ella.


    Pero él no reaccionaba. Había dejado de ir a trabajar a la editorial y se pasaba las horas dando largos paseos por Madrid acompañado de su fiel perro. Un Madrid repleto de luces de Navidad y escaparates desmesuradamente adornados que atraían la atención de los transeúntes. Dos noches atrás, sin hablar una sola palabra, ambos se habían amado con ansiedad, como dos locos enamorados que lo entregan todo porque saben que van a morir al día siguiente. Elisa dejó que el miembro de Lorenzo la atravesara una y otra vez, como si el hombre pudiera a través de él expulsar su rabia, mientras sus labios se iban mojando con las lágrimas que goteaban de aquellos ojos que la miraban atemorizados. Después de aquello, el silencio invadió el espacio que separaba sus cuerpos, quizá porque Lorenzo se sentía avergonzado. La peluquera se vio obligada a respetar la situación, pues sabía que su compañero necesitaría tiempo para asimilar todo aquello que el viejo militar le había contado sobre su padre. Aunque había momentos en que deseaba abrazarlo y consolarlo, nunca lo hacía por temor a que la rechazara.


    El seminarista luchaba por no hundirse en el fango sobre el que caminaba desde que supo que su padre había sido un extraño para él. Aquel hombre aparentemente recto, honesto, y fiel a Dios y a su Patria, no había sido más que un vulgar ladrón que se había lucrado aprovechándose de las fatales circunstancias en las que se hallaban sus conciudadanos. Don Ricardo Gutiérrez Gutiérrez, capitán de los ejércitos de España, había cometido graves pecados. Pecó de avaricia, robando a los más necesitados para obtener beneficios en su provecho. Pecó de lascivia, manteniendo relaciones ilícitas y pecaminosas con un pobre desviado. Quién sabe si también pecó de prepotencia, al jactarse ante sus compañeros de haberse manchado las manos con la sangre de anarquistas y maricones como el que apareció muerto en aquella cuneta. Y no contento con eso, cometió el más grave de los pecados: se quitó la vida que Dios le había entregado como un cobarde. Quizá, pensó Lorenzo, su padre aceptó que él fuera sacerdote porque pensaba que si entregaba su hijo a Dios podría eximirse de sus pecados a través de él. Sintió una repugnancia aguda en la boca del estómago que le hizo vomitar en una esquina. Sus ojos quedaron encharcados por el esfuerzo. Siguió caminando dando tumbos, hasta llegar a su iglesia. Las enormes puertas estaban cerradas a cal y canto, como cerrado estaba su corazón ante aquel Dios Todopoderoso que había permitido que se convirtiera en el hijo de un gran pecador. Elevó la mirada hacia la cúpula, y una risa descontrolada y burlona salió por su garganta sin contención alguna. Las lágrimas se unieron a la risa, que acabó convirtiéndose en un grito ahogado que atrajo la mirada de los transeúntes. El seminarista cayó de rodillas frente a la iglesia de San Sebastián y entonces el histrionismo cesó. Se levantó con dificultad y prosiguió su camino.


    —Vamos, perro.


    De regreso a casa, imaginó a su padre en el infierno que Dante reflejaba en La divina comedia, pues ese era el destino de los que traicionaban a su pueblo y se traicionaban a sí mismos. Pensó que quizá su última confesión, en la que se había arrepentido de todas sus culpas, le había servido para que el Altísimo le hubiera dado la oportunidad de subir los escalones que se hallaban en las laderas de la montaña del Purgatorio, e ir redimiendo así sus pecados uno a uno. Incluso podría haber conseguido llegar hasta la fuente Eunoe, en la que al beber se olvidan todas las cosas malas y sólo se recuerdan las buenas. Si era así, entonces era probable que su alma se hallara en aquel momento junto a Beatriz, posada en un pétalo de la enorme rosa que es el Paraíso, en cuyo centro se encuentra Dios, ese Dios misericordioso que siempre da una última oportunidad para la redención.


     


     


    Como era de esperar, las movilizaciones y protestas de la ciudadanía impulsadas por todo tipo de organizaciones políticas y laborales se incrementaron notablemente una vez muerto Franco. Estas muestras de desacuerdo tenían dos objetivos fundamentales. El primero de ellos era conseguir la amnistía para todos los presos políticos de la dictadura. Los izquierdistas pensaban que el indulto concedido por el rey el día 25 del mes anterior no era suficiente porque políticamente suponía simplemente un perdón, una concesión aparentemente generosa por parte del gobierno y del monarca. La amnistía que estos sectores reclamaban, sin embargo, comportaba aceptar que el encarcelamiento de los opositores a la dictadura no había sido legítimo y perseguía reconocer como justas todas aquellas acciones que habían llevado a cabo y por las que fueron condenados. La amnistía implicaba reconocer la ilegalidad del franquismo. El segundo objetivo que pretendían conseguir estos grupos era rechazar las medidas económicas que pretendía aprobar el gobierno interino de la monarquía, pues llevaban implícita una congelación salarial que los trabajadores no estaban dispuestos a permitir.  El 11 de diciembre, día en que se nombraba el primer gobierno presidido por Arias Navarro, los miembros de la Junta democrática y de la Plataforma de convergencia democrática lanzaron un llamamiento conjunto a todos los trabajadores para llevar a cabo una jornada de lucha en todo el Estado. El propósito de esta movilización no era sólo poner entre la espada y la pared al gobierno, sino también realizar una huelga en los sectores productivos lo más amplia posible. Manuel Fraga Iribarne, quien había sido nombrado ministro de Gobernación, encargado de velar por el orden público, se enfrentaba a una situación comprometida que iba a poner a prueba su talante reformista. Aparentemente el gobierno controló la situación, pero lo cierto es que algunas publicaciones hablaron de cientos de detenidos, sobre todo en Cataluña, algunos de los cuales fueron sometidos a torturas por parte de la Guardia civil y de la Policía Armada. La transición democrática empezaba su andadura teñida de represión, torturas y asesinatos. En aquellos días, más de cien militantes de izquierda fueron asesinados en manifestaciones por las fuerzas del orden o en atentados promovidos por grupos ultraderechistas.


    Los líderes del Partido Comunista Español y del Partido Socialista que manifestaban un talante reformista veían necesario consolidar la democracia con urgencia. Por eso decidieron hacer algunas concesiones, como aceptar que la burguesía siguiera manteniendo la propiedad de las fábricas, los bancos y los medios de producción, aceptar la desmovilización de la clase trabajadora y renunciar a la lucha por el socialismo. A cambio de todo ello, el gobierno les garantizaba las libertades de expresión, organización y manifestación.


    Debo reconocer que yo no era plenamente consciente de lo que significaban todos aquellos enfrentamientos, quizá porque estaba completamente centrada en los míos propios. Ese mismo día decidí que había llegado el momento de tener una seria conversación con mi madre. No era sólo yo quien se iba a enfrentar a ella; también ella debería hacer el esfuerzo de encarar el pasado y responsabilizarse de los errores que había cometido. Me puse el abrigo marrón de borrego y las botas altas, pues seguía teniendo escalofríos a todas horas, y decidí ir caminando hasta la Gran Vía para que el cansancio acallara un poco los temores y la irascibilidad que me invadían. Durante el trayecto me acompañaron las melodías de los villancicos que se escapaban por las puertas de los comercios. Hacía ya más de seis meses que no hablaba con mi madre y que no visitaba la casa torcida. Supliqué a Dios que ella estuviera en casa, pues me había costado mucho tomar la decisión de pedirle explicaciones y no sabía si podría volver a sacar fuerzas para ir en otro momento. Me asomé al portal y don Leandro, al verme, abrió la pesada puerta de hierro. El portero estaba avejentado y había empequeñecido, del mismo modo que había menguado el rellano de la escalera; sin embargo, seguía conservando en los ojos aquel brillo de chiquillo que tanto le había caracterizado.


    —Hola, Don Leandro —saludé sonriendo—. ¿Está mi madre en casa?


    —Oh, sí, por supuesto —contestó solícito—. Acaba de llegar hace apenas media hora. Seguro que estará encantada de verte.


    —¿Cómo se encuentran usted y su señora?


    —Bien, gracias a Dios. Mi Aurora se pondrá muy contenta cuando le diga que te he visto. Estás muy linda.


    —Gracias. Salúdela de mi parte.


    Subí por las escaleras y los olores de mi niñez me invadieron por completo. El jabón que la limpiadora usaba para fregar el portal, el rancio aroma de la madera de la barandilla, los aromas de los estofados que se colaban por debajo de las puertas... Cuando llegué al sexto piso llamé al timbre y esperé. Inmediatamente Tere apareció ante mí. Nos miramos y no dijimos nada. Se le humedecieron los ojos y me abrazó con la misma ternura de siempre, como si no hubiera estado ausente, como si hubiera vuelto de algún largo viaje.


    —Catalina, mi preciosa Catalina, cómo me alegro de que estés aquí —dijo emocionada.


    Me besó una y otra vez en las mejillas y me miró detenidamente de arriba abajo. Volvió a abrazarme.


    —¿Quién es, Teresa? —la voz de mi madre sonó imponente en el recibidor.


    Tere se separó de mí atemorizada y miró a su señora.


    —Soy yo, madre —me adelanté y me quité el abrigo, que entregué a Tere para que lo colgara en la percha—. He venido a hablar contigo.


    Frunció el ceño y un atisbo de vergüenza pasó de soslayo por su mirada. Era la misma vergüenza que aparecía siempre que me veía. La vergüenza del que se siente culpable por algo. Hasta entonces, no había sabido interpretar aquella reacción, pero ahora tenía una ligera idea de cuáles eran sus culpas.


    —¿Estás bien? ¿Ha ocurrido algo? —me preguntó.


    —No ha ocurrido nada. Sólo quiero hablar contigo a solas.


    —Tu padre no tardará en venir. Tere pondrá un plato más en la mesa.


    —He dicho a solas, madre. Papá no tiene nada que ver en esto.


    —Está bien. No sé qué será tan importante como para que te presentes sin avisar, pero te escucharé. Vamos a mi habitación.


    La seguí por el pasillo. Estaba más delgada que la última vez que la vi y nuevas arrugas se habían posado en su cara. Caminaba, eso sí, tan altanera como siempre, marcando cada paso con el ruido de sus tacones. Entramos en la habitación, que olía a su perfume y que estaba inmaculadamente recogida. Se sentó en la silla del tocador y cruzó las piernas. Yo dejé el bolso sobre la cama y me quedé de pie, pues de ese modo pretendía sentirme más fuerte y altiva que ella.


    —Catalina, deberías haber avisado de tu visita —me dijo—. Sabes que siempre estoy muy ocupada con las obras de beneficencia. Has tenido suerte de encontrarme.


    Me apoyé en la pared, junto a la ventana, y le contesté sin mirarla a la cara.


    —Mis amigos no suelen llamar a sus padres antes de hacerles una visita. Simplemente se presentan en su casa y siempre son bienvenidos.


    —No he dicho que no seas bienvenida. Sólo que…


    —¡Déjalo, madre! —exclamé—. He venido para enseñarte algo.


    Me acerqué a la cama y abrí el bolso. Extraje el poemario y se lo puse delante de la cara. Miró hacia el libro primero, hacia mí después, y sus ojos adquirieron forma de enormes interrogantes.


    —¿Qué es esto?


    —¿Me vas a decir que no lo reconoces? —le pregunté bruscamente—. Míralo bien, lee la dedicatoria.


    En ese mismo instante supe que aquella historia que me había contado la señora Antoñina, en principio inverosímil, había sido tan real como real era la perplejidad que reflejaba el rostro de mi madre.


    —Está bien, lo haré yo —dije—. “Para mi frágil mariposa. Aunque tus alas estén atadas, vuela libre con el pensamiento… y vuelve a mí cada atardecer”.


    LARGO SILENCIO


    Mi madre empalideció, se levantó y con los brazos cruzados se dirigió hacia la ventana. Miró hacia fuera, esperando que las calles le susurraran algo que decir en aquel delicado momento.


    —Háblame de él, madre. 


    —No sé a quién te refieres, Catalina.


    —Me refiero al hombre que te escribió esto. Al poeta republicano. A mi padre.


    Se giró repentinamente y me miró con odio.


    —¡¿Te has vuelto loca?! —exclamó—. ¿De dónde has sacado esa patraña?


    —Madre, aquí no hay nadie más que tú y yo. No está papá, ni están tus amigas, ni nadie que pueda escandalizarse por lo que aquí se pueda decir. En todo caso, únicamente está Dios, y él no consiente la mentira. El destino quiso que este libro cayera en mis manos, madre, y alguien del pueblo se fue de la lengua.


    —¿Quién?


    —Un anciano aparentemente loco al que no creí en principio, pero que me hizo pensar. Sólo tuve que tirar del hilo.


    —¿Qué te dijo?


    —Me dijo que me parecía mucho a mi padre, que tenía sus mismos hoyuelos…—recordé—. Luego pregunté por ahí.


    —¿Por ahí? —empezó a caminar de un lado al otro de la habitación, nerviosa, tocándose continuamente el cuello con la mano, quizá porque esta vez la verdad luchaba por salir de su garganta y ésta era tan contundente que le resultaba dolorosa—. Esa estúpida de Antoñina no ha podido cerrar la boca ¿eh?


    Percibí un deje de nostalgia al pronunciar el nombre de la que había sido su amiga.


    SILENCIO


    Mi madre tomó por primera vez el librillo entre sus manos y lo acarició. Aquella imagen me enterneció. ¿Cuándo antes me había enternecido mi madre?


    —Ya conoces la historia —me dijo rompiendo aquel momento idílico—. No sé qué más quieres saber.


    —Me gustaría oírla de tus labios, madre —le pedí—. Es lo mínimo que puedes hacer después de habernos engañado a todos durante tantos años.


    —Si os engañé fue para protegeros —se excusó.


    —¿Protegernos de qué? ¿De la verdad? —alcé el tono de voz.


    —Hay cosas que es mejor que nadie sepa. La gente juzga continuamente a los demás, Catalina, y esos juicios pueden hacer mucho daño.


    —¿La gente juzga? —solté una carcajada rota—. ¿Por eso tú me has juzgado durante toda mi vida? Las madres protegen a sus hijos con amor, madre, y no con mentiras y desprecios. Dime una cosa ¿lo amabas de verdad?


    SILENCIO


    —¿Amabas a mi padre? —insistí—. Dime, ¿alguna vez me has querido a mí? —la cogí del brazo y la obligué a darse la vuelta. Entonces, me estampó una bofetada en la mejilla que hizo arder mi piel. La miré directamente a los ojos y esperé a que se disculpara.


    SILENCIO


    La pregunta se fundió en el aire huérfana de respuesta.


    —Te he hecho una pregunta —insistí.


    —No sé qué pretendes —me dijo desafiante.


    —Quiero saber la verdad, y entenderte.


    —Eres testaruda… —comentó con aplomo—. Yo también lo era, y mucho. Me enamoré perdidamente de aquel hombre porque era distinto a los demás. Tenía fe en la verdad y en la justicia, era osado, gentil, romántico… En sus brazos me sentía segura y sus palabras siempre eran un consuelo. Él no quería entender que lo nuestro era imposible. Era demasiado ingenuo y en su mundo particular los héroes siempre acababan ganando a los villanos. Acabó contagiándome su optimismo y me convenció de que existía una oportunidad para nuestro amor.


    Sacó un cigarrillo de su pitillera y lo encendió. Hizo una pausa y continuó.


    —Me entregué a él en cuerpo y alma. Pero entonces tu abuelo concertó mi boda con… tu padre. Cuando le conté a Lázaro las pretensiones de mi padre, planeamos escaparnos juntos. Le pedí que nos fuéramos enseguida. Yo tenía un mal presentimiento, pero él no me hizo caso. Dijo que no podía abandonar a sus compañeros en ese momento y que tendríamos que esperar. Al día siguiente desapareció.


    —No desapareció. Se lo llevaron a la fuerza —apunté yo.


    —Qué más da… Ese empeño que él ponía en defender sus ideales fue lo que me enamoró de él pero también lo que acabó separándonos. Sus estúpidos sueños de libertad eran lo más importante para él.


    —¿Por qué no le dijiste que estabas embarazada?


    —Porque no quería condicionarlo, y porque sabía que él no era un hombre adecuado para formar una familia. Nunca hubiera renunciado a su independencia.


    —Deberías haberle dado a él la oportunidad de decidirlo —la reprendí enfadada—. Le negaste la posibilidad de conocerme. Y a mí me has negado la verdad.


    —Lo sé. Pero ya es tarde. Hice lo que creí que era correcto en ese momento. Con respecto a ti, siempre pensé que era mejor que crecieras pensando que tu padre era un reputado médico y no un loco guerrillero.


    —Siempre decides por los demás, madre. Primero decidiste ocultarme la existencia de mi verdadero padre; en un primer instante supongo que lo hiciste por miedo, después porque te avergonzabas de él. Más tarde, decidiste que Victoria debía casarse con Francisco aun sabiendo que estaba embarazada del chico al que amaba de verdad. Un jardinero no era suficientemente bueno para tu hija. Hiciste con ella lo mismo que tu padre hizo contigo. Y finalmente, decidiste echarme de casa porque sabías que yo nunca obedecería tus órdenes, ya que siempre he sido demasiado testaruda… como tú.


    —No quería que fueras por el camino equivocado.


    —¿El camino equivocado? ¿Hacer lo que me dicta mi corazón es ir por el camino equivocado? No esperaba que estuvieras orgullosa de mí cuando te dije que me gustaban las mujeres, pero tampoco que me despreciaras como a un perro. Machacaste mi autoestima y aún estoy agachándome para recoger los pedazos; llevo años haciéndolo con un esfuerzo que no puedes ni imaginar. Entonces no entendía como una madre podía renegar de una hija de esa manera, pero ahora aún lo entiendo menos. ¿Cómo alguien que ha sufrido en sus carnes el dolor de no poder amar libremente puede exigir a sus hijos que vivan en contra de sus deseos? Explícamelo, madre, porque no lo entiendo. Tú nunca has querido a papá. ¿Cómo una madre que se ha visto obligada a vivir una farsa que la ha hecho desgraciada pretende impedirles la felicidad a sus hijos?


    —¡No eres nadie para reprocharme nada! —dijo encolerizada—. Yo me equivoqué. Ofendí a Dios y a mi familia amando a ese hombre, y he tenido que pasar el resto de mi vida arrepintiéndome por haberme desviado del camino correcto. No podía permitir que mis hijas cometieran el mismo error. ¡Dios no aprueba que una joven de una familia católica se amancebe con un republicano! ¡Dios no aprueba que una niña de dieciséis años se acueste con un jardinero! ¡Dios no aprueba que una mujer ame a otra mujer!


    —Ahora lo entiendo. Victoria y yo hemos sido marionetas que tú has manejado a tu antojo para poder redimirte de tus pecados ¿no es eso? Dices que yo no soy nadie para reprocharte nada. Pues bien, te diré quién soy. Soy la hija del hombre al que tú has amado toda la vida. Soy el fruto de tu gran pecado, madre. Puedes rezar todos los días, hacer cientos de obras de caridad, confesarte una y otra vez… nada de lo que hagas me hará desaparecer. Estoy aquí, madre, y vivo la vida que quiero vivir. Puede que no sea fácil, puede que nunca consiga ser realmente feliz, pero al menos lo intentaré. No voy a escudarme en la hipocresía y en la falsedad. No soy como tú.


    SILENCIO


    En ese momento yo le dolía profundamente; le dolía mucho más que el día en que me parió. Ella sentía cada una de mis palabras como si fueran latigazos que le rasgaran el alma, como si fueran cuchillos que yo le había lanzado y que se le habían clavado en lo más hondo de su ser. La palidez la envolvió y sus ojos se abrieron de par en par, mientras mantenía la mirada clavada en la pared.


    —Déjame sola, Catalina —dijo mi madre. Me lo pidió con un susurro, como si fuese un animal herido.


    Cogí el poemario que ella había vuelto a dejar sobre la cama y lo hojeé.


    —Mi padre debió de quererte mucho. Te escribió cosas realmente preciosas. Estoy segura de que a mí también me hubiese querido. Es una lástima que tuvierais que separaros y que yo no haya tenido la oportunidad de conocerle —dije dejando de nuevo el libro frente a ella.


    Cogí mi bolso y me dirigí hacia la puerta. Oí el sollozo amortiguado de mi madre y me giré. Estaba llorando desconsoladamente. Jamás podré olvidar aquellas lágrimas tan diferentes a las que había conocido, coléricas y desmedidas. Estas eran de añoranza. Brotaron primero en silencio, lánguidas, y cayeron más tarde despacio, sin prisa, como si ya hubiesen recorrido el mismo camino cientos de veces. Por un momento la empatía se apoderó de mí y sentí unas ganas inmensas de abrazarla. Pero no hubiera podido aguantar un solo rechazo más de ella, así que me dispuse a salir de la habitación.


    —Espera, Catalina, ¿te dijo Antoñina algo más sobre él?


    —Quizá deberías hablar con ella algún día. Te echa de menos.


    —Por favor, contéstame.


    —Su amigo volvió al pueblo tiempo después de que tú te fueras de allí. Le contó a Antoñina que a Lázaro lo habían matado en una escaramuza y que no había dejado ni un solo día de pensar en ti.


    SILENCIO


    —También le dijo que estaba enterrado en una vieja ermita, cerca de Segovia—añadí—. Lo siento, madre.


    Salí de la habitación prácticamente corriendo. No quería quedarme más tiempo allí dentro, pues sabía que mi madre debía asimilar la muerte de mi padre en soledad. Yo sabía mejor que nadie que aunque una no sepa nada de la persona a la que ama durante años, el mero hecho de saber que esa persona sigue respirando y sigue recordando es un grato consuelo que ayuda a seguir hacia delante. Sin embargo, la muerte es concluyente. Con la muerte ya no hay reencuentro posible, por lo menos no en este mundo. Cuando estamos separados físicamente de la persona a la que amamos, nos sentimos solos. Pero cuando ésta muere, nos sentimos abandonados.


    Al volver hacia casa, con los ojos hinchados y el corazón desbocado, me pregunté si aquella discusión con mi madre había sido necesaria, o si más bien sólo había servido para aumentar el dolor de ambas. No esperaba que nada cambiase, pues ya parecía ser demasiado tarde. Me hubiera conformado con que la mujer que me había llevado en su vientre durante nueve meses hubiese admitido que se había equivocado, con que me hubiera dejado compartir su pena, que era también la mía. Pero nada de eso ocurrió.


     


     


    Al día siguiente era domingo y le pedí a Lola que me llevara a comer a algún lugar lejos de Madrid y de todo lo que me rodeaba. Tenía que desahogarme con alguien, y aunque en muchas ocasiones ella y yo teníamos problemas de comunicación, sabía que siempre estaba al pie del cañón cuando la necesitaba de veras. Durante la mañana estuve con doña Julia, pero no quise comentarle nada acerca de mi conversación con mi madre, no en aquel momento en que los dolores en su ajado cuerpo empezaban a ser ya habituales a todas horas. Lola accedió de inmediato a mi petición, y decidió llevarme a Guadalix de la Sierra, un pueblo cercano a la capital que decía que ya estaba cubierto de nieve. La esperé con impaciencia en un banco de la plaza de Santa Ana que se mantenía con dignidad a pesar de estar sucio y tener la pintura marrón desconchada en la mayor parte de su superficie. Miré hacia el cielo. El tímido sol que había salido acabó escondiéndose y las nubes parecían dispuestas a abrirse como un cascarón. Vi llegar a Lola desde lejos. Caminaba a paso ligero, con las piernas demasiado juntas, avanzando los hombros de forma exagerada cada vez que daba una zancada. Llevaba un vestido nuevo que disimulaba con acierto su rollizo cuerpo.


    —Llegas tarde —le dije.


    Miró su reloj con un exagerado reverso de muñeca.


    —Lo siento. Te compensaré. Invito yo.


    —Hoy estás muy guapa. Ese vestido te sienta de maravilla.


    —Gracias —contestó en un tono apagado—. ¿Qué quiere decir “hoy”? —preguntó con suspicacia.


    —¿Hoy?


    —Sí, has dicho que hoy estoy muy guapa.


    —Sí, eso he dicho.


    —¿Por qué hoy?


    La miré desconcertada.


    —Ya te lo he dicho. Ese vestido te favorece.


    —Si hoy estoy guapa eso quiere decir que otros días no lo estoy ¿no es cierto?


    —Por el amor de Dios, Lola, ¿dónde te has dejado olvidado el poco seso que te quedaba?


    —Me lo he guardado en el bolsillo para no ofenderte; es más justo para ti que estemos en igualdad de condiciones —comentó sarcásticamente.


    —Haré como si no hubiera escuchado eso. Te aseguro que hoy no estoy para tonterías. Quería decir que hoy estás especialmente elegante.


    —Eso me deja mucho más tranquila. Vamos. Iremos a tomar algo antes de irnos.


    Entramos en un minúsculo bar que no estaba demasiado concurrido. Una oleada de sensaciones variadas me invadió: olor a tabaco y a café, palabras inconexas que se escapaban de varias conversaciones, y la voz de Camilo Sesto sonando en un tocadiscos. Nos sentamos junto a la ventana, alejadas de las demás mesas. Para entonces, yo ya tenía los ojos anegados. Lola me miró y suspiró. El camarero se acercó inmediatamente.


    —Yo tomaré un botellín de cerveza y mi amiga…—Lola dirigió su mirada hacia mí.


    —Otro —dije yo.


    El camarero asintió y se alejó dejando un fuerte olor a cocina que me revolvió el estómago.


    —¿Vas a tomarte una cerveza? —me miró incrédula—. Creía que no te gustaba. Siempre dices que es demasiado amarga, como la vida.


    —Hoy haré una excepción. ¿Saliste ayer con ese tipo?


    —¿Con el que se dedica a consolar a las mujeres casadas? No, le dejé claro que no quería nada con él. La que tiene nuevo novio es Carmen, la cocinera. El que tenía se ha cansado de ella. Sólo tiene veintidós años y ya ha tenido tres novios formales. Su madre está deseando casarla para que la gente del barrio deje de rumorear sobre ella. Yo admiro a Carmen ¿sabes? Es una mujer paciente y perseverante. Todos los hombres se aprovechan de ella y acaban dejándola tirada; sin embargo, ella insiste en creer en el amor.


    —¿Y fuiste a ver a tu madre?


    —Claro, fui a verla como todos los sábados. Le llevé esas galletas que le gustan tanto.


    —Siento no haber podido acompañarte ¿Cómo está?


    —Cada día más loca —dijo con fingida frivolidad.


    SILENCIO


    —Bueno —añadió—, ¿vas a contarme como te fue con tu madre o seguimos hablando de mí?


    —No hay mucho que decir, Lola —contesté refregándome la frente con la mano—. Discutimos, como siempre. Sólo que esta vez fue diferente.


    SILENCIO


    —¿Por qué?


    —La vi llorar. Nunca la había visto llorar así antes.


    —¿Te habló de tu padre?


    —Sí. Todo lo que me contaron es cierto. Lo admitió.


    —¡Vaya…! Lo siento mucho, Catalina. Debes de estar muy confundida.


    —Sí, no puedo evitar pensar en mi padre, bueno, en el que yo creía que era mi padre. Él lo ha sabido siempre.


    —¿Piensas hablar con él?


    —No, no. No quiero herirle. Para mí él sigue siendo el mismo —me limpié la nariz con un pañuelo e intenté recomponerme.


    —Pero él también te ha estado engañando. Lo sabía, y sin embargo, nunca tuvo intención de decírtelo —observó Lola.


    SILENCIO


    —Él siempre ha hecho lo que mi madre ha querido; sólo puedo reprocharle el hecho de que se haya comportado como un títere en sus manos. Para mí ha sido un buen padre. Para ella simplemente fue el vagón que la alejó de una pasión demasiado comprometida en un viaje que acabó hace años en descarrilamiento.


    —¿Y tu hermana? ¿Lo sabe?


    —No, aún no. Pero se lo contaré. ¿Sabes, Lola? Yo siempre me sentí diferente con respecto a Victoria. A veces era como si yo fuera transparente a los ojos de mi madre. A ella la trataba con dureza, pero a mí me trataba con indiferencia. A veces la sorprendía mirándome y ella enseguida apartaba la vista. Y ahora entiendo por qué.


    —Pero ella amó a ese hombre. ¿Por qué no iba a querer a la hija que él le dio?


    —Porque yo soy la prueba viviente del pecado que cometió. No conoces a mi madre, Lola. Su implacable moral está por encima de cualquier cosa. Estoy segura de que ha pasado toda su vida intentando redimir aquel error y mi continua presencia no se lo ha puesto fácil. Quizá su mente no encontró otro modo de superar la separación de la persona a la que amaba. Era más fácil para ella olvidar a ese hombre amparándose en la religión, flagelándose continuamente por haber sido una mala hija. 


    —¿Estás diciendo que la entiendes? ¿Qué justificas todo lo que te ha hecho?


    SILENCIO


    —Puedo entender que su vida haya sido un infierno. Puedo entender que su conciencia no le haya permitido aprender a vivir con aquel desliz. Incluso podría llegar a entender que no haya tenido valor para quererme porque he sido esa piedrecilla oculta en su zapato que ha avivado sus recuerdos con cada paso que ha dado. Pero lo que nunca le perdonaré es que haya pretendido que la misma historia se repitiera con sus dos hijas, que nos haya exigido vivir nuestras vidas condicionadas por lo que a los ojos de la Iglesia y de una rancia moral es correcto, sin importarle lo más mínimo nuestros sentimientos. Ella fue una cobarde y ha pretendido que nosotras también lo fuéramos. Victoria cayó en sus redes y ahora su vida es una farsa. Yo no permití que me manipulara y eso hizo que aún me odiara más, porque fui fiel a mis sentimientos.


    —Entonces tú eres para ella el reflejo de lo que ella siempre quiso ser…


    —Quizás —suspiré—. Pídeme otro botellín ¿quieres? Hoy quiero apartarme, aunque sea por unas horas, de la realidad.


    —Hay algo más —Lola me miró recelosamente.


    —¿Algo más?


    —Sí. Te conozco, Catalina. Hay algo más rondando por tu cabecita.


    SILENCIO


    —Lucía me ha escrito. Está embarazada. Se acabó Lola. Se acabó —apuré el culo del botellín de cerveza de Lola y me levanté—. Voy a ir al baño. Cuando vuelva no quiero hablar de ella ¿de acuerdo?


    Mi amiga me miró con cara de asombro. La incredulidad invadió su rostro y me siguió con la mirada mientras yo me alejaba de la mesa que compartíamos. Mientras estaba sentada en la taza del váter, llegué a la conclusión de que Lucía y mi madre tenían algo en común: ambas se habían entregado a un tipo de vida equivocado, arrastrando las ilusiones y los sentimientos de los demás con un poder de seducción infalible. Ambas habían creado algo para destruirlo más tarde: mi madre, una familia, y Lucía un proyecto de vida en pareja. Las dos habían apostado por una vida falsa y coja. Las sentí en ese instante más vívidas e hirientes que nunca, protagonistas de un pasado que no quería convertirse en historia. Para poder olvidarlas tendría que haber extirpado centenares de episodios de mi vida porque ellas habían estado siempre allí, primero una, luego la otra. Notaba como la rabia se iba forjando en mi interior, haciéndose cada vez más poderosa, y cómo un nudo de pena se paseaba desesperado por mi garganta, esperando que las lágrimas brotaran de una vez por todas para desbloquearlo. Me sentí derrotada y humillada, como si todo el mundo huyera de mí, incluida mi propia sombra.


    Lola respetó mi petición. Bebimos durante horas y no volvimos a hablar de ellas. Finalmente no fuimos a Guadalix de la Sierra. Entre cerveza y cerveza sí hablamos, en cambio, del amor, del desamor, de la amistad, de las dudas, de la esperanza, de la magia… de la caída y la recuperación, de los sueños, del futuro, de la locura… de cine, de música, de la moda... de lo importante y trivial que podía ser una cosa al mismo tiempo… en definitiva, de la vida. Y así pasamos horas y horas, poniendo encima de una castigada mesa de madera trocitos de vida que después intentamos recolocar, como si de un rompecabezas se tratara. Lola me calmó con sus insensatas historias e incluso me hizo reír en alguna ocasión. No conseguí alejarme de la realidad, pero sí pude difuminar su contorno. Faltaba poco para la Navidad, y nosotras dos sólo nos teníamos la una a la otra. Nuestras familias estaban resquebrajadas, rotas en pequeños pedacitos, algunos de los cuales ya eran imposibles de recuperar.


     


     


    Llegó la nochebuena y Madrid se cubrió de un fino manto de nieve que adquiría diversos tonos cuando las luces de colores que adornaban las calles se posaban sobre ella. Volvía de comprar algunos regalos y caminaba sin rumbo por las calles de piedra ya desgastadas del centro. No podía evitar recordar su cuerpo, imperfecto perfecto, y su pelo lacio, extendido como un abanico sobre el colchón. Y su olor, fresco y azulado, paseándose por sus curvas, que también eran mías. Tampoco su verbo dulce y su verbo amargo, su luna llena y su luna desgarrada, y aquella puerta metálica que cerró su corazón con un ruido espantoso.


    Lola y yo nos esforzamos bastante para no dejarnos llevar por la melancolía y adornamos la casa de doña Julia con guirnaldas y un precioso abeto que compramos en el rastro. Habíamos comprado gambas y pasteles en los puestos del mercado. Íbamos a pasar aquella noche las tres juntas, como una verdadera familia. Yo había decidido aparcar mis preocupaciones por unas horas. Me saqué el orgullo de mi bolsillo izquierdo y el rencor del derecho y los dejé en casa, en mi cajón del pretendido olvido. Por la tarde habíamos ido a visitar a la madre de Lola y le habíamos llevado polvorones y chocolatinas; intentamos que le dieran permiso para pasar la noche con su hija, pero no fue posible. Cuando regresamos a casa, más afligidas de lo esperado, nos pusimos el delantal y preparamos un pastel de gambas y un capón relleno de champiñones y bechamel. También teníamos vino de Rioja y cava catalán del bueno. Aquella celebración no se hizo en honor a la Navidad, ni en honor de la institución de la familia, cuyos miembros se juntaban aquella noche con todos los buenos propósitos del mundo, aunque después no volvieran a verse en todo el año. Aquella celebración, nuestra celebración, tenía su propio significado. Nosotras queríamos celebrar la vida, pues no aceptábamos resignarnos a perdernos definitivamente entre las tinieblas. Tres mujeres de distinta generación, con vidas totalmente dispares, con penas y recuerdos cuyo peso se hacía a veces insoportable. Tres mujeres unidas por el destino en la nochebuena del año 1975, la mejor de mi vida.


    Cuando Lola y yo sacamos a doña Julia de la cama y la sentamos a la mesa del comedor, adornada para la ocasión, tuve que hacer un enorme esfuerzo para reprimir mis lágrimas. Aquella mujer se estaba consumiendo y yo no podía hacer nada. Curiosamente, fue ella y no nosotras la que hizo de aquella una cena inolvidable, con su buen humor y su sonrisa eterna.


    —Por las mujeres de este país que por fin tienen un gran futuro por delante —dijo con plena satisfacción mientras alzaba su copa—. Y por vosotras. Porque nunca os canséis de buscar la felicidad que tanto os merecéis.


  




  

    Nuestras copas se abrazaron en un brindis lento y tintineante, y la sonrisa de doña Julia inundó el comedor con tanta fuerza que Lola y yo no tuvimos más remedio que unirnos a su dicha.


    Televisión española y Radio Nacional de España retransmitían esa noche el primer mensaje de navidad de Juan Carlos I, rey de todos los españoles. Habían pasado tan sólo unas semanas desde la muerte de Franco. Qué curiosa es la percepción del tiempo, pues parecían haber pasado meses en lugar de días. El himno nacional dio paso a un plano de la familia real: el monarca, la reina y sus hijos. El mensaje navideño tenía por objeto dar una imagen del rey como un hombre sencillo, honesto y cercano a los ciudadanos. Hubo muchos que durante sus primeros meses como monarca lo criticaron y lo vilipendiaron refiriéndose a él como Juan Carlos “El Breve” porque auguraban que su reinado no duraría demasiado. Sin embargo, se equivocaron. El apoyo popular a la monarquía española, y al rey en particular, fue aumentando durante la Transición hasta consolidarse después de la fatídica noche del 23 de febrero de 1981. Aquella noche, algunos oficiales del ejército llevaron a cabo un golpe de Estado auspiciado según ellos por el propio monarca, y tuvieron en vilo a todo el país durante largas horas. La actitud del rey, acertada para muchos y adulterada para algunos, fue clave en la consolidación de la monarquía constitucional.


    Aquel mensaje navideño fue como un bálsamo curativo para el país. Dicen que después de la tempestad llega la calma. Lo que no dicen es que la calma suele durar bien poco. Durante los años siguientes, ETA se ocuparía de volver a manchar nuestros pueblos y ciudades de sangre y tragedia.


     


     


    Había llegado el último día de aquel año tan trascendental para España. Lola me pidió que la acompañara a casa de unos amigos universitarios que habían preparado una fiesta privada. En principio, yo rechacé la proposición, pues no tenía ánimo para nada y quería estar con doña Julia. Sin embargo, la anciana ya había llamado a la señora Mercedes para que le hiciera compañía, pues la mujer no tenía marido ni hijos con los que compartir aquella noche. “Vete y diviértete” me dijo. Así que finalmente, después de las uvas, Lola y yo nos arreglamos y fuimos a aquella fiesta. Caminábamos a paso ligero por las estrechas callejuelas y nuestros zapatos parecían castañuelas que resonaban en el silencio de la noche. Olía a piedra humedecida y a sopa, y a algún perfume rezagado, pero también olía a corrupción, y a corrillos sin luz y a adolescentes que acabarían licenciándose entre rejas. Mientras cruzábamos la calle imaginaba qué ocurriría si alguien intentaba violarnos, y aunque sabía que esa era una experiencia horrible, tenía que reconocer que, si quería seguir siendo fiel a mí misma, pensar en ello me enardecía. Visualicé mi silueta acorralada contra la desconchada pared de un viejo portal, cubierta por las manos de un ladrón de caricias, y el horror y el morbo compartieron protagonismo en mi interior. No sabía si sentirme culpable por sentir algo así o sentirme culpable por sentirme culpable. Reconozco que si en aquellos tiempos hubiera expresado en voz alta semejante barbaridad hubiera provocado un gran escándalo, pero a mí nunca me ha asustado lo políticamente incorrecto y jamás he podido dominar las riendas de mi fantasía. ¿O es que acaso la imaginación no es el mayor mecanismo de sublimación que existe? De hecho, estoy segura de que mi vecino del quinto, el que está casado con la costurera, le ha hecho el amor mentalmente a mi vecina del sexto, una jovencita que se parece a esa actriz americana que está tan de moda. Y seguramente la costurera ha soñado infinidad de veces con el cachas del gimnasio de la esquina. Y ambos parecen felizmente casados.


    Llegamos al portal y llamamos a la puerta de un bajo que estaba repleta de pintadas. Nos abrió Chopo, un chico alto y desgreñado que se suponía que era el amigo de Lola, y nos invitó a entrar haciendo una reverencia al estilo clásico. El comedor estaba en penumbra, las cortinas echadas, los Beatles a medio volumen, y tres chicos y una chica tumbados caóticamente en un sofá que estaba salpicado de lamparones. Todos iban vestidos con camisas extremadamente ceñidas y pantalones a la moda, y la chica llevaba una minifalda que dejaba entrever sus apetecibles piernas. Chopo enumeró los nombres de sus amigos, pero no nos miró a la cara en ningún momento y no especificó quien era cada uno de ellos. Deduje que eso había sido la presentación, y como parecía que Lola ya los conocía a todos me hice a la idea de que en ese lugar yo era una auténtica extraña.


    Me senté en una silla mientras Lola y Chopo se dirigieron a la cocina para preparar algo de picar. Maldije a mi amiga por dejarme sola con aquella gente que me parecía extraterrestre.


    —Dime ¿has estado en algún lugar interesante últimamente? —me preguntó con los ojos perdidos el chico de vastas patillas.


    Lo miré con curiosidad, y cuando me disponía a contestarle me di cuenta de que él no esperaba ninguna respuesta. Percibí que los cigarrillos que fumaban despedían un olor dulzón que enrarecía el ambiente y que sobre la mesa descansaban varias botellas de vino ya vacías. Una hora y media después, mis cuatro nuevos amigos estaban totalmente embriagados, y Lola había dado unas caladas a aquellos cigarrillos que parecían haberla relajado completamente. Yo ya había bebido dos copas de vino con excesiva rapidez.


    —Nos tomamos una última copa y nos vamos —propuso la chica de la minifalda.


    —¿Dónde vamos? —preguntó Lola.


    —No sé, a cualquier sitio donde se pueda bailar y donde hayan chicas guapas —dijo el chico más grandullón guiñándome un ojo.


    —Felipe ha organizado una fiesta en su local con la gente de la universidad —explicó el otro chico con la voz pastosa—. Seguramente aprovechará para organizar la nueva plataforma. Ahora que el Dictador ha pasado a mejor vida las cosas van a ser muy distintas. El nuevo gobierno nos tendrá que escuchar.


    —Olvídalo —contestó Chopo—. Yo no voy a hacer tratos con ese maricón.


    —¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de contagiarte? ¡Ja, ja, ja! —rio estrepitosamente—. No te culpo. Esos tipos son una plaga, dan asco… ¿Y qué me dices de la gachí esa que tiene más bigote que yo? Esa sí que es una desviada.


    —¡A esa le iba yo a enseñar lo que se puede hacer con una buena verga! ¡Sí, vamos, será divertido! ¿Qué dices tú Toni?


    Mi amiga me miró temerosa y se acercó a mi oído.


    —Catalina, no les hagas caso. Están pasados y no saben lo que dicen.


    —Quiero largarme de aquí —la amenacé.


    —Lo siento, chicos. Catalina y yo nos vamos. No se encuentra muy bien.


    —¡Vamos nena! —el tipo de las patillas me agarró del brazo y se acercó a mi cara hasta el punto de que pude percibir su olor a estupidez e intolerancia—. Será divertido…


    —Déjala, Eduardo —Lola me rescató y nos dirigimos hacia el recibidor—. Ya nos veremos. Pasadlo bien.


    Salimos dando un portazo y bajamos las escaleras sin hablar. De regreso a casa, tampoco hablamos. De soslayo, vi que Lola caminaba con la mirada gacha, como si estuviera apesadumbrada por haberme incitado a acudir a aquella fiesta.


    —Es culpa mía, Lola —le dije para tranquilizarla—. No debí haberte hecho caso.


    Me miró, se mordió el labio inferior con los dientes como si fuera una niña arrepentida y de sus preciosos ojos se derramaron dos finos ríos de lágrimas.


    —Siento tanto que tengas que haber oído esas cosas…La culpa es mía, Catalina, sólo mía.


    CULPA. Esa palabra me desgarraba por dentro continuamente, y en ese preciso instante provocaba que el alcohol que había bebido fuera saliendo por mi lagrimal gotita a gotita. Cada una de esas porciones de líquido representaba todas aquellas palabras que Ellas habían dicho y que ya formaban parte de mi piel, palabras de desprecio pronunciadas por mi madre, palabras de abandono pronunciadas por Lucía, palabras sin retorno… Mi culpa era la culpa del que no había conseguido pasar el listón con la pértiga, del que no había llegado a la estación a tiempo, del que siempre acababa fallando, de aquel que por mucho que se esfuerce nunca es aceptado... Ambas habían visto en mí su propio pecado cada vez que me habían mirado. Cada vez que el amor hacia mí había asomado a sus ojos lo habían aniquilado por temor a amar a quien les recordaba que se habían perdido en las tinieblas. CULPA. Miré a Lola. Seguía llorando. Yo aún no lo sabía, pero su culpa era la culpa del que ha amado a quien no debe, y su penitencia el tormento de haber perdido a ese amor prohibido. Sus heridas, curadas con sal, aún permanecían abiertas. Alguien dijo alguna vez que el ser humano se curte a base de golpes. En algunas ocasiones, somos bloques de dura piedra que otros esculpen a su antojo con afilados cinceles. En otras, nosotros mismos somos escultores de los demás. En definitiva, la existencia de cualquier hombre cabalga a través de su innata esquizofrenia; tan pronto se comporta como un tirano dominante como se acaba convirtiendo en un ser sometido. Llegamos a casa a través de calles lóbregas, a pesar de que las farolas pretendían iluminarlas con su yerma luz.


     


                 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Año 1976


     


     


    Atrás había quedado ya un año más. 1975 fue el año en que España inició un gran cambio en la política, en la economía, en su estilo de vida y en el modo de abrirse al resto del mundo. Fue el año en que el Real Madrid ganó el campeonato de la Copa del Generalísimo, el año en que Alguien voló sobre el nido de cuco fue la mejor película de los Oscar, el año en que los Países Bajos ganaron la XX edición del festival de Eurovisión con su Ding–a–Dong, el año en que yo había asumido que la posibilidad de un reencuentro con Lucía era ya prácticamente remota.


    Enero empezó como todos los eneros empiezan. Con el temor, por un lado, de que los días que eran entonces sólo lienzos en blanco corrieran la misma suerte que los que había dejado ya atrás, y con la expectativa, por otro, de que se colorearan con matices nuevos y más joviales. El inicio de un nuevo año siempre invita a la reflexión, al balance vital, a la gestación de nuevos proyectos y actitudes, pero en mi enero de 1976 no cabían tales pretensiones; sólo podía pensar en cómo tratar todos los frentes que tenía abiertos.


    El asunto que más me tenía preocupada era la salud de doña Julia, a la que yo consideraba mi ángel de la guarda. Con el paso de los días, su estado había ido empeorando, y nada se podía hacer ya para evitar que su cuerpo, cansado de tanto lidiar con la vida, dejara de deteriorarse y se rindiera ante el ocaso. Un viernes, mientras yo le leía un artículo del periódico arrodillada a los pies de su cama, empezó a tener dificultades para respirar. Me asusté tanto que, durante unos segundos, me quedé totalmente bloqueada. La incorporé, le puse la almohada detrás de la espalda y corrí escaleras abajo hasta que llegué al bar de la esquina. Llamé al hospital para que enviaran una ambulancia y volví a subir inmediatamente, temerosa de encontrarme a la anciana en peor estado. Seguía respirando con dificultad y tenía los ojos acuosos, aunque como siempre intentaba aparentar serenidad.


    —La ambulancia está en camino, doña Julia —dije llorando—. No se preocupe, todo saldrá bien.


    —Tranquila mi niña. Dame tu mano mientras tanto. Así podré respirar mejor.


    Apreté su mano nudosa con fuerza, intentando darle a través de ella toda mi energía. Al cabo de diez minutos, se la llevaron a la clínica. No me dejaron ir con ella en la ambulancia, así que cogí mi automóvil y fui detrás. El sonido ensordecedor de los prioritarios se me clavó en las sienes, y aún hoy puedo sentirlo.


     


     


    Cerré la librería de la puerta verde por unos días. Doña Julia ya llevaba cuatro en la clínica y algo me decía que no volvería a salir de allí. Pasaba con ella el mayor tiempo posible. Cuando tenía que ir a comer o a descansar, Lola me sustituía a los pies de su cama. De vez en cuando, la señora Mercedes también venía a visitarla. Aquel día, antes de ir a verla, había ido al banco a efectuar unos pagos y me pasé por su casa para recoger el tocadiscos y a nuestro querido Bach, que tantas veces nos había acompañado durante las noches que pasamos juntas. Al entrar en la clínica, sentí que el calor que desprendía el gentío contrastaba con la gélida sensación que producían las blancas y asépticas paredes del recinto. En realidad, por mucho que uno se esforzara, no era un lugar agradable a pesar de que allí se salvaran cada día decenas de vidas. Y eso me hizo pensar que los médicos, esos seres que nos parecen suprahumanos, están continuamente expuestos a nuestros caprichos. Cuando salvan vidas, son tratados como dioses; en cambio, si no logran espantar a la muerte, se nos antojan verdaderos demonios.


    La recepción del recinto era inmensa, y como había previsto, muchas personas habían ido a visitar a esa hora a familiares y amigos. Algunos rostros reflejaban serenidad, pero en otros la preocupación, el miedo y el cansancio se habían somatizado en forma de arrugas, ojeras y ojos apagados. Ninguno de los que estábamos allí hubiéramos deseado empezar el año en aquel lugar.


    Cuando llegué a la puerta de la habitación que doña Julia compartía con otra anciana aquejada del corazón, entré sigilosamente, pues no quería despertarla en el caso de que estuviera dormida. Me acerqué a la cama. A pesar de que llovía a cántaros, un pequeño rayo de sol se coló por la ventana y pude ver con claridad su rostro, desteñido y demacrado, conformado por unas desconocidas facciones que se habían acoplado a unos ojos que aún dejaban entrever cierta vitalidad. Su cuerpo, reposado sobre las sábanas, parecía de goma. Inspiré profundamente para tragarme el nudo que se estaba formando en mi garganta.


    —Hola querida —dijo sonriendo—. Hazme un favor, anda. Sube esas persianas. Me tratan como si ya estuviera muerta.


    —Claro —musité mientras hacía lo que me había pedido—. ¿Cómo se encuentra?


    —Bien, bien. Algo atontada. Ya les he dicho que no me den más medicación, pero no me hacen ni caso. Y ya soy demasiado vieja para discutir.


    —Pero deben darle esos medicamentos para que se cure.


    —Oh, sí.


    Se abrió la puerta y apareció una enfermera de anchas caderas que caminaba con brío.


    —¡Buenos días! —saludó efusivamente—. Tengo que cambiarle el suero.


    Cambió la botella de suero, y las gotas empezaron a ser escupidas rítmicamente a través del tubo de plástico, resbalando raudas y veloces, dispuestas a penetrar en las venas de la anciana que estaban impresionantemente hinchadas.


    Mientras la enfermera le tomaba la tensión a su paciente me acerqué a la ventana y contemplé la calle. Inconscientemente, dibujé en el vaho de la ventana una circunferencia. Fui dándole forma despacio pero con decisión. Cuando faltaba un dedo para cerrarla, me giré bruscamente y miré a doña Julia. Decidí dejarla abierta. Tuve la extraña sensación de que si la cerraba completamente estaría aceptando que algo llegaba a su fin. Me senté sobre la cama y cogí la mano que me había estado arropando durante los últimos meses.


     


     


    Durante aquellos días deseé ser un ermitaño, un alma que no pertenece a nadie ni a ningún lugar y que no se deja atar por los hilos del cariño de los seres humanos que se va encontrando por el camino. Deseé ser una gaviota, y volar y volar lejos del sufrimiento, dejando atrás incluso hasta mi propia esencia. Deseé perder la memoria en alguna esquina de mi ciudad, olvidar muchas de las cosas que mis ojos habían visto, silenciar las palabras que me habían herido y también aquellas otras que me habían emocionado y me habían abocado a un absurdo idealismo. Soñé con dejarme llevar por la inercia de la desidia, con apearme definitivamente del tren cuyo destino era mi futuro. Aquellos días anhelé el sueño eterno, ese estado en el que no puedes sentirte sola porque no sientes. Luché por no luchar. Respiré para poder pensar en dejar de respirar. Entregué sonrisas fraudulentas, pronuncié palabras de ánimo despintadas, fingí tener fortaleza cuando el desaliento había hecho mella en mí. Dejé que las sombras ganaran la batalla…


    Hubiera querido ser como el iluso sacerdote que, guiado por la acérrima fe en su Dios, halla palabras de consuelo para los que se van distanciando de esta vida. Hubiera querido ser como el emperador Tito de la ópera de Mozart, un hombre justo, bondadoso, ecuánime y clemente, incluso con los seres más queridos que lo han traicionado, y perdonar a esa madre tan cobarde que no había sabido quererme bien. Hubiera deseado transformarme en Cupido y llegar con mi flecha al corazón de la mujer que me había abandonado. Hubiera aceptado ser cualquiera… cualquiera menos yo misma.


    Un día, estando en la clínica, cuando el dolor acudió a mis ojos y empezó a desprenderse mejillas abajo, doña Julia me dijo:


    —Debes ser valiente, querida. La vida está hecha para vivirla, no para llorarla. Dios nos la entregó y debemos corresponder a su generosidad con alegría y fortaleza. De lo contrario, seríamos unas criaturas ingratas.


    Así que en eso me había convertido yo. En una criatura ingrata y quejumbrosa.


    —No estoy muy segura de creer en Dios —contesté yo—. Quizás si creyera todo sería más fácil.


    —No es necesario que creas en él. Sin embargo, sí lo es que creas en ti misma. Eres una mujer de gran corazón y exquisita inteligencia que podría hacer grandes cosas; no dejes que la melancolía gobierne tu vida. No dejes que el camino de los demás sea tu camino. Ellas no han sabido aceptar sus sentimientos y probablemente se pasarán la vida huyendo. Tú crees que huyen de ti, pero no es así. Huyen de sí mismas. Debes respetar su decisión y volar sola.


    —Cuando la escucho —le dije— tengo una sensación muy extraña. Por una parte, siento que algo dentro de mí que ha estado durante toda mi vida aletargado se despierta, y veo una luz que atrae mi mirada y tengo una imperiosa necesidad de levantarme y dirigirme hacia ella. Por otra parte, veo en usted una entereza tan sólida que hace que mi fragilidad aún parezca mayor.


    —¡Oh, mi niña! Esa entereza de la que hablas se adquiere con la edad… Los años te enseñan a relativizarlo todo. Cuando seas vieja como yo, echarás la vista hacia atrás y comprobarás que has podido convivir con lo que ahora te parece insoportable.


    —Creo que siempre estaré perdida…


    —Puede que dentro de veinte años sigas sintiéndote perdida, pero habrás aprendido a vivir con esa sensación. Habrás aprendido a aceptar tus debilidades, a tolerar tus faltas, a dejar de luchar contra tu propia naturaleza.


    Han pasado esos veinte años de los que hablaba doña Julia y debo darle la razón. Aquella angustia que entonces sentía en la boca de mi estómago sigue latiendo dentro de mí, pero ya no me escuece. Está ahora aposentada en mi memoria, desprovista ya de los afectos que la hacían insostenible.


    Como siempre, tal como había dicho casi un siglo antes el filósofo Nietzsche, la gravedad del espíritu sereno, claro, tierno y ligero de Mozart hizo que durante aquel trance, mi vida discurriera respirando algo de tranquilidad y no de terror.


    Lola estaba excesivamente pensativa. Yo sabía que le ocurría algo, pues ella solía ser díscola y extrovertida. Al principio, achaqué aquella actitud suya a los problemas que tenía con su patrón en la taberna, pero pronto descubrí que las visitas a la clínica le traían malos recuerdos. Le recordaban a la muerte, que se había llevado a su hermano a una muy temprana edad. Su nostalgia y su bajo estado de ánimo me obligaron a erguirme y a buscar la manera de minimizar su dolor. Así son las cosas. Por muy hundidos que estemos, siempre precisamos que alguien nos necesite para sacar aliento de donde sea. Mi amiga también tenía derecho a mostrarse débil de vez en cuando, y yo tenía la obligación de compensar esa debilidad. En esos días, a veces la miraba y la veía tan distante… Y sus ojos… Sus ojos parecían estar enfocados hacia sus propias entrañas, en lugar de mirar a su alrededor.


    Días después de su cumpleaños coincidimos en casa por primera vez en muchos días. Ambas íbamos y veníamos de nuestros quehaceres y de la clínica, y apenas nos cruzábamos unos minutos. Descubrí que aquella mañana no había ido a trabajar y que se había quedado en la cama dormida. Decidí dejarla descansar y volver a la clínica de nuevo. Me acerqué a su cama y la miré con ternura. Mi querida Lola… ¿qué es lo que te ocurre? pensé. Tenía el torso destapado, así que la arropé con la manta. Al hacerlo, vi que, sobre el colchón, a la altura de su rostro, había una fotografía muy estropeada de una pareja de jóvenes que sonreían a la cámara con total desinhibición. Ambos iban vestidos de chulapos. El chico tenía cogida a la chica por la cintura y ella lo miraba con la adoración propia de una mujer enamorada. Cogí la fotografía y la observé con atención. La mirada de aquel chico no me era del todo desconocida. Y la chica… La chica era Lola, sólo que con el pelo de color avellana. Detrás había un texto: “Juntos para siempre”. Me quedé boquiabierta. Lola seguía perdidamente enamorada de aquel chico con el que había mantenido una relación en el pasado. ¿Por qué, entonces, me reprochaba constantemente que pensara en Lucía, si ella dormía abrazada a la fotografía de su gran amor? ¿Cuál era la razón de que me repitiera una y otra vez que tenía que olvidarla si ella misma no era capaz de olvidar? Deseé despertarla y preguntarle por qué nunca había querido compartir conmigo ese sentimiento, por qué había permitido que yo lo sufriera sola pudiendo haber sido cómplices. Despegué la mirada de la fotografía y la posé sobre mi compañera de piso. Sus ojos abiertos se clavaron en los míos y di un respingo. No dije nada. Dejé la fotografía en el sitio en que la encontré y me dirigí hacia la puerta.


    —Lo siento —le dije enojada—. No he podido evitar curiosear.


    —¿Dónde vas?


    —A la clínica. Sigue descansando. Sé que estás agotada.


    —¡Espera! Me vestiré en un minuto e iré para allá —dijo haciendo el gesto de levantarse de la cama.


    —No, Lola, no. No tengo ganas de quedarme en casa. Prefiero pasar la tarde en la clínica —dije secamente.


    —¿Quieres esperar, Catalina? ¿Qué ocurre? ¿Por qué me hablas como si estuvieras enfadada? ¿Es porque me he dormido? Lo siento, no me he dado cuenta.


    Giré sobre mis pasos y la miré de nuevo. Su rostro reflejaba una inocencia pura y algo de temor.


    —No me pasa nada. Sólo…


    —¿Sólo qué?


    —¡Que no te entiendo Lola! Que no te entiendo. ¿Qué significa eso? —pregunté señalando la fotografía—. ¿Cómo te has atrevido todo este tiempo a recriminarme que siguiera obsesionada con Lucía? ¿Cómo has podido hacerlo cuando tú todavía estás enamorada de un tipo que no está contigo porque probablemente te dejó tirada como una colilla? Has tenido la desfachatez de darme lecciones y de decirme continuamente que era una estúpida por estar enganchada a una mujer que no me quiere lo suficiente como para estar conmigo, y tú duermes abrazada a ese tipo. En vez de compartir conmigo tu dolor, me has hecho sentir idiota.


    SILENCIO


    —Ahora entiendo porque desprecias a todos esos chicos que te cortejan —proseguí—. Buscas en ellos lo que él te dio y no lo encuentras. Eres tan patética como yo.


    Lola acabó de incorporarse y se sentó sobre la cama. Tenía el pelo desgreñado y sus ojeras parecían querer imponerse sobre su cara. Bajó la cabeza y suspiró.


    —Yo no pretendía…


    —¡No me importa lo que pretendieras o dejaras de pretender! —chillé—. Respeto que tú no quieras hablar sobre tu vida, pero no quiero que vuelvas a opinar sobre la mía.


    SILENCIO


    Alzó la cabeza y la vi llorar. Un velo de sombra se posó sobre su tez. No quería que sus lágrimas me afectaran hasta el punto de olvidar el disgusto que tenía. Quería despreciarla pero no podía. Quería demostrarle que estaba cansada de que los demás jugaran conmigo, que no iba a permitir que nadie más me engañara. Pero esas lágrimas… Dios mío, esas lágrimas eran tan pesadas, tan sólidas, tan amargas… Tomó la fotografía y la miró fijamente. Su mirada era la mirada de la melancolía pura. Su mirada era la misma que yo veía cuando me miraba en el espejo.


    —El…—musitó—, él es… él era mi hermano.


    SILENCIO


    Me acerqué despacio y me senté a su lado. Volví a mirar la fotografía. Ahora entendía por qué aquel chico me resultaba familiar. Tenía los mismos ojos que Lola, y sus mismos labios, finos y sonrosados. Me estremecí.


    —¿Tu hermano? Lo siento. Pensé que era… creí que era aquel chico del que me hablaste. Por la dedicatoria…


    SILENCIO


    Entonces Lola se derrumbó por completo. Se tapó la cara con las manos y empezó a llorar con la garganta, con una desazón imparable.


    —Lola… ¿qué ocurre? Mírame —intenté inútilmente que separara las manos de su cara—. ¿Por qué no me cuentas qué es lo que pasa?


    —¡Yo lo quería! —respondió entre sollozos—. Lo quería.


    —Lo sé, cariño. Era tu hermano y estabais muy unidos.


    —¡No! ¡No era sólo mi hermano! Era todo para mí.


    SILENCIO


    Volví a observar el modo en que Lola miraba a su hermano en aquella fotografía. Me estremecí.


    —¿Todo? ¿Qué quieres decir…?


    —Nada, Catalina, nada. Déjame sola, por favor. ¡Vete!


    La cogí del brazo y la obligué a que me mirara.


    —No pienso irme y dejarte así. Vas a explicarme qué te pasa. Vas a decirme porqué estás tan avergonzada de querer a tu hermano.


    —Tú no entiendes nada —me dijo con desprecio.


    —Quizá entiendo más de lo que crees, pero necesito que me mires a los ojos y me lo cuentes.


    —Hay cosas que no se pueden contar. Ni siquiera sé qué es lo que debería contar.


    —Pero yo te he confiado una parte de mí muy importante. Algo que tampoco se puede contar.


    —Sí, y te admiro por ello —contestó—. Pero esto… no lo entenderías.


    SILENCIO


    —Está bien —intenté tranquilizarla—. Sólo te haré una pregunta. ¿Ese chico del que decías que estabas enamorada… nunca existió verdad?


    SILENCIO


    —Abrázame, Catalina. Por favor, abrázame —me suplicó.


    —Dios mío… lamento que hayas pasado por todo esto sola.


    Abrí mis brazos y la rodeé con ellos. Quería protegerla de su aflicción, convertirme en un parapeto que evitara que ésta le calara aún más, pero la tenía dentro. La abracé con una fuerza sostenida, como una madre abraza a su bebé cuando éste se despierta con pesadillas, como lo hacen dos amantes que van a separarse por un largo tiempo, cómo las olas del mar lamen la orilla, impetuosa y delicadamente.


    En aquel instante, comprendí que el día que aquel joven de la fotografía murió Lola perdió a algo más que a un hermano. También entendí por qué el color rojo provocaba en ella una reacción tan severa. Le recordaba la sangre que su hermano dejó en el asfalto. Le recordaba la suya propia que brotó de su cuerpo el día que intentó acabar con su vida. Estuvimos un largo rato hablando, aunque no de forma explícita, pues eso nos resultaba violento a ambas. Me explicó que se sentía culpable por haber deseado encerrar a su madre cuando ésta empezó a perder el juicio para estar a solas con su hermano. Me habló de él, de cómo era, de su vitalidad, de la complicidad que existía entre ambos. Por el amor de Dios, pensé. ¿Cuantos años se necesitan para superar la pérdida de un hermano? ¿Cuánto tiempo se necesita para llorar la ausencia de un amor? ¿Cuántas vidas necesitaría una mujer para superar la pérdida de un hermano que además es su gran amor?


    —Él se fue —me dijo agotada—. Como tu Lucía. Y tampoco va a volver.


    —Siento todo lo que te he dicho, Lola. Lo siento en el alma —la besé en la frente—. Superaremos esto juntas, ya lo verás. Sólo es cuestión de tiempo.


    Era una batalla ardua, con pocas posibilidades de ganarla sin perder demasiado. Como las cruentas luchas entre las sencillas espadas de los samuráis y los destructivos rifles de los ingleses. Ambas lo sabíamos. Era difícil reconstruir el tejido emocional que estaba ya deteriorado. Sólo nos quedaban los buenos recuerdos, pero ¿qué utilidad tienen estos cuando los amargos martillean nuestras sienes día tras día? Son tan vanos… Estábamos sumidas en el pasado, todavía fértil, que nos daba la vida.


    Le acaricié el pelo con el dorso de la mano. La miré y suspiré. No recuerdo haber visto a nadie tan triste como cuando ella se sinceró aquella noche. El día del accidente la muerte se llevó consigo a su amigo, a su confidente, a la persona con la que había compartido la ausencia de un padre y la locura de una madre, y lo que es más importante, a su amor, incestuoso sí, pero amor en definitiva. Me habló de su hermano como quien habla de un dios, con la mirada apuntando hacia la ventana, avergonzada de una historia que más que suya parecía un viejo relato ya pasado que alguien le había revelado.


    —Quizá deberíamos empezar por dejar que el color natural de tu pelo vuelva a resurgir. Es un color precioso —dije mirando la fotografía—. Sería un primer paso.


     


     


    El olvido sólo es cuestión de tiempo… Pero ¿cuánto? El eco del pasado es tan intenso y profundo que, en ocasiones, es preciso que pase toda una vida para que se desvanezca. Esos mismos ecos se cernían sobre Lorenzo como latigazos que se deslizan una y otra vez sobre la misma desolladura. Eran los eternos murmullos de la traición, de la insensatez, de la consumida sombra de aquella fe a la que se aferró en el pasado. Era el rumor de aquella voz grave que ya desde muy niño le marcó el camino a seguir, la voz de un hombre que parecía dictar moralismos cuando en realidad sólo escupía mentiras, la voz de un padre que vendió su alma al mejor postor, la voz de un ser humano que abrazó la muerte porque no tuvo el valor de soportarse a sí mismo.


    Madrid se le hacía irrespirable. El aire estaba viciado, sus calles guardaban recuerdos que quería dejar atrás, los rostros de los ancianos aún evocaban una juventud truncada por el odio y la corrupción de la guerra, y Dios… Dios ya no estaba allí y no lo hallaría en ningún otro lugar porque en su corazón ya no tenía cabida. Necesitaba irse. Alejarse del Lorenzo que había sido e intentar reencontrarse de nuevo. Alzar el vuelo y no echar la vista atrás. Tan sólo había una cosa que lo retenía en la capital: aquella mujer que había desenmascarado junto a él la que había sido su verdadera vida. La única mujer a la que había tocado, la única mujer a la que había “invadido” con un ardor desconocido hasta entonces para él. Se esforzó por convencerse a sí mismo de que aquello tan sólo había sido producto de su turbación por el curso de los acontecimientos. No era amor. Ni lo sería jamás. Ni con ella ni con ninguna otra. Él no había nacido para el amor carnal. Y no lo necesitaba. Quizás se ruborizaba levemente cuando pensaba en aquellos senos duros y tersos, o cuando recordaba el olor de su piel… pero esas sensaciones tan sólo obedecían a los instintos, y él había crecido aprendiendo a reprimirlos sin el menor esfuerzo. De lo que el seminarista no se daba cuenta era que las pasiones son fáciles de esquivar cuando nunca antes se han experimentado, pero que es difícil seguir viviendo sin ellas una vez que te has adentrado en su telaraña. Era un inexperto y un necio en asuntos de alcoba. Pero los asuntos de alcoba y de amoríos encandilan hasta a un necio.


    Llenó su maleta de cuero marrón con ropa y libros que no quería dejar atrás. Aquella maleta era lo único que le quedaba de su padre. Si no se había desecho de aquel pellejo era porque dentro llegaron a descansar también los enseres de su madre, a quien amaba desmesuradamente a pesar de que jamás pudo escuchar su voz. Su nombre, María del Carmen Abad Méndez, seguía escrito en una tarjetita sujeta al asa con una cuerda. Había comunicado ya al gerente de la editorial que dejaba el puesto, pero le pidió que no dijera nada a los compañeros hasta que él se hubiera marchado, pues no le apetecía tener que dar explicaciones a nadie. Tampoco quería dárselas a Elisa, pero debía hacerlo, porque era la única persona por la que sentía algo de afecto. Miró por última vez el piso en el que había pasado sus últimos años, un lugar que había estado descolorido y desordenado hasta que Elisa se instaló en él. Miró el pintauñas morado que descansaba en la mesita del sofá, y la maceta de geranios que ella había comprado, y olió su perfume… Cerró la puerta con un suave portazo y bajó escaleras abajo. Se cruzó con el casero, a quien saludó escuetamente.


    —Suerte —le dijo el hombre.


    —Gracias. No se olvide de lo que acordamos ayer —le advirtió—. La chica tiene tres meses pagados por adelantado.


    El hombre hizo un gesto de desidia con la mano, como si su entredicha honradez se tuviera que dar por supuesta. Al salir del portal, respiró profundamente y empezó a caminar.


     


     


    Elisa salió de la peluquería con una sensación extraña. Por una parte estaba contenta porque Lorenzo la había invitado a comer y eso era lo más parecido a una cita que habían tenido. Sin embargo, algo en su interior le decía que aquel encuentro tenía otro significado bien distinto. Se quitó la bata y se puso una rebeca de lana de color marfil que ella misma había confeccionado. Hacía frío, pero ya era muy tarde para pasar por el piso y coger el abrigo. Se dirigió hacia la parada del autobús y tomó el que se dirigía hacia el centro.


    El lugar en el que habían quedado no era un establecimiento elegante; era más bien algo turbio y espeso, pero tenía fama porque en él se servía comida casera y buen vino. Llegó diez minutos más tarde de lo acordado. Echó un vistazo a las mesas que se repartían por el local y vio a Lorenzo sentado junto a una de ellas, ensimismado en sus pensamientos.


    —Hola. Siento llegar tarde.


    —No te preocupes.


    —¿Y bien? ¿A qué debo el honor de esta invitación?


    SILENCIO


    Lorenzo la miró a los ojos durante un solo segundo, pues no podía permitirse el lujo de que su mirada se perdiera dentro de ella. Las palabras no querían asomar a sus labios. Se levantó bruscamente, dejó una moneda sobre la mesa y asió la maleta.


    —¿Qué haces? —preguntó Elisa asombrada.


    —Vámonos de aquí. Me ahogo. Vayamos a dar un paseo.


    —¿Un paseo? ¿Con una maleta?


    —Te lo explicaré todo por el camino


    Elisa salió detrás del seminarista y lo cogió por el brazo.


    —¡No! Me lo explicarás ahora mismo —dijo enfadada—. ¿Qué significa eso? —preguntó señalando la maleta.


    —Me voy de aquí.


    La chica cruzó los brazos en jarras y se lo quedó mirando.


    —¿Te vas? ¿A dónde?


    —No lo sé todavía. A cualquier parte.


    —Ya. ¿Y de qué huyes? ¿De tus fantasmas?  Porque debes saber que los llevas en esa maleta contigo.


    —No huyo de nada. Sólo necesito cambiar de aires.


    —¿O quizá huyes de mí? Es por lo que pasó entre nosotros el otro día ¿verdad? Te da miedo.


    SILENCIO


    —No. No huyo de ti. Quiero empezar de cero.


    —Empezar de cero…Qué ingenuo eres, Lorenzo. ¿Crees que si vas a otro lugar todo será más fácil para ti?


    —Sí, lo creo. Es lo que quiero hacer y espero que lo respetes.


    SILENCIO


    —Por supuesto.


    —No te pido que lo entiendas. En realidad…


    —En realidad te da igual que lo entienda o no.


    —Te equivocas. No me da igual. Por primera vez en mucho tiempo, no me da igual lo que alguien piense sobre mí.


    —Eso parece un halago. Escúchame, Lorenzo, no podemos elegir a nuestros padres, pero sí podemos aprender de sus errores. Las equivocaciones de tu padre te sesgaron la mano, pero tú eres el único responsable de permitir que también te sesguen la vida. Si quieres irte hazlo, pero no lo hagas para huir de lo que te atormenta, porque el pasado te seguirá allá donde vayas como una segunda piel. 


    —No puedo evitar odiarle y odiarme a mí mismo por ello.


    —Aprenderás a perdonarlo algún día. Cuando eso ocurra, también podrás perdonarte a ti mismo.


    —Lo sé —contesto cabizbajo—. Quizá algún día vuelva. En ese caso, me gustaría volver a verte.


    —Claro. No me moveré de aquí. Ahora tengo un trabajo, y una reputación… ya sabes. Y te lo debo todo a ti.


    —Vuelves a equivocarte. Tú me has ayudado mucho más de lo que imaginas. Me tendiste tu mano cuando la ausencia de la mía se me hacía insoportable.


    SILENCIO


    —El tren sale dentro de dos horas —añadió—. Debo irme ya.


    —¿Quieres que te acompañe?


    —No. Prefiero que nos despidamos aquí.


    —Bien. Mucha suerte.


    Lorenzo se quedó quieto, esperando que sus pies empezaran a moverse. Elisa dio un pequeño paso al frente, y él le dio un beso en la mejilla, un beso de esos que se pierden en el aire. A pesar de que Lorenzo nunca había aprendido a besar, no pudo evitar sentir cierta quemazón en sus partes íntimas. Ella sujetó con fuerza su mano sana y se la acercó a los labios, amoratados por el frío, y entonces apareció esa sonrisa que pocas veces quería descansar. El empezó a caminar hacia atrás, mirándola, pero luego se giró y su rostro quedó oculto para siempre. La distancia fue ganando espacio entre ellos hasta que la silueta del seminarista se perdió en una esquina.


    Lorenzo decidió dar un último paseo por Madrid. ¿Quién, a menos que tuviera un buen motivo, querría abandonar aquella preciosa ciudad? ¿Quién querría dejar atrás sus calles, sus gentes, su olor…? Se dirigió hacia la Plaza Mayor, no sin antes volver a contemplar la iglesia de San Sebastián. Se puso frente a ella, miró el cigarrillo que humeaba entre sus dedos y prosiguió su camino. Esta vez no iba a tirar la colilla frente a sus puertas. El rencor y el odio habían sido el timón y la vela que habían gobernado los últimos años de su vida, pero ya estaba hastiado de ellos. Deseaba tener la firme voluntad de aceptarse algún día aun estando incompleto. De comportarse como un hombre cualquiera y no como un desecho. Quería intentar hacer de él un hombre sereno dentro de su propia turbulencia.


    Aún le quedaba algo por hacer antes de tomar el tren que le llevaría vete a saber dónde. Dirigió sus pasos hacia la calle de la Cabeza.


     


     


    Yo no lo esperaba. No esperaba volver a verlo. Estaba sola en la librería cuando entró. Miré hacia la puerta y lo vi. Esta vez, la campanilla sonó dulcemente. Llevaba una maleta que dejó descansar junto a las escaleras. Se acercó vacilante, incluso tímido diría yo, con sus manos en los bolsillos del pantalón, como siempre, y la cabeza más altanera de lo habitual.


    —Buenas tardes —me dijo.


    Lo miré con desconfianza y le hablé cortésmente, aunque sin amabilidad.


    —Buenas tardes. ¿En qué puedo servirle hoy?


    —Quiero comprar algunos libros —su voz era menos mecánica de lo que recordaba—. Voy a echarle un vistazo a esas biografías de compositores de la segunda estantería. He estado tentado de comprarlas anteriormente, pero nunca acabé por decidirme. Ahora tendré mucho tiempo para leer.


    —Tercera —lo corregí—. Están en la tercera estantería.


    —Oh, bien.


    Se dirigió hacia el lugar que yo le había indicado. Lo observé con detenimiento. ¿Era aquel tipo la misma persona que había visto en otras ocasiones? Sí, sin duda era él. Pero su actitud… algo en él había cambiado. Empezó a desplazar los lomos de los libros uno a uno, mirando sus títulos. Entonces me percaté. Era manco. Inexplicablemente, me invadió una ternura infinita. Los bolsillos. Los bolsillos eran el lugar en el que aquel hombre ocultaba su dolor. Eligió unos cuantos ejemplares y se dirigió hacia la mesita camilla.


    —¿Puedo? —me preguntó señalándola.


    —Cla… claro —respondí—. ¿Quiere un café? ¿O un vaso de leche?


    —Café, gracias. Por cierto, no recuerdo tu nombre.


    —Me llamo Catalina.


    —Bien, Catalina. Yo me llamo Lorenzo. Creo que eres aficionada a la ópera. Quizá podrías recomendarme alguno de estos —dijo dirigiendo la mirada hacia los libros.


    —De acuerdo. Voy a por el café.


    Me dirigí hacia el trastero y preparé dos tazas de café. Estaba algo confundida. Por primera vez me había parecido ver un atisbo de sonrisa en el rostro de aquel hombre tan extraño. Nunca más volví a verla. Una vez que el seminarista salió por la puerta verde de mi librería jamás volvió a cruzarse en mi camino.


                 


    El resto de aquel mes lo pasé prácticamente en la clínica. Sólo un par de tardes a la semana abría la librería para que mis clientes habituales no se molestasen. En la habitación en la que doña Julia dormitaba la mayor parte del tiempo sólo había un crucifijo sobre la cabecera de la cama y un reloj de pared cuyo tic–tac violaba el silencio que allí se condensaba. La habitación estaba helada, y los silenciosos segundos que aquel aparato mecánico marcaba asemejaban pequeñas eternidades sucediéndose una tras otra.; sin embargo, yo tenía la sensación de que no estaba bajo el dominio de las horas que sus agujas marcaban porque me hallaba en un estado de trance muy extraño, quizá provocado por unas pastillas que el mismo médico de doña Julia me recetó para los nervios. Me sentaba junto a la anciana y recordaba las cosas que me había explicado durante los últimos meses. Sabía que aún me quedaban otras muchas por oír, pero a medida que los días pasaban y ella no mejoraba empecé a comprender que quizá jamás las escucharía. Mi mente divagaba de aquí para allá como un animalillo asustadizo. Tenía tantas cosas en las que pensar… tantas cosas sobre las que reflexionar… sin embargo, no deseaba recrearme en ninguna de ellas, así que mis sentidos viajaban de una a la otra sin permitir que la razón les cortase las alas. Visualizaba a mi padre oculto en las montañas, asesinado como un perro, sin saber de mi existencia. Veía a mi madre sumida en el duelo por haberlo perdido. Imaginaba cómo se sentía Lola, víctima como yo de un amor antinatural y proscrito cuya acidez era inaguantable. Y me veía a mí misma apoyada en una pared, y cómo el vientre de Lucía crecía y crecía frente a mi cara hasta el punto de aprisionarme y desfallecer ahogada. Las horas pasaban en aquel reloj, sí, pero a mí me daba la impresión de que el tiempo corría hacia atrás y no hacia delante. 


    Los momentos en los que doña Julia estaba consciente eran pocos. No recuerdo cuantas veces le pregunté, durante su convalecencia, cómo se sentía, ni tampoco las veces que ella me contestó que la vida era maravillosa. Yo le regalaba entonces sonrisas de juguete. En una de nuestras conversaciones habíamos hablado del erróneo concepto de la muerte que teníamos los occidentales en comparación con otras culturas. Considerábamos la muerte como un Apocalipsis, perdíamos el tiempo pensando en la putrefacción de la carne, y nos horrorizábamos imaginando el destino al que estaban condenadas las almas de aquellos que durante su vida no habían rendido pleitesía a ningún dios. En otras culturas, sin embargo, la muerte estaba liberada de connotaciones dantescas y tenía significados más alentadores, significados que desgraciadamente yo no alcanzaba a comprender. El médico me dijo que ella se iría apagando poco a poco. Era como una vela a merced del viento. Sabía que en cualquier momento me abandonaría para siempre. Y no podía soportarlo. Me preguntaba por qué Dios había puesto a aquella mujer en mi camino si pensaba arrebatármela tan pronto. Su cariño se había convertido en un bálsamo para mí, su regazo en mi refugio, su voz en mi brújula…Ella sabía que se iba. En esos momentos tan delicados en los que una persona amada acepta que va a morir, una debería dedicarse a buscar palabras de consuelo y aliento; sin embargo, yo me lamentaba de mí misma e intentaba por todos los medios remediar la pena agria que me envolvía. Una se desorienta, se victimiza hasta tal punto que la boca se le queda reseca, y la lengua y el paladar se niegan a adquirir movimiento. No hallas ni una sola palabra válida, ni gritas ni blasfemas. En mi vida ha habido muchos silencios… muchos, pero ninguno ha sido tan sofocante como aquel que brotó de mi aliento en aquel fatídico momento. Sin embargo, no podía rendirme y decepcionar a aquella mujer. El viento parecía renunciar a despejar nuestro cielo de impurezas, y el sol parecía pasar de largo por encima de nuestros tejados. Sin embargo, tenía que aguantar por ella, aunque más tarde me derrumbara como un castillo de naipes.


     


    5 de febrero. Fue un domingo. Permanecía sentada en el sofá de mi casa, con los músculos fláccidos y la mirada perdida. Lola estaba conmigo, a mi lado. Las dos vestidas de negro. Ella enlutada de nuevo. Yo vivía por primera vez la muerte de cerca. Me había tomado dos pastillas de esas que te abstraen de la realidad. Mi voz estaba muda, mis oídos sordos, mi gusto amargo, mi olfato agrio, mi tacto ajeno a la materia. Pero seguía respirando…


    El funeral se celebró en la iglesia de San Ginés. Sólo se llenaron dos bancos. ¿Cómo era posible que el mundo no deseara despedirse de una mujer tan grande como aquella? ¿Cómo era posible que nadie más la llorara? Algo en mi interior hizo que mirara hacia la cúpula del pequeño templo y los vi. Pude verlos a todos. A todos aquellos que la habían amado y que la estaban esperando en algún lugar inexpugnable. Allí estaban sus padres, y sus hermanos, y su amado Anselmo, y su querido marido, y él… Él también estaba allí. Ninguno de ellos lloraba; más bien al contrario, sonreían plácidamente porque estaban a punto de reencontrarse con ella. Pero él… él lloraba arrepentido y mantenía sus brazos abiertos de par en par deseando ser condonado.


    El sacerdote empezó a hablar, y su letanía provocó que me ausentara por completo de allí. Aquella mañana, las lágrimas que resbalaron por mis mejillas se convirtieron en hielo antes de morir en el cuello de mi vestido, y el frío se introdujo en las grietas de mi corazón mutilado, que estaba desconsolado y cansado de latir. Las ráfagas de viento que se colaban por el portón abierto de la iglesia actuaron sobre mi carne como si hubiesen sido gotitas de limón exprimidas sobre una herida e hicieron que todos mis músculos se contrajeran formando nudos. Sentía nada.


    Aquel invierno me asustó del mismo modo que la oscuridad asusta a un niño. Y no hallaba consuelo en el recuerdo de las primaveras que había vivido ni en el lejano verano que le iba a suceder. A pesar del clima, el sol brillaba fuera de mí, pero yo no podía sentirlo. Las flores seguían creciendo en los campos, pero mi espíritu no quería contemplarlas…


    El féretro salió a hombros de los costaleros con parsimonia. Lola, la señora Mercedes y yo lo seguimos hasta la calle, donde había un corrillo de curiosos ancianos aficionados a los entierros. No recuerdo muy bien cómo llegamos hasta el cementerio. Allí, los enterradores alzaron la caja de pino y la metieron en el nicho en el que estaba asentado el polvo de los huesos de Don Enrique. De nuevo juntos… El frío escarchado de aquel lugar se mantenía arropado por decenas de cipreses que custodiaban a los muertos como el más cumplidor ejército. Ese frío me heló de tal forma que al moverme para abandonar el recinto noté un crujido seco dentro de mí: mi alma se había partido en dos para siempre.


    Doña Julia dejó en mí una huella intensa que jamás podré ignorar. El día que murió la tierra exhaló un lamento desgarrador que hizo tambalear los cimientos de mi existencia, y mi corazón, avergonzado de seguir latiendo, estalló, quedando totalmente fracturado en pequeños trozos que se clavaron por mi pecho. Yo entonces no me veía capaz de recomponer mi rompecabezas de venas, arterias y sangre porque ¿alguien me puede explicar cómo se cura un corazón amputado…? Y me preguntaba que si se daba el caso de que algún día pudiera reunir todas esas piezas de nuevo… ¿podría volver a latir mi corazón malherido…? Yo pensaba que no, creía que un corazón remendado con hilos de abatimiento y derrota no podría sobrevivir mucho tiempo. Sin embargo, en aquel momento no podía sentir que había una diminuta rendija en él que se abría a la esperanza. 


    Al llegar a casa, puse en el tocadiscos el Réquiem de Mozart en honor a la anciana. El dolor se tornó tan inmenso que no supe qué hacer con él. Lola me preparó una copa de coñac que volqué en mi labios impacientemente, esperando que su sedante contenido calmara mi ansiedad, pero estaba más vacía que nunca, y el roce de mis dientes contra el cristal se hizo eterno. Buscaba y no hallaba. Corría y nunca llegaba. Gritaba y silencio. Y sentía nada. No había nada de malo en que quisiera adormecer a mi conciencia para poder seguir hacia delante. Aquel día me pareció el fin de todo y el principio de nada. El rostro de doña Julia, inerte, se reflejaba en mis pupilas inundadas de agua salina. En aquel instante, renegaba de la vida y de los amaneceres futuros. Era alguien que se había perdido entre los pasos de la multitud. Alguien que sólo era capaz de ver los pájaros muertos que se pudrían en el asfalto porque aquellos que volaban sobre el cielo eran tan sólo una quimera.


    No pude permanecer mucho tiempo en casa. Le dije a Lola que necesitaba tomar el aire y salí a la calle. No me impuse el luto que alivia la conciencia del que respeta al difunto, porque para doña Julia la muerte no suponía el fin de un ciclo cerrado. Esas costumbres eran, según ella, bobadas sin sentido propias de una cultura ignorante y superficial. Durante un tiempo indefinido estuve dando vueltas por Madrid, procurando que el oxígeno de mi cerebro se centrara en mis piernas, que caminaban sin parar, y no en mi mente, deseosa de dejarse arrastrar por pensamientos alarmistas. Caminaba y caminaba, desorientada, dispuesta a no parar hasta dejar a la mala suerte atrás, rezagada y exhausta. A pesar de mi esfuerzo, sentía su aliento a escasos centímetros de mi cuerpo y su garra decelerándome cada vez más. Empecé a sudar y a perder el control de la situación. Tenía ganas de girarme y desfogarme a puñetazos contra aquella repulsiva sombra que me perseguía.


    Agotada, sentí la necesidad inminente de fumar. Quería hacerme daño, cuanto más daño mejor. Quería dejar de sentirme privilegiada por estar viva. Entré en uno de los múltiples bares que se repartían por una calle, no recuerdo cual, repleta de vasos vacíos, colillas, latas de cerveza y sueños malheridos. La oscuridad del local quedaba compensada por la luz de unas pequeñas velas colocadas en el centro de las mesas y de unos focos de colores que coronaban la barra.  Le pedí al camarero un paquete de cigarrillos fuertes y me senté en un taburete alejada del resto de clientes. Sólo quería estar sola y no deseaba que nadie se acercara para hablar. A pesar de estar en un rincón, me sentí observada. Miré hacia el frente, hacia los lados, hacia atrás... nada. Sin saber por qué dirigí mi mirada hacia la pared: las caras de Audrey Hepburn y de James Dean me dedicaban su mejor sonrisa y me decían: “Nosotros también estamos muertos”. Nerviosa, saqué del paquete un cigarrillo; el camarero se acercó y me ofreció fuego.


    —¿Qué quiere tomar? —me preguntó


    —Una copa de tristeza con hielo, por favor.


    —¿Cómo dice? —el hombre frunció el ceño sorprendido.


    SILENCIO


    —Un coñac con hielo —repetí.


    —¿Está segura, señorita?


    —Sí.


    —Ahora mismo.


    Doña Julia había muerto y yo estaba allí, dispuesta a tomarme una copa para olvidarla. Dispuesta a aliñar mi dolor con una capa de alcohol que pudiera suavizarlo, esperanzada de empapar mi melancolía con el líquido que nubla los sentidos. Enfadada con alguien que no tenía cara, alguien que se había levantado una mañana y había decidido quitar a aquella anciana de en medio para siempre. Porque sí. Me imaginaba al gran Dios sentado plácidamente en una nube, dando vueltas a un gran bombo de bolas numeradas. Las iba sacando lentamente, al son de un ruido ensordecedor, mientras sus secuaces verdugos esperaban nerviosos saber quién iba a ser su próxima víctima. Así pasaba sus días el gran Dios. Así jugaba a matar soldaditos de plomo. Porque eso éramos para él: insignificantes soldaditos de plomo, pequeños juguetes con los que soportar la soledad inmensa del poderoso. Y esta vez le había tocado a ella. Tan simple. Tan incomprensible. Cómo expresaros lo que significaba ella para mí… fue un soplo de aire fresco en un mundo de demonios y ángeles caídos.


    Aquella copa y otras que le siguieron hicieron que mi dolor se fuera atenuando, amargo y disciplinado. Mi cuerpo pareció despegarse del suelo unos centímetros hasta que lo sentí etéreo y sumiso. Supliqué a mi cabeza que dejara de voltear y, con mucho esfuerzo, encendí otro cigarrillo. Otra copa, por favor. Otra copa de tristeza con hielo.


     


     


    Lola se había retirado a algún oscuro lugar alejado de mí y de sus circunstancias. Un lugar en el que se había replegado como un acordeón, abochornada por haberme desvelado su secreto, celosamente guardado durante tantos años. No es que yo le hubiera reprochado nada, pero quizá no supe transmitirle mi comprensión de la manera adecuada. Si ella hubiera pedido palabras de consuelo, yo las habría hallado donde fuera. Si ella hubiera deseado verbalizar todos los pensamientos que giraban dentro de su cabeza, yo la habría escuchado con atención y ternura. Pero Lola se comportaba como un reo que espera que alguien lo juzgue y lo condene porque sabe que sólo purgando sus culpas podrá llegar a sentirse liberado algún día de sus delitos. Se comportaba como el pecador que cree que merece la excomunión, o como el niño travieso que asume el castigo de sus padres porque sabe que sólo cuando lo cumpla podrá salir a jugar con sus amigos de nuevo. La vergüenza se había apoderado de ella, y yo tuve que hacer un enorme esfuerzo para sacarla de aquel agujero.


    —Sólo era amor, Lola —le dije un día.


    SILENCIO


    —Nadie debería sentirse culpable por amar a alguien —añadí—. Eras muy joven, crecisteis en un ambiente muy duro, y él era el único que se ocupaba de ti. Es lógico que proyectaras en él todas tus emociones.


    —Sabes que las cosas no son así, Catalina. Ese sentimiento era inmoral.


    —¿Inmoral? ¿Y quién lo dice, eh? ¿Quién decide que algo es o no es inmoral? La moralidad no es un concepto estático, Lola. Lo que hace décadas era inmoral ahora ya no lo es. Y lo que es inmoral para ti puede no serlo para mí. Uno abraza la inmoralidad cuando mata a su prójimo, cuando siembra la destrucción a su alrededor, cuando pisa a los demás seres humanos para justificar sus propios deseos y vicios; pero no cuando ama. Las circunstancias que te rodearon hicieron que amaras a tu hermano de un modo desmesurado. Creíste que era amor prohibido lo que en realidad era admiración. ¡Eras una cría, por el amor de Dios! Sólo eras una niña asustada que necesitaba unos brazos fuertes entre los que perderse. Has madurado alimentando tu culpabilidad día tras día, asiéndote a una percepción errónea de los sentimientos que tenías por él.


    SILENCIO


    —Tú no puedes entenderlo…—musitó Lola.


    —Quizá… Pero lo acepto. Hay miles de formas de amar, Lola. Miles. Y nadie es quien para considerar que una es más lícita que otra. Dime, ¿a cuántos chicos conocías entonces? ¿Salías a la calle y te relacionabas con alguno?


    —No. Cuidaba durante todo el día de mi madre y los pocos ratos libres los pasaba con él.


    —¿Lo ves? Tu hermano era tu único mundo. Para ti él era un padre, un hermano, un compañero… Lo era todo. Tu adolescencia se despertó y ahí estaba él, sólo él. Cualquiera hubiera sentido lo mismo.


    Lola me miró con los ojos muy abiertos y me preguntó insegura.


    —¿De veras lo crees?


    —No tuviste otra opción.


    Lola inspiró profundamente y me abrazó. Yo recogí su abrazo con fuerza.


    —Sólo quiero dejar de verlo en los demás hombres y liberarme de su recuerdo —dijo apesadumbrada—. Sólo quiero que alguien me haga tan feliz como él me hizo.


    —Lo sé, cariño, lo sé. El también quisiera verte feliz. Debes perdonarte de una vez por todas y darte una oportunidad.


    —Si lo hubieras conocido lo hubieras querido tanto como yo.


    —De eso estoy segura.


     


     


    Durante las semanas siguientes, mi dolor por la pérdida derivó en sufrimiento, que es el dolor expandido a través del tiempo, el dolor descontrolado, el dolor teñido de desesperación… Poco a poco, conseguí llegar a la estación de la tristeza, que es lastimera pero menos punzante, más dulce y más llevadera. Dos meses después de que doña Julia se adelantara en el camino hacia la eternidad, yo me había resignado a aceptar su muerte y procuraba mantener la compostura vital recordando sus sabios consejos, porque sabía que ella no aprobaría que yo dejara que la derrota anidara en mí.


    Había estado todo aquel tiempo apartada de mi mundo: apartada de la librería de la puerta verde, apartada de mi amado Mozart, apartada de los días y de las noches que pasaban a través de mi ventana. Apegada a mi pesadumbre, me olvidé por completo de que la vida continuaba más allá de mí, de que otros sufrían a mi alrededor y de que tenía muchas cosas que solucionar. Hasta entonces no había vuelto a pensar en aquel paquete que había recibido a mediados del mes de julio, y en todo lo que suponía. Una tarde, mientras los cristales de las ventanas de mi piso temblaban a causa del fuerte viento que soplaba, abrí el armario del recibidor y volví a cogerlo entre mis manos. Olía a alcanfor y su contenido me quemaba las yemas de los dedos. Me senté en el sofá y lo abrí de nuevo. Saqué el marco con la fotografía de aquella mujer y aquel niño, y lo coloqué muy despacio sobre la mesita camilla. El sobre yacía en el fondo de la caja, y una sensación extraña se apoderó de mí al recordar las palabras que había en su interior. Lo abrí con parsimonia y saqué la hoja de papel que estaba doblada pulcramente. Volví a releer aquellas letras…


     


    Paris, 16 de octubre de 1975


     


    “Señorita Catalina, estoy seguro de que estará absolutamente sorprendida de recibir esta carta, y espero que cuando acabe de leerla comprenda mis intenciones. Mi tía me ha escrito mucho acerca de usted y del bien que le procura con su compañía. Al fin y al cabo, es una anciana que se ha quedado sola y necesita cariño y alguien que escuche el relato de sus recuerdos con interés. Por todo lo que he podido saber, usted es una joven que se preocupa por ella de forma desinteresada, algo que debo reconocer es muy loable e inusual en estos tiempos.


    Sé que ella le ha explicado mi historia de tal manera que usted habrá llegado a la conclusión de que yo soy un hombre con más virtudes que defectos, pero ,como supondrá, ella prefiere mantener viva una imagen de mí que no siempre se corresponde con la realidad. La vejez suele procurar a los hombres el olvido de los rencores y les concede el don de recordar aquello bueno que dejaron atrás, pues la curiosa perspectiva del tiempo así lo requiere.


    Cuando lea estas líneas, yo ya me habré ido definitivamente; es algo que esperaba hacía tiempo y para lo que estoy completamente preparado. Debe saber que en las últimas epístolas que he enviado a mi tía y que usted le ha leído, pues sé que su vista ya no se lo permite, le he explicado una sarta de mentiras que nada tienen que ver con mi situación actual. También debe saber que, a pesar de que ella me lo ocultó para no preocuparme, estoy al corriente de que mi tío Enrique murió hace ya mucho tiempo, por lo que sé que es usted su único consuelo.


    Benavente, mi amigo y benefactor, también falleció hace dos años. Después de su muerte, tuve que dedicarme a arreglar multitud de asuntos burocráticos que no vienen a cuento. Mis planes eran viajar a Madrid después, y pasar allí una larga temporada junto a mi tía, teniendo la certeza de que mi desahogada situación económica me permitiría sobornar a quien fuera necesario si se daba el caso de que aún no era bienvenido en un país como España. Pero entonces empecé a sentirme débil, y cuando acudí a los doctores, ya era demasiado tarde.


    Supongo que se preguntará por qué no he tenido el valor necesario para enfrentarme a mi pasado durante todos estos años. La respuesta es complicada pero se la resumiré en una sola frase: he sido un hombre egoísta y desagradecido con aquellos que me han querido. Me dediqué a vivir mi vida olvidándome de dos ancianos que no se merecían mis desprecios. Ahora ya no me da miedo reconocerlo. No espero que lo entienda, ni siquiera quiero que haga el mínimo esfuerzo en comprenderlo.


    Sin embargo, sí quiero pedirle algo que estoy seguro que cumplirá con diligencia, pues no dudo ni por un instante que el aprecio que le tiene a la mujer más bondadosa que he conocido, y que es para mí como una madre, es sincero y leal. Siga cuidándola, y no le diga nada acerca de mi desgraciado final. Esta es la última carta que escribo, así que debe usted escribir las siguientes por mí. Sé que podrá hacerlo, pues ya me conoce bastante. Cuéntele que soy feliz, que mi escultor americano sigue a mi lado, que nos hemos comprado una hermosa casa en París, y que visitamos a Benavente con frecuencia. Transfórmeme en el sobrino idílico que siempre debí ser, y escríbale sólo aquellas cosas que a ella le gustaría escuchar. Permítame, ahora que estoy a punto de abandonar este mundo en completa soledad y enfrentarme cara a cara con mi conciencia, intentar hacer algo bien. Incluya en la carta pequeños detalles acerca de las avenidas y la moda de París; eso le encantará. Y sobre todo, repítale constantemente lo mucho que la quiero.


    Ya he dado instrucciones a mi abogado para que viaje a Madrid y se ponga en contacto con usted. Es un tipo taimado y algo meticuloso, pero es quien conoce mejor los vericuetos de mi testamento. Simplemente escuche lo que tiene que decirle, y luego actúe en consecuencia de lo que le dicte su corazón.


    Sólo me queda agradecerle todo cuanto ha hecho y hará por mi familia. Hubiera sido un placer haberla conocido. Quizá Dios me dé esa oportunidad algún día”.


     


    Fabián Armas Orozco


     


    De nuevo, doblé la carta y la dejé junto a la fotografía. Lo que sentí en aquel momento, después de asimilar aquellos párrafos, es difícil de describir, pero creo que fue algo parecido a un pena honda y quebrada, no tanto por aquel hombre que había dejado este mundo y que había jugado con las esperanzas de una pobre mujer cuya mayor ilusión era volver a encontrarse con su “hijo” querido, sino más bien por haber engañado durante aquellos últimos meses a doña Julia.


    La primera vez que leí la carta lloré desconsoladamente durante horas y sólo pude tranquilizarme cuando tuve la oportunidad de compartir con Lola lo sucedido.


    —¿Qué debo hacer, Lola? —le había preguntado entonces, desorientada.


    Ella me miró y me dijo:


    —Esperar, Catalina. Hasta que no hables con ese abogado no tomes ninguna decisión. De todas formas, nada de lo que él pueda decirte cambiará las cosas. Contarle la verdad a doña Julia no serviría absolutamente de nada. Sólo la haría sufrir.


    El abogado francés se presentó en mi casa días después. El señor Vergnon era un sesentón de aspecto airado que me saludó dándome una mano regordeta y sudorosa que apretó de forma desmesurada contra la mía. Lucía un traje de excelente calidad con una dejadez incomprensible, su camisa estaba arrugada, su barba espigada sin afeitar, y la solapa de su chaqueta estaba moteada de pequeñas migas de pan que procedían, seguramente, del suntuoso desayuno que había engullido. Sostenía un maletín de piel desvencijada, y me dejó claro que tenía poco tiempo y que quería arreglar todos los trámites a la mayor brevedad posible. Lo invité a sentarse en la mesa de caoba del comedor y le ofrecí una copa de vino para beber. Me miró con cara de satisfacción, como si yo fuera la mujer más afortunada del mundo por gozar de su presencia, y sonrió lascivamente. Me recordó a una serpiente.


    —Bien, señorita García–Olmedo… —hojeó unos papeles y leyó mi nombre completo—. Catalina García–Olmedo Miranda. ¿Es correcto?


    —Sí, así es.


    —¿Recibió usted la carta de moinseur Fabián? —aunque con un marcado acento francés, su español era muy correcto.


    —Sí, hace dos semanas —respondí escuetamente.


    —Espero que haya usted cumplido con su cometido durante este tiempo —me advirtió—. Monsieur Fabián dejó las cosas muy claras en su testamento, y mi deber es que se cumplan al pie de la letra.  Era un hombre muy peculiar ¿sabe? Y muy responsable respecto a sus asuntos.


    —¿De veras? No me parece muy responsable el hecho de que tuviera abandonada a su tía durante tantos años. Ha sido cruel por su parte.


    —Oh, verá, esas son cosas que a usted y a mí no deberían incumbirnos. Monsieur Fabián tenía mucho que hacer en Francia. Tenía responsabilidades. Ya sabe, cuidar de Monsieur Benavente, exponer sus cuadros, las fiestas en París, sus amoríos… Acabó convirtiéndose en un genio, y ya se sabe que los genios son egocéntricos y extravagantes. Viven en su mundo particular. De todos modos, debo decir que durante los últimos meses cambió su comportamiento.


    —¿A qué se refiere? —pregunté, interesada.


    —Creo que se sintió culpable por todos sus errores —contestó—. ¡Oh, la maudite consciente! Supongo que el hecho de saber que iba a morir le removió las entrañas y se sumió en la más absoluta soledad. Tenía que haberlo visto. Su aspecto era deplorable. No tenía apenas pelo y sus facciones estaban más marcadas que nunca. Perdió la musculatura, y sus brazos y sus piernas, limpios de vello, parecían los de un bebé. Era un hombre solo frente a la muerte. Un hombre sin esperanza, sin planes, sin prórrogas. Esa enfermedad que tenía, oh, era horrible. Muchos sodomitas acaban muriendo así; supongo que ese es el castigo por llevar una vida tan disoluta. El dolor que le provocaba esa enfermedad era inaguantable, pero la certeza de que en cualquier momento iba a dejar de ser era humanamente insoportable para él. Por primera vez, vi miedo en sus ojos. Sí… —dijo regodeándose en su discurso—. La muerte lo estaba esperando. Yo mismo pude sentir su presencia, gélida y yerta, la última vez que fui a visitarlo. Estaba dispuesta a llevárselo bajo su negra capa de miseria, sin contemplaciones, sin dispensas ni privilegios. Estaba condenado.


    —Basta…—dije yo asqueada.


    —El único consuelo que le quedaba —prosiguió— era asegurarse de que su querida tía no sufriera por su pérdida, así que ideó un plan para conseguir su objetivo. Y ahí es donde entra usted. Por supuesto, yo estoy aquí para darle la buena noticia de que ganará mucho dinero haciendo esta obra de caridad.


    —¿Cómo dice?


    —Tengo entendido que tiene usted una diminuta librería que no le aporta demasiados beneficios —aclaró—. Va a ganar un montón de francos sólo por cuidar de una anciana y podrá dejar de vender libros y dedicarse a lo que desee.


    Miré a ese hombre con un desprecio absoluto y me levanté de la silla.


    —Creo que su cliente se equivocó conmigo —repliqué, indignada—. Estoy muy orgullosa de mi librería, y no pienso aceptar dinero por cuidar de una mujer que lo único que me aporta es felicidad.


    —Vamos, vamos, no sea usted tan vehemente… Sería un error por su parte dejarse llevar por el corazón y no pensar con la cabeza fría. Creo que no entiende la situación. Si usted, madeimoselle, no acepta estas condiciones —dijo señalando un fajo de papeles que descansaba en sus rodillas— será la administración francesa quien se quede con todo. Yo me lo quedaría —susurró con una sonrisa burlona—, pero desgraciadamente sólo estoy autorizado para cobrar mis honorarios.


    Volvía a sentarme en la silla y lo miré con desdén.


    —¿Y si le cuento todo a la señora Julia? —lo amenacé—. Tiene derecho a saber que su sobrino ha fallecido y a disfrutar de ese dinero.


    —Erreur. Ya se lo he dicho. Si usted transgrediera lo que Monsieur Fabián especifica en su testamento se lo quedarían las autoridades francesas. Él no quería que su querida tía sufriera por su pérdida. Píenselo bien, esa anciana no necesita el dinero. Me consta que su sobrino le enviaba una buena suma cada mes. Si usted se va de la lengua, destrozará a una pobre vieja y el dinero volará.


    —Ya, y supongo que también volaría su parte del pastel ¿no es cierto?


    —¿Por qué es usted tan suspicaz? Es una mujer bella, joven y afortunada. Si tanto quiere a esa anciana, averigüe en qué le gustaría emplear ese dinero. El patrimonio de Monsieur Fabián es muy amplio. La colección privada de arte que heredó de Monsieur Benavente ha sido cedida al Louvre y la inmensa villa de Saint-Tropez pertenece ahora al ama de llaves y al chófer que sirvieron durante años al viejo millonario. El resto lo ha delegado en usted para que lo utilice como crea conveniente, una vez haya fallecido doña Julia.


    —Quiero leer ese testamento —reclamé.


    —Por supuesto. Si le parece bien, se lo leeré ahora mismo y después le daré una copia. El tiempo apremia…


    Finalmente, firmé mi compromiso de cumplir con las peticiones que estipulaba aquel maldito testamento. ¿Qué otra alternativa tenía? A partir de aquel momento, me veía obligada a interpretar un papel absurdo frente a doña Julia y a inventar mentiras para que aquella mujer no padeciera ni un ápice. La complicidad de Lola me ayudó bastante a aliviar mi inquietud durante los meses que siguieron. Por las noches me transformaba en Fabián, procuraba ponerme en su piel, y escribía con sigilo, pues a pesar de haber leído decenas de cartas escritas por él no quería meter la pata. Me preocupaba que la anciana pudiera albergar alguna sospecha, aunque había momentos en que deseaba que percibiera algo extraño para verme obligada a desvelarle toda aquella farsa. Había convivido con la mentira durante toda mi niñez y no la toleraba. Aun así comprendí que, en ocasiones, la verdad estaba sobrevalorada, y que era más apropiado velarla o maquillarla, según las circunstancias. Decidí anteponer la compasión que sentía por aquella anciana a la honestidad y fidelidad que yo creía que le debía.


    Aquella conversación había tenido lugar seis meses atrás. Y había llegado el momento de decidir qué hacer con aquella cantidad de dinero que, créanme, era indecentemente elevada. En un primer momento, pensé pedirle asesoramiento a mi padre, pero finalmente sentí que aquella decisión debía tomarla sola, haciendo caso a los dictados de mi corazón y respetando los deseos de la anciana. Sabía que había algo que ella había deseado fervientemente y que no había podido conseguir en vida: encontrar a su amado. Quizá, pensé, no había podido reunirse con él allá donde estuviera porque su cuerpo no había sido enterrado como Dios manda. En ese preciso instante, tuve claro que emplearía todo el dinero que fuese necesario en buscar los restos de aquel panadero que, un amargo día, fue empujado a una cuneta por la inercia de las balas. Movería cielo y tierra, tierra y cielo, para rescatar a aquel hombre del olvido. Aún permanecía sentada en el sofá. Elevé mis ojos hacia arriba, pero no vi el techo amarillento de mi comedor. Vi un destello de luz que provenía de algún lugar… entonces sonreí por primera vez en mucho tiempo.


     


     


    Expandí mis alas con cierta dificultad, pues habían estado cosidas la una a la otra durante demasiados días, y comencé a sobrevolar de nuevo mi mundo. Había permanecido escondida como un animalillo herido que se refugia en algún recoveco del bosque para evitar que otras especies puedan hacerle daño. Conforme fui aterrizando sobre mis calles, mis gentes y mi destino, las cuentas pendientes que tenía con la vida regresaron a mí con fuerza. Nada había vuelto a saber de mi madre, y aún se me hacía raro pensar en aquel padre que había estado ausente de mi conciencia durante veinticuatro años. Echaba de menos el poemario que había estado en mi poder durante aquellos últimos meses, porque las palabras escritas en él eran el único vínculo que yo tenía con aquel hombre que me engendró. Era curiosa la forma en que aquel librillo había llegado a mis manos, y sorprendente el modo en que acabó convirtiéndose en esa primera miga de pan que inicia el camino hacia lo desconocido. Cuando el seminarista traspasó por primera vez la puerta de mi cueva jamás hubiera imaginado que su misión era, sin él saberlo, empujarme hacia la verdad de mis orígenes. ¿Causalidad? ¿Providencia? Quizá simple azar.


    Tampoco había vuelto a saber nada de María Helena. Nos habíamos encontrado un mes antes cerca de mi casa, y me había explicado, apenada, que seguía separada de su marido y que no tenía esperanzas de que él diera su brazo a torcer y aceptara que ella acabara sus estudios, y que quizá no mereciera la pena abandonar al hombre al que amaba por una profesión en la que la mujer tenía muy poco recorrido. La noté abatida y muy desmejorada, y aunque hubiera querido animarle para que no abandonara su anhelado sueño por muy dificultoso que pareciese, no hallé entonces la voluntad para hacerlo.


    Sin embargo, tiempo después, cuando la campanilla de la librería de la puerta verde despertó de su letargo y volvió a sonar con asiduidad, ella vino a visitarme, sonriente y con la piel de su cara iluminada por la felicidad. Tomamos un café en la mesa camilla y hablamos durante horas.


    Me quedé sorprendida cuando me contó que había tomado la decisión de no volver con su marido, y que se había dedicado en cuerpo y alma al estudio hasta que, finalmente, acabó licenciándose con sus compañeros de promoción.


    —Si hubiera vuelto con él aceptando sus condiciones, sé que no me lo hubiera perdonado nunca —me confesó—. Una mujer puede ser algo más que un ama de casa y una esposa. Conocerte a ti me ayudó mucho ¿sabes? Tú regentas tu propio negocio y vas y vienes sin tener que dar explicaciones a nadie.


    Agaché la cabeza y suspiré.


    —Me sobrestimas, María Helena. Hubo un tiempo en que yo hubiera abandonado todo por amor. Aun así, si alguien te quiere debe quererte tal y como eres, y también debe respetar tus decisiones. Quizá tu marido reflexione y llame a tu puerta tarde o temprano.


    Me miró sonriente y sorbió un poco de café.


    —Eso ya no va a hacer falta.


    —¿Qué quieres decir?


    Entonces, la doctora María Helena Mendoza Iriarte me explicó el final de su historia, un final sobrecogedor que aún hoy me hace creer en la capacidad que tiene el ser humano de superar sus obstáculos morales mediante la pértiga del amor.


    El día de la graduación, María Helena estaba ilusionada por haber llegado a la meta que se había propuesto muchos años atrás, y no pudo evitar acordarse de Robertito, y del hecho de que si ella se había convertido en médico había sido a raíz de la temprana y dolorosa muerte de su amigo de la infancia. Por otra parte, sin embargo, sentía que su felicidad no estaba completa, pues la persona a la que más amaba en el mundo no estaba allí para compartir aquel momento con ella.


    Su madre, sin embargo, sí asistió a la sencilla fiesta que la universidad había preparado para la promoción de aquel año de 1976. Habían sacado las sillas y los pupitres de una de las enormes aulas en las que se habían impartido centenares de clases y la habían adornado con guirnaldas y globos. En el centro del aula, el esqueleto de plástico del que los alumnos conocían todos y cada uno de sus huesos, estaba ataviado con un viejo traje de chaqueta, una corbata y un peluquín que Jaime, el alumno más díscolo y guasón del curso, había pedido prestado a su padre. La música de un tocadiscos sonaba a medio volumen, y los primeros en llegar a la fiesta luchaban para no sucumbir ante el delicioso aperitivo que estaba dispuesto sobre una alargada mesa situada sobre la tarima.


    María Helena repartía su tiempo saludando a todos sus compañeros, procurando no dejar sola a su madre, que ya empezaba a moquear.


    —¿Qué ocurre madre?


    —Nada hija. Estaba pensando que si tu padre estuviera aquí, quizá se sentiría orgulloso de ti.


    María Elena la miró con el ceño fruncido.


    —Sabes que eso no sería así, madre —respondió tajantemente—. Te tengo a ti y con eso me basta.


    La doctora sabía que eso no era del todo cierto. La presencia de su madre la consolaba, pero no le bastaba. Gonzalo debería haber estado allí apoyándola, del mismo modo que otros novios o maridos estaban en esos mismos instantes junto a algunas de sus compañeras.


    —Una fiesta estupenda ¿no crees? —un muchacho de ojos azules y mandíbula ancha se acercó a María Elena por detrás y le tocó ligeramente la cintura—. Creí que nunca llegaría este día. El rector está a punto de llegar. ¿Tendrás el honor de bailar conmigo en el baile de apertura?


    La doctora miró nerviosa a su alrededor, como si existiera la posibilidad de que Gonzalo estuviera escondido en algún recoveco de aquel lugar, controlando cada uno de sus movimientos. Dirigió su mirada hacia su madre, pidiéndole consentimiento, y finalmente dijo:


    —Claro, Carlos. Será un placer.


    —Estás preciosa.


    —Gracias.


    —¡Vamos, todos junto al esqueleto! —Jaime asió a ambos de los brazos y los empujó hacia el centro de la sala—. Tenemos que hacer la fotografía antes de que alguno ya no pueda mantenerse en pie.


    Tardaron varios minutos en colocarse todos alrededor del protagonista de la fiesta, hasta que finalmente el fotógrafo inmortalizó aquel momento que todos los presentes iban a recordar con enorme cariño durante toda su vida. Aún hoy conservo aquella fotografía que María Elena me regaló. Ella llevaba un vestido añil muy ceñido, con un escote discreto, y unos zapatos negros que se había comprado para la ocasión. Un moño alto acentuaba un sencillo collar que lucía en su esbelto cuello, y una chaquetilla de angora blanca le confería cierto aire angelical.


    El rector, finalmente, llegó y pronunció un discurso tedioso teñido de numerosos consejos y advertencias para los futuros médicos. Después empezó el baile. Carlos se acercó rápidamente a María Elena para evitar que otro se le adelantara, y ambos bailaron tres piezas.


    —¿Nos tomamos un descanso? —propuso ella.


    —Sí, claro. Iré a buscarte algo para beber.


    Llegó el momento de la entrega de diplomas. Uno a uno, todos los alumnos fueron recibiendo su título académico. Algunos lloraban. Otros mantenían la seriedad propia de tan solemne momento. Le tocó el turno a María Helena. Se acercó hacia la mesa en la que estaban sentados el rector y parte del profesorado, y después de estrecharles la mano a todos, recogió el sobre que contenía el papel que le abría las puertas de la medicina. Era médico a costa de haber dejado de ser esposa. Se giró hacia sus compañeros y esperó a que le hicieran la fotografía, mientras recibía una gran ovación por parte de todos los asistentes. Buscó a su madre con la mirada y la encontró, pero sus ojos no podían verla porque justo detrás de ella la silueta de un hombre al que ella conocía muy bien le aceleró el corazón. Su marido estaba allí, en su fiesta de graduación, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. Cuando cesaron los aplausos, María Elena se dirigió hacia él y pudo comprobar que la mirada Gonzalo, lejos de la dureza propia de los últimos tiempos, era dulce y conmovedora. Se encontró frente a él y esperó a que hablara.


    SILENCIO


    —No esperaba que vinieras. Ha sido una sorpresa.


    —De eso se trataba —dijo él tímidamente.


    SILENCIO


    —Estás muy guapa —añadió.


    —Gracias. Veo que te has puesto el traje de los domingos. ¿Quién te lo ha planchado?


    —La señora Adela. Me lava la ropa y… bueno, a veces me prepara la comida.


    Víctor, el mejor amigo de María Elena en la universidad, se acercó nervioso y llamó la atención de su compañera.


    —María Elena. Ya ha llegado —le dijo en voz baja—. ¡Vaaamos, quiero presentártela!


    —Te presento a Víctor —dijo dirigiéndose a su marido—. Ha sido el mejor alumno de la promoción.


    —Mucho gusto —Gonzalo le tendió la mano.


    —¿Y tú eres…?


    —Soy Gonzalo, el marido de la doctora Mendoza.


    —Encantado. Tienes una mujer estupenda.


    Víctor los dejó de nuevo solos. DOCTORA. María Elena se sonrojó ¿Había oído bien?


    —¿Me has llamado DOCTORA? —preguntó con la boca abierta y con una sonrisa que se esforzó en contener.


    —Sí. Eso he dicho. Nunca había pensado en tener una esposa médico, pero creo que podré acostumbrarme.


    María Elena quería gritar de alegría. ¿Estaba soñando o eso significaba que su marido aceptaba la situación de una vez por todas? Sus ojos empezaron a brillar a causa de unas lágrimas incipientes que estaban dispuestas a brotar. Gonzalo se acercó y la abrazó intensamente. Ella lo cogió de la mano y se dirigieron hacia la pista de baile.


    Gonzalo sabía que a partir de aquel instante tendría que hacer un gran esfuerzo para aceptar que su mujer iba a trabajar fuera de casa, que iba a relacionarse con muchos hombres y que, si tenía suerte y conseguía un empleo, iba a ganar el doble de lo que ganaba él. Aun así, prefería todo eso a perder a su mujer. Sin ella, había pasado los meses más amargos de su vida. Llegaba a casa del trabajo y se encontraba solo. A medida que la soledad lo invadía, su mente parecía querer abrirse. Su cambio de parecer no fue un cambio natural, en el sentido de que no era un hombre fácilmente moldeable y su terquedad y orgullo manejaban su cerebro a su antojo. No es que pretendiera engañarse a sí mismo. Su cambio se basaba más bien en la voluntad, otra característica bastante asentada en su personalidad. No podía dejar a un lado la estricta educación que había recibido de sus padres, ni su forma de ser, labrada durante muchos años, ni su orgullo de hombre que se había sentido herido tantas veces… No podía eliminar de repente todo eso, pero sí podía suavizar sus ideas, abrir su mente y ser más permisivo. La voluntad lo ayudaría. Recordaba que, una vez, muchos años atrás, había ido a un orfanato a arreglar una tubería y en la pared de uno de sus pasillos había visto una frase que no había podido olvidar: Si eres un vaso de loza, no puedes pretender ser un cáliz de oro, pero sí puedes conseguir ser el mejor de los vasos de loza. Pues bien, él era un vaso de loza dispuesto a mejorar.


    Sonó un bolero, y movieron sus cuerpos con la misma intensidad que la primera vez que bailaron en la verbena del pueblo. En el futuro, ambos iban a seguir caminando por senderos diferentes, pues eran muy distintos, pero consiguieron hallar la fórmula para que esos caminos avanzaran en paralelo durante unos cuantos años. Después, se encontraron frente a un precipicio y tomaron la decisión de saltar por separado. Pero eso ya es otra historia.


     


     


    Dicen que el dinero da la felicidad, pero esa es una frase demasiado optimista. Sin embargo, es justo reconocer que nos ofrece la posibilidad de dar un giro radical a nuestra vida. Que ese giro nos lleve hacia el cielo o el infierno ya es cosa nuestra y del destino. De repente, tenía a mi disposición una cantidad ingente de dinero que podía utilizar a mi antojo. Yo no tenía grandes pretensiones. Era feliz en mi librería de la puerta verde y no quería dedicarme a otra cosa. Mi cueva era lo único en mi vida que me mantenía siempre a flote. Hice algunos generosos donativos a varios centros que se ocupaban de dar consuelo a los vagabundos y a los enfermos, y pagué todos los recibos del alquiler que doña Bendita, una vecina que vivía sola y que estaba al borde del desahucio, debía a su casero, un usurero con mala pipa. Miré a mi alrededor y fui consciente, más que nunca, de la miseria y el sufrimiento que me rodeaba.


    Llevaba muchos días dándole vueltas a la situación de Lola y creí encontrar la solución. Temía, sin embargo, que mi orgullosa amiga no quisiera aceptar mi ofrecimiento. Busqué el modo de plantearle mi proposición de tal manera que no se sintiera ofendida, y gracias a Dios conseguí convencerla. Mientras dábamos un paseo, saqué la conversación:


    —Ese dinero ha llegado a mis manos y debe ser empleado en aquello que doña Julia hubiera deseado. Sé que ella te apreciaba mucho, y también sé que sufría por tu madre y por ti. Busca un piso grande, con mucha luz y cerca de un parque. Ve a buscar a tu madre y sácala de ese lugar en el que nunca debió haber entrado. Dedícate a cuidarla.


    —Pero tengo que trabajar…


    —Toma —le dije entregándole un sobre—. Dentro hay una cartilla a tu nombre. Hay dinero suficiente para comprar un bonito piso y para que tú y tu madre podáis vivir de los intereses.


    —Pero…


    —Escúchame, Lola. Esto no es una limosna. Todo ese dinero… debe servir para algo. Tómalo. Hazlo por tu madre.


    Lola abrió el sobre y miró la cartilla. Sus ojos se escarrancharon y sus labios se entreabrieron ligeramente.


    —¿Y tú? ¿Te vendrás con nosotras? —preguntó confundida.


    —No… yo…


    —¿No harás esto para deshacerte de mí, verdad?


    La miré tiernamente y sonreí.


    —Claro que no, tonta. Sólo quiero que seas feliz.


    —Pero yo estoy acostumbrada a vivir contigo. Y tú… tú me necesitas. No puedes vivir sola.


    —Sí, es cierto, te necesito, pero debo aprender a estar sola. Las cosas no cambiarán tanto, cariño. Nos veremos a menudo, y ya no tendrás que escuchar mis reprimendas por dejar la ropa tirada en el baño o los platos sin fregar.


    —¡Oh, Dios mío, ya empiezo a echarlo de menos! No sé, Catalina. Ahora estoy… tengo que pensarlo. Tengo que hacerme a la idea.


    —No hay nada que pensar. Piensa en tu hermano y en lo que él haría –dije girando la cabeza hacia atrás.


    —¡¿Qué haces?! –preguntó Lola, sonriendo.


    —¿Qué…?


    —La has mirado. ¡Has mirado a esa chica! ¡Ella ha llamado tu atención! ¿Sabes lo que significa eso?


    Claro que sabía qué significaba aquello; por primera vez desde que conociera a Lucía, había reparado en otra mujer. Por primera vez en mucho tiempo, sentí la necesidad de comerme el aire que me separaba de aquella chica rubia de trasero generoso que había pasado junto a mí por casualidad. Habría querido que las paredes del mundo se hubieran estrechado hasta formar una minúscula cavidad en la que estuviéramos solas las dos. Hubiera deseado mirarla despacio y trenzarme en su cuerpo. Comprendí que la ilusión regresaba a mí, después de un largo viaje. Comprendí que aún quedaban muchos soles y muchas lunas por vivir y que, quizá, el amor podía regresar a mí algún día.


    En los días que siguieron nos dedicamos a visitar varios pisos que parecían cumplir las expectativas de Lola. Después de recorrernos la mitad de Madrid, mi amiga se decidió por un piso de tres habitaciones cercano a la calle del Arenal, con grandes ventanales y una enorme terraza desde la que se divisaba una zona verde. Era una planta baja, razón de más para tenerlo en cuenta, pues no estaba dispuesta a que su madre tuviera tentaciones de echarse a volar. El propietario del piso le había dicho que podría disponer de él en un par de meses, el tiempo necesario para realizar los trámites para sacar a su madre del centro psiquiátrico. Sabía que no iba a ser fácil, pues los médicos se opondrían a darle el alta, pero ella sabía que si firmaba un papel eximiéndoles de toda responsabilidad podría hacer lo que quisiera con su madre. Al fin y al cabo, esa mujer no le importaba a nadie más que a ella.


    Dos meses y medio después, Lola y yo fuimos a buscar a su madre, por fin. Madre e hija se instalaron en su nuevo hogar. Durante un par de semanas, visitaron cada día el centro para evitar que doña Herminia extrañara a sus antiguos compañeros y cuidadores. No fue fácil. La locura es extraña para el que no la padece. Es uno de esos pocos estados del que no se suele regresar, quizá porque en él el ser humano haya el modo de no padecer los extravíos que genera la cordura. Tal como le habían ido las cosas a aquella pobre mujer, no era de extrañar que hubiera huido de la realidad que le había tocado vivir: palizas y más palizas, años de arduo trabajo, la pérdida de un hijo… Lola sufrió mucho viendo a su madre de aquel modo durante veinticuatro horas, hasta el punto de que a veces temí haberle dado un mal consejo, pero aquel sufrimiento se paliaba con los remedios del amor, del cariño y de la cercanía. Con el tiempo, doña Herminia pareció mejorar ligeramente, aunque nunca llegó a ser la mujer que había sido.


    Por su parte, Lola nunca pudo deshacerse del nudo que se le formaba en la garganta cada vez que pensaba en su hermano, más cuando su madre se lo recordaba continuamente, pero poco a poco fue capaz de abrirse camino entre sus tinieblas e implicarse emocionalmente con un apocado profesor con el que vivió su peculiar historia de amor. Doña Herminia murió tres años después de sacarla de aquel lugar en el que convivió con desertores de la cruda existencia que nos rodea a todos. La lloramos mucho, más por lo que había vivido que por haber dejado de hacerlo. Lola hoy sigue casada con su querido profesor, y cuida de él y de sus hijos con una dedicación absoluta. Aún hoy me cuesta entender cómo aquella jovencita pelirroja y rebelde que un día rodó por las escaleras de la librería de la puerta verde hasta caer a mis pies, se ha convertido en esposa y madre. Lola es hoy una mujer moderadamente feliz.


     


     


    ¿Y qué fue de mí, se preguntarán? ¿Qué fue de aquella Catalina que vivía recluida entre sus fantasmas y que arrastraba las pesadas cadenas del desamor y de la traición…?


    En el mes de abril, pocos días antes de cumplir veinticinco años, decidí dar un paso que para mí era doloroso y tremendamente desestabilizador. Después de muchas indagaciones, descubrí el lugar en el que descansaban los restos de mi padre, aquel poeta que se había convertido en héroe, uno de esos héroes que pasan desapercibidos por la faz de la tierra, un hombre que había abandonado el mundo con el estandarte de sus ideales alzado frente a la muerte. Un ser humano que se me antojaba más cercano de lo que cabía esperar, pues había convivido con su verbo escrito durante muchos meses, pero a la vez demasiado lejano, ya que nunca había descansado en su regazo ni había podido contemplar el destello de sus ojos al mirarme.


    Llamé a mi hermana para que me acompañara en aquel viaje desconocido en el que había decidido embarcarme. Necesitaba sentirla cercana. Necesitaba que ella fuera el ancla que me mantuviera amarrada a la que había sido mi vida. No quise decirle a qué lugar nos dirigíamos. Subimos a mi automóvil: ella, yo y todo aquello que nos había unido en nuestra infancia y adolescencia. El viaje se me hizo eterno, hasta que Segovia apareció a lo lejos, diminuta y frágil. Antes de llegar a la ciudad, nos desviamos por un camino sin asfaltar rodeado de campos de trigo y cebada, y custodiado por fornidos algarrobos. Al final del camino, divisamos una pequeña ermita sobre una loma. Paré el automóvil y respiré hondo.


    —¿Por qué hemos venido aquí, Catalina? —preguntó mi hermana, frunciendo el ceño.


    No le contesté. No quería romper el silencio que se había derramado en mí, pues me daba miedo que mi voz transgrediera aquel momento que para mí era sagrado. Me bajé del coche y ella me siguió hasta la puerta de la ermita. Entramos. Estaba desvencijada y olía a orines y a humedad. Al fondo, los restos de lo que había sido una virgen estaban esparcidos entre piedras y basura. Salimos de aquella cueva y nos dirigimos hacia un descampado que había junto a un pozo. Entonces las vi. Tres cruces hechas con palos y cuerda vieja se mantenían aún erguidas sobre la tierra compacta. Mi silencio fue interrumpido por los latidos de mi corazón, que resonaban entre las paredes de mi pecho como cascos de caballos que se van acercando con ímpetu. Me dirigí hacia aquellas cruces, y al llegar a su altura me arrodillé, intentando discernir los nombres que estaban grabados a navaja sobre aquellos palos atravesados. Nada. No encontré lo que esperaba. Alcé la mirada. Victoria había desaparecido. Esperé unos segundos a que la decepción acabara de hacer mella en mí.


    —Hay alguien más aquí —la voz de mi hermana me sacó de mi ensimismamiento.


    Me levanté a duras penas y me dirigí hacia donde estaba ella. Volteamos la ermita hasta llegar a la parte trasera. Entonces, nuestros pies se pararon en seco. A lo lejos, pudimos ver una figura de mujer, vestida de negro y con toquilla, que permanecía de pie ante otra cruz, mucho más pequeña que las anteriores. El sentido común me decía que debíamos irnos de allí, y dejar que aquella pobre mujer llorara su pena, fuera cual fuera. Sin embargo, algo dentro de mí me impelió a empezar a caminar hacia ella.


    —¿Qué haces, Catalina? Vamos. Este lugar no me gusta nada.


    Le pedí que se callara poniendo mi dedo índice sobre mis labios, y seguí caminando. Victoria me siguió. Entonces, vimos como la mujer se santiguaba y emprendía el camino de regreso hacia la arboleda. Mi instinto me obligó a recular hasta que nos escondimos detrás de una de las paredes de la ermita. Seguimos a la mujer con la mirada, hasta que pudimos ver que se subía a un automóvil negro que parecía esperarla. Lo miré detenidamente. Abrí bien los ojos, pues no podía creer lo que estaba viendo.


    —Ese automóvil… —dijo Victoria.


    El chófer arrancó y el vehículo se alejó del lugar levantando una gran polvareda a su paso.


    —¡Catalina, ese automóvil…!


    —Vamos.


    La cogí del brazo y la arrastré hacia el lugar en el que estaba clavada aquella última cruz. Sobre ella, descansaba un hermoso ramo de flores frescas cuidadosamente confeccionado. Miré el nombre que había grabado en la madera. Los cascos de los caballos volvieron a trotar dentro de mí, esta vez con más violencia.


    —Déjame sola, ¿quieres? —le pedí a mi hermana—. Sólo será un momento.


    Mi hermana se retiró unos metros y yo me arrodillé ante la cruz. Volví a mirar aquel nombre: Lázaro S. Allí estaba enterrado mi verdadero padre. El olor del perfume de aquella mujer, tan familiar para mí, permanecía aún en el ambiente. Las lágrimas acudieron a mis ojos, desesperadas. Eran unas lágrimas que habían permanecido en mí durante toda mi vida, sin yo saberlo, y ahora brotaban por fin sin contención, liberándome de un peso que nunca creí tener. El llanto brotó despacio pero prolongadamente. Arranqué con cuidado una de las flores del ramo. La besé y la coloqué en la base de la cruz. No sé cuánto tiempo permanecí allí arrodillada, sobre los restos de aquel que me dio la vida. Sentí que él me sentía. Sentí que él me acogía entre sus brazos y me mecía. Sentí cómo un hilo, fino pero vigoroso, empezó a tejerse entre su alma y la mía. Me levanté. Mis rodillas estaban entumecidas. Deshice el camino andado y volví junto a mi hermana.


    —Catalina, esa mujer… ¿no era…?


    —Sí. Era su mariposa.


     


     


    ¿Qué sentí después de aquello…? No lo sé a ciencia cierta. No había asimilado aún la existencia de mi padre cuando ya había tenido que llorar su muerte. No había aún aceptado mis orígenes cuando una pena honda se cernía sobre mí, porque sentía que le estaba robando una parte de mi cariño al hombre que me trató siempre como a una hija. No había aún acabado de aprender a odiar a mi madre cuando parecía que podía llegar a amarla. El simple hecho de verla junto a la tumba del que fue su verdadero amor hizo que viera en ella algo que jamás pensé que poseyera: sensibilidad. Aquella no era la madre a la que yo había conocido. Aquella era una mujer rota por la impotencia y la culpabilidad. Una mujer que honraba y respetaba demasiado tarde al hombre que la amó. Una mujer arrepentida por su cobardía. Quizás, pensé entonces, aún estábamos a tiempo de llegar a entendernos. Quizá aquel pequeño poemario había llegado hasta mí para salvar lo insalvable, para curar viejas heridas, para unir aquello que jamás debería haberse roto… Quizá mi madre era un ser humano, al fin y al cabo. Un ser humano que luchaba por abrirse paso a través del laberinto que ella misma había construido con las piedras que sus propios padres le habían proporcionado.


    El hombre es un lobo para el hombre y para sí mismo. El hombre nace con el propósito de ser feliz, y suele morir antes de haberlo conseguido. Recorre su camino pensando que cualquier otro hubiera tenido menos espinas que el que un día decidió iniciar. El hombre no se da cuenta de que lo que importa no el camino elegido sino la actitud con la que se camina. Quizá mi madre empezaba a darse cuenta de que su actitud había sido errónea. La esperanza me invadió ligeramente y yo la acogí anhelante, aunque debo decir que con cierta desconfianza.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Septiembre de 2001. Madrid


     


     


    “…La esperanza me invadió ligeramente y yo la acogí anhelante, aunque debo decir que con cierta desconfianza…”. Me siento cansada. Recordar ciertas cosas es agotador, y más aún darles forma a través de las palabras. No puedo presumir de poseer el don que tenía mi padre con la pluma, pero escribir me ayuda. Me ayuda a ordenar mis ideas y mis recuerdos. Me levanto de la silla en la que he pasado horas y miro por la ventana de mi despacho. Ya ha oscurecido. Vuelvo hacia mi escritorio y tomo la medalla entre mis manos de nuevo. Empiezo a caminar hacia el centro de la amplia recepción de la Fundación, donde se halla una bella figura de bronce rodeada de flores frescas. Me sitúo frente a la estatua de esa mujer, la miro a los ojos, respiro hondo y poso la medalla en el hueco que deja su mano, abierta a la vida. “Esto es suyo, doña Julia. Lo hemos conseguido. Por fin, él descansará en paz”. Vuelvo hacia mi despacho con la sensación más hermosa que haya conocido jamás, y con la intención de seguir trabajando para sacar a la luz todos aquellos miles de nombres que años atrás habían sido silenciados en nombre de una España Grande, Católica y Libre, una España que había pretendido convertirse en un modelo a seguir en toda Europa y que había acabado siendo el peor ejemplo de genocidio.


    Debo decir que llegar hasta aquí no ha sido fácil. El camino de la memoria es tortuoso y áspero; sin embargo, es necesario recorrerlo de nuevo para descubrir dónde están las piedras y las zanjas para, así, poder evitarlas en el futuro, tal y como pensaba doña Julia. Recuperar la memoria significa recuperar la voz de los ausentes y su dignidad, y dar descanso a sus almas y a los corazones de sus más allegados. Recuperar la memoria significa dignificar a todos aquellos que entregaron su vida por sus ideales, fueran cuales fueran, y también a aquellos otros muchos que la entregaron sin saber por qué, ni para qué, inmersos en un remolino de destrucción que los llevó a la tumba.


    El mundo interior de un país se resquebrajó aquel año de 1936 y, durante los cuarenta años siguientes de represión, se resquebrajaron también miles de vidas individuales de hombres y mujeres que arrastraron el horror del que fueron testigos allá donde fueron. La violencia fue la médula espinal de una Dictadura que acabó desviándose de sus primeros objetivos. Se calcula que 220.000 seres humanos perecieron en la Guerra Civil Española. Los vencidos fueron sometidos, estigmatizados, marginados y tratados como presos en su propio hogar. Centenares de familias se enfrentaron entre sí por sus ideales.  El trauma psicosocial de un pueblo derivó en miles de traumas psíquicos individuales que dejaron una huella imborrable de desorientación y miedo. Aún hoy en día, cuando hablo con alguna persona que sigue buscando a un padre o a un marido, veo que el eco de esa huella sigue empañando sus vidas.


    La mayoría de veces, los seres humanos creen que las cosas malas no suceden por azar, sino por merecimiento; esa forma de pensar hace que el hombre se sienta invulnerable. Pero, tras una experiencia traumática, ya sea una guerra o la muerte de un ser querido o el sufrimiento que supone el abandono de la persona a la que amamos, nos damos cuenta de que la maldad y la fealdad del mundo existen para todos, y que no son predecibles ni controlables. Cuando eso ocurre, sentimos un dolor inmenso en nuestro territorio más íntimo y preciado, aquel en el que confluyen nuestro mundo emocional, nuestro universo cognitivo y nuestro código moral. ¿Qué hacer entonces? Algunos se dejan llevar por los subterfugios de la mente hasta desembocar en la locura. Otros guardan bajo llave el dolor para evitar que salga, hasta que lo ceban tanto que finalmente acaba reventando y enferma el cuerpo. Los más hábiles aprenden a canalizarlo, y lo van soltando poco a poco, dejando que la herida que ha producido cicatrice, y le dan alas para que pueda alejarse de vez en cuando…


    Darle alas al dolor… para que nos abandone cuando se haga insoportable, aunque después vuelva, de vez en cuando, para recordarnos que seguimos vivos. Darle alas al dolor… para que huya cuando sea desterrado por la felicidad, aunque sepamos que retornará más tarde para que no olvidemos qué sentíamos cuando éramos felices. Es cierto eso de que los seres humanos nos pasamos la vida corriendo delante de nuestros fantasmas, hasta acabar extenuados. Pocos aprenden que es más saludable parar los pies, darse la vuelta, y enfrentarse a ellos por muy temibles que nos parezcan. El sufrimiento llega, se apodera de nuestro cuerpo y se clava en nuestro espíritu como si fuera una estaca, pero el paso del tiempo siempre acaba haciéndolo más liviano.


    Alguien me dijo una vez que, si el dolor nos acecha, debemos hacerle un hueco en nuestro ser para que sepa cuál es su lugar, y así no invada todos los ámbitos de nuestra vida, sumiéndonos en la más absoluta oscuridad. Si le hacemos un rinconcito en nuestro corazón para que pueda reposar, y lo tratamos con cariño, y le dedicamos el tiempo y el llanto que se merece, aunque nunca más de lo necesario, poco a poco se irá calmando hasta quedar dormido, y finalmente morirá de inanición. Todos los seres humanos deben enfrentarse ineludiblemente al sufrimiento, pero siempre he pensado que son pocos los que reconocen cuál es su propio Dolor, ese que les persigue durante toda su existencia, y aún menos los que aprenden a convivir con la llaga que éste deja a su paso.


    Las guerras separan y destrozan vidas; yo puedo dar fe de ello. Mi madre y mi padre no pudieron amarse porque las diferencias políticas, de pensamiento y de clases estaban muy por encima de lo que les estaba permitido sentir. Aún hoy hay mucha gente que antepone los prejuicios sociales e ideológicos al amor, y ese modo de pensar y de vivir siempre acaba provocando dolor. Fabián y doña Julia también fueron víctimas de la incomprensión y de la intolerancia. Estuvieron prácticamente toda su vida separados porque los hombres “decentes” y defensores de la Patria no podían permitir que los maricones y los progresistas pisaran el mismo suelo que ellos. Cuántas vidas rotas… El espíritu retrógrado de un país tampoco transigió con las mujeres que ansiaban ser alguien más allá de su condición de esposas y madres. María Helena tuvo que hacer un gran esfuerzo para hacerle comprender a su marido que trabajar fuera del hogar no era un delito. Después, gastó sus energías en convencer también a muchos otros hombres de la idea de que ser mujer no era un impedimento para ser un buen médico. Al machismo rancio que poseían los hombres entonces se añadió el cúmulo de penalidades que muchos de ellos tuvieron que soportar durante la guerra. Ambos factores se unieron y parieron miles de vidas descarriadas que sólo pudieron ser toleradas a base de alcohol, delincuencia y desquicio. La madre de Lola despidió a un marido que partía hacia la guerra y tiempo después recibió a un hombre desconocido que descargó en ella y en sus hijos la rabia y la impotencia que siente el que ha visto la muerte y el horror en el campo de batalla y ha conseguido sobrevivir a él. Los vencedores tampoco pudieron eludir las consecuencias de sus actos en el pasado. Muchos de ellos, seducidos por la avaricia y tentados por el poder, entraron en un mundo de corrupción que les acabó poniendo en el punto de mira de sus opositores. Uno de ellos fue el padre de Lorenzo, Ricardo Gutiérrez Gutiérrez, capitán de los ejércitos españoles. Su hijo, un chiquillo que soñaba con dedicar su vida a Dios y a la música, acabó siendo un hombre manco, descreído, desorientado e infeliz.


    Ha pasado mucho tiempo ya desde que se desarrolló esta historia que he plasmado en papel. Aun así, veintisiete años no son suficientes para olvidar. Tampoco debemos hacerlo. Hay que conocer la historia para darle su justo valor. No son muchos los que quedan de aquella generación que convivió con la guerra; casi todos han muerto y su legado es todo aquello que nos han contado. Curiosamente, todos esos seres humanos que se enemistaron en el frente, en sus pueblos y en sus ciudades, han acabado juntos en el mismo lugar. Víctimas y verdugos, franquistas y comunistas, falangistas y rojos, hombres y maricones, maridos y esposas… Todos han ido a parar al mismo sitio. Para siempre. Todos habrán tenido que purgar sus pecados. Los que aún permanecemos en este mundo debemos seguir caminando. ¿Cuántas guerras más se librarán en el mundo? ¿Cuánto tiempo más tardaremos en darnos cuenta de que jamás podremos conseguir que un hombre comprenda nuestros ideales si acabamos matándolo? Un hermano del bando contrario muerto jamás será una batalla ganada, sino una oportunidad de diálogo perdida.
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