
  
    
  


  
    El Secreto de Las Margaritas


    
      
    


    


    
      
    


    Purificación Estarli Pérez


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    
      
    


    Copyright © 2012 Purificación Estarli Pérez


    
      
    


    puriestarli@gmail.com


    
      
    


    http://loslibrosdepuri.blogspot.com


    
      
    


    @PEstarli


    
      
    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    
      
    


    A mis hijos, María y Salvador, por su paciencia,


    
      
    


    
      
    


    y a mi esposo, Salvador, por creer siempre en mí.


    
      
    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    
      
    


    
      Pero tú y yo, amor mío, estamos juntos, juntos desde la ropa hasta las raíces, juntos de otoño, de agua, de caderas, hasta ser solo tú, solo yo juntos.

    


    
      
    


    
      
    


    


    
      
    


    Pablo Neruda (1904-1973)


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Es necesario esperar, aunque la esperanza haya de verse siempre frustrada, pues la esperanza misma constituye una dicha, y sus fracasos, por frecuentes que sean, son menos horribles que su extinción.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Samuel Johnson (1709-1784)

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    
      
    


    PREFACIO


    
      
    


    El sueño


    
      
    


    
      
    


    ……


    
      
    


    
      
    


    El vacío que había debajo de mis pies era ominoso. Yo caía, y caía, y caía…, y seguía cayendo, no llegaba nunca al final de aquel abismo inmenso lleno de negrura y soledad. A veces me encontraba tan angustiada que deseaba estrellarme contra el suelo para terminar con la pesadilla y despertar de una vez.


    
      
    


    Solía despertarme envuelta en sudor, no solo por la angustiosa pesadilla sino, sobre todo, por el esfuerzo que hacía por salir de ella. Sabía perfectamente que era una locura de ensueño, que me atrapaba todas las noches en sus redes de fantasía abominable para no dejarme dormir tranquila. Me veía a mí misma sufriendo y me afanaba brutalmente por escapar de sus garras.


    
      
    


    Solo había vacío en mi pesadilla, igual que el vacío que existía en mi vida y que no sabía con qué llenar. Notaba el aire en mi rostro y en mi pelo al caer por aquel pozo oscuro y frío y esa sensación tan horrible de que no tienes nada debajo de los pies.


    Algunas veces ‒muy pocas, por cierto‒ oía una voz masculina que repetía mi nombre dulcemente: “¡Nuria! ¡Nuria! Estoy aquí, no te preocupes”. En ese momento alguien me asía de la mano y me sujetaba por la cintura, impidiendo así que continuara cayendo libremente. Podía sentir su calor corporal, su aliento en mi pelo, su olor, un olor especial que me inundaba de paz, pero no podía ver su cara. No lograba ver a nadie, era como si tuviera los ojos vendados o quizá estuviera muy oscuro. No lo sé, pero no me importaba, sabía que era bueno para mí, me hacía sentir bien. En ese momento me hubiera dejado llevar al infierno si esa voz marcada por las notas graves me lo hubiera pedido.


    
      
    


    De su mano despertaba con sosiego, con paz. Por un momento se me olvidaban todos los problemas. Cuando la pesadilla se tornaba en sueño sentía paz, una paz que me inundaba el corazón, que me hacía sentir dichosa en ese momento, llenando un poco ese vacío que existía en mi interior. Era como si no estuviera sola en el sueño o, al menos, cayendo por el abismo infinito por el que caía todas las noches. Como si alguien estuviera conmigo cuidándome, haciendo que el vacío que sentía en mi interior desapareciese, se esfumara como por arte de magia. Mi corazón se calmaba, dejaba de latir ansioso para hacerlo de forma acompasada, suave, sin retumbar en mi cabeza.


    
      
    


    El filósofo griego Galeno defendía que todo lo que sucede en la cabeza y en el corazón se manifiesta en nuestra voz, ya que es el espejo del alma. Ese sonido musical hecho palabra que escuchaba en mi ensueño me evocaba a alguien con el alma buena, respetuoso, dichoso y en paz con el mundo. Algo así no se puede olvidar fácilmente y yo no estaba dispuesta a renunciar a ello impunemente, por lo que cada noche que sufría esas angustiosas pesadillas intentaba con todas mis fuerzas que ese ser tan maravilloso apareciese de una vez para liberarme de las fauces de mi quimera.


    
      
    


    Pero la mayoría de las veces no oía esa dulce voz que repetía mi nombre, sobre todo al principio de las pesadillas, por lo que, al despertarme, la sensación en mi interior era realmente angustiante. El pecho llegaba a dolerme físicamente de la ansiedad sufrida. Siempre me levantaba con la misma inquietud, con la misma angustia en mi interior.


    
      
    


    La pesadilla se mostraba vívida por la mañana como si estuviera aún inmersa en ella. Luego, cuando abría los ojos, ese sentimiento se tornaba en pena y soledad. Una pena que me rasgaba el pecho y me producía una quemazón intensa, como si mi interior estuviera ardiendo. Una soledad espantosa que inundaba todo mi ser y hacía sentirme desgraciada.


    
      
    


    Pero, igual que la desgracia y la pena vienen solas y se instalan en el corazón por un tiempo que parece indefinido, así llega también la paz y la armonía relegando a un segundo plano prácticamente invisible los angustiosos sentimientos que inundan el corazón. Nada es eterno.
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    Las Margaritas


    
      
    


    
      
    


    ……


    
      
    


    
      
    


    A mi lado ‒que no conmigo‒dormía Álvaro, mi marido, un cirujano de reconocido prestigio y buen pedigrí que trabajaba en el Hospital Clínico San Marcos de Madrid, muy cerca del bufete de abogados donde yo trabajaba junto a otros dos socios. A pesar de la poca distancia que había entre su trabajo y el mío nos veíamos poco y prácticamente nunca me recogía a la salida o me visitaba cuando tenía algún momento libre. Digamos que nuestra relación no iba bien, nada bien para ser precisos, y por ello la convivencia se deterioraba por momentos a pesar de llevar solo dos años casados.


    
      
    


    Vivíamos en una casa a las afueras de Madrid, en la urbanización Peña Real en el municipio de Soto del Real, a unos cincuenta kilómetros aproximadamente del centro de Madrid. Era una casa grande, muy grande, parecida a un palacete, de piedra blanca caliza en su fachada, muros anchos y grandes jardines que rodeaban la casa en todo su perímetro. En origen, había pertenecido al bisabuelo de Álvaro y este lo heredó de su abuelo. Álvaro era nieto único. Precisamente, los problemas con la herencia de la casa fueron el desencadenante de que nos conociéramos Álvaro y yo.


    
      
    


    La casa tenía nombre propio, Las Margaritas, debido a que en un principio estaba toda la parte exterior cubierta de esa bella flor en un manto que llegaba hasta el mismo borde de la piscina, creciendo por doquier ya que era una de las plantas favoritas de María, abuela materna de Álvaro. Nunca conocí a María, pero por lo poco que me contaba Álvaro a pelo de alguna historia relativa a la herencia de Las Margaritas, tuvo que ser una señora de los pies a la cabeza, cariñosa, amable y humilde a pesar de las riquezas que poseía, nada que ver con su hija y madre de Álvaro, Magdalena. Supe después que estaba siempre dispuesta a ayudar a los más necesitados, dándoles lo que a ella, afortunadamente, le sobraba. Su caridad no tenía límites y continuó con sus obras de caridad incluso con la desaprobación del resto de su familia ‒incluido Álvaro, por supuesto‒.


    
      
    


    La idea de vivir allí me pareció, en aquel momento, un despropósito por lo extremadamente grande de aquella casa. Quizá fuera porque siempre había vivido en pisos pequeños, de no más de ochenta metros cuadrados, el caso era que aquella casa era demasiado grande para dos personas.


    
      
    


    Pero Álvaro deseaba vivir allí fuera como fuese, lo cual nos proporcionó otro tema más de disensión.


    
      
    


    ‒Es una casa demasiado grande para los dos ‒dije, señalando la grandiosidad del terreno que se presentaba ante mis ojos.


    
      
    


    ‒Pronto tendremos hijos y aquí tendrán todo el espacio del mundo para jugar, hacer deporte, y traerse a sus amigos si lo desean. Hazme caso ‒contestó muy ufano.


    
      
    


    ‒Por descontado que tendrán espacio, y para que se traigan a todo el colegio si quieren‒ repuse en un tono bastante irónico, impropio de mí.


    
      
    


    ‒Siempre estás igual ‒voceó‒. Nada te conviene, o todo es demasiado o todo es insuficiente.


    
      
    


    Sus respuestas eran todas así, no existía acuerdo posible entre ambos. Era poco ecléctico en ese sentido.


    
      
    


    ‒Estoy apostando por la razón, creo que sería mejor que viviéramos en el piso del centro que vimos la semana pasada, el que tenía el arco en la entrada, ¿te acuerdas? Tiene cuatro dormitorios y dos de ellos los podemos usar como despachos. A mí me gustó mucho, es ideal para los dos y bastante grande. Venga, cariño, di que sí.


    
      
    


    ‒Lo siento, no ‒sostuvo con rotundidad‒. Viviremos aquí porque se lo prometí a mi abuelo en su lecho de muerte. Además, tuve muchos problemas con la herencia de esta casa, como bien sabes, luché mucho por ella y no en vano, para que ahora vengas tú y me digas que no quieres vivir aquí. ¡Qué sabrás tú lo que significa esta casa para mí! ‒espetó con gesto hastiado.


    
      
    


    Qué podía contestar, me había dejado fuera de juego. No sé cómo se las arreglaba pero siempre me persuadía, era muy hábil en ese aspecto, y yo sobradamente desmañada. A mí no me gustaban las discusiones y me cansaba muy pronto cuando me encontraba enzarzada en ellas. Por lo que, sí, al final allí fuimos a parar, en contra de mi voluntad.


    
      
    


    La casa tenía una entrada a los jardines de la zona sur por medio de una puerta de hierro enorme, de color verde envejecido, sujeta por ambos lados a los altos muros de ladrillo visto que rodeaban todo el terreno alrededor de la casa. Era la única entrada desde el exterior, por lo que decidimos instalar un portero automático con video vigilancia y una buena alarma. Los coches también accedían a ella por un camino de tierra que llegaba hasta la puerta principal de la casa. Le comenté a Álvaro la posibilidad de asfaltar dicho camino de tierra ya que se levantaba una gran nube de polvo cada vez que pasaba un coche por allí. Su reacción fue mirarme de arriba abajo, con desprecio, como si hubiera dicho alguna necedad o alguna locura. No tuvo que hablar, entendí de inmediato cual era su posición al respecto.


    
      
    


    De los jardines me ocupé personalmente, eso me lo concedió sin discusión, sabía de mi interés por la ecología y el medio ambiente a pesar de que mi profesión no tenía nada que ver con esos temas.


    
      
    


    Ninguna especie vegetal que en un principio existía allí valía la pena conservar, por lo que se tuvo que arrancar todo y plantar especies nuevas en todo el terreno. Me costó convencer a Álvaro de tal cosa, pero al final lo logré. Solo había que mirar una vez para darse cuenta de que aquello se parecía más a una selva que a un jardín de una casa. Me decanté por especies autóctonas que son bastante más austeras en gasto de agua que las tropicales.


    
      
    


    Imponer la racionalidad era mi máxima a la hora de realizar un buen trabajo de jardinería. Así que hice que se plantaran trepadoras como las buganvillas que tapizaban parte del muro exterior; la hiedra, que ascendía desafiante por la fachada de piedra caliza de la zona oeste de la casa y en el lado norte y parte del sur del muro de ladrillo visto del exterior; y por último, el guisante de olor, con esas florecillas de un rosa fascinante que cubrían parte del lado este de la casa, tanto en la fachada como en el porche.


    
      
    


    Entre los árboles, me decidí por un gran número de frutales: higueras, ciruelos, perales, incluso un granado al lado del porche. Pero el rey, sin duda, era el hermoso y esbelto madroño que daba sombra a media tarde a los rosales junto al césped, testigo mudo de todo lo que acontecía en la casa. También se plantaron rosales, geranios, y verdolagas. Estas últimas, me recordaban al poeta Federico García Lorca en su “Verde que te quiero verde…”


    
      
    


    En la zona exterior que miraba al este se situaba una gran piscina con césped a su alrededor en una extensión bastante considerable, llegando incluso cerca del camino de tierra. Ambas zonas estaban separadas por setos frondosos de rosales enanos con abundantes rosas rojas, mi flor favorita.


    
      
    


    Alrededor de la piscina colocamos hamacas de madera de teca, del mismo material que la mesa y las sillas del porche. Cada dos hamacas dispuse una gran sombrilla de color blanco roto y una pequeña mesita alrededor de la sombrilla para apoyar los vasos.


    
      
    


    La piscina era donde yo pasaba el mayor tiempo libre posible, me sentaba bien el aire libre, rodeada de vegetación y sol prácticamente todo el año. Me gustaba mucho tomar el sol. Casi siempre lo hacía sola, por supuesto, ya que Álvaro estaba demasiado ocupado para esos menesteres menores. En toda la época estival, se podría bañar en la piscina unas tres o cuatro veces. Ahora que lo pienso: las mismas veces que invitaba a sus colegas a pasar el día con nosotros.


    
      
    


    En una ocasión, le dejé una nota en el frigorífico que decía:


    
      
    


    


    
      
    


    Cariño, estoy en la piscina dándome un baño y tomando el sol. Te estoy esperando. Necesito que me pongas un poco de crema en la espalda. Yo sola no puedo y tú lo haces mejor…


    
      
    


    Te quiero. Nuria.


    
      
    


    


    
      
    


    Álvaro nunca ha sido un hombre cariñoso, de esos que te regalan un beso de vez en cuando o un abrazo inesperado. No mostraba sus sentimientos, estos se encontraban en el último lugar, o en uno de los últimos, en su escala de valores. Era una persona que me hacía sentir tan mal y vacía en ese sentido, que parecía tener aversión por esos temas. Era tan frío y gélido que dolía. Me casé con él aun conociendo esa faceta suya pero con la esperanza de que algún día se volviera algo más afectivo y apasionado conmigo. Lo cierto es que era muy frustrante que mi propio marido y del que estaba tan enamorada no me demostrara ningún cariño. Pero yo estaba enamorada en ese momento de Álvaro y, ya se sabe, el amor es ciego. La cuestión era: ¿Aguantaría mucho más esa situación?


    
      
    


    Siempre que volvía del trabajo se acercaba a la cocina, abría el frigorífico, se tomaba algo de comida y se subía al despacho ‒siempre había algo que hacer‒. Sabía que la única forma de que viera mi nota, antes de meterse en su despacho, era si se la dejaba en el frigorífico.


    
      
    


    Oí el ruido del motor de un coche. “Parece que ya ha llegado”, murmuré entre dientes. Al cabo de un rato apareció por la puerta del salón que daba a la piscina. Llevaba una pieza de fruta en la mano a la que ya le había hincado el diente, se apoyó en el marco de aluminio lacado mientras masticaba despacio y se quedó mirándome con cara de fastidio y desgana.


    
      
    


    ‒Así que quieres que te ponga crema, ¿no? ‒dijo vacilante.


    
      
    


    ‒Eso es ‒contesté con tono seductor.


    
      
    


    ‒¿Y quién “le pone crema” a todos los informes que tengo pendientes? ¿Lo vas a hacer tú, quizá?


    
      
    


    ‒Había pensado que… quizá… tendrías un poco de tiempo libre hoy viernes ‒dije cariñosamente‒. Además puedes terminarlo mañana, ¿no? Y así dedicarte a otros asuntos, como pasar un rato conmigo en la piscina.


    
      
    


    Parece que se dio cuenta de que su actitud en ese momento no era precisamente la adecuada, lo cual hizo rectificar algo su trato hacia mí.


    
      
    


    ‒Después, cuando termine con esos informes, te prometo que vuelvo y me doy un baño contigo ‒respondió rápidamente, volviéndose hacia el salón, sin dar lugar a que yo pudiera contestar.


    
      
    


    Tenía toda la certeza de que no iba a cumplir con lo prometido, por lo que me zambullí en la piscina nuevamente y continué con mi soledad.


    
      
    


    Desde hacía un tiempo iba notando una actitud en Álvaro que no se ajustaba con la “normal”: se mostraba más arisco y desabrido de lo que él era en realidad y, fundamentalmente, me evitaba siempre que podía. A pesar de no ser la amabilidad personificada, aquella actitud hacia mí me extrañaba demasiado.


    
      
    


    En esos momentos de soledad era cuando echaba de menos algo que me hubiese gustado oír: risas y vocecitas de niños corriendo por el jardín o chapoteando en el agua, divirtiéndome con ellos, jugando, bromeando, cuidándolos como solo una madre sabe hacer.


    
      
    


    La casa tenía muchas habitaciones, tantas que ya ni me acuerdo, pero dos de ellas las había amueblado pensando en tener hijos pronto. A una de ellas, la que daba a la parte oeste de la casa, la llamaba la habitación marinera: las paredes se pintaron en dos tonos azules a modo de anchas rayas. La cama, de madera de pino maciza lacada en un tono amarillo claro, estaba situada al fondo de la habitación, debajo de la ventana. En el lado derecho había un balcón que daba al jardín oeste, donde estaban las trepadoras enredadas al muro de piedra que rodeaba la casa. Las cortinas eran muy sencillas, solo visillos con grandes caídas y en tonos beige claro. Tenía preparados un escritorio y una silla ergonómica para cuando tuviera que estudiar su futuro ocupante.


    
      
    


    La segunda habitación destinada a los niños, era delicadamente más pequeña que la anterior, pero de un gusto exquisito en cuanto a decoración infantil se refiere, si se mira desde la perspectiva de una niña de seis o siete años. Las paredes pintadas, cómo no, en rosa palo, tenían una gran cenefa de mariposas y libélulas en la parte superior, justo en el mismo borde con el techo. Esta vez la cama, que también era de madera de pino maciza pero lacada en blanco y rosa, era alta pues albergaba otra debajo y, entre las dos, cuatro cajones en línea bastante amplios, pero vacíos ya que aún no había nada que guardar. Al igual que en la anterior, en ésta también coloqué un escritorio con sillita. Las cortinas eran preciosas, con motivos de mariposas en varios colores sobre un fondo blanco roto. Las telas para las cortinas las compré en Venecia, durante un viaje que hice con Álvaro con motivo de uno de sus muchos congresos médicos.


    
      
    


    La estancia más grande de la casa era, sin duda, el salón. No sabría decir cuántos metros cuadrados podría tener, soy mala con los números, pero allí podían correr caballos sin tropezarse en ningún momento. El salón disponía de una gran chimenea en uno de sus laterales, pero prácticamente nunca se encendía: ¡Una pena!


    
      
    


    A pesar de lo antigua que era la casa, yo me las arreglé para que pareciera algo más moderna, pero sin dejar atrás el minimalismo en lo que respecta a la decoración.


    
      
    


    El estilo de decoración del salón, en particular, y de toda la casa, en general, era el chill out, el cual representaba muy bien mi estilo de vida y mi personalidad. Necesitaba un lugar tranquilo, donde el máximo confort fuera la nota imperante, por ello me decanté por colores claros y neutros, y sofás muy cómodos también en colores claros. Las paredes se pintaron en un ocre claro que le diera a la estancia luz. Los muebles eran escasos: una vitrina donde guardaba la vajilla y las copas, una gran repisa repleta de libros de lectura y un aparador decorado con marcos de fotos familiares.


    
      
    


    Al entrar al salón, a la derecha, se encontraba la pantalla de televisión colocada en la pared, más bien parecía la pantalla de un cine por lo grande que era. Pero no servía para casi nada, porque apenas veíamos la televisión.


    
      
    


    Enfrente justo de la televisión estaban los sofás, en concreto tres, eran de piel en color crudo vestidos con muchos cojines de color berenjena, mi color favorito. También tenía dos mantas pequeñas en rayas beige y berenjena en ambos brazos de cada sofá.


    
      
    


    El salón era un espacio con mucha luz natural proveniente de los ventanales y la gran puerta de cristales que daba a la zona de la piscina, y también de tres ventanas algo más pequeñas situadas en la zona sur del salón, por donde se veía el camino de tierra de la entrada.


    
      
    


    Al ser los techos altos se disponía de un espacio más que suficiente para decorar las paredes. Pero mantuve la decoración que había en la casa desde que vivían sus abuelos. No toqué nada ni cambié nada de sitio, Álvaro no me lo hubiera permitido de todas formas. Por lo que allí se quedaron los grandes lienzos pintados a mano de personas del siglo pasado que yo no conocía, y creo que Álvaro tampoco. Destacaba un gran cuadro de un señor de unos cuarenta años, más o menos, vestido con una especie de uniforme militar de un color verde oscuro. El desdichado aspecto de ese señor me hacía llegar a la conclusión de que sufría por algo, lo cual se quedó reflejado perfectamente en la pintura, como si no quisiera ser retratado, como si en ese momento sufriera algún dolor o, quién sabe, como si estuviera disgustado con la persona que en ese momento lo estaba dejando inmortalizado en el lienzo. La verdad es que, de algún modo, me veía reflejada en el rostro de ese señor. Cuando se lo comenté a Álvaro, lo único que se le ocurrió decirme fue una de sus entrañables frases que llegaban al corazón: “Debes estar soñando si crees que voy a quitar de ahí el cuadro solo porque a ti no te guste”.


    
      
    


    La verdad, no es que no me gustase, no se lo comenté con la intención de quitarlo, solo le di a conocer mi impresión sobre lo que reflejaba ese hombre, al menos desde mi punto de vista. Pero Álvaro era así, hacía que me sintiera mal por todo.


    
      
    


    Allí pasaba muchas horas, era un sitio muy acogedor y, no sé por qué motivo en particular, me llenaba de paz, sobre todo si ponía a Mendelson y su Sueño de una noche de verano, me relajaba sobremanera. Era donde la mayoría de los días solía trabajar, a pesar de disponer de un despacho en la tercera planta de la casa.


    
      
    


    Álvaro quiso para él el despacho que daba a la zona este, es decir, el que estaba en el lado contrario a la piscina, así no tendría que soportar, según él, ruidos innecesarios. Era un despacho muy antiguo, herencia de su abuelo, quien también era cirujano. Poseía una gran biblioteca con libros de medicina muy antiguos, alguno de los cuales no se podían ni tocar, corrían el riesgo de romperse. Eran verdaderas antiguallas, auténticas obras de arte. “Incunables”, decía. Ni que decir tiene que Álvaro no quería ni que se mirasen esos libros. De hecho no quería que nadie entrara a su despacho mientras él no estuviera presente.


    
      
    


    Aparte de la biblioteca, que cubría todas las paredes de techo a suelo, había una mesa de estudio y una gran silla colocada de espaldas al gran ventanal. La mesa tendría por lo menos los cien años, pero allí estaba, rígida como un piedra, sin apenas rasguños ya que se llevaba casi todos los años a restaurar.


    
      
    


    Álvaro, sí que pasaba allí horas y horas: después del trabajo, en los ratos libres, los fines de semana,…, siempre.


    
      
    


    Mi despacho era mucho más sencillo y, por supuesto, mucho menos antiguo. Anteriormente era un dormitorio más, pero le hice unos cuantos cambios y lo transformé en un despacho bastante grande. También tenía una librería, en este caso, con libros de temas legales en su mayoría, pero también tenía una gran colección de revistas científicas, sobre todo de medio ambiente. Ese era mi hobby preferido, la lectura de textos científicos, sobre todo de ecología.


    
      
    


    Los muebles, modernos y actuales, consistían únicamente en una mesa grande de madera oscura y otra más pequeña a modo de mesa auxiliar dispuestas en forma de ele, ocupando una de las esquinas de la habitación. A diferencia de Álvaro, yo sí que tenía la mesa enfrente de la ventana, aprovechando bien la luz solar que tanto me gustaba.


    
      
    


    La planta baja de la casa la ocupaba el salón, la cocina, un aseo y un dormitorio de invitados. La cocina era grande y preciosa, con muebles en tonos oscuros y electrodomésticos en acero inoxidable. Lo que más destacaba de ella era el enorme botellero que ocupaba toda la pared del fondo y donde podíamos encontrar botellas tan caras como un Contador 2004 (Denominación de Origen Rioja).


    
      
    


    Ni Álvaro ni yo pisábamos la cocina para otra cosa que no fuera para coger un vaso de agua, una botella de vino o prepararnos algo de cena ligera y rápida. Normalmente el desayuno y el almuerzo lo hacíamos fuera de casa y casi siempre por separado.


    
      
    


    El dormitorio de invitados tenía su propio aseo. Estaba decorado de forma austera con las paredes de color beige muy claro y las cortinas y la ropa de cama en tonos verdes. La cama, de hierro forjado, era de matrimonio. También había un armario, no muy grande, que era donde guardaba Álvaro su bolsa de deporte y todo lo necesario para practicar el golf: su deporte favorito, no así el mío.


    
      
    


    En la planta superior se encontraban los dormitorios, los dos infantiles y el de matrimonio. Este último era demasiado grande para el uso que tiene un dormitorio: dormir. El vestidor, que era abierto, parecía un laberinto de prendas de todo tipo. La mayor parte de la ropa que allí había era mía. Prácticamente el ochenta por ciento eran trajes de chaqueta, tanto de falda como de pantalón. Los usaba para ir al trabajo.


    
      
    


    Los fines de semana solía vestir más informal, con prendas cómodas como vaqueros y camisetas o alguna falda o vestidos vaporosos ya que pasaba muchas horas en el jardín y en la piscina.


    
      
    


    Mi pelo moreno, que por entonces lo tenía muy largo, siempre lo llevaba liso y con el flequillo hacia un lado. Cuando me miraba en el gran espejo que teníamos a la entrada del vestidor siempre me repetía las mismas preguntas: “¿Por qué no me deseará más Álvaro? ¿Qué opinión tendrá de mí en realidad? ¿Le pareceré lo suficientemente guapa y sexy?” Eran preguntas sin respuesta, ya que a Álvaro le parecían triviales. Siempre que le preguntaba por estas y otras cuestiones relacionadas, su respuesta era la misma y con el mismo tono de voz, como si le molestara que se las formulara: “¿Otra vez con esas tonterías? Sabes que sí te quiero, por lo que no me lo preguntes tantas veces. ¿Es que no tienes nada mejor en qué pensar?”


    
      
    


    Álvaro era una persona poco cariñosa, al menos conmigo. Casi siempre estaba de mal humor, hosco, como si no le gustase estar a mi lado. Mostrar los sentimientos hacia mí no se le daba nada bien. Ahora creo que a mí me mostraba su lado más misántropo.


    
      
    


    Por las mañanas, cuando nos despertábamos, siempre me quedaba con las ganas de un beso aunque fuese en la mejilla. Pocas eran las veces que hacíamos el amor, a pesar de que prácticamente estábamos recién casados.


    
      
    


    No siempre su actitud hacia conmigo había sido igual. De novios su trato era delicado, cariñoso, agradable. Tenía siempre una palabra cariñosa que ofrecerme y una sonrisa en sus labios cuando hablábamos. Todo empezó a cambiar desde el momento en que nos dijimos “Sí quiero”. A partir de ahí su trato cambió a peor. Parecía evitarme, o eso me parecía a mí y su carácter empezó a endurecerse cada vez más.


    
      
    


    El caso es que me encontraba cada vez más sola, con una pena en mi interior que me ahogaba hasta llegar a la ansiedad. Era desesperante. Una persona tan poco dada al cariño y al amor como Álvaro te crea una impotencia terrible.


    
      
    


    No es que pensara que no me quería, solo que lo hacía a su manera. Una manera que no creo que a ninguna mujer le pueda agradar lo más mínimo. A veces pensaba que me quería como a una hermana, pero luego recordaba cómo era la relación entre mi único hermano y yo: los hermanos se suelen tratar con cariño. Álvaro no lo hacía conmigo.


    
      
    


    La cama era también antigua, de madera de haya maciza, con una simetría muy recta para su época. Tenía un dosel pavoroso cuyas cuatro columnas de madera estaban talladas con motivos de rostros de ángeles que más bien parecían demonios.


    
      
    


    No era muy agradable dormir en una cama usada, por mucho que se hubiera transformado. A veces pienso que las pesadillas que me sucedían cada noche tenían su origen, por una parte, en que no me encontraba a gusto durmiendo allí y, por otra, en el vacío que había en mi interior.


    
      
    


    Esa mañana de sábado, y por si fuera poco, me desperté con el estómago un poco revuelto…


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      

    


    II


    
      
    


    
      
    


    La cita


    
      
    


    
      
    


    ……


    
      
    


    
      
    


    ‒¿Estás ya despierto, cariño? Me encuentro un poco mareada y con náuseas, ¿podrías ir a prepararme una manzanilla? ‒pregunté mientras le zarandeaba el hombro suavemente, lo justo para que me prestara atención.


    
      
    


    ‒Ahora ya sí, me has despertado tú ‒espetó con un hilo de voz ronca. Se desperezó y luego continuó con su ironía dañina‒. ¿Qué te pasa ahora? ¿Otra vez con eso de los síntomas de embarazo? ¿No crees que estás obsesionada un poquito con todo eso?


    
      
    


    ‒Yo no he dicho tal cosa, solo que me siento mal, con náuseas y un poco mareada. Perdona si con eso te he ofendido ‒contesté, las lágrimas asomando por mis ojos verdes.


    
      
    


    Mientras hablaba, sentía cómo mis lágrimas salían con más fuerza de mis ojos. A pesar de que luchaba ferozmente para que eso no sucediera, no hubo remedio. Él se dio cuenta, no porque me estuviera mirando, ya que seguía tumbado dándome la espalda, sino porque la voz se me rompió, me atragantaba con cada palabra que salía de mi boca.


    
      
    


    ‒Sí, ya lo sé, ahora te haces la víctima y, así, soy yo el malvado de la película. Si eso te hace feliz, continúa con tu papel.


    
      
    


    Álvaro sabía que la ironía que se gastaba conmigo era algo que me hacía salir de mis casillas, lo hacía a sabiendas de que con ello me pondría irascible y discutiría de nuevo con él, me enfadaría y estaría así durante al menos el resto del día. De esa forma no lo molestaría con, según él, nimiedades de las mías.


    
      
    


    ‒Por favor ‒dije tragando saliva‒, no quiero discutir, no me encuentro bien, como ya te he dicho, ¿podrías traerme una manzanilla con limón?, si me incorporo ahora creo que vomitaría.


    
      
    


    Se levantó de la cama de un salto murmurando algo que no logré oír, pero que tampoco me habría gustado escuchar a razón de la expresión de hastío que en ese momento mostraba su rostro. Al cabo de unos diez minutos, no lo podría decir exactamente ya que no miré el reloj, llegó con un vaso lleno hasta arriba de manzanilla y un trozo de limón. Lo puso, de malos modos, sobre un posavasos de madera encima de la mesita de noche.


    
      
    


    ‒Hace dos días me pasó igual, pero no te dije nada ‒le hice saber‒, pero esa vez los síntomas eran menos intensos, más leves y soportables, a lo mejor tienes razón y solo es una gastroenteritis, de eso sabes tú más que yo, ¿no?


    
      
    


    Se me quedó mirando, analizando cada palabra que salía de mi boca, moviendo los ojos, oteando mi rostro por si encontraba algo raro en mi expresión. Así estuvo casi un minuto, sin contestar, como si hubiera dicho algo fuera de lo común. Es más, pensaría que estaba dudando en lo que me iba a responder.


    
      
    


    ‒Si te vas a quedar más tranquila, hazte la prueba ‒respondió con un tono más suave y sin ironía, algo extraño en él‒, ahora descansa un rato hasta que se te pasen las náuseas, ¿vale? Pero estoy seguro de que no estás embarazada ‒dijo mientras se alejaba de mí y se acercaba cada vez más al baño, con una ancha sonrisa en los labios.


    
      
    


    Yo me quedé pensando en lo último que me había dicho y, sobre todo, en su forma de decirlo, tan amable y sutil. Estaba demasiado seguro de sí mismo, ¿cómo podía saber con tanta certeza que no estaba embarazada? Me senté en el filo de la cama despacio y, antes de que se fuera, le pregunté:


    
      
    


    ‒¿Por qué te muestras tan ufano cuando hablamos del mismo tema? Es como si conocieras la respuesta antes de que se formule la pregunta ‒contesté con una impotencia que hacía sentirme la persona más diminuta y sin valor del mundo, o al menos, de esa habitación.


    
      
    


    ‒Solo hay que mirarte a la cara para saberlo ‒repuso con el mismo tono sobrado‒. Tienes el aspecto de alguien que no ha pegado ojo en toda la noche por una gastroenteritis aguda y nada más.


    
      
    


    Salió de la habitación camino de la ducha, pero antes de cerrar la puerta me dijo:


    
      
    


    ‒¡Ah! Se me olvidaba decirte que mañana domingo he quedado para ir a cenar con Miguel y Raquel. ¿No te importará? Hace ya tiempo que no salimos con ellos y he pensado que sería un buen momento.


    
      
    


    A mí se me heló la sangre. Lo último que quería en ese momento era pasar la noche dominical en compañía de sus dos queridos colegas y sus conversaciones tan sumamente divertidas y amenas.


    
      
    


    


    
      
    


    Raquel y Miguel eran enfermeros y trabajaban en el mismo hospital que Álvaro. Tenían dos hijos, Miguel e Ignacio (Lito, diminutivo de Miguelito y Nacho, como ellos solían decirles), dos niños mellizos de diez años.


    
      
    


    Siempre que venían a casa se ponían a hablar los tres del mismo tema: los problemas diarios que habían tenido ese día en el hospital. Yo me interesaba e intentaba meterme en la conversación, pero siempre me espetaban con un “tú qué sabrás”, o “tú no entiendes de estos temas”, o una risita sardónica. Jamás se interesaban por mis problemas o mi nuevo caso. Obviaban mis comentarios.


    
      
    


    Raquel no era el tipo de persona que yo elegiría para hablar de mis problemas con Álvaro, ni mucho menos. Ella era su colega, por supuesto, y hubiera tardado una milésima de segundo en llegarle a mi esposo todo lo que le hubiese contado, incluyendo algún que otro chisme más que ella se habría sacado de la manga. Conocía muy bien su aversión hacia mí. Creo que me tenía algo de envidia. Siempre estaba malquistando entre Álvaro y yo con el tema de los hijos. No comprendía cómo no los habíamos tenido ya. A pesar de contar solo con veintiocho años, según ella, ya tendría que haber tenido al menos un hijo.


    
      
    


    “¡Se te va a pasar el arroz!”, solía decirme con sarcasmo y con aires de superioridad, como si ella tuviera algún mérito por haberlos tenido tan joven a los suyos. Raquel se quedó embarazada con apenas veinte años y pienso que toda la envidia que me tenía era debida a que a ella se le esfumó muy rápido su juventud y yo disponía de todo mi tiempo para dedicarme en exclusiva a mí.


    
      
    


    La verdad es que yo estaba un poco sensible con el tema porque en ese momento no había otra cosa en el mundo que quisiera con más ímpetu que tener hijos. Ella sabía en qué yaga tenía que meter el dedo para hacerme daño.


    
      
    


    


    
      
    


    Álvaro me tuvo que notar en la cara lo que me entró por el cuerpo cuando me dijo que habíamos quedado con Miguel y Raquel, pero no me dijo nada. Se encerró en el cuarto de baño ‒después de mirarme con su particular sonrisa malévola en la cara‒ y procedió a ducharse.


    
      
    


    Como todos los días ‒y aquel caluroso sábado de septiembre no iba a ser el único‒ me quedé sentada en la cama con las ganas ahogadas de un beso aunque fuese en la mejilla, un “te quiero” susurrado al oído o una caricia con sus hábiles manos de cirujano en el rostro, antes de irse a duchar. Algún gesto que me hiciera sentir querida, amada, protegida por él. ¡En fin! Yo me resignaba, y me acostumbraba cada vez más y mejor a su forma de ser.


    
      
    


    Pero esa situación no podía continuar así por mucho tiempo, me estaba consumiendo, minando mi personalidad y mi orgullo, me estaba ahogando en mi pena. Una cosa era resignarse y otra muy distinta que yo fuera a ser capaz de resistir durante más tiempo.


    
      
    


    Todo apuntaba a que ese día iba a ser horrible, pero es que el siguiente no iba a ser mejor precisamente con esas dos arpías malmetiendo y ninguneándome.


    
      
    


    Me debí quedar de nuevo dormida porque no me di cuenta de cuándo salió Álvaro del cuarto de baño. Miré el reloj y eran las ocho y veinticinco de la mañana. Tenía el tiempo justo para ducharme, arreglarme un poco y marcharme al trabajo.


    
      
    


    Me puse una falda de talle alto de color gris y una blusa blanca de seda sin mangas con un gran lazo atado al cuello. Cogí una chaqueta negra por si hacía fresquito y bajé las escaleras. Crucé el largo pasillo central que divide la primera planta y, al pasar por la cocina, allí estaba él, sentado en un taburete esperando a que se terminaran de hacer unas tostadas. Mientras lo miraba me iba dando cuenta de que hoy tampoco iba a darme el cariño que necesitaba. Lo sabía por su expresión dura y rígida, quizá con un toque de sarcasmo en sus ojos y en su boca expresado en forma de sonrisa. Una sonrisa que yo conocía muy bien, ya que detrás de ella solía aparecer una horda de dañinas palabras.


    
      
    


    Dudé en preguntarle por qué no me había dado un beso, preguntado si ya me encontraba mejor, o si necesitaba otra manzanilla, o simplemente avisarme por si llegaba tarde al trabajo, pero al final resolví que sería mejor no formular ninguna de esas preguntas, que sería mejor tragármelas todas y seguir llenando el saco de la resignación, muy a mi pesar.


    
      
    


    Algunas veces pienso que la culpa de todo lo que me pasaba era mía y solo mía, por mostrarle un carácter tan remiso y, fundamentalmente, por no tener el valor de ahogar mis penas definitivamente y para siempre en lo más profundo del más profundo de los océanos.


    
      
    


    Al traspasar la puerta de la cocina solté un “buenos días” con bastante desidia y le di un beso en los labios. Rodeé con mis brazos su cuerpo para abrazarlo pero no fue un abrazo recíproco, más bien se pareció como si hubiese abrazado a una columna. Estaba tan frío y rígido que me dio esa sensación. Pero no me extrañó para nada su actitud: era normal en él.


    
      
    


    Me acerqué a la despensa a por otra bolsita de manzanilla. No tenía ganas de tomar café ni tostadas como hacía todas las mañanas, además no me habría dado tiempo de prepararme el desayuno.


    
      
    


    ‒¡Buenos días! ‒contestó él, manteniendo su sonrisa sardónica en los labios‒. Te aconsejaría que estuvieras a dieta todo el día. Tienes muy mala cara ‒frunció el ceño y la boca para decirme esta última frase, como si hubiese visto un monstruo.


    
      
    


    La verdad es que buen aspecto, lo que se dice buen aspecto, no debía de tener esa mañana, ya que no me había dado tiempo de maquillarme ni un poquito para hacer desaparecer las grandes ojeras moradas que seguramente habría debajo de mis ojos.


    
      
    


    ‒Si estás vomitando es mejor que no comas nada sólido y que bebas muchos líquidos para no deshidratarte, hasta que se pasen los vómitos ‒continuó con el tratamiento.


    
      
    


    Eso sí que lo hacía con interés. No había nada en el mundo que le gustase más que su trabajo. Podía haberse pasado horas y horas dándome instrucciones de los alimentos prohibidos y permitidos en caso de una gastroenteritis aguda ‒que por otro lado no sabía si era ese el mal que me martirizaba o no‒ si no lo hubiera atajado con mi argumento sobre lo que yo creía que me pasaba.


    
      
    


    ‒Después, cuando salga a almorzar, iré a la farmacia a por una prueba de embarazo. No he vomitado tantas veces como para que sea una gastroenteritis ‒aduje.


    
      
    


    ‒Corre, corre, si quieres voy yo ahora mismo al hospital y te consigo una, así no tienes que esperar ‒dijo en un tono irónico y casi despreciativo.


    
      
    


    ‒No hace falta. Gracias. Pero podrías tener un poco más de sutileza a la hora de dar tu opinión sobre el tema. Estoy algo cansada de tus reproches ‒dije elevando la voz cada vez más‒. No sabes el daño que me haces cuando tratas el tema como si estuviera loca. No tienes en cuenta mis argumentos, hablas y hablas menoscabando mi teoría. ¿Es que acaso es raro que pudiera estar embarazada? Algunas veces pienso que eso es lo que quieres, que no deseas que algún día me quede embarazada y pueda tener hijos. A lo mejor el problema radica en ti ‒continué en un arrebato de valentía.


    
      
    


    Se le pusieron los ojos en blanco y vi cómo tragaba saliva, cosa que no supe encajar en ese momento. Cualquier otra reacción hubiese sido más normal en él, la cual no tardó en manifestarse.


    
      
    


    ‒Ahora me mandas a mi tejado la pelota, ¿verdad? No tienes bastante con mortificarme todos los meses con tus infundadas sospechas sobre tu presunto embarazo, sino que me quieres echar la culpa de que todos los meses te venga el período ‒contestó de mala manera, levantándose del taburete y retirando el plato de las tostadas de un golpe seco‒. Me voy a trabajar. Gracias por arruinarme el desayuno.


    
      
    


    Salió disparado de la cocina, como alma que se lleva el diablo, en dirección a la puerta. Al salir dio un gran portazo que retumbó en el interior de mi cabeza como si me hubiera estallado una bomba.


    
      
    


    Nunca lo había visto tan enfadado.


    
      
    


    Por supuesto, me hizo sentir mal, muy mal. Me sentía culpable, pensé que si no le hubiera dicho nada, y menos hablar de culpabilidad, no se habría alterado tanto conmigo. En mi interior sabía que no tenía suficientes motivos como para reaccionar así e irse con esos humos. Era una reacción un tanto exagerada a mi parecer y creo que al de cualquiera que lo hubiera visto desde fuera. Últimamente eran de ese calibre sus respuestas y sus modos, como si mi sola presencia le molestara.


    
      
    


    Terminé de hacerme la manzanilla y me la bebí aún caliente. El líquido iba quemándome a su paso por la garganta, pero no sentía dolor en ella. Todo el dolor que podía sentir mi cuerpo lo había atrapado el corazón. Allí llevaba tiempo instalado, era parte de él.


    
      
    


    En ese momento desaparecieron todas las ganas que tenía de ser madre, me las había arrancado él con astucia.


    
      
    


    Tomé el bolso que estaba colgado en el recibidor y un portapapeles azul marino que guardaba en un cajón del salón y salí de la casa camino del trabajo.


    
      
    


    Normalmente no solía coger el coche a no ser que después tuviera alguna cita en otro lugar o tuviera mucha prisa. Solía irme en taxi hasta la primera parada del tren de cercanías y después tomaba el metro. Era lo más cómodo para mí, que a pesar de tener cochera propia en mi lugar de trabajo no me gustaba demasiado conducir por autovía. Pero ese día no tuve más remedio que irme en coche, era casi las nueve de la mañana y estaba todavía en la entrada de la casa.


    
      
    


    


    
      
    


    De camino al despacho iba recordando la discusión con Álvaro. Siempre me martirizaba con que era yo la que no podía tener hijos, como si él no pudiera ser el culpable. No es que me lo dijera directamente, pero lo dejaba entrever de forma ladina. Nunca nos hicimos prueba alguna para verificar dónde estaba el problema y, fundamentalmente, en cuál de los dos residía.


    
      
    


    “Existen muchas soluciones para estos problemas y Álvaro más que nadie debería conocerlas”, pensé con cierta esperanza.


    
      
    


    Me propuse que, nada más llegar al despacho, lo llamaría para pedirle perdón. No podía quedarme con ese malestar en el cuerpo todo el día y, a lo mejor, incluso podríamos comer juntos.


    
      
    


    Llegué pronto al trabajo, más de lo que yo esperaba, no había mucho tráfico por esa zona. En ese sentido me alegraba de que mi lugar de trabajo no estuviera en el centro de Madrid. El bufete estaba situado en el perímetro norte de Madrid, cerca del Paseo de San Francisco.


    
      
    


    Llevábamos toda clase de temas legales, tanto con particulares como con empresas. Nos iba muy bien últimamente debido al tema de la crisis económica: A río revuelto, ganancia de pescadores. A nosotros acudían trabajadores pero también empresarios para resolver sus asuntos laborales, como despidos, concurso de acreedores,… Los divorcios y separaciones estaban también a la orden del día, era raro el mes que no había algún litigio de ese tipo. Últimamente, estábamos bastante ocupados con un divorcio contencioso que nos había encargado un cliente. No se ponían de acuerdo las partes en el tema del reparto de los bienes. Algo bien complicado.


    
      
    


    Mis dos colegas, Fátima y Daniel, eran, además de compañeros de trabajo, grandes amigos, quizá los únicos con los que podía contar a cualquier hora del día y bajo cualquier circunstancia para desahogar mis problemas. Como en cierta ocasión dijo Marlène Dietrich: “Los únicos amigos dignos de interés son aquellos a los que uno puede llamar a las cuatro de la mañana”. Siempre estaban a mi lado cuando lo necesitaba y, tal y como estaban las cosas con Álvaro, era muy frecuente su apoyo.


    
      
    


    Contaba con la ayuda desinteresada de mi hermano Andrés, pero por desgracia vivía a unos mil quinientos kilómetros de mí, en Dijon (Francia). Me comunicaba todas las semanas con él, bien por teléfono, bien por correo electrónico. Estaba al tanto de todo lo que ocurría en mi vida y, por supuesto, de todo lo referente a Álvaro. Se lo contaba todo porque teníamos una relación de hermanos muy especial: nuestros padres murieron siendo nosotros muy pequeños y nos quedamos solos en el mundo, ningún familiar quiso hacerse cargo de nosotros por lo que nos criamos en un orfanato. La relación entre mi hermano y Álvaro era especial, ni buena ni mala. Digamos que Álvaro nunca fue santo de la devoción de Andrés y viceversa.


    
      
    


    Daniel (Dani como le gusta que le llame) siempre ha sido especial para mí. Siempre tenía una palabra de ánimo y un abrazo reconfortante para regalarme. Con su habitual zalamería y guasa conseguía que se te olvidaran todos los problemas. Si no fuera porque es gay y está casado con Isidro hubiera pensado que estaba loco por mí. Todos los días tenía un piropo nuevo que ofrecerme, lo cual me halagaba de grata manera. Daniel conocía todo lo que me pasaba solo con mirarme, no me hacía falta hablar y eso hacía más fácil la explicación de mis problemas.


    
      
    


    Por su parte, Fátima ha sido mi paño de lágrimas. Me conoce muy bien, ya que somos amigas desde que estábamos en el orfanato. Al igual que yo, Fátima se quedó sin padres a muy temprana edad. No tenía hermanos por lo que nos consideraba a Andrés y a mí como a los dos hermanos que nunca tuvo.


    
      
    


    ‒¡Buenos días, Nuria! ‒saludó Daniel‒. No te veo buena cara. Parece como si solo hubieras dormido un par de horas en toda la noche, ¿has estado de marcha?


    
      
    


    ‒Qué más quisiera yo. Todo lo contrario, he estado en casa toda la noche y durmiendo como una niña pequeña ‒contesté sonriéndole y quitándole importancia al tema.


    
      
    


    ‒¡Nuria, estás horrible! Te doy permiso para que cojas mi bolso y te maquilles un poco. Siempre llevo algo, una sombra, un poco de colorete,…, ya sabes ‒ordenó Fátima.


    
      
    


    ‒Pero, ¿tan mal estoy? ‒pregunté asombrada. Parecía que todos se habían fijado en el aspecto de mi cara y no sería en vano.


    
      
    


    ‒Bueno, qué te voy a decir yo, que no sepas ya a estas alturas, de lo que siento por ti. Me muero por tus huesitos, nena. Pero hoy precisamente no es el mejor de tus días para ligar, si es a eso a lo que te refieres ‒contestó Dani con su habitual galanteo que hacía que se me olvidaran los problemas aunque solo fuese por un momento.


    
      
    


    ‒Tú siempre igual, con la misma guasa de siempre.


    
      
    


    ‒Te lo digo en serio. Es lo que siempre he pensado de ti y lo sabes. Si no ocurre nada más entre los dos es porque tú no quieres ‒continuó con su cachondeo, lo cual no me venía nada mal, me subía la autoestima un poco y eso es lo que necesitaba.


    
      
    


    Le hice caso a Fátima y cogí prestado su neceser del bolso. Me fui al cuarto de baño y me retoqué esas ojeras de infelicidad que llevaba puestas. No podía dejar de mirarme al espejo y de recordar las múltiples discusiones que había entre Álvaro y yo. Ya fuera por una cosa o por otra, el caso es que en mi vida no había paz ni por supuesto felicidad, lo reflejaba en la cara y eso era algo que por mucho corrector que me pusiera no lograría borrar.


    
      
    


    En ese momento vi a través del espejo que se abría la puerta del baño. Era Fátima. Todo lo que me ocurría con Álvaro, bueno o malo, se lo contaba a ella. Pero aquella mañana no hizo falta abrir la boca, llevaba la pena y el sufrimiento dibujados en mi macilento rostro.


    
      
    


    ‒Otra vez, ¿verdad? Otra vez discutiendo, otra vez martirizándote. ¿Hasta cuándo vas a aguantar? ‒inquirió enfadada.


    
      
    


    ‒Te has dado cuenta, ¿no? ‒dije con pena y mirando su reflejo en el cristal.


    
      
    


    ‒Como para no darse cuenta, chica. ¿Te has mirado bien al espejo? ¿Has visto qué ojos tienes? ¿Has llegado a darte cuenta del grado de pena que reflejan? Esta relación te está quitando la vida, y no exagero para nada. Cada día te veo más delgada, ¿es que tampoco comes?


    
      
    


    Fátima llevaba toda la razón y yo no me daba cuenta, o no quería hacerme a la idea de que algo estaba pasando. Siempre me decía lo mismo y sabía que era por mi bien. Me consumía cada día más y eso ella me lo notaba muy bien. Eran ya muchos meses de sufrimiento y angustia acumulados en mi cuerpo.


    
      
    


    ‒No es que coma mucho, la verdad ‒contesté observando ahora mi reflejo‒. Esta mañana no he desayunado nada, solo una infusión de manzanilla. No me encontraba nada bien, tenía el estómago un poco revuelto y pensé que… quizás… que… a lo mejor…. ‒no me dejó terminar y tampoco sé si hubiera podido hacerlo.


    
      
    


    ‒¿Que a lo mejor estabas embarazada? ‒terminó la frase Fátima como si me estuviera leyendo la mente con alguna habilidad extrasensorial.


    
      
    


    ‒Así es.


    
      
    


    ‒Y… Álvaro, como siempre, te ha dicho que serían falsos síntomas, ¿verdad que no me equivoco, Nuria? ‒continuó hablando como si hubiera sido ella la que hubiese estado allí y no yo.


    
      
    


    ‒No, no te equivocas.


    
      
    


    ‒Siempre te lo he dicho y siempre te lo diré, lo mejor que puedes hacer en estos momentos es procurar no quedarte embarazada. No están las cosas entre vosotros para esos asuntos y, además, no es la mejor forma de arreglar vuestro matrimonio. Los hijos deben ser fruto del amor, la comprensión y el respeto, tres valores que no abundan mucho en Las Margaritas.


    
      
    


    ‒Pero lo quiero y creo que él también a mí aunque a su manera ‒dije con lágrimas en los ojos.


    
      
    


    ‒No sé si en verdad te quiere o no, más bien diría que no y perdóname si con ello te lastimo, es lo que pienso de tu marido. Además, hay algo detrás de todo este asunto que no me huele nada bien, algo que Álvaro esconde, estoy segura, que nunca te ha contado. ¿Y si se ha hecho la vasectomía y no te lo ha dicho nunca? O mejor aún ¿Y si es estéril? ‒dijo con petulancia, secándome las lágrimas con un pañuelo de papel.


    
      
    


    ‒Creo que te estás pasando un poquito, ¿no crees? Además, si fuese verdad ¿Qué sentido tendría ocultármelo? Y peor aún, ¿seguiría dañándome de ese modo si supiera que es él el que no puede tener descendencia? ¿Tan cruel sería? ‒pregunté a la vez que me iba sintiendo cada vez más insegura y débil. Me temblaban las piernas solo de pensar en ello.


    
      
    


    ‒Cuando estéis de mejor humor deberíais de hablarlo, es algo que os incumbe a los dos y, así, salís de dudas sobre si hay algún problema físico. Y…ahora vamos a la tarea, no nos vamos a quedar en el baño toda la mañana, ¿no crees?


    
      
    


    No dejó que le respondiera y quizá fue lo mejor que pudo ocurrir porque le hubiera dicho que eso mismo estaba pensando en el coche esa misma mañana de camino al trabajo. La idea no me pareció tan descabellada, después de todo siempre se comportaba de una forma extraña y exagerada cuando abarcábamos el tema de los hijos. Pero, ¿cómo podría hacerle entender que el hacernos las pruebas sería lo mejor?, ¿cómo sin discutir de nuevo? El deseo de tener hijos se iba esfumando con cada discusión que mantenía con Álvaro, pero no sería tan mala idea comprobar si existe o no problemas de infertilidad.


    
      
    


    Ya de vuelta a mi mesa cogí el teléfono y marqué el número de Álvaro. Lo hice muy deprisa para no pensar en nada, por lo que me equivoqué. Tuve que empezar de nuevo, pero esta vez más despacio. Me quedé unos segundos parada, sin marcar, pensando en la repercusión que podría tener esa conversación, en la discusión en la que nos íbamos a enzarzar los dos. Me armé de valor y continué marcando. Esta vez tuve suerte.


    
      
    


    ‒¡Diga! ‒respondió Álvaro como si no supiera quién lo llamaba.


    
      
    


    ‒Álvaro, ¡soy Nuria! ‒dije un poco asombrada de que no me hubiese reconocido.


    
      
    


    Álvaro conocía perfectamente el número de teléfono del despacho, por lo que o no había mirado la pantalla del móvil o había fingido por alguna razón que se me escapaba.


    
      
    


    ‒¿Qué quieres? Estoy muy ocupado en estos momentos y no estoy para tonterías de las tuyas ‒me espetó, su habitual forma tosca y áspera de hablarme.


    
      
    


    ‒Quería pedirte perdón por lo de esta mañana ‒contesté de lo más apenada.


    
      
    


    ‒No tengo nada que perdonarte, la culpa es mía, ¿no? ‒repuso con su tono sardónico habitual.


    
      
    


    ‒Creo que es mejor que hablemos de esto, no veo conveniente que sigamos haciéndonos daño sin saber dónde está el problema.


    
      
    


    ‒Y… ¿qué propones, si puede saberse? ‒contestó algo alterado.


    
      
    


    ‒Por favor, no quiero que te enfades otra vez, no quiero discutir más por este asunto. Debería ser algo por lo que los dos debiéramos estar felices, pero no es así y me apena, no sabes cuánto.


    
      
    


    ‒¡Venga, acaba ya que no tengo todo el día!


    
      
    


    Se me escaparon dos lágrimas de los ojos. En ese momento levanté la cabeza y vi cómo me miraban Fátima y Dani con expresiones de dolor en sus rostros. Daniel estaba retorciendo entre sus manos un papel, quién sabe si inservible o no, seguramente de la impotencia de no poder hacer nada para ayudarme en ese asunto.


    
      
    


    ‒¿Por qué te comportas así conmigo? ¿Qué mal he cometido contra ti? De verdad no lo entiendo y creo que no lograré nunca entender lo que te pasa. Te quiero y pienso que tú también a mí. Por tanto, ¿por qué hemos llegado a estos extremos? ¿Qué nos ocurre, Álvaro?


    
      
    


    Me encogí de hombros y rompí a llorar con la boca alejada del micrófono del teléfono para que Álvaro no se percatase de mis sollozos.


    
      
    


    No me contestó, quizá tuviera la respuesta a mis preguntas o quizá se preguntase lo mismo que yo y se extrañara que ambos tuviéramos las mismas dudas. No lo sé, el caso es que estuvimos casi medio minuto sin hablar.


    
      
    


    ‒Álvaro… me…me gustaría… almorzar contigo hoy, por favor ‒supliqué al final, a la vez que me secaba las lágrimas con las manos e intentaba disimular mi llanto.


    
      
    


    Se quedó pensando unos segundos antes de contestar.


    
      
    


    ‒De acuerdo, nos vemos a las tres en punto en El Mirador ‒dijo lacónicamente y sin posibilidad de réplica ya que seguidamente se despidió sin más‒. ¡Hasta luego!


    
      
    


    ‒¡Adiós! ‒contesté en vano, había cortado la comunicación antes de que me pudiese escuchar.


    
      
    


    La sensación que tuve después fue, por un lado, de alivio porque había aceptado mi petición de hablar del tema mientras comíamos y, por otro, de angustia porque no sabía cómo encarar el asunto de las pruebas de fertilidad.


    
      
    


    Tan absorta estaba en mis cavilaciones que no me di cuenta de que tenía espectadores. Allí estaban Daniel ‒mi Dani‒ y Fátima, mirándome, con ganas de acercarse a mí y abrazarme, o al menos eso es lo que yo esperaba que hicieran.


    
      
    


    Alcé los brazos en ademán aquiescente y no tardaron ni un segundo en llegar a mi mesa. Al momento los tenía a los dos abrazándome cada uno por un lado.


    
      
    


    ‒Eso es lo que tenías que haber hecho hace ya mucho tiempo, enfrentarte a él sin miedo, expresando todo lo que sientes. Te has callado muchas cosas y eso no es bueno para tu salud, te lo aseguro ‒dijo Dani sin dejar de abrazarme.


    
      
    


    ‒Y, ¿quién te ha dicho que no he tenido miedo? ‒murmuré en su oído.


    
      
    


    Dani me miró apenado y no me contestó a tal cuestión, solo siguió abrazándome. Tampoco necesitaba nada más en ese momento.


    
      
    


    ‒Debes tranquilizarte ahora ‒habló Fátima ‒. Voy a subirte un descafeinado con leche y una tostada de aceite, te sentará bien. No has comido nada y te vas a desmayar entre una cosa y otra.


    
      
    


    ‒No te preocupes, no tengo muchas ganas de comer ‒respondí moviendo la cabeza a un lado y a otro, en señal de negación.


    
      
    


    ‒Si tienes el estómago así es por tanto disgusto que llevas hoy y por tenerlo vacío. Confía en mí y verás cómo te pones mejor. Además, tienes que tener fuerzas para… bueno… ya sabes ‒insistió Fátima, marchándose en busca de su remedio para mi mal.


    
      
    


    Me quedé allí, junto a Daniel. Me secaba las lágrimas suavemente con un pañuelo que sacó de su bolsillo.


    
      
    


    ‒Estás horrible, nena. Prométeme que no llorarás hoy más, ¿vale? ‒dijo sin dejar de acariciarme las mejillas con el pañuelo‒. Ahora ve y retócate un poco el maquillaje, quiero verte tan guapa como siempre ‒me azuzó en la espalda para que me levantara.


    
      
    


    


    
      
    


    Pasamos toda la mañana trabajando en el caso del abigarrado divorcio. Me quedé pensando en que, a lo mejor, algún día, Álvaro y yo, llegamos a estar en esa misma tesitura. La verdad es que se me olvidaban por momentos los problemas entre Álvaro y yo, para ello se encargaban mis dos buenos colegas. Pero, a veces, me venían a la cabeza imágenes de Álvaro y yo enfrascados en una discusión sin salida y entonces de nuevo volvían a mi cabeza los fantasmas del divorcio.


    
      
    


    Cuando quise mirar el reloj ya eran las dos y veintitrés de la tarde. El corazón me dio un vuelco, no podía evitar ponerme nerviosa pensando en la cita que tendría solo unos minutos más tarde con Álvaro y que, sin duda, sería el acontecimiento más importante que habríamos tenido en mucho tiempo. Tenía el tiempo justo para recoger mis cosas y echar a correr. Para nada en el mundo quería llegar tarde a tan importante cita, al menos para mí.


    
      
    


    ‒No te preocupes por esas solicitudes ‒dijo Fátima, señalando a mi mesa‒, yo me encargaré de tramitarlas. Vete tranquila.


    
      
    


    ‒Gracias, Fátima, te debo una ‒contesté mientras cogía el bolso y me lo colgaba al hombro.


    
      
    


    ‒Qué todo te vaya bien, ¡eh! Sé tú misma y actúa con el corazón, cariño ‒repuso Daniel, cogiéndome las manos entre las suyas.


    
      
    


    ‒¡Vale, vale, ya está bien!, ni que me fuese a ir al paredón. Estoy tranquila, os lo prometo. Ya os contaré el lunes. Hasta entonces.


    
      
    


    Me despedí de ellos en un tono calmado, como si todo estuviera controlado por mi parte. Nada más lejos de la realidad. Salí deprisa del despacho y no esperé el ascensor sino que bajé las escaleras tan rápido como si un perro rabioso me estuviese persiguiendo.


    
      
    


    Ya en el coche miré el reloj de nuevo y eran las dos y cuarenta y cinco minutos, solo tenía quince minutos para llegar a El Mirador, un restaurante situado no muy lejos de allí, según me explicó Dani, pero del que no sabía nada de su aparcamiento. Puse la radio con el fin de distraerme y no pensar más de la cuenta en el asunto. En ese momento había una canción de Antonio Orozco:


    
      
    


    


    
      
    


    …devuélveme la vida,


    
      
    


    recoge la ilusión


    
      
    


    que un día me arrancó tu corazón,


    
      
    


    y ahora…


    
      
    


    devuélveme la vida…


    
      
    


    


    
      
    


    Una canción de esas que hacen que te evadas y te relajes, pero no hubo forma, mi cabeza no podía pensar en otra cosa que no fuera en la forma idónea de plantearle a mi marido el tema. Iba mentalmente encajando las palabras correctas para formar las frases más adecuadas. ¿Qué le parecería mi petición? ¿Cómo se lo tomaría? ¿Cuánto tiempo estaríamos sin discutir? ¿Se convertiría la charla en una pendencia?


    
      
    


    


    
      
    


    …ya no volveré a quererte de nuevo, a escondidas,


    
      
    


    no intentaré convertir mi futuro en tu hiel,


    
      
    


    
      no viviré entre tantas mentiras, intentaré convencerte que siempre te amé…

    


    
      
    


    


    
      
    


    Al llegar al aparcamiento del restaurante di varias vueltas a ver si encontraba un hueco. Al pasar por una de las calles vi cómo se iba un coche y pensé en la suerte que iba a tener al encontrar un sitio en la misma puerta de ese restaurante tan concurrido.


    
      
    


    Ya dentro del restaurante, miré a un lado y a otro pero no logré ver a Álvaro. Seguidamente, comprobé la hora en un antiguo reloj de pared situado justo enfrente de la entrada al restaurante: aún faltaban cinco minutos para las tres de la tarde.


    
      
    


    ‒Buenas tardes señora, ¿tiene usted reserva? ‒preguntó un camarero educadamente.


    
      
    


    ‒Supongo que sí ‒contesté de forma dubitativa.


    
      
    


    ‒¿A qué nombre busco? ‒preguntó de nuevo, mirando una carpeta.


    
      
    


    ‒¡Ah! Pues, a nombre de… señor Darsel, Álvaro Darsel ‒contesté, y seguí mirando al fondo del salón por si veía a Álvaro en algún rincón de aquel restaurante leyendo el periódico o distraído con algún otro asunto y no se había percatado de mi presencia.


    
      
    


    ‒Sí, aquí está. Aquí hay una reserva a nombre de señor Darsel y señora Velo. El señor Darsel aún no ha venido. Si tiene la amabilidad de acompañarme ‒señaló el salón con una mano y fui tras de él sin parar de mirar a todos los rincones de aquel espléndido sitio.


    
      
    


    Me senté en una mesa situada en un apartado del restaurante junto a un gran ventanal. Allí esperé un buen rato. No dejaba de mirar a través de aquella ventana por si veía venir a Álvaro. Miré el reloj: eran las tres y veintidós de la tarde. A los pocos minutos apareció Álvaro. Parecía muy tranquilo, andaba despacio y sin prisas de ningún tipo. Parecía como si se le hubiera olvidado la cita o más bien como si no le importara en absoluto llegar tarde a ella, haciéndome esperar.


    
      
    


    Estaba en la entrada del salón y se dirigía a donde yo estaba sentaba con paso firme y seguro. Yo lo miraba fijamente para poder escudriñar un poco su expresión, por si advertía algún indicio de lo que se podía avecinar. Pero no encontré nada, solo la mirada perdida en algún lugar de aquel salón, no me miraba precisamente a mí mientras andaba.


    
      
    


    ‒Perdona por el retraso pero es que he tenido que acercar a su casa a un amigo que se le había averiado el coche a última hora ‒se excusó mientras se sentaba enfrente de mí y a la vez llamaba con la mano al camarero para que nos atendiera.


    
      
    


    Parecía tener prisa. “Todavía no ha terminado de sentarse y ya está deseando de irse”, pensé en ese momento.


    
      
    


    Esa fue la impresión que me daba su actitud y no estaba muy equivocada. Seguía sin mirarme, me esquivaba la mirada en todo momento.


    
      
    


    ‒No te preocupes, he venido hace poco rato. Ya sabes cómo está el aparcamiento, ¿no? ‒mentí, no quería que tuviese de mí una impresión de mujer histérica por llegar a una cita puntual y, sobre todo, para quitarle importancia a su retraso.


    
      
    


    Álvaro tomó la carta de la mesa, la abrió y me preguntó mirándome por encima de ella:


    
      
    


    ‒He visto que has conseguido un hueco en las propias plazas del restaurante, ¿cómo lo has conseguido?


    
      
    


    ‒¡Ah! ¡Qué observador eres! He tenido suerte ya que cuando llegaba al restaurante salía un coche y yo he ocupado su lugar ‒contesté a la vez que miraba la carta.


    
      
    


    ‒Pero, ¿no decías que habías llegado un poco antes que yo por culpa del aparcamiento? ‒repuso, mirándome fijamente a los ojos con actitud ladina.


    
      
    


    Estaba claro que siempre conseguía hacerme sentir mal, si no era por una cosa era por otra, pero siempre tenía que salir airoso. Estaba claro que le había mentido en eso de la hora de llegada, pensé que me iba a salir bien la jugada. Pero no había forma con Álvaro, siempre quedaba por encima de mí. Era bastante taimado en ese sentido.


    
      
    


    ‒Está bien, Álvaro, me has pillado. He llegado un poco antes de las tres. Sabes que soy muy puntual y que me gusta que lo sean conmigo. Te he mentido, ha sido un pequeño subterfugio para que no te sintieras mal por haber llegado tarde a nuestra cita ‒dije, le rocé los dedos de su mano derecha con los míos en actitud cariñosa.


    
      
    


    No tardó ni un segundo en retirar su mano, como si le hubiera dado electricidad o algo así. Yo me quedé mirándolo a los ojos y advertí que no tenían brillo, eran opacos, sin un atisbo de luz. Sin esa luz que tienen unos ojos enamorados cuando tienen a la persona amada delante. Su expresión era más bien de aburrimiento, de pesadez y de cansancio, no físicos sino emocionales. La palabra correcta a su actitud en aquel momento y en aquel lugar sería desinterés.


    
      
    


    ‒¿Sentirme mal? ¿Me has visto con cara de sentirme mal por llegar tarde? Qué mal me conoces entonces, Nuria ‒me espetó con sus habituales aires sarcásticos y prepotentes.


    
      
    


    Soy de lágrima fácil, por lo que luché con todas mis fuerzas para que no se me escapara ninguna. No dije nada, no podía, las lágrimas me ahogaban por dentro. Esperaba algo más de cariño por su parte. La culpa era mía, desde luego, por esperar algo así de Álvaro. Nunca me lo había ofrecido, ¿por qué lo iba a hacer ahora y en la situación en la que estábamos?


    
      
    


    En ese momento llegó el camarero para tomarnos nota.


    
      
    


    ‒¿Han decidido ya los señores lo que van a tomar?


    
      
    


    Miré a Álvaro, este miró al camarero y este último a mí, como dándome a entender que esperaba mi respuesta antes que la de mi marido.


    
      
    


    ‒Me va a traer un salmorejo de primero y de segundo… ‒dudé, no sabía qué tomar. Se me había cerrado el estómago y todos los platos que había en la carta parecían demasiado pesados y abundantes‒. ¿Me podría recomendar un segundo que fuese algo… liviano? ‒dije al camarero.


    
      
    


    ‒Nuria, no tengo tiempo para degustaciones gastronómicas ‒dijo Álvaro, mirándome con hastío‒. Si no le importa ‒continuó hablando, dirigiéndose ahora al camarero‒ nos trae algo ligero y rápido, por favor, y una botella de vino que dejo a su elección.


    
      
    


    Le devolvió la carta al camarero con desprecio y yo la dejé a un lado de la mesa con resignación y un poco avergonzada. El camarero la recogió despacio mientras me miraba con una expresión mezcla de sorpresa y pena, como si hubiera notado el menoscabo que se había producido en mi interior con la reacción tan estúpida del hombre que tenía enfrente y que se suponía era mi marido.


    
      
    


    El camarero se retiró sin decir nada.


    
      
    


    ‒¿Tienes prisa? ‒dije, tragando saliva.


    
      
    


    ‒Bastante, así que ve al grano. ¿Qué es eso tan importante que me tenías que decir? ¿No te podías haber esperado a la noche? ‒preguntó con ansiedad.


    
      
    


    ‒Pues sí, podría haberme esperado. Creí que no te importaría almorzar con tu esposa y hacer las paces después de la trifulca de esta mañana. Estaba deseando verte y hablar tranquilamente de lo sucedido. Pensé que a ti te pasaría igual, ¿no es así, cariño? ‒pregunté, tomándole la mano y asegurándola bien entre las mías.


    
      
    


    En esta ocasión no retiró su mano, pero el gesto que hizo no me gustó en absoluto: miró a ambos lados del salón donde nos encontrábamos como si estuviéramos haciendo algo malo y no quisiera ser visto. Lo dejé pasar, no le referí nada. Pensé que serían suposiciones mías. Pero la pregunta se quedó en el aire, no me respondió.


    
      
    


    En ese momento llegó el camarero con la botella de vino y le sirvió a Álvaro en su copa. Esperando a que este la probase se quedó allí de pie un momento.


    
      
    


    ‒Está bien así ‒le dijo‒, confío en su profesional elección. Gracias.


    
      
    


    Por supuesto, aprovechó la ocasión para soltarse de mis manos tan rápido como llegó el camarero.


    
      
    


    ‒Habla de una vez, Nuria ‒volvió a insistir para que le contara el porqué de la cita ‒según él innecesaria.


    
      
    


    ‒Creo que la reacción de esta mañana ha sido un poco inapropiada y exagerada por tu parte. No voy a juzgar tu modo de pensar sobre mi deseo de tener hijos. No es eso. Lo que no comprendo es que estés tan pagado en tus afirmaciones cuando me dices siempre que no estoy embarazada, que lo único que tengo es una indisposición del tipo de… una gastroenteritis. Y puede que lleves razón, lo cual hasta ahora siempre ha sido así, pero me da a entender que no quieres tener hijos, que no deseas ser padre, que es algo que no entra en tus planes.


    
      
    


    Esperé unos segundos por si me respondía y continué con mi alegato al ver que no era así.


    
      
    


    ‒Por otro lado, no me agrada en absoluto el hecho de que siempre me digas que si no me quedo embarazada es por mi culpa, como si tú no tuvieras nada que ver. La infertilidad es un problema de pareja y como tal debemos actuar, siempre y cuando tú estés de acuerdo…


    
      
    


    ‒Al grano, por favor ‒interrumpió, mirando el reloj.


    
      
    


    ‒He decidido que lo mejor sería hacernos un estudio de fertilidad ya que el noventa por ciento de los casos tiene solución.


    
      
    


    Me quedé esperando su reacción. Temía lo peor, la verdad. Estaba preparada para su horrísona respuesta ya que había estado practicando mentalmente durante todo el día.


    
      
    


    ‒Muy bien, si eso es lo que quieres te doy mi anuencia. Pero que sepas que, ahora que lo has mencionado, te doy la razón, no tengo ningunas ganas de ser padre en este momento de mi vida, no me ilusiona la idea de tener niños en casa. Pero si quieres continuar con las pruebas de fertilidad, adelante ‒contestó muy seguro de sí mismo.


    
      
    


    La verdad es que no supe qué responderle. No me esperaba tal reacción por su parte. Estaba preparada para una batalla campal, pero para eso desde luego que no. Me quedé totalmente desconcertada, se lo había tomado demasiado bien. Lo único que me entristecía de su respuesta fue el hecho de que no quisiera tener hijos en ese momento. “Eso puede explicar muchas de sus reacciones. Es algo circunstancial y para nada debo preocuparme, ya se le pasará y algún día pensará todo lo contrario”, pensé, consolándome a mí misma.


    
      
    


    ‒Gracias, Álvaro. Gracias. No sabes lo feliz que me haces. Si no quieres aún tener hijos, nos esperamos. No me importa, de veras, solo quiero que seamos felices y si todavía no estás preparado para ser padre lo entenderé ‒dije después de recuperarme del asombro.


    
      
    


    En ese momento me levanté, fui hacia él y en un gesto rápido lo abracé con todas mis fuerzas, abrazo que no fue recíproco ya que sus brazos apenas se movieron. Giré la cabeza y mis labios rozaron los suyos muy despacio con la intención de que Álvaro reaccionara de la misma forma, pero, como siempre, no sentí la pasión que yo hubiera deseado.


    
      
    


    Me resigné de nuevo y volví a mi asiento con la misma sensación de pena que en otras muchas ocasiones. Pena por sentirme sola de nuevo, pena por pensar que no me merecía tal trato, tal desprecio. Había sido yo la que le había pedido perdón por la discusión de esa mañana, la que había dado el primer paso para resolver nuestras diferencias, la que siempre tenía una palabra cariñosa, y ¿qué recibía a cambio?, solo desprecio y rudeza en su forma de hablarme, de mirarme, de tocarme.


    
      
    


    ‒Solo te pido una cosa muy sencilla ‒repuso Álvaro, gesticulando con las manos‒, no quiero que hablemos del tema más, por favor, me aburre sobremanera. Y encárgate tú de todo, no tengo ni tiempo ni ganas de ocuparme yo.


    
      
    


    ‒De acuerdo, pero pensé que, por estar en el hospital trabajando, lo tendrías más fácil que yo a la hora de solicitar la documentación necesaria y pedir cita para realizarnos las pruebas. Quizá podríamos evitarnos esperas innecesarias ‒sugerí.


    
      
    


    ‒Pero ¿es que no me escuchas? Te acabo de decir que si quieres saber si puedes tener hijos o no lo resuelves tú solita, ¿vale? ‒subió el tono de voz demasiado.


    
      
    


    En ese momento llegaba el camarero con dos platos, uno en cada mano, uno de ellos era una ensalada sencilla y el otro era el salmorejo que en un principio había pedido. El camarero, que había escuchado las últimas palabras que había articulado Álvaro, me miró al ponerme el plato delante y me sonrió. Pensé que sentiría pena por mí, por la forma en que me trataba el caballero que tenía delante, y que se preguntaría por qué estaba todavía allí sentada y no me había largado ya hacía rato. Algo que también a mí se me pasó por la cabeza aunque de manera débil y sutil, y con demasiado miedo para hacerlo realidad.


    
      
    


    Nos terminamos el primer plato muy deprisa y con el segundo, un plato pequeño de raviolis, pasó igual; por un lado, porque ninguno de los dos dijo nada durante todo el tiempo que estuvimos allí; y por otro, porque yo seguía su ritmo, un ritmo acelerado, como el de alguien que tiene prisa por marcharse o está incómodo en un lugar.


    
      
    


    ‒Lo siento, me tengo que ir. Si quieres, quédate y tómate un café, me quedaría si pudiera pero me es imposible ‒dijo mientras se levantaba de su silla con gran premura y se limpiaba la boca con la servilleta.


    
      
    


    No le pregunté por qué tenía esa prisa, por qué se marchaba sin haber terminado de comer, por qué me dejaba así, de esa forma tan brusca. Mi actitud fue de resignación una vez más.


    
      
    


    Él se marchó y allí me quedé yo, sentada, observando impotente cómo se alejaba de mí, tanto en cuerpo como en alma.


    
      
    


    Por un momento pasó de soslayo por mi mente cómo sería un futuro sin él. Estaba tan acostumbrada a sus brusquedades que ya formaban parte de mi rutina y verme a mí misma en otro ambiente totalmente contrario al que me había proporcionado Álvaro era casi tarea imposible. Eso sí, seguía existiendo la soledad en el futuro que pasó rozando mi mente.


    
      
    


    Ya en la entrada se detuvo con el camarero, el cual miró hacia donde me encontraba para, inmediatamente, volver de nuevo la vista hacia Álvaro. Seguramente estaría pidiéndole la cuenta.


    
      
    


    Miré el reloj y era las cuatro y media de la tarde. Cuando levanté la cabeza observé que al fondo del salón solo estaba el camarero, ya no estaba Álvaro a su lado como hacía unos segundos. En ese momento el camarero empezó a andar hacia mí.


    
      
    


    ‒¿Desea otra cosa? ‒preguntó el camarero sin perder la vista de mi rostro.


    
      
    


    ‒Sí, gracias. Póngame un café con leche, por favor.


    
      
    


    ‒Parecía con prisa ‒opinó inesperadamente, retirando los platos de la mesa.


    
      
    


    ‒Sí, es un hombre muy ocupado.


    
      
    


    Bajé la cabeza. No pude sostener su mirada. Giré el cuerpo para coger el bolso del respaldo de la silla. Lo abrí y cogí el móvil mientras veía por el rabillo del ojo cómo se marchaba el camarero con los platos sucios. Empecé a marcar el número de Fátima instintivamente.


    
      
    


    ‒¡Nuria! ‒contestó ella con alegría.


    
      
    


    ‒¡Hola, Fátima! ¿Tienes tiempo para mí? ‒pregunté.


    
      
    


    ‒¿Dónde estás?


    
      
    


    ‒En el mismo sitio donde había quedado con Álvaro, en El Mirador. ¿Te apetece un café?


    
      
    


    ‒En quince minutos estoy allí, ¡no te vayas! Tienes que contarme muchas cosas ‒dijo sin más, y colgó.


    
      
    


    En ese momento se acercaba el camarero con el café.


    
      
    


    ‒Aquí tiene su café, señora.


    
      
    


    ‒Gracias. Es usted muy eficiente ‒dije, sonreí.


    
      
    


    ‒La ha dejado sola, ¿verdad? ‒espetó.


    
      
    


    Me pareció, en un primer momento, una falta de respeto por su parte hablarme de tal modo sin conocerme de nada. Alcé la vista para increparlo, pero no fue así, todo lo contrario. Nos quedamos mirándonos mutuamente, como si quisiéramos decirnos algo y no nos atreviésemos. En mi mente resonaba, letra a letra, la palabra que me acababa de decir el camarero: S-O-L-A.


    
      
    


    La verdad es que tenía razón, toda la razón.


    
      
    


    ‒Va a venir ahora una compañera de trabajo, así que no me quedaré sola ‒dije, excusándome vanamente.


    
      
    


    ‒Me refería a su acompañante, a su marido. Pero si me permite ‒continuó ‒le diré algo que en algunas ocasiones me decía mi abuelo.


    
      
    


    ‒Por supuesto ‒dije, la mirada expectante.


    
      
    


    ‒Me decía una frase que hacía que me sintiera muy bien cuando mis amigos de la infancia me dejaban solo y no querían jugar conmigo.


    
      
    


    ‒Y, ¿cuál es esa frase?


    
      
    


    ‒“Mejor solo que mal acompañado”.


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      

    


    III


    
      
    


    
      
    


    El Encuentro


    
      
    


    
      
    


    ……


    
      
    


    
      
    


    La maldita palabra me acompañaba día y noche. SOLA, SOLA, SOLA…Esa noche, también lo estuve, a pesar de que otra persona dormía a mi lado.


    
      
    


    La pesadilla se volvió a repetir, pero esta vez estaba él allí, ese ser desconocido pero cercano al mismo tiempo, esperándome al fondo del abismo para cogerme y abrazarme. Cuando la pesadilla se tornaba en sueño agradable no quería despertar, y si esto sucedía intentaba quedarme de nuevo dormida para volver a sentir su voz amable y cariñosa, su ternura y su calor.


    
      
    


    Sabía que no iba a conseguir nada de eso acercándome a Álvaro, todo lo contrario, seguramente que respondería a mi gesto de cariño matutino con alguna adusta palabra o con su simple indiferencia.


    
      
    


    No me faltaban las ganas de un beso ni de un abrazo del que fuera mi marido, pero nunca los tenía y yo estaba ya harta de ser siempre la que se acercaba para rogarle una palabra de cariño o un simple beso. Sabía que esas desmesuradas ganas de amor que yo tenía no las manifestaba Álvaro ni por asomo, por lo que era en vano acercarme a él para pedirle algo de esa índole. Así que me volví, dándole la espalda, e intenté forzar un poco más ese encuentro platónico en mi sueño.


    
      
    


    Esa noche no había descansado muy bien. Primero, porque me acosté bien tarde leyendo otro fragmento de la genial Divina Comedia de Dante; y, segundo, porque no pude dormirme pensando en el encuentro que tuvimos Álvaro y yo esa tarde. No hacía más que darle vueltas a la cabeza, recordando frases, gestos, miradas y encajando unos con otros por si conseguía ver más allá y encontraba algún mensaje subliminal.


    
      
    


    Álvaro no vino a cenar. Recibí un mensaje a las siete de la tarde en el móvil que decía:


    
      
    


    


    
      
    


    No me esperes para cenar.


    
      
    


    No sé a qué hora llegaré.


    
      
    


    Álvaro.


    
      
    


    


    
      
    


    Escueto y conciso mensaje que, por otro lado, contenía mucho más que palabras.


    
      
    


    Cuando recibí el mensaje estaba con Fátima que se había molestado en acompañarme a casa esa tarde.


    
      
    


    A mi amiga, lo mismo que a mí ‒y no sé si influenciada por ello‒, no le gustaba la casa, le parecía tétrica, lúgubre, le transmitía malas vibraciones. No comprendía cómo era posible que viviera allí, rodeada de tanta antigualla y reliquia, tan lejos de todo, sin un solo vecino alrededor. A Fátima no le gustó la idea de quedarnos allí a cenar y decidimos irnos a cualquier otro sitio.


    
      
    


    A eso de las diez de la noche estaba ya en casa, en mi constante soledad, en esa execrable casa en la que me encerraba todas las noches para morir en mis pesadillas, las más; y para vivir en mis dulces sueños, los menos.


    
      
    


    


    
      
    


    Era una mañana de domingo soleada, los rayos de luz entraban por las rendijas de la puerta. Me incliné hacia Álvaro y vi que no estaba a mi lado, se había levantado antes que yo. Seguramente volví a quedarme dormida otra vez.


    
      
    


    Era las nueve y diez de la mañana. Oí ruidos en el cuarto de baño por lo que me levanté, me acerqué a la puerta y escuché con atención. Se oía el ruido del agua al caer. Abrí la puerta y allí estaba Álvaro, detrás de la mampara de la bañera duchándose como todas las mañanas. Me desnudé, tardé poco en ello ya que no llevaba otra cosa que un delicado camisón celeste. Abrí la puerta de la mampara decidida a entrar.


    
      
    


    ‒¡Qué estás haciendo! ¡Cierra la puerta! ‒dijo con brusquedad.


    
      
    


    ‒Intento ducharme contigo, cariño ‒respondí, introduciéndome en el interior de la bañera sin pensar en nada más.


    
      
    


    ‒¿No puedes esperar a que acabe? No hay sitio para los dos, hay muy poco espacio aquí dentro. Por favor, ¿puedes salir? ‒insistió, empujándome en el hombro con desprecio.


    
      
    


    ‒De acuerdo, si eso es lo que quieres ‒contesté desplazándome hacia atrás para salir de la bañera.


    
      
    


    ‒Si ya sé que me quieres mucho, no hace falta que me lo demuestres todos los días ‒dijo cerrando de nuevo la puerta de la mampara con su acostumbrado sarcasmo.


    
      
    


    Me quedé mirándolo con dolor en los ojos, con demasiado dolor y angustia como para que no se hubiese dado cuenta de ello. Allí se quedó él, duchándose tras el cristal transparente de la mampara, con su perfecto cuerpo esculpido en el gimnasio, incólume. Y allí me quedé yo, de pie al otro lado del cristal, con mi cuerpo rígido, helada por la escarcha que él me había exhalado, herida.


    
      
    


    Tardé en reaccionar segundos o quizá minutos, pero cuando lo hice me prometí a mí misma no volver a acercarme nunca más a Álvaro. Nunca más le volvería a pedir un beso, nunca jamás le volvería a rogar un abrazo, una caricia, un susurro… Ya no me resignaría más, no tragaría más amargura, más hiel. El pozo estaba lleno.


    
      
    


    Me volví a poner el camisón y fui de nuevo a la habitación. Hice la cama mientras Álvaro se duchaba, haciendo tiempo para que él terminara y así poder entrar yo.


    
      
    


    ‒¡Nuria! ¿Sigues ahí? ‒preguntó, elevando la voz.


    
      
    


    No contesté. No quería oírlo, siquiera.


    
      
    


    ‒¡Nuria! ¡Nuria! ‒volvió a gritar mi nombre.


    
      
    


    ‒Sí, aquí estoy, ¿qué querías? ‒dije, entrando de nuevo en el cuarto de baño, de mala gana.


    
      
    


    Ya había terminado de ducharse y se había medio vestido, llevaba solo un pantalón corto de deporte e iba descalzo.


    
      
    


    ‒Solo quería que supieras que hoy no vengo a comer, hemos quedado en el club después de jugar. ¡Ah!, y… perdona por lo de antes, me duele un poco la cabeza ‒se excusó sin más, como si no pasara nada.


    
      
    


    ‒¿No puedo ir contigo? No tengo planes para hoy. Quizá estén allí Raquel y Miguel y podría…jugar con ellos ‒dije, quitándome el camisón para meterme en la ducha.


    
      
    


    Ni siquiera me miró, no se fijó en la mujer que había delante de él, fue como si tuviera delante a un hermano desnudo. Un escalofrío me recorrió todo mi cuerpo, de la cabeza a los pies. No había nada en su mirada.


    
      
    


    ‒A ti no te gusta el golf, para qué vas a ir, te aburrirías. Y, no, no creo que estén en el club, iban a dejar a los niños en casa de la madre de Miguel unos días antes de la vuelta al colegio ‒dijo, y terminó de vestirse con una camiseta blanca.


    
      
    


    No contesté. Me quedé observando su reacción. En sus ojos no había pasión, deseo, ni siquiera el más mínimo gesto de cariño hacia mí, hacia mi cuerpo desnudo. Por otro lado, no hacía más que poner excusas a todo lo que últimamente le pedía.


    
      
    


    Algo pasaba en mi interior, ya no me importaba tanto su desprecio constante, su sarcasmo habitual o sus execrables palabras hacia mí. Me había inmunizado con el tiempo contra su mordacidad. Nuestro matrimonio se iba a pique, y no podría continuar así por mucho tiempo sin menoscabo. Era una granada a la que se le iba escapando la horquilla poco a poco, hasta que algún día terminase por estallar.


    
      
    


    Me metí en la bañera y sin decir palabra alguna cerré la puerta de cristal transparente de la mampara y me dispuse a duchar. Dejé que cayera el agua fría por mi cabeza mientras pensaba en mi sueño. Intentaba recordar su voz, su aliento acariciándome la mejilla, la ternura con la que me tomaba de la cintura. Me imaginaba sin éxito cómo podría ser su cara, la cara de ese ser tan maravilloso e irreal. Sabía que no podía existir en la realidad nadie que me hiciera sentir tan bien, que me aliviara mi angustia y mi pena, pero al menos lo sentía y existía en mi sueño.


    
      
    


    Después de un buen rato en la ducha reviviendo fugazmente mi quimera, me vestí con un pantalón corto y una camiseta, ambos en color gris claro. Me puse las zapatillas de deporte pero enseguida me las quité y opté mejor por unas chanclas: en la piscina iba a estar más cómoda con ellas.


    
      
    


    Bajaba las escaleras y me dirigía al jardín cuando sonó el teléfono. El teléfono fijo lo teníamos en el salón. No lo usábamos mucho, la verdad, pues el noventa por ciento de las llamadas las hacíamos y las recibíamos a través de los móviles, por lo que me extrañó oírlo sonar.


    
      
    


    Terminé de bajar de un modo apresurado todas las escaleras, pues me daba la impresión de que sonaba con impaciencia, no había descanso entre una pulsación y otra, quizá sería porque hacía tiempo que no sonaba, o tal vez porque estaba deseando saber quién llamaba. Esta última opción sería la más correcta, sin duda.


    
      
    


    ‒¡Diga! ‒contesté casi sin aliento.


    
      
    


    ‒¡Buenos días, mi amor! ‒se oyó una voz masculina en tono alegre.


    
      
    


    ‒¿Quién eres? ‒pregunté con asombro.


    
      
    


    ‒¿No me digas que no me reconoces? ¿Qué no reconoces al hombre que pasa más horas contigo?


    
      
    


    ‒¡Hola, Daniel! ¡Qué alegría oírte! La verdad no, no te he reconocido para nada. No estoy acostumbrada al sonido de las voces en este teléfono ‒contesté. Me senté en el sofá.


    
      
    


    ‒He llamado a tu móvil pero parece ser que no lo tienes operativo, cosa rara en ti, Nuria.


    
      
    


    ‒Seguramente se habrá acabado la batería. Lo tendría que haber sacado ayer del bolso y…


    
      
    


    ‒Me tienes que contar muchas cosas, ya sabes…‒dijo con voz pícara.


    
      
    


    ‒¿Has hablado con Fátima?


    
      
    


    ‒Por supuesto, mi amor, pero eso no me satisface. Es mejor si me lo cuentas tú, cariño ‒se oyó una carcajada.


    
      
    


    ‒¡Qué cotilla eres, Dani! ‒contesté moviendo la cabeza.


    
      
    


    ‒Pero sabes que te quiero, ¿a que sí?


    
      
    


    ‒Solo con tu voz me estás alegrando la mañana, te lo prometo. Hace mucho tiempo que no me dice un hombre “cariño” o “mi amor” ‒contesté, el tono serio.


    
      
    


    ‒No sé si te molestará lo que te voy a decir, pero no sabes las ganas que tengo de verte lejos de esa casa y de ese…


    
      
    


    No terminó la frase pero tampoco hizo falta, yo sabía bien a quién se refería. Daniel era una persona muy observadora y astuta, se fijaba en los detalles más pequeños que son, según él, los más importantes a la hora de sacar conclusiones de algo o de alguien. Conocía muy bien el recelo que Dani sentía por Álvaro. Únicamente, lo había visto un par de veces o tres, pero para él eso era suficiente para saber del pie con el que cojeaba. No le gustaba para mí, pero no sabía o no quería decirme el porqué de tal impresión. Seguramente, ese sentimiento era alimentado día a día al escucharme cuando le contaba mis pendencias con Álvaro.


    
      
    


    ‒¿Cómo es que me llamas hoy domingo? ‒pregunté, cambiando de tema radicalmente.


    
      
    


    ‒Te llamaba para ver cómo te encontrabas, ya sabes, de tu estómago. Y de paso invitarte, si no tienes nada mejor que hacer, a tomar unas tapas con Isidro y conmigo.


    
      
    


    ‒No quiero molestaros ‒mentí, estaba ansiosa por ir con ellos.


    
      
    


    ‒Esa excusa no cuela. Sabes que Isidro tiene adoración por ti. Tú nunca molestas, cariño.


    
      
    


    ‒De acuerdo ‒dije finalmente, sin que tuviera que insistir más‒. Pero prométeme que no me preguntarás por nada relacionado con mi marido, no quiero arruinaros el día.


    
      
    


    ‒Nena, tú nunca nos arruinas el día con tus problemas. Pero no, no te voy a preguntar nada si eso es lo que quieres. Hoy nos lo pasaremos mejor que nunca ‒prometió Dani.


    
      
    


    ‒Te lo agradezco.


    
      
    


    ‒Voy a llamar a Fátima por si quiere venir con nosotros. Ya sabes cómo se pone cuando no se entera de las cosas. ¿Te parece?


    
      
    


    ‒Magnífica idea, Dani. Eres el mejor, ¿lo sabías? ‒dije ilusionada.


    
      
    


    ‒¿Qué te parece si pasamos a recogerte a las dos de la tarde?


    
      
    


    ‒De acuerdo.


    
      
    


    ‒Hasta entonces, Nuria. Un beso.


    
      
    


    ‒Adiós.


    
      
    


    Colgué el teléfono y di un salto de alegría. Parecía una adolescente a la que le habían propuesto su primera cita. Presentí que me lo iba a pasar bien, aunque solo fuese durante un par de horas. Qué sensación más agradable la que pasaba por mi cuerpo en ese momento. No me acuerdo cuánto tiempo hacía que no sentía algo igual, si es que alguna vez lo había llegado a sentir.


    
      
    


    Me dirigí a la entrada para coger el bolso y buscar en su interior el móvil. Allí estaba, sin batería. Era algo que nunca me había pasado. Por mi trabajo, siempre tenía que estar disponible por si llamaba un cliente, las veinticuatro horas del día y los trescientos sesenta y cinco días del año. Conecté el móvil al cargador con rapidez para que diera tiempo de cargarse antes de irme de tapeo con mis amigos.


    
      
    


    Era las once de la mañana y decidí desayunar. Me tomé un zumo de naranja y una magdalena y me fui con el libro que por entonces me estaba leyendo al jardín, junto a la piscina. Me senté a leer en el porche en una de las sillas de teca. Así estuve unas dos horas más o menos. No hay nada como un buen libro para que el tiempo se pase como un rayo.


    
      
    


    Dante es un genio. Había perdido la cuenta de las veces que me había leído La Divina Comedia. Siempre encontraba algún aspecto nuevo entre sus líneas en el que antes no había reparado. Había algo de lo que no me había percatado antes: la gran coincidencia entre Álvaro y Virgilio. Al igual que Virgilio era el guía de Dante por el infierno y le hacía ver y sentir en sus propias carnes el sufrimiento más absoluto, Álvaro era en mi vida la rienda del sufrimiento y el desprecio. ¿Quién sería mi Beatriz? ¿Quién sería mi guía por el paraíso?


    
      
    


    Cuando quise darme cuenta era ya la una y cuarto de la tarde. Tenía el tiempo justo para vestirme y maquillarme un poco.


    
      
    


    Subí a mi habitación y me dirigí al fastuoso armario vestidor. No sabía qué ponerme. Primero me probé una falda vaquera por la rodilla, pero me la quité porque era demasiado larga y quería algo más informal. Después me puse un pantalón vaquero largo que me quité enseguida pues hacía demasiado calor para llevar pantalón largo. La verdad es que estaba nerviosa, parecía mi primera cita. Me miré al espejo con cara de asombro y me pregunté a mí misma qué estaba haciendo, ya no tenía quince años para esas tonterías, además solo iba a ir de tapas con tres buenos amigos.


    
      
    


    Al final me coloqué un pantalón corto de color marrón oscuro atado a la cintura con un lazo del mismo color y una camiseta roja de tirantes finos. Me puse unas sandalias en tono beige con algo de tacón y me fui al cuarto de baño a maquillarme un poco. Me estaba dando un poco de brillo en los labios cuando sonó el timbre de la casa. Lo dejé todo sin ordenar en el baño y salí corriendo hacia la puerta, estaba ansiosa por salir de allí.


    
      
    


    Tomé el interfono de la puerta y lo descolgué.


    
      
    


    ‒¡Eh, chicos! ‒dije ‒. Me voy en vuestro coche, ¿no?


    
      
    


    ‒Claro, abre la verja y te recogemos ‒afirmó Dani.


    
      
    


    Esperé fuera de la casa a que llegaran. Al salir fue como una liberación, allí dentro me dejaba todo el tósigo que me consumía. Fue una sensación extraña, a la vez que agradable.


    
      
    


    ‒Sube, cariño ‒dijo Daniel‒, nos vamos de fiesta.


    
      
    


    Subí al coche por la puerta de atrás y me senté junto a Fátima, quien me saludó con un beso y un abrazo.


    
      
    


    ‒Estás guapísima ‒dijo Fátima.


    
      
    


    ‒Como siempre ‒observó Isidro.


    
      
    


    ‒Me estáis mimando demasiado ‒dije a todos sonriendo‒, y me puedo acostumbrar a ello, os lo aseguro.


    
      
    


    ‒De eso se trata cariño, de darte lo que, precisamente, no te sobra ‒sostuvo Dani.


    
      
    


    ‒¿Dónde vamos a ir? ‒pregunté, cambiando de tema.


    
      
    


    ‒¿Qué os parece si vamos a la calle Serrano? ‒propuso Isidro.


    
      
    


    ‒Allí hay bares muy buenos para tapear ‒sostuvo Fátima‒. Por mí de acuerdo.


    
      
    


    ‒Y por mí también ‒dije yo.


    
      
    


    Durante el trayecto no pensé en otra cosa que no fuera en lo bien que me lo iba a pasar durante el tiempo que estuviera con ellos. Hacía tiempo que no salía de copas con unos amigos, lo cual me tenía muy ilusionada. Me sentí como una niña con zapatos nuevos.


    
      
    


    Entramos en un local y Fátima se adelantó y se acercó a la barra para pedir unas cervezas mientras Daniel, Isidro y yo nos sentamos en unos taburetes alrededor de un gran tonel de vino vacío.


    
      
    


    Daniel se dirigió a mí.


    
      
    


    ‒Se me olvidaba decirte que el sábado, poco después de que te fueras a tu almuerzo con Álvaro, llamó un cliente preguntando por ti. Hizo mucho hincapié en saber si allí trabajaba una abogada llamada Nuria Velo. Le respondí que sí, pero que en ese momento no estabas. No quiso explicarme el motivo de su llamada, prefirió contártelo a ti en persona. Aunque al final logré que soltara algo y me dijo que era un asunto de negligencia médica y que tú eras la abogada indicada para ello por alguna recomendación o algo así. A lo mejor ha visto el anuncio que pusiste en la guía telefónica, ¿no?


    
      
    


    ‒Puede ser, aunque creo que me he ganado un poco la fama de “buena” en ese tema, ¿no crees? ‒expliqué, mirando a Isidro, el cual puso un gesto de no saber de qué hablaba.


    
      
    


    ‒Cuéntame qué hiciste para ello ‒se interesó Isidro.


    
      
    


    ‒Fue muy sencillo. Todas las pruebas estaban a favor de mi defendido. No dejé ningún cabo suelto, algo muy difícil en ese tipo de juicios. Al final el demandado se allanó. Era el caso de una operación de vasectomía. Ya sabes a qué me refiero. La mujer del demandante se quedó embarazada al año de realizarse la operación.


    
      
    


    ‒Es difícil no dejar ningún cabo suelto en esos casos, ¿cómo lo conseguiste? ‒preguntó asombrado.


    
      
    


    ‒Nuria es muy buena en eso ‒comentó Fátima mientras se acercaba a nosotros.


    
      
    


    ‒Me documenté muy bien antes de emprender ninguna acción legal y…


    
      
    


    Seguimos hablando y riendo.


    
      
    


    Pedimos otra ronda, pero esta vez fui yo quien se acercó a la barra para pedir. El bar estaba de bote en bote y la barra estaba ocupada en su totalidad. No había ningún hueco por el que asomarme para que el camarero me viera y así poderle pedir las cervezas.


    
      
    


    Había un grupo de hombres delante de mí, apoyados en la barra, a los que les pregunté amablemente que si me permitían pasar. Uno de ellos era moreno y más alto que los otros dos. Un segundo hombre, el que estaba de espaldas a mí, también era moreno pero algo más bajito que el primero. El tercero era castaño claro tirando a rubio. El que estaba de espaldas a mí se retiró un poco de la barra, volviéndose para mirarme y responderme.


    
      
    


    ‒Por supuesto que puedes pasar ‒dijo.


    
      
    


    Me quedé perpleja al escuchar esas simples palabras. No hizo falta que hablara más. Reconocí de inmediato el tono de voz de ese hombre. Era él, el dueño de la dulce voz de mis sueños. “Es la misma voz, es la misma voz de mi sueño” repetía en mi mente, una y otra vez, entusiasmada.


    
      
    


    ‒Gracias ‒titubeé sin dejar de mirarle a los ojos, atónita.


    
      
    


    Le pedí al camarero esas cervezas y vi por el rabillo del ojo que seguía mirándome. Volví la cabeza y le devolví la mirada. No retiró la vista de mis ojos, continuó clavando sus grandes ojos marrones en los míos verdes. En ese momento en el bar solo estábamos él y yo, mirándonos sin saber bien por qué, como hipnotizados. Todo quedó en silencio en ese bar atestado de gente.


    
      
    


    ‒¡Ángel! ¡Ángel! ‒gritó alguien.


    
      
    


    “¿Será ese su nombre?”, pensé. Definitivamente era el nombre ideal para el hombre de mis sueños, a juzgar por su voz y por cómo me hacía sentir en ellos.


    
      
    


    ‒¡Ángel! ¡Ángel! ‒volví a escuchar.


    
      
    


    El hombre que me miraba fijamente volvió la cara hacia un lado, hacia uno de sus acompañantes. En ese momento dejamos de mirarnos. Se rompió el hechizo que nos había unido por unos segundos.


    
      
    


    Reaccioné enseguida y me fui al sitio donde estaban Fátima y el resto de mis amigos sin dejar de repetir en mi mente: “¡Ángel, eres tú! ¡He encontrado la voz de mi sueño!” Necesitaba volverme para comprobar que no había sido un espejismo pasajero, pero no lo hice, me quedé sentada de espaldas a la barra, inmóvil y con la vista perdida.


    
      
    


    ‒¿Qué te pasa, Nuria? Parece que has visto un fantasma ‒observó Fátima.


    
      
    


    ‒Algo así ‒contesté aturdida.


    
      
    


    Giré el taburete un poco, lo suficiente para mirar de soslayo. No había nadie en el sitio donde antes había tres hombres. En ese momento noté algo detrás de mí. Era él, iba hablando con uno de sus amigos en dirección a la puerta, pero me miraba a mí y solo a mí. Cruzamos de nuevo las miradas y al pasar justo a mi lado, noté su calor, su aroma dulce, la intensidad de su mirada que me espetaba. Pero a diferencia de la vez primera en la barra, esta segunda nos sonreímos mutuamente en un gesto cómplice de un secreto que él no conocía.


    
      
    


    No sé por qué, pero supe que no sería la última vez que iba a ver a ese hombre. Algo en mi interior me lo decía: había muchos indicios que no se podían dejar olvidados como sus miradas, sus gestos, su sonrisa y mis miradas, mis gestos, mi sonrisa,…, la coincidencia. Era mi corazón el que me hablaba, era lo que él deseaba desde hacía tiempo. Por el contrario, mi cabeza era fría y me repetía que era una mujer casada y que, como tal, debería de comportarme.


    
      
    


    Por mi mente pasaron todo tipo de pensamientos en un segundo, descabellados y con sentido, desde la huida al divorcio, pasando por el olvido. Sabía que esto último me resultaría difícil, por lo que no pensé más de la cuenta en ello.


    
      
    


    ‒¡Nuria! ¡Nuria! ¿Estás ahí? ‒preguntó una voz masculina.


    
      
    


    ‒Dime Dani ‒respondí sin saber muy bien quién era el que me había llamado y con la mirada perdida en mi interior.


    
      
    


    ‒Te he llamado yo, cariño. ¿Has bajado ya de las nubes? ‒espetó Isidro, zarandeándome delicadamente en el hombro.


    
      
    


    ‒Fátima, ¿te acuerdas del sueño que te conté un día? ‒dije, aún con la mirada en mi interior.


    
      
    


    ‒¿En el que caías por un abismo?


    
      
    


    ‒Sí, pero cuando alguien me sujetaba al final, antes de caer al suelo, ¿te acuerdas? ‒insistí.


    
      
    


    ‒Sí, sí, me acuerdo, Nuria.


    
      
    


    ‒Acaba de salir del bar el hombre que me salva en ese sueño ‒dije con asombro, sin saber muy bien si me iban a creer o no.


    
      
    


    ‒Venga ya. Si decías que no le podías ver la cara, que solo oías su voz ‒contestó Fátima, incrédula.


    
      
    


    ‒Pues eso es lo que ha pasado en la barra, he oído su dulce voz y he sabido sin duda que era él.


    
      
    


    Los tres se quedaron mirándome con cara de haber visto a una loca recién escapada del manicomio.


    
      
    


    ‒Bueno, quiero decir que su voz era igual a la que oigo en mi sueño ‒rectifiqué mi afirmación, volviendo de nuevo a la realidad.


    
      
    


    ‒¡Uf! ¡Qué susto, Nuria!, pensé que te habías vuelto majareta ‒repuso Dani mirando a su marido Isidro.


    
      
    


    ‒Lo mismo tu sueño es una premonición, un presagio de algo que te va a ocurrir en un futuro, ¿no? ‒señaló Fátima con guasa.


    
      
    


    ‒No creo en esa clase de historias. Solo digo que era el mismo tono de voz y nada más ‒insistí. Empezaba a arrepentirme de haber comentado el asunto.


    
      
    


    ‒A mí no me parece descabellada la hipótesis de Fátima. No sabemos hasta dónde puede llegar el poder de la mente humana ‒observó Isidro‒. En una ocasión me contaron la historia de un hombre que soñó que…


    
      
    


    Isidro continuó con su historia pero yo no lo escuchaba con mucha atención. Sabía que estaba hablando porque movía sus labios y porque, de vez en cuando, dejaba que entrara alguna palabra por mis oídos. Yo lo miraba como si la historia me interesara, como si estuviera escuchando con atención: reía cuando todos reían y asentía cuando Isidro se dirigía a mí. Pero yo no estaba allí, estaba intentando recordar mentalmente los detalles del rostro de ese hombre. Sus ojos eran lo único que podía recordar de su cara, aparecían como en una fotografía en mi mente, real y nítida. Eran de un marrón intenso que hacían juego con el color de su pelo que lo llevaba peinado hacia atrás de manera informal. El resto de sus facciones estaban borrosas, como si solo estuvieran iluminados sus grandes ojos con un fulgor que nublaba todo lo demás.


    
      
    


    Estuve en las nubes desde ese momento. En una nube donde solo se veía a un hombre mirándome como nunca antes me había mirado nadie. Me lo había pasado genial con ellos, había sido una tarde muy completa. Había tenido risas, charlas amenas, emociones,…, grandes emociones. ¿Puede una persona enamorarse de una voz? No sabría decir si era lo que me pasaba a mí o no, lo cierto es que nunca antes había sentido algo así.


    
      
    


    


    
      
    


    Entré en la casa y miré el reloj de la cocina. Eran las seis y media de la tarde. Miré a la ventana de la cocina que da al jardín y vi que Álvaro estaba ya en casa, sentado en una hamaca de la piscina y hablando por el móvil.


    
      
    


    Me dirigí al salón ya que era la única forma de salir al jardín.


    
      
    


    ‒¡Hola, Álvaro! ¿Cómo te ha ido el día? ‒pregunté cuando hubo terminado su conversación telefónica.


    
      
    


    ‒¿Desde cuándo te interesa el golf? ‒contestó sin mirarme siquiera. Lo cual no me importó en absoluto, pues habría llegado a comparar una mirada con otra y hubiera salido perjudicado el hombre que tenía en ese momento delante.


    
      
    


    ‒No te veo muy contento ‒continué sin más, a la vez que me acercaba un poco más a él.


    
      
    


    ‒Estoy bien, solo que algo cansado. He llamado a Raquel y Miguel para posponer la cena, no tengo el cuerpo para estar toda la noche de restaurantes.


    
      
    


    “¡Qué noticia más estupenda!”, pensé en ese momento. Me dieron ganas de gritarlo para que él lo escuchara, pero no lo hice. Me contuve para no provocar una de nuestras cotidianas pendencias. En ese momento era lo último que pretendía: no quería alterar el estado de ánimo en el que me encontraba, ni tampoco meter en mi mente nada más para no borrar las dulces y maravillosas imágenes que contenía. Aunque el simple gesto de poner los pies sobre el suelo de esa casa hacía que me sintiera de nuevo contaminada con su veneno, con el tósigo que él desprendía.


    
      
    


    Esa noche me acosté temprano, quería quedarme dormida pronto con la intención de soñar con… mi Ángel.


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      

    


    IV


    
      
    


    
      
    


    Las pruebas


    
      
    


    
      
    


    ……


    
      
    


    
      
    


    Me levanté temprano, como todos los días que tenía que ir a trabajar, pero esa mañana era especial: no había tenido ningún sueño, al menos no lo recordaba y, por supuesto, tampoco pesadillas.


    
      
    


    Mientras me duchaba iba pensando en el bombardeo de preguntas que me esperaba nada más llegar al despacho. Fátima no se iba a quedar con las ganas de saber algo más sobre mis impresiones acerca del sueño y, sobre todo, del hombre que había visto en el bar. Daniel tampoco se quedaría callado sin preguntarme nada, era muy amigo de todo lo relacionado con las premoniciones y la agüería.


    
      
    


    Me vestí con un traje de chaqueta de pantalón en color beige y una camisa sin mangas marrón, entallada. Los zapatos eran de tacón alto, en color marrón y me recogí un poco el flequillo con una horquilla dorada que me había regalado en una ocasión Fátima. Me miré al espejo y me vi cambiada, estaba feliz, radiante, con una sonrisa dibujada en mi cara y unas mejillas sonrosadas que antes no las tenía. Por primera vez en mucho tiempo me gustó lo que vi.


    
      
    


    Álvaro estaba ya en la entrada cogiendo unos papeles y a punto de marcharse cuando yo bajaba por las escaleras.


    
      
    


    ‒¡Álvaro!, espera un momento por favor ‒dije mientras terminaba de bajar las pocas escaleras que me quedaban‒. Tengo que comentarte un asunto.


    
      
    


    ‒Tú dirás.


    
      
    


    ‒He decidido escaparme hoy un momento del trabajo para solicitar una fecha para ir a hacernos las pruebas de… ya sabes de… fertilidad ‒titubeé.


    
      
    


    ‒No hace falta que te des tanta prisa, esos temas tienen una larga lista de espera en el hospital. No te van a citar hasta por lo menos un año o un año y medio ‒contestó Álvaro muy seguro de lo que decía.


    
      
    


    ‒Sí, ya me lo imaginaba, por eso he decidido acudir a una clínica privada experta en fertilidad ‒repuse.


    
      
    


    ‒¿Una clínica privada? ‒preguntó con extrañeza.


    
      
    


    ‒Sí. ¿Dónde está el problema? ‒contesté, algo decepcionada por su comentario.


    
      
    


    ‒Ya sabes que prefiero la sanidad pública para según qué asuntos, además yo estoy trabajando en ella y pensé que… acudirías al hospital para solicitar allí las pruebas ‒dijo con signos de angustia en su voz.


    
      
    


    ‒La clínica a la que voy a acudir es la mejor de todo el país en estos temas. Además no quiero alargarlo más, cuanto antes sepamos los motivos mejor, lo cual no significa que vaya a quedarme ya embarazada, puedes estar tranquilo si es eso lo que te inquieta. Ahora mismo tengo las mismas ganas que tú de tener hijos ‒aclaré‒. Por otro lado, creo recordar que fuiste tú quién me dijo que me encargara yo de todo, ¿te acuerdas?


    
      
    


    ‒Sí, te lo dije, tienes razón, pero…


    
      
    


    No sabía que subterfugio iba a propiciarme para mi última afirmación. Se había quedado sin ases en la manga. Se le veía nervioso, inquieto. Cuando hablaba no llegaba a mirarme fijamente a los ojos. Por un momento, empezaba a sudar como si hubiera corrido una maratón.


    
      
    


    ‒Si quieres puedo hacer indagaciones en el hospital por si tuviéramos suerte y ahora no fuera tan larga la lista de espera. Quizá pueda hablar con un colega que lleva ese tema. ¿Qué te parece? ‒propuso con cierta intensidad.


    
      
    


    ‒Vale, de acuerdo. Pero no lo dejes pasar mucho tiempo.


    
      
    


    Salió de la casa mirándome, nervioso, sin decir adiós, con su habitual displicencia.


    
      
    


    Terminé de recoger el bolso y mi carpeta y me fui al trabajo. Por el camino iba recordando los gestos y las expresiones que iban pasando por su rostro. Noté cómo se demudaba frecuentemente conforme hablaba. Parecía excesivamente nervioso, indeciso, sin saber muy bien qué camino tomar, como si quisiera demorar el tema durante más tiempo. De algo estaba segura y es que Álvaro no tenía ningunas ganas ni ninguna prisa en conocer los resultados de tales pruebas de fertilidad. De todas formas iba a llamar a la clínica a ver qué me decían de la lista de espera.


    
      
    


    Esa mañana estaba realmente feliz y radiante y eso se reflejaba en mi cara, y aunque el maquillaje tuviera también algo que ver, el simple hecho de haberme puesto un poco de colorete y brillo de labios era signo inequívoco de que me encontraba con un ánimo diferente al resto de días. Los ojos tenían una luz diferente, con un brillo espectacular. La expresión de mi rostro era de descanso y de paz, ya que hacía mucho tiempo que no dormía tan bien. Además, no podía dejar de pensar en el suceso del día anterior y albergaba la esperanza de poder ver a Ángel otra vez, lo cual me hacía tener una ilusión, algo por lo que levantarme todas las mañanas con buen estado de ánimo.


    
      
    


    Parecía como si los problemas o las discusiones que pudiera tener con Álvaro tuvieran menos importancia. Y todo se reflejaba en mi cara, no solo lo malo sino también lo bueno, y en ese momento se estaba reflejando lo feliz que me sentía, lo ilusionada que estaba.


    
      
    


    Sabía que en cuanto entrara en el despacho me lo iban a notar Fátima y Dani, lo cual me hacía sentir aún mejor. Ellos se preocupaban mucho por mí y me complacía el hecho de saber que se pondrían contentos cuando notaran mi estado de ánimo.


    
      
    


    Había poca distancia entre la boca del metro y el portal de mi despacho. Por el camino iba pensando que seguramente lo ocurrido la tarde del domingo en el bar no fuera otra cosa que una gran y maravillosa coincidencia. Aun así, nunca dejé de pensar en la posibilidad de que él se impresionara tanto como yo al verme, si no ¿qué sentido tendría esa mirada que me llegó al alma y me hizo de nuevo sentirme viva y deseada por alguien? No había nada ni nadie en el mundo que me quitara la ilusión que en ese momento sentía cuando pensaba en aquel hombre llamado Ángel.


    
      
    


    


    
      
    


    Llegué algo más tarde que mis compañeros de trabajo, ya que me había entretenido más de la cuenta con Álvaro.


    
      
    


    ‒¡Buenos días! ‒dije con ímpetu al entrar.


    
      
    


    ‒¿Cómo está mi vidente particular? ‒preguntó Dani con su conocido y agradable cachondeo.


    
      
    


    ‒Eres muy gracioso, ¿no? ‒contesté a su pregunta mientras me acercaba a él.


    
      
    


    ‒Es broma cariño, no te enfades.


    
      
    


    ‒Ya sé que tú siempre estás de guasa conmigo, y te lo agradezco, pero no te pases, ¡eh! ‒dije, riéndome.


    
      
    


    ‒Deja ya tranquila a Nuria, se va a enfadar de verdad, Dani ‒replicó Fátima‒, y como lo haga sabes que sales perdiendo.


    
      
    


    ‒Nuria sabe que lo digo en broma y que la quiero mucho. No se va a enfadar con el hombre que últimamente la hace algo más feliz, aunque sea a base de bromas.


    
      
    


    ‒Anda, ven y dame un abrazo, amigo bromista ‒contesté, abriendo los brazos en su dirección.


    
      
    


    ‒¿Sabías que estás hoy realmente guapa? ‒dijo Dani, a la par que escrutaba mi rostro‒. ¿Qué has hecho esta noche? ¿Eh, amiga?


    
      
    


    ‒Dormir, dormir y dormir y nada más que dormir ‒confesé con rotundidad‒. Por primera vez en mucho tiempo he descansado una noche seguida. Cuando no era por un problema en el trabajo era por una discusión con Álvaro…


    
      
    


    ‒Eso último, en unas noventa y nueve por ciento de las veces ‒aseveró firmemente Fátima.


    
      
    


    ‒Bueno, el caso es que no había noche que no me despertara un par de veces por lo menos ‒continué.


    
      
    


    ‒Sin contar con tus sueños, ¿no? ‒dijo Fátima, su sonrisa sardónica.


    
      
    


    ‒Mejor di pesadillas ‒rectifiqué‒. Eran estas las que me lo hacían pasar mal, pero luego llegaba él y…, la pesadilla se convertía en un magnífico sueño.


    
      
    


    ‒Por cierto, Nuria. A mí no me has contado nada de esas pesadillas a las que te referiste el otro día ‒espetó Dani enfadado‒. Eso no te lo perdono, nena.


    
      
    


    ‒No entiendo cómo no estás enterado, creo que un día estabas tú delante cuando lo comenté ‒aseguré.


    
      
    


    ‒De cualquier forma no me acuerdo de lo que te ocurría en ellas. Por tanto, tienes dos opciones: la primera es contármelo todo y la segunda es contármelo todo. ¿Cuál eliges de las dos? ‒dijo, dándome palmaditas en la espalda.


    
      
    


    ‒Creo que voy a elegir contártelo todo. Pero lo haré en la cafetería, tengo un hambre horrible esta mañana.


    
      
    


    ‒¿Te vienes, Fátima?


    
      
    


    ‒Gracias, pero hoy he desayunado en casa. Id vosotros.


    
      
    


    Tomamos el ascensor para bajar al sótano y por el camino Dani iba haciendo sus bromas de siempre, las cuales hacían que me riese aunque no tuviera ganas de hacerlo. Era sin duda la caraba de todas las fiestas.


    
      
    


    Mientras nos tomábamos ese café le iba relatando a Daniel con todo detalle, tal y como él me exigió, mis angustiosas pesadillas y cómo estas, en ocasiones, se convertían en sueños magníficos, gracias a ese ser que aparecía para tomarme por la cintura y susurrar mi nombre cariñosamente.


    
      
    


    A Dani, que era bastante más sensible que yo para esas cosas, se le ponía el vello de gallina, y tuve ocasión de comprobarlo en más de una ocasión ya que estaba a mi lado.


    
      
    


    ‒Entonces ‒preguntó‒, la voz de tu sueño se parece a la de ese hombre que viste en el bar, ¿no?


    
      
    


    ‒Así es. Y no pierdo la esperanza de volvérmelo a encontrar algún día. Desde luego por mi parte voy a hacer todo lo posible para ello. Quiero volver a escuchar esa voz.


    
      
    


    ‒Muy escasa de amor tienes que estar para ilusionarte con un hombre que no conoces de nada, del que solo sabes cómo es su tono de voz y nada más.


    
      
    


    Dani movía la cabeza de un lado a otro, como de asombro. Se había hecho una idea del asunto que no era totalmente correcta.


    
      
    


    ‒No pienses mal de mí. Estoy casada, le soy y le seré fiel a Álvaro ante todo ‒rectifiqué‒. Lo que me pasa no es que me esté ilusionando con nadie, ni mucho menos, sino que necesito escuchar de nuevo la voz que hace sentirme tan bien aunque solo sea en un sueño. Nada más, Dani.


    
      
    


    ‒Nuria, cariño ‒dijo, tomándome de las manos‒, no digo que lo que haces o lo que pienses hacer esté mal. Todo lo contrario, busca a ese hombre que te ha cambiado el aspecto y el humor y deja a Álvaro de una vez.


    
      
    


    ‒No me has escuchado, ¿verdad?


    
      
    


    ‒Es que soy tan romántico…


    
      
    


    


    
      
    


    ‒El teléfono tiene un ruidito raro, tenemos que llamar al técnico para que venga a revisarlo ‒nos comentó Fátima nada más entrar por la puerta del despacho.


    
      
    


    Tenía el teléfono en la mano y no hacía nada más que llevárselo al oído y resoplar. Me acerqué a ella y comprobé yo misma ese espantoso ruido que hacía el teléfono.


    
      
    


    ‒Voy a llamar ahora mismo ‒se ofreció Daniel.


    
      
    


    Me fui a mi mesa y seguí con el tema del divorcio que tantos quebraderos de cabeza nos estaba dando.


    
      
    


    Cuando terminé de redactar unos informes que necesitaba Fátima, llamé a la clínica para que me informaran de los trámites para hacernos las pruebas de fertilidad. Quería quitarme ese peso de encima de una vez.


    
      
    


    Marqué el número que venía en la ficha de su página Web y me contestó una chica. No se oía muy bien, por el ruido que hacía el teléfono.


    
      
    


    Sorprendentemente, me dio una cita para el viernes de esa misma semana. Sería una primera consulta en la que nos harían una valoración antes de realizar las pruebas más convenientes en nuestro caso. No podía creerme que la cita me la dieran tan rápido.


    
      
    


    No me dio tiempo casi ni de colgar, cuando suena el teléfono. Lo descolgó Dani y se puso a hablar con el interlocutor mientras yo le contaba a Fátima mi conversación telefónica.


    
      
    


    ‒Es una cita para tomar un primer contacto con la clínica y valorar qué pruebas son las más adecuadas ‒comenté a Fátima.


    
      
    


    ‒¡Qué bien! Entonces no tardarán en realizaros las pruebas definitivas, ¿no? Lo que puede que tarde más serán los resultados de tales pruebas ‒comentó ella.


    
      
    


    ‒No tengo ni idea pero el caso es que…


    
      
    


    Dejé de hablar y miré a Daniel: me dio la impresión de oír mi nombre, me encogí de hombros en un gesto que indicaba extrañeza.


    
      
    


    Dani me indicó con la mirada que la llamada era para mí y que cogiese el teléfono en mi mesa. Y así lo hice.


    
      
    


    ‒¡Diga! ‒contesté.


    
      
    


    ‒¡Buenos días! ¿La señora Velo?


    
      
    


    ‒Sí, soy yo, Nuria Velo.


    
      
    


    ‒Llamé la semana pasada con motivo de un asunto de negligencia médica. Hablé con un compañero suyo.


    
      
    


    Tuve que poner bastante atención para poder escuchar ya que el ruido era cada vez más intenso. No sabía si la persona al otro lado del teléfono oía bien o le pasaba como a mí.


    
      
    


    ‒Disculpe el ruido, pero tenemos una pequeña avería en el teléfono desde esta mañana ‒advertí.


    
      
    


    ‒Yo la escucho perfectamente a usted, no oigo ningún ruido. Intentaré hablar más alto para que me escuche mejor, ¿de acuerdo? ‒subió el tono de voz y lo escuché con algo más de claridad.


    
      
    


    ‒Me estaba contando que tiene un problema de una negligencia médica, ¿verdad, señor…?


    
      
    


    ‒Bessette, Ángel Bessette. Me gustaría poder hablar con usted en persona y explicarle mejor lo sucedido con mi padre.


    
      
    


    ‒Por supuesto ‒contesté‒. ¿Qué le parece si viene a las diez, mañana martes?


    
      
    


    ‒Me parece bien. Hasta mañana entonces.


    
      
    


    ‒Adiós.


    
      
    


    La voz de ese hombre me resultaba familiar. No lo podría afirmar con seguridad ya que lo impedía el ruido del teléfono. Era como si la hubiera escuchado en otra ocasión. Pero, claro, tampoco me hice mucho caso a mí misma. Últimamente lo mío con las voces era toda una obsesión sin parangón.


    
      
    


    ‒Ya tengo otro posible N.M. ‒comenté a mis compañeros muy ilusionada.


    
      
    


    Para mí, los casos de negligencia médica (N. M.) eran retos que superar. Todos eran difíciles, hasta los más sencillos, debido al gran corporativismo que existe en estos casos.


    
      
    


    ‒Parece que “tu protector angelical” te está dando suerte ‒insinuó Dani.


    
      
    


    ‒¿Por qué lo dices?


    
      
    


    ‒Te lo digo porque no hay más que verte hoy para darse cuenta de que eres otra persona, la clase de persona que siempre debiste ser: alegre, animada, ilusionada, con ganas de trabajar. Y eso que solo lo has visto una vez ‒dijo mientras se acercaba a mí‒. Además, parece que incluso te da suerte porque hacía tiempo que no tenías un N.M.


    
      
    


    Me cogió de la barbilla para observar mi rostro. Me miró a los ojos fijamente y asintió con la cabeza para, seguidamente, hacer yo lo mismo.


    
      
    


    ‒Bueno, dejaros ya de sentimentalismos. ¿Es que aquí no se trabaja hoy? ‒observó Fátima.


    
      
    


    Seguimos toda la mañana trabajando en el caso del citado divorcio contencioso. El demandante le quería hacer la vida imposible a su ex mujer, y estábamos buscando una solución un poco menos agresiva y sobre todo legal.


    
      
    


    Por la tarde el despacho estaba cerrado, solo trabajábamos media jornada. Salvo en casos en los que, por cumplir con los plazos establecidos legalmente, teníamos que continuar para que nos diera tiempo con todas las acciones legales.


    
      
    


    A la hora del almuerzo, propuse que fuéramos al mismo sitio donde estuvimos el domingo, pero Dani no podía venir con nosotros y Fátima tenía el tiempo justo para comer algo rápido ya que le había prometido a su vecina, una señora mayor, sin hijos y muy sola, que la acompañaría al médico.


    
      
    


    Así que no me quedaba otra que, o bien ir yo sola, o ir a comer a otro sitio distinto. La primera opción me parecía un poco precipitada y fuera de lugar, por poner alguna excusa, ya que la verdadera razón es que no me atrevía a ir sola por si me lo encontraba allí y no me hiciera ningún caso. La decepción sería grande, más bien abismal. Quizá no tenía que haberme hecho ninguna ilusión. “¡Por el amor de Dios, estoy casada!”, pensé.


    
      
    


    Decidí, por mi propio bien, ir a otro sitio más cercano y menos arriesgado a almorzar.


    
      
    


    


    
      
    


    Cuando llegué a Las Margaritas eran las cuatro y media de la tarde. Al abrir la puerta pensé en el modo de decirle a Álvaro que la cita para nuestras pruebas de fertilidad me la habían dado para el viernes. No le iba a hacer ninguna gracia, desde luego. Seguro que ya habría pensado en otra excusa por si ocurría algo así.


    
      
    


    Era extraño lo que me pasaba siempre al atravesar las puertas de esa casa. Haciendo una alusión a la conocida obra de R. Louis Stevenson, me convertía en Mr. Hyde. Pero en mi caso, la pócima o droga no estaba preparada a conciencia por mí, más bien estaba en el propio ambiente de Las Margaritas y en su dueño, que con cada palabra que exhalaba inundaba el aire de veneno.


    
      
    


    Álvaro no había vuelto aún, y eso que hoy tenía guardia por la noche.


    
      
    


    Todavía hacía algo de calor, a pesar de que estábamos a mediados de septiembre, por lo que me puse un bañador y me fui un rato a la piscina.


    
      
    


    Estaba dentro del agua, intentando hacer un largo buceando, cuando vi una figura reflejada en el agua. Me asusté bastante y salí de inmediato a la superficie con el corazón fuera del pecho.


    
      
    


    ‒¡Uf! Me has dado un susto de muerte, Álvaro ‒dije nerviosa y respirando agitadamente‒. No esperaba encontrarte en el filo de la piscina.


    
      
    


    ‒Sabes que no debes bucear sin gafas, el cloro no es bueno para los ojos ‒contestó.


    
      
    


    Salí de la piscina y me acerqué a él para darle un beso.


    
      
    


    ‒¡Ay! ¿Qué haces? ¿No ves que me vas a mojar? ‒gritó con hastío.


    
      
    


    Me retiró con las manos abiertas empujándome en los hombros como si estuviera empapada en plutonio en lugar de en agua.


    
      
    


    ‒Perdona, voy a secarme un poco.


    
      
    


    Cogí la toalla que tenía preparada encima de una hamaca y comencé a secarme deprisa. Pero Álvaro no esperó a que terminara de hacerlo.


    
      
    


    ‒Tengo que descansar ‒dijo mientras se volvía para entrar de nuevo al salón‒. Quiero dormir un rato antes de irme de nuevo, me espera una larga noche.


    
      
    


    ‒¡Espera, Álvaro! Tengo que comentarte una cosa ‒dije precipitadamente, acercándome de nuevo a él, aunque esta vez me paré en seco delante de él sin rozarle ni un solo pelo.


    
      
    


    Se volvió sin preguntarme de qué se trataba. Comencé entonces a hablar.


    
      
    


    ‒Ya tenemos cita, cariño.


    
      
    


    Esperé su reacción antes de seguir hablando. Pero no dijo nada, se quedó ahí, de pie, plantado en el mismo sitio. Ni siquiera movió un dedo.


    
      
    


    ‒El viernes ‒continué.


    
      
    


    ‒¿Qué? ¿Tan pronto?


    
      
    


    Apenas podía articular las palabras, era como si le faltara el aire, como si tuviera el pecho oprimido. Se tambaleó hacia atrás y me acerqué a él rápidamente.


    
      
    


    ‒¿Te ocurre algo, Álvaro? ‒inquirí, examinando su rostro. Lo tenía de un blanco níveo en ese momento.


    
      
    


    ‒No te preocupes, no es nada. Estoy cansado, nada más.


    
      
    


    Se marchó sin responderme nada más sobre la cita que teníamos el viernes, con los ojos perdidos en algún lugar.


    
      
    


    ‒Espérame, Álvaro, te acompaño al dormitorio ‒dije, preocupada, mientras me ponía las chanclas.


    
      
    


    ‒No hace falta ‒contestó, haciendo solo un leve gesto con el brazo en ademán de que me quedara donde estaba.


    
      
    


    Me quedé mirándolo con cierta pena. Me sentía culpable de lo que le acababa de ocurrir. Quizá le estuviera presionando demasiado. A lo mejor tenía razón y me estaba precipitando demasiado con eso de ser madre. Lo mismo me estaba obsesionando con la idea de saber dónde residía el problema de infertilidad, si es que lo había. Ya no podía echarme atrás. Ahora no, ahora que había conseguido una cita pronto no podía dejarlo pasar de nuevo. Y mucho menos podía dejar esa incertidumbre en mi interior. Me prometí a mí misma no volverle a mencionar nunca más el tema después de que todas las pruebas hubieran finalizado.


    
      
    


    Estuve en la piscina hasta que no hubo sol. Mi intención era quedarme en el exterior de la casa el mayor tiempo posible. Me ahogaba dentro.


    
      
    


    Subí a darme una ducha caliente.


    
      
    


    Iba por las escaleras cuando escuché unos susurros, seguidos de lamentos. Venían del dormitorio. Parecía que esta vez era Álvaro el que sufría pesadillas. Su cabeza se movía de un lado a otro en la almohada, a la par que decía algo que no escuchaba bien. Me acerqué a él para poder oírlo mejor.


    
      
    


    ‒¡No puedo! ¡Socorro! ¡Jabir! ¡Jabir! ¡No puedo! ¡Perdóname! ‒repetía una y otra vez de forma angustiada.


    
      
    


    Le toqué la frente para comprobar si tenía fiebre o no. En ese momento se calmó, pero volvió a pronunciar ese extraño nombre, ¡Jabir!, mucho más sosegado.


    
      
    


    ¿Quién sería esa o ese tal Jabir? ¿Qué es lo que “no podía” en su pesadilla? ¿Por qué estaba teniendo esa reacción tan desmesurada? ¿Sería yo la culpable de lo que le estaba sucediendo? Lo más seguro es que fueran palabras sin sentido, fruto del cansancio. Lo dejé pasar. Ya le preguntaría cuando se despertara.


    
      
    


    Me fui al salón con mi ordenador portátil y estuve terminando unos documentos pendientes que le envié, por fin, a Fátima por correo electrónico.


    
      
    


    Eran las nueve menos diez de la noche. El tiempo se me había pasado volando.


    
      
    


    Me levanté y fui a la cocina a preparar algo de cena para los dos. En ese momento bajaba Álvaro por las escaleras con mala cara.


    
      
    


    ‒¿Cómo te encuentras, cariño?


    
      
    


    ‒Bien, ¿por qué lo dices, Nuria? ‒preguntó asombrado.


    
      
    


    ‒Has tenido pesadillas, hablabas angustiado en sueños.


    
      
    


    ‒¡Ah! Y, ¿qué decía? ‒inquirió.


    
      
    


    ‒Nada concreto, palabras incoherentes, sin sentido.


    
      
    


    ‒No he descansado muy bien, la verdad.


    
      
    


    ‒¡Jabir! ‒pronuncié cuando pasó de soslayo por mi lado.


    
      
    


    Me miró envarado y puso un gesto de asombro mientras lo hacía. Siguió andando hasta la entrada de la casa y abrió la puerta.


    
      
    


    ‒¿He dicho yo ese nombre? ‒preguntó antes de que yo lo hiciera.


    
      
    


    ‒Sí, varias veces.


    
      
    


    ‒No conozco a ningún… ¿Cómo has dicho? ¿Jabir? ‒dijo con voz de ultratumba bajando la cabeza.


    
      
    


    ‒¿No vas a cenar nada? ‒pregunté preocupada‒. Deberías tomar algo antes de irte al hospital. Iba a preparar unos…


    
      
    


    ‒Cuando llegue tomaré algo. Tengo prisa. Adiós.


    
      
    


    ‒...filetes de pescado ‒dije para mí misma.


    
      
    


    Salió y cerró la puerta tras él. Su reacción era más que extraña, yo diría que algo absurda y exagerada. Su forma de hablar delataba algo escondido, algo que no terminaba de encontrar. ¿Por qué respondía a preguntas que no le había formulado aún? ¿Con qué intención se adelantaba a los acontecimientos?


    
      
    


    Mi intuición me gritaba que algo le sucedía. Pero, ¿qué? No lograba verlo con claridad. Las pruebas existían: se le mudaba la cara cada vez que hablábamos de tener hijos; le daba largas al asunto de las pruebas de fertilidad; siempre que se me retrasaba la regla sabía que no era porque estuviese embarazada; y, por supuesto, sus constantes desprecios.


    
      
    


    “Igual tiene razón Fátima. Lo mismo se ha hecho la vasectomía y no puede tener hijos ‒comencé a inferir‒. Esta solución encajaría perfectamente con mis pruebas, excepto con el nombre de Jabir. Ese punto se me escapa. También puede ser cierto que no conozca a ninguna persona con ese nombre”


    
      
    


    Dejé de conjeturar gratuitamente y me fui a la cama después de comer algo ligero. Al día siguiente tenía que estar bien despierta para mi nuevo y, seguramente, complicado caso de negligencia médica.


    
      
    


    


    
      
    


    Llegué al trabajo a eso de las diez y cuarto. Se había retrasado un poco el tren de cercanías que me llevaba hasta el metro.


    
      
    


    Al entrar estaban Fátima y Daniel de espaldas a la entrada hablando con alguien que no lograba ver. Los cuerpos de mis colegas me tapaban la visión.


    
      
    


    Pensé que, posiblemente, fuese el hombre con el que estuve hablando por teléfono, ese tal Ángel. Del apellido no me acordaba pero del nombre no podría olvidarme nunca.


    
      
    


    Me acerqué mirando a través de las cabezas de Fátima y Dani pero no logré ver nada. Hasta que en un rápido movimiento de piernas sincronizado se retiraron los dos, prácticamente a la vez, y logré ver por fin de quién se trataba.


    
      
    


    Mis ojos no podían dar crédito, era él, Ángel, el Ángel del bar, el Ángel de mis sueños. No podía quitarle la mirada de encima, ni siquiera para dirigirme a Fátima que me estaba dando los buenos días.


    
      
    


    De nuevo ocurrió, allí había solo dos personas, Ángel y Nuria, mirándose a los ojos con una intensidad mutua que rayaba la locura y la pasión.


    
      
    


    Lo sentí dentro de mí, sentí el calor y la dulzura de su mirada. Sentí que él sentía lo mismo que yo, lo podía adivinar en sus ojos.


    
      
    


    ‒¡Qué agradable coincidencia! ‒dijo él sin apartar los ojos de mi rostro.


    
      
    


    ‒¡Ángel! ‒susurré su nombre‒. Perdón, quiero decir señor Bessette. ¿Es usted, Ángel Bessette? ‒intenté corregir mi desliz mental.


    
      
    


    En ese momento me di cuenta de que no estábamos solos en la habitación y quise reaccionar de forma normal.


    
      
    


    Miré hacia mis compañeros y vi que ambos tenían la boca entreabierta. Nos miraban a los dos alternativamente, pero se paraban más en mí, seguramente buscando una respuesta a la pregunta que sin duda se estarían haciendo.


    
      
    


    ‒Lo siento, no me he presentado como es debido. Soy Ángel Bessette, estuve hablando con usted ayer y quedamos para vernos hoy.


    
      
    


    Se acercó a mí y me cogió la mano para saludarme.


    
      
    


    En ese momento algo parecido a una corriente eléctrica me atravesó todo mi cuerpo, desde el pelo de la cabeza a los dedos de los pies, pero mucho más agradable y placentero, una sensación que hacía tiempo no sentía.


    
      
    


    Me quedé mirando su brazo, era fuerte y poco velludo. La mano que tocaba la mía era grande y, al mismo tiempo, bien proporcionada. La piel era de un tono claro, no estaba muy bronceado a pesar de la época del año en la que estábamos. Su tacto era cálido, suave y aterciopelado.


    
      
    


    Levanté la mirada y vi al hombre de mi sueño. No había duda ya, era él. El destino había hecho que nos encontráramos dos veces en un corto espacio de tiempo y que volviera a escuchar su voz.


    
      
    


    Cuando lo vi por primera vez en el bar supe que no sería la última. Y tenía razón, ahí estaba, delante de mí, cogiéndome la mano.


    
      
    


    Pero algo en mi interior estaba ocurriendo: había dos voces que me hablaban. La primera a la que pude oír procedía de mi cabeza. “¿Qué estás haciendo? ¿Te has vuelto loca? ¡Álvaro!”, me gritaba una y otra vez. La segunda procedía del corazón, no hablaba tan alto pero tenía mucha fuerza y un gran poder de convicción: “¡Cierra los ojos y tápate los oídos! ¡Escúchame a mí!”


    
      
    


    Por primera vez desde que lo vi le hice caso a la voz de mi cabeza y reaccioné rápidamente a sus órdenes.


    
      
    


    ‒Encantada, señor Bessette. Soy Nuria Velo.


    
      
    


    Hice caso omiso a mi corazón todo lo que pude y reaccioné de manera que no pareciese que ya nos habíamos visto antes.


    
      
    


    ‒Usted y yo nos hemos visto antes ‒insinuó‒. Fue el domingo en un bar. Usted estaba…


    
      
    


    ‒Por favor ‒interrumpí‒, si no le importa prefiero que me hable de tú.


    
      
    


    ‒De acuerdo, te pido lo mismo ‒dijo, sonriendo.


    
      
    


    ‒Estabas con un grupo de gente y te acercaste a la barra… ‒continuó el relato ante la mirada atenta de Fátima y Daniel que no dejaban de prestar atención.


    
      
    


    ‒Te acuerdas bastante bien.


    
      
    


    ‒Te puedo decir hasta la ropa que llevabas ese día ‒me miró de nuevo a los ojos al hablar.


    
      
    


    No contesté, en lugar de ello dejé que me mirara de nuevo como solo él lo podía hacer. Caí de nuevo en las redes de su mirada. “Cerré los oídos y los ojos de mi cabeza” y escuché de nuevo a mi corazón.


    
      
    


    Comenzó a decirme lo que llevaba puesto el domingo para asombro de mis dos espectadores y del mío propio.


    
      
    


    ‒Los pantalones eran cortos, por la mitad del muslo más o menos, de color marrón y la camiseta de tirantes en rojo. Una buena combinación, diría yo. Los zapatos…


    
      
    


    ‒¡Vale, vale, vale!


    
      
    


    Tuve que cortarle porque de seguir así me hubiera caído redonda al suelo. De hecho, me estaban temblando las piernas de un modo inquietante. Además, tendría que tener en la cara un rubor bastante prominente a esas alturas de la conversación.


    
      
    


    ‒Ya lo comprendo, trabaja usted… Perdona, trabajas en la moda, ¿verdad? ‒dije, de nuevo escuché a mi cabeza que apuntaló bien mis pies en el suelo.


    
      
    


    ‒Todo lo contrario, soy anticuario.


    
      
    


    ‒Y muy observador ‒comentó Dani con asombro.


    
      
    


    ‒Vivo y trabajo normalmente en París, donde tengo una tienda de antigüedades. Pero suelo venir ahora bastante por Madrid a ver a mi familia.


    
      
    


    ‒¿Eres francés? ‒preguntó Fátima.


    
      
    


    ‒Nací en Francia. Soy de madre española y de padre francés. Y, sí, tengo la nacionalidad francesa, aunque por otro lado me considero algo español. Pretendo conseguir la nacionalidad española pronto: quiero abrir otra tienda en esta ciudad.


    
      
    


    ‒No tienes mucho acento francés ‒observé.


    
      
    


    ‒Mi madre se encargó de ello desde que era pequeño. Era andaluza, de Granada, y siempre se preocupó de que conociera la magia de su tierra y sobre todo su acento característico. Ahora tengo un acento propio y, creo que, único, mitad francés y mitad andaluz.


    
      
    


    Su voz me sonaba a música celestial. No sé si lo notarían mis compañeros o no, pero para mí era “música para mis oídos”. La culpa quizá la tuviera ese acento peculiar y único que tenía.


    
      
    


    ‒Me dijiste por teléfono que el asunto del que querías hablarme era un caso de negligencia médica. ¿Quién es el perjudicado? ‒pregunté dirigiéndome hacia mi mesa de trabajo ‒. ¿Tú, Ángel?


    
      
    


    ‒El perjudicado fue mi padre, hace seis meses que murió.


    
      
    


    ‒Lo siento mucho, de veras.


    
      
    


    ‒Gracias. Estamos muy afectados por lo sucedido con mi padre, pensamos que ha sido víctima de negligencia ‒dijo compungido.


    
      
    


    Miró hacia el suelo muy afectado por los hechos que me estaba empezando a contar y le salieron unas lágrimas de sus ojos que enseguida se secó con disimulo.


    
      
    


    Me iba a costar trabajo escucharle con atención. Tenía delante a un ser perfecto, dulce, amable, educado y, por si fuera poco, sensible. Por no hablar de su fachada externa: moreno, ojos marrones y grandes, cuello esbelto, nariz mediana y estrecha, bien vestido… En fin, cualquiera se hubiera distraído, pero en mi caso con más motivo debido a su voz, la voz de mis sueños, que hacía elevarme hacia el cielo.


    
      
    


    Miré hacia Fátima. Estaba al lado de Dani, los dos mirándonos con cara de embobados. Les hice un leve y rápido gesto con los ojos, que ellos entendieron a la perfección y se pusieron de inmediato a trabajar en sus correspondientes mesas.


    
      
    


    ‒Pero, por favor, siéntate ‒señalé con la mano la silla que había delante de mi mesa‒. Te comprendo bastante bien, yo también soy huérfana de padre y de madre, aunque no en las mismas circunstancias.


    
      
    


    ‒Lo siento.


    
      
    


    ‒No te preocupes, lo mío ocurrió hace ya bastante tiempo. Éramos muy pequeños mi hermano y yo cuando ocurrió el desgraciado accidente. Pero, cuéntame ‒cambié de tema‒, háblame del caso de tu padre.


    
      
    


    Me coloqué bien en mi silla, me acerqué a la mesa un poco más y me eché hacia atrás apoyando bien la espalda en el respaldo. Intenté no mirarlo fijamente a los ojos para no distraerme demasiado. Me pellizqué varias veces en el brazo para comprobar que aquello que tenía delante de mí no era un producto de mi imaginación y que no estaba soñando, sino que era real, y que yo estaba allí a su lado. Pensé en las veces que lo iba a ver a partir de ahora, prácticamente todos los días, y eso me hacía sentir mareada, pero me fascinaba la idea.


    
      
    


    No sé si conseguiría algún día controlar los latidos de mi corazón. El pecho llegaba a dolerme y el estómago era un embravecido océano. Pensé que la única forma de controlarme sería haciéndole caso a mi cabeza y no a mi corazón. Una tarea bien difícil. Cerré los oídos y los ojos del corazón y abrí los de mi cabeza.


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      

    


    V


    
      
    


    
      
    


    El caso de Ángel


    
      
    


    
      
    


    ……


    
      
    


    
      
    


    A Ángel le costó concentrarse. Se miraba las manos, se las frotaba, miraba a la mesa, al techo,… Parecía que no iba a empezar nunca su relato.


    
      
    


    ‒Todo comenzó hace un año prácticamente ‒comenzó, por fin‒. Mi madre estaba enferma del corazón desde hacía ya tiempo. Le dieron varios infartos de miocardio, pero el último no lo pudo superar. Murió, en su Granada querida, un veinticuatro de enero, con solo sesenta y seis años. Ahora va a hacer un año y ocho meses de su muerte. Ella se encontraba mal, sabía que no iba a contar otro infarto más, por lo que quiso volver a su tierra y morir rodeada de toda su familia, tanto de la francesa como de la española. Y… así fue, su último deseo se cumplió. Mi padre estuvo cuidando de mi madre durante el tiempo que estuvo enferma. Siempre estuvo pendiente de ella y cuando enfermó, con más razón. Siempre han estado muy unidos y me consta que se querían como el primer día. Tenían pasión el uno por el otro. Llevaban casados casi treinta y ocho años y nunca se separaron más de un día seguido. Mi padre tenía sesenta y ocho años cuando mi madre falleció, y desde entonces venía encontrándose enfermo. La muerte de mi madre le había afectado bastante, hasta el punto que unos meses después moría él también en Granada víctima de un cáncer.


    
      
    


    Hizo una pausa durante la cual dio un largo suspiro y prosiguió.


    
      
    


    ‒La enfermedad de mi padre no era reciente, como los médicos querían hacernos ver, sino que llevaba con ella por lo menos dos años antes. Él siempre se había quejado de un leve dolor en la parte derecha del abdomen, justo debajo de las costillas. Cuando acudía a su médico de cabecera, siempre lo remitía a casa con algún tratamiento contra el estreñimiento que padecía desde siempre. Nunca precisaba de analíticas ni mucho menos de radiografías o ecografías. Nosotros, mis dos hermanos y yo, le aconsejábamos reiteradamente que buscara otro médico, otro punto de vista, otra opinión, otro diagnóstico, pero él tenía fe ciega en su médico de siempre y no quería cambiar. Ni el dolor remitía ni el estreñimiento se curaba. Las dos cosas iban a peor. El diagnóstico siempre era que el dolor se debía al estreñimiento crónico que padecía mi padre desde años atrás. En una ocasión le llegaron a realizar una analítica de rutina y aparecieron las enzimas del hígado (ALT y AST) alteradas. Su médico le dijo que era debido a que se estaba tomando un medicamento para los vértigos que por entonces padecía y que al contener etanol podría haber alterado el resultado de los análisis. Fue a raíz de la muerte de mi madre cuando mi padre empeora. Su médico, por supuesto, lo achacaba al estado emocional de mi padre. Incluso en un informe que encontré por casualidad en un cajón donde mi padre guardaba los documentos, ponía la palabra hipocondríaco. Ya no le bastaba a ese… médico con no diagnosticar bien a mi padre sino que lo tachaba de prácticamente loco, de una persona que cree estar enferma sin estarlo. No comprendo como pueden estar en activo ese tipo de…matasanos.


    
      
    


    No le interrumpí ni una sola vez su alocución, no quería que se le fuese el hilo de la historia que, por otro lado, me parecía fascinante y, según las pruebas que hasta entonces me había relatado, era un N.M. en toda su regla. Por lo que continué escuchándolo.


    
      
    


    ‒Con una simple ecografía abdominal se hubiese visto el daño hepático que mi padre tenía, y que indicaba la analítica. De esta forma el tumor se hubiese conocido antes de su metástasis. El caso es que mi padre tuvo que acudir a urgencias porque el dolor que sufría no remitía con los analgésicos que su médico de cabecera le recetaba. Además, perdía peso con mucha rapidez. Fue allí donde, con una simple ecografía, le descubrieron el verdadero mal que padecía: un tumor de Klatskin, es decir, un tumor maligno en las vías biliares intra-hepáticas, en fase de invasión local. Fue operado de urgencia. Le dieron quimioterapia unas cuatro veces y en una de las revisiones de marcadores tumorales le descubrieron la metástasis a otros órganos como el páncreas y algunas vértebras. Nunca recibió la quinta sesión de quimioterapia. Murió a los tres meses de diagnosticarle el tumor de Klatskin.


    
      
    


    Se quedó unos segundos en silencio y cabizbajo. Estaba totalmente abatido y apenado por tener que recordar esos angustiosos momentos.


    
      
    


    ‒Es absolutamente tremendo ‒comencé entonces a hablar‒. Me imagino la impotencia que tuvisteis que sentir, tus hermanos y tú, al conocer la verdadera enfermedad de vuestro padre.


    
      
    


    ‒Posiblemente mi padre hubiera desarrollado tarde o temprano ese cáncer. No lo sabemos. Lo que se podría haber evitado, quizá, es una muerte prematura. Mi padre podría estar con nosotros ahora, podría haberse curado con la quimioterapia, o quizá no se le hubieran producido los demás cánceres metastásicos si en su momento se le hubiera diagnosticado la enfermedad. En definitiva, podría haber vivido más tiempo si el diagnóstico se hubiera realizado a tiempo ‒repuso con sollozos.


    
      
    


    Oteé su rostro y en él vi angustia, impotencia y sobre todo infelicidad. Su expresión era la de un hombre totalmente apenado por la fatal y trágica muerte de su padre. Y, quizá, evitable según apuntaba su relato.


    
      
    


    Me agaché y cogí de un cajón un paquete de pañuelos que, por casualidad, tenía guardado. Se lo acerqué hasta su mano para que se limpiara las lágrimas que brotaban de sus grandes ojos marrones. Mi mano rozó la suya delicadamente y no precisamente de forma involuntaria, sino con la intención de que notara mi presencia y supiera que estaba con él en su dolor. Tomó el pañuelo y con él mi mano y la apretó con fuerza al mismo tiempo que me miraba a los ojos fijamente. Esta vez era una mirada de dolor, me estaba gritando que lo ayudara, que le quitara la pena que le ahogaba. Sus labios permanecían sellados, no dijo nada, pero aun así, yo entendía perfectamente todo lo que me quería decir, todo lo que en ese momento deseaba de mí. Solo con sus ojos, solo con su mirada.


    
      
    


    ‒No te preocupes, Ángel. Puedes contar con todo mi apoyo en este momento ‒dije sin soltar su mano‒. Te prometo que ese doctor no saldrá incólume de todo ese asunto. ¡Te lo prometo, Ángel! ¡Te lo prometo!


    
      
    


    Estaba totalmente involucrada en el caso de Ángel. Lo sentía como propio, como si le hubiera ocurrido a algún familiar mío. Y esto, en gran parte, se debía a que el hombre que en ese momento estaba hundiendo sus ojos en los míos era algo más para mí, algo más que un cliente que acude a un bufete de abogados a que le resuelva un problema. Era parte de los sueños que, desde hacía bastante tiempo, había tenido casi todas las noches. Era el hombre que me susurraba al oído, que me hacía sentir una mujer en toda su expresión, deseada y respetada. Formaba parte de mi vida, de mi historia y eso no podía cambiar. Así lo notaba en ese momento y así me hacía sentir él.


    
      
    


    ‒Gracias, Nuria. Gracias. Confío en tu profesionalidad, de veras. Estoy seguro que lo vas a conseguir ‒dijo.


    
      
    


    Me dejó de agarrar la mano suavemente y sin prisas, recreándose en mi tacto conforme retiraba sus dedos poco a poco de los míos. Se enjugó de inmediato las lágrimas que le caían por las mejillas con el pañuelo que le había dado unos minutos antes.


    
      
    


    ‒Que lo vamos a conseguir ‒rectifiqué‒. Pero quiero que sepas que no va a ser nada fácil. Es un proceso complicado y largo, en la mayoría de los casos, aunque tengamos todas las pruebas a favor. Así que tienes que ser fuerte en este proceso y estar preparado para posibles complicaciones que puedan surgir. Yo sola no puedo hacerlo, te necesito a ti y también a tu familia.


    
      
    


    ‒No me importa el tiempo, ni mucho menos lo renuente que sea el caso. No quiero ver más a ese…maldito… médico de tercera clase pasando consulta y cometiendo con otros inocentes las mismas injusticias que con mi padre.


    
      
    


    Cerró los puños con fuerza mientras hablaba de la persona que presuntamente había cometido el error médico.


    
      
    


    ‒Siento mía la impotencia que en este momento debes tener, y me hago cargo de ello. Quieres denunciar al médico de cabecera de tu padre de negligencia médica, ¿verdad? ‒inquirí.


    
      
    


    ‒Sí, eso es lo que quiero. Y de haberle provocado una muerte prematura y posiblemente evitable. ¡Ese hombre es el asesino de mi padre! ‒dijo muy alterado e irascible‒. No voy a parar hasta que la justicia actúe sobre él, penando el daño cometido hacia mi padre.


    
      
    


    ‒Cálmate, Ángel. Entiendo tu impotencia por lo que le ocurrió a tu padre pero, ante todo, debo advertirte que, hasta que no se demuestre lo contrario, tenemos que interponer siempre la palabra “presuntamente”.


    
      
    


    ‒Lo siento pero es que cada vez que me acuerdo…


    
      
    


    ‒Es normal lo que te ocurre, de veras ‒intenté calmarlo.


    
      
    


    Volví a cogerle las manos, instintivamente, comprobando, con ese simple gesto, su necesidad de comprensión y de afecto en ese duro momento. Y por mi parte, sentí necesidad de abrazarlo fuertemente contra mi pecho, arropándolo para que notara mi presencia y, por supuesto, toda mi comprensión y mi afecto. Pero no lo hice, en su lugar retiré mis manos de las suyas, en contra de mi deseo.


    
      
    


    ‒¿Qué opinas del caso? ¿Crees que tenemos posibilidades de ganarlo? ‒se envaró para hacerme las preguntas que eran seguramente más que dudas en su mente.


    
      
    


    ‒Es muy prematuro darte una respuesta a la última pregunta, Ángel. Tendría que estudiar y valorar detenidamente toda la documentación que ahora te voy a solicitar para que me la traigas. Pero sí puedo y quiero contestar a la primera pregunta que me has lanzado, y que puede incluso pasar de soslayo por la segunda: es un caso sugestivo, emocionante y, desde mi punto de vista, totalmente claro e inobjetable. Pero esto no puede hacernos bajar la guardia. Tenemos que reunir concienzudamente todas las pruebas que podamos. No podemos permitirnos dejar ningún cabo sin atar.


    
      
    


    ‒¿Puedo entonces contar con tu apoyo? ‒dijo con aflicción.


    
      
    


    ‒Puedes contar con mi apoyo tanto profesional como personal.


    
      
    


    “Aquí me tienes para lo que necesites, Ángel. A cualquier hora del día puedes contar conmigo, tanto en cuerpo como en alma”, pensé. En ese momento hablaba a través de mi corazón. Creí ciertamente que estaba pensando en voz alta y lo miré fijamente. Escudriñe bien sus gestos y expresiones y no noté nada extraño. Nada que me pudiese dar a entender que me había oído. Todo lo contrario, su expresión facial era más bien de aceptación y de agradecimiento por el apoyo que le estaba ofreciendo.


    
      
    


    Había una disensión entre mi corazón y mi cabeza que me estaba volviendo loca. Si por un lado mi cabeza me estaba conminando la forma de hablar y de actuar, por otro, mi corazón me acuciaba a seguir tratando el caso y al hombre como míos.


    
      
    


    ‒Aquí tienes los pasos a seguir, ‒dije, enseñándole un papel escrito por ambas caras‒, para que valoremos si es factible la reclamación o no. De esta forma, con toda la documentación que aquí te pido, podré estudiar concienzudamente el caso y valorar la viabilidad de seguir adelante.


    
      
    


    Ángel miró de reojo el papel que le estaba enseñando y puso mala cara cuando lo cogió y empezó a leerlo por encima. En ese momento volví a apoderarme del papel y taché algunos apartados, para luego anotar a mano otros tantos que me parecieron imprescindibles para su caso concreto y se lo volví a entregar.


    
      
    


    ‒Parecen muchos los pasos a seguir, ¿no?


    
      
    


    ‒Todo es necesario, no nos podemos permitir dejar ningún cabo suelto ‒indiqué.


    
      
    


    ‒No es mi intención. De hecho, pretendo hacer todo lo que tú me digas y esté en mis manos para salir airosos del caso. No me asusta la dificultad ‒dijo, volvió a clavar su mirada en mí, lo cual me dejaba sin palabras durante unos segundos.


    
      
    


    ‒Bien, voy a resumirte un poco lo que ahí pone ‒dije, miré el papel e intenté que ese asalto lo ganara mi cabeza‒. Lo primero que tenemos que hacer es redactar paso a paso los hechos acontecidos, es decir, lo que tú me has dicho aquí y ahora, pero más detenidamente, con fechas exactas, nombres propios... Yo te ayudaré a ello, no te preocupes. Después debes reunir toda la historia clínica de tu padre, tanto en la sanidad pública como en la privada, y tanto aquí en España como en Francia. Donde quiera que haya estado tu padre, tanto consultas ambulatorias como ingresos hospitalarios.


    
      
    


    ‒¿Me querrán dar tales documentos? ‒interrumpió preocupado.


    
      
    


    ‒Debes solicitarlos por medio de un escrito indicando el motivo de la petición. Normalmente no suelen poner problemas. Pero no te preocupes, yo te daré un documento donde se expongan los motivos que, por supuesto, firmaré. La firma de un abogado es un punto a favor.


    
      
    


    ‒Te lo agradecería ‒contestó de buen agrado.


    
      
    


    ‒También sería necesaria la declaración de la renta de tu padre ‒continué‒ junto a facturas de gastos médicos, si los hubiera habido, y un listado de los medicamentos adquiridos en cualquier farmacia.


    
      
    


    Ángel no dejaba de mirar el papel por delante y por detrás. Estaba agobiado por todo lo que se le venía encima. Pero se le advertía en su mirada una fuerza interior pasmosa. La iba a necesitar, sin duda, para lanzarse a la piscina que tenía delante, y que en ese momento ninguno de los dos conocíamos si tenía agua o no.


    
      
    


    ‒Ya te advertí que iba a ser un proceso largo y tedioso, pero no por ello imposible. Confía en mí.


    
      
    


    ‒No sabes cuánto confío en ti, Nuria. No puedes hacerte una idea. Siento en ti algo especial que me hace tener sosiego y calma. En otras circunstancias me habría alterado aún más al volver a recordar la historia de mi padre, pero tú me imprimes ánimo y esperanza y también calma. No sé cual es tu secreto para hacerlo, pero funciona, Nuria, de veras que funciona.


    
      
    


    Me tomó las dos manos acariciándomelas mientras me decía todo aquello. A mí se me fue de repente toda la sangre a la cabeza. Debí ponerme tan roja como una amapola al comienzo del verano. No había nada mejor en ese momento para mí que el roce suave y cálido de sus manos junto a su especial y enardecedora voz.


    
      
    


    ‒No…yo…yo no hago nada especial, te lo aseguro ‒tartamudeé y no era para menos‒. Solo confío en la justicia.


    
      
    


    ‒Es tu forma de decir las cosas, de insinuarme lo mucho que te interesa el caso ‒continuó hablando mientras yo me convertía poco a poco en una bola de helado a punto de derretirse‒. Es la forma de hacerme entender con sigilo que lo podemos conseguir.


    
      
    


    En ese momento pensé que lo mejor sería que dejara de decirme esas cosas tan placenteras y agradables para mí, ya que corría el riesgo de que se quedara con mis manos entre las suyas. El resto de mi cuerpo se iba a fundir de un momento a otro como un helado al sol del verano si continuaba por ese mismo camino. Pero no solté ni una palabra, continué mirándolo como si tuviera delante de mí la octava maravilla del mundo, escuchando sus halagos, sus frases de esperanza y optimismo.


    
      
    


    Creo que en ese momento fue cuando se dio cuenta de que ambos sentíamos algo especial el uno por el otro, que lo nuestro estaba por encima de una simple relación entre cliente y abogado. Las miradas y nuestra forma de acariciarnos las manos lo delataban. La intensidad con la que nos mirábamos era tal que se podía tocar el flujo de la electricidad entre nosotros. Estábamos solos. El reloj se paró. Volvió a ocurrirnos de nuevo.


    
      
    


    En ese momento soltó mis manos bruscamente y transformó su mirada. Esta vez era de asombro, mezcla de pasión y miedo.


    
      
    


    ‒¡Perdón! Lo siento, de veras. Creo que…


    
      
    


    ‒No te disculpes, Ángel ‒interrumpí‒. Nos hemos dejado llevar por la emoción del asunto. Es bueno expresar los sentimientos que sentimos, te lo digo por experiencia. Lo contario puede ser fatal para la salud mental y física, te lo aseguro, Ángel.


    
      
    


    Intenté que la situación pareciese normal, fruto de la emoción y la intensidad misma de su historia, del caso en sí, pero ambos sabíamos que no era así, que había algo más. Algo que empezó a surgir en ese preciso momento.


    
      
    


    


    
      
    


    Continuamos durante un rato más hablando de los documentos necesarios para empezar a afrontar el doloroso y desgraciado caso de su padre. Parecía que él lo tenía ya bastante claro por la forma en que se distraía.


    
      
    


    ‒¿Señora o señorita? ‒soltó a la improvista sin dejar de quitarme la vista de encima.


    
      
    


    ‒¿Cómo? ‒me quedé asombrada tras su pregunta. No me esperaba jamás que en ese momento me preguntara por mi estado civil.


    
      
    


    ‒¿Estás casada, Nuria?


    
      
    


    Mis dos compañeros, Fátima y Dani, que por otro lado no habían dejado de prestarnos atención en toda la mañana disimuladamente, volvieron el rostro hacia Ángel con asombro para seguidamente mirarme a mí esperando mi respuesta.


    
      
    


    Me hubiera gustado contestar “no” a la pregunta: “No, no estoy casada, Ángel. Tuya seré para siempre. Y en ese momento sus labios se posaron en los míos y… ¡Basta!”, dije interiormente. Esta locura mía no podía seguir así. Estaba soñando despierta, allí, delante de todos. Pero, era lo que mi corazón hubiera respondido sin dudar un momento si mi cabeza no hubiera gritado más fuerte. ¿Hasta cuándo iba a durar esa lucha interna? ¿Ganaría algún día y definitivamente mi corazón? ¿Alguna vez podría dejar de escuchar las voces de mi cabeza?


    
      
    


    ‒Sí, lo estoy ‒dije sin añadir nada más. Lo último que quería en ese momento era acordarme de Álvaro y de nuestro matrimonio, por lo que cambié de tema rápidamente‒. ¿Te he dicho que también sería estupendo que consiguieras un listado de los medicamentos adquiridos en la farmacia?


    
      
    


    ‒Sí, me lo has dicho ya ‒repuso‒. ¿Desde cuándo? ‒inquirió volviendo al tema tabú de nuevo.


    
      
    


    ‒¿Qué? ‒contesté con desidia.


    
      
    


    ‒Perdona, me estoy tomando demasiada confianza por mi cuenta ‒rectificó avergonzado‒. No debería haberte preguntado nada de… tu vida privada. Lo siento.


    
      
    


    ‒No, no pasa nada ‒contesté rápidamente‒. Llevo dos años casada.


    
      
    


    ‒Pero parece que llevan treinta años o más ‒gritó Fátima desde su mesa que se encontraba en la otra esquina de la habitación.


    
      
    


    Me habría gustado levantarme en ese momento y acercarme a mis compañeros cotillas, sobre todo a Fátima y apretarles el cuello, férreamente pero sin pausa, para que tuvieran la boquita cerrada. Volví la cabeza hacia Fátima y no tuve que decirle nada, mis ojos y, sobre todo, la expresión asesina de mi rostro, lo decían todo.


    
      
    


    ‒Pero si son las dos de la tarde ‒añadió Fátima de nuevo, queriendo cambiar de tema.


    
      
    


    ‒¡Qué tarde se ha hecho! ‒repuso Ángel, mirando el reloj de su muñeca‒. Se me ha pasado el tiempo volando en tu compañía, Nuria. Será mejor que lo dejemos para otro día. Empezaré a buscar ahora mismo toda la información sobre la historia clínica de mi padre.


    
      
    


    ‒Si te surge alguna duda…, no sé…, cualquier cosa, no dudes en llamar o acudir aquí. Estoy a tu disposición para lo que necesites. Consigue toda la documentación posible y nos volvemos a ver, ¿de acuerdo, Ángel? ‒dije mientras nos levantábamos.


    
      
    


    ‒Espero que sea pronto.


    
      
    


    Se levantó de su silla y elevó el brazo mostrándome la mano, en un gesto de despedida. Alcé la mía y nos dimos la mano cariñosamente, sin dejar de mirarnos mutuamente.


    
      
    


    ‒Ha sido todo un placer conocerte, Ángel.


    
      
    


    ‒El placer ha sido mío, te lo aseguro.


    
      
    


    Se acercó a donde estaban mis dos compañeros y se despidió de ellos también.


    
      
    


    No podía dejar de mirarlo. Su forma de andar era de una gracilidad que nunca había visto antes. Sus pasos hacia la puerta eran sosegados, demasiado pausados, como si no quisiera marcharse de allí. No tenía ninguna excusa para quedarse más tiempo y yo no encontraba tampoco ninguna para retenerlo. Ya en la puerta del despacho, a punto de salir para tomar el ascensor volvió la cara hacia mí, me sonrió y se marchó definitivamente.


    
      
    


    Las pendencieras voces de mi interior hicieron acto de presencia a renglón seguido. Me estaban volviendo loca: “¿Por qué no lo has invitado a almorzar contigo, Nuria? No lo dejes marchar así, sin más. Pídele su teléfono”, decían unas. “Eres una imprudente. ¿Te acuerdas?, estás casada Nuria”, decían otras.


    
      
    


    “¡Despierta!”, me dijo una voz altiva y grave. De nuevo mi cabeza había ganado a mi corazón. Siempre lo hacía, sobre todo cuando Ángel no me estaba mirando ni hablando. Pero sabía que cada día que pasara sería más difícil, porque ahora mi cuerpo también peleaba junto a mi corazón en contra de mi sensata cabeza.


    
      
    


     ‒¡Nuria! ‒gritó Fátima.


    
      
    


    Reaccioné de inmediato volviendo a la tierra y al oír la voz de Fátima recordé su metedura de pata.


    
      
    


    ‒Te habrás quedado descansando, ¿no, Fátima? Eres una… una bocazas.


    
      
    


    ‒Lo siento ‒contestó muy sonriente y vacilante‒, no lo he podido evitar. Tenía mucho interés en saber tu situación civil.


    
      
    


    Me lo tomé bien y no tuve más remedio que perdonarla a sabiendas de que en cualquier otro momento volvería a hacer de las suyas.


    
      
    


    ‒Vámonos a comer ya, tengo un hambre hoy que me comería una vaca entera ‒dije mientras cogía el bolso que tenía colgado en el respaldo de mi silla.


    
      
    


    ‒Eso es lo que te acabamos de decir. ¿Has bajado ya de la nube? ‒masculló Daniel.


    
      
    


    Se miraron los dos y se rieron acompasadamente, primero en voz baja y después más fuerte, lo que atrajo mi atención.


    
      
    


    ‒¿Se puede saber dónde está el chiste? ‒me envaré.


    
      
    


    ‒Cuéntanoslo tú, cariño ‒insinuó Daniel pícaramente, se iba acercando a mí con sigilo.


    
      
    


    Me quedé mirándolos con extrañeza en un banal intento de mostrar desconocimiento total sobre lo que me preguntaban.


    
      
    


    ‒¿Has visto la forma que tiene de mirarte, nena? ‒dijo Daniel casi al oído.


    
      
    


    ‒¿De qué estás hablando, Dani? ‒respondí haciéndome la sorprendida.


    
      
    


    ‒Sabes perfectamente de qué estoy hablando, no te hagas la distraída conmigo que no me la das.


    
      
    


    ‒Si eso es así, no me he dado cuenta de ello. ¿Me miraba de algún modo especial? ‒quise saber, quitándole importancia al tema.


    
      
    


    En ese momento se me escapó una leve sonrisa que no creí que nadie la advirtiera. Pero Daniel era especial para descubrir mis estados de ánimo.


    
      
    


    ‒Mírame a los ojos y dime que no te has dado cuenta de cómo te miraba, de cómo fundía tus lindos ojos verdes con los suyos. Solo a ti te miraba así, cariño.


    
      
    


    No podía alzar la vista, si lo hacía me iba a delatar a mí misma. Se iba a dar cuenta de que sí, de que efectivamente me había percatado de sus miradas y con creces. Lo llevaba impreso en mi retina.


    
      
    


    Me tomó entonces de la barbilla y me giró la cara en su dirección.


    
      
    


    ‒Escúchame, Nuria. Sabes que te quiero, ¿verdad? ‒dijo Daniel muy serio‒. Sabes que te deseo lo mejor, ¿no? Hoy te he visto diferente desde que has visto a ese hombre. Has olvidado durante casi cinco horas a Álvaro y todos los problemas que tienes con él. Nunca te he visto tan llena de vida e ilusión. ¿Y tu cara?, es la felicidad en persona. Con eso me basta para darme cuenta de que hoy has sido feliz, al menos durante cinco horas. Y si de eso tiene la culpa ese hombre, ahora mismo voy tras él y lo secuestro para ti, si fuera necesario.


    
      
    


    ‒Muy feliz, Dani ‒confesé con un nudo en la garganta como si estuviera cometiendo un delito‒. Me siento muy feliz cada vez que me mira Ángel. Cada vez que escucho su voz me elevo del suelo. Siento un escalofrío que inunda todo mi cuerpo y me hace sentir la mujer más dichosa del mundo. Me atesta de felicidad el hueco que tengo en el corazón. Desde el momento en que oí su voz en aquel bar supe que era el hombre con el que había estado soñando sin darme cuenta. Supe que no sería la última vez que lo iban a ver mis ojos. Empecé a ilusionarme en ese mismo momento, cuando comprendí que era demasiada coincidencia. Siempre había pensado que no podía existir ninguna persona en el mundo con la misma voz que la que oía en mis sueños. Está claro que me equivocaba, sí existía y ahora me habla a mí, lo puedo incluso tocar. Pero, por otro lado no sé si estoy haciendo bien. Me estoy haciendo ilusiones con un hombre que no conozco de nada. Siento un gran remordimiento cuando pienso en Álvaro y vuelvo a sentirme mal conmigo misma.


    
      
    


    ‒No estás haciendo nada malo. ¿Es malo acaso soñar despierto? ¿Es malo desear lo que uno no tiene? No escondas lo que sientes, no a mí, Nuria. No tienes por qué sentirte mal por ello. Te comprendo perfectamente, incluso diría que mejor que ella ‒dijo señalando a Fátima que recogía su mesa en ese momento y no puso buena cara al oírle a Daniel tal afirmación‒. A pesar de ser un hombre, yo tengo una sensibilidad que ninguna mujer del mundo podría superar, quizá sea por mi condición sexual y, al ser un hombre, también conozco a la perfección a estos. Por eso te digo, y no me equivoco, que Ángel siente algo por ti. Lo he visto en la forma en que te mira y te observa. Es algo prodigioso. Creo que nunca antes he visto a nadie mirar así.


    
      
    


    ‒Déjalo ya, por favor, Dani. No sigas alentándome. Lo estoy pasado muy mal con Álvaro y no sé cómo terminará nuestro matrimonio. ¡No quiero volverme a enamorar! ¡No quiero que me vuelvan a hacer daño, Dani! ¡Otra vez no!


    
      
    


    Rompí a llorar en el hombro de Daniel desesperadamente. Era mezcla de miedo, incertidumbre y culpabilidad por los sentimientos que comenzaba a tener y que me había aclarado Daniel.


    
      
    


    ‒Estoy sintiendo algo por ese hombre, y no creo que esté nada bien. Como siga viendo a Ángel sé que me voy a enamorar de él sin remisión, así que tengo que dejar de verlo, será lo mejor que pueda pasarme ‒gimoteé‒. Soy una mujer casada, aún, no debería actuar con tanta ligereza. Lo llamaré y le diré que se busque otro abogado, que yo no puedo llevar su caso. Eso haré, sí. Pero… por otro lado…No sé qué hacer.


    
      
    


    Fátima se acercó a mí y me abrazó con lágrimas en los ojos. Cualquiera que en ese momento hubiera entrado, habría pensado que no estábamos bien de la cabeza: qué hacen tres personas en medio de una habitación abrazadas, llorando y riendo a la vez.


    
      
    


    ‒¿Cómo puedes pensar eso, Nuria? ¿Cómo puedes dejar de ver a la persona que con solo su voz te hace alejarte de los problemas? ¿Cómo puedes dejar de ver a la persona que hace olvidarte de ese…marido tuyo que solo te hace llorar? ‒repuso muy enfadado Daniel‒. Lo que tienes que hacer es dejar de ver a Álvaro de una vez, pero ya no por el hecho de haber encontrado o no el hombre de tus sueños sino porque es lo mejor para ti. Alejarte de Álvaro será lo mejor que te habrá pasado jamás.


    
      
    


    ‒No puedo hacer eso, creo que lo sigo queriendo todavía. Confío en que cambie alguna vez. Puede ser que la culpa la tenga, en parte, la alta carga física y emocional que sufre todos los días en su trabajo. Debe ser bastante duro ver enfermedades, accidentes, muertes,… como le ocurre a Álvaro todos los días en el hospital. Su nivel de estrés es altísimo.


    
      
    


    ‒Y lo paga contigo, Nuria ‒afirmó Fátima‒. ¿Sigues defendiendo su actitud? No me lo puedo creer.


    
      
    


    ‒No es eso. No puedo dejar de quererlo de la noche a la mañana. Aunque tenga más que motivos para ello, eso es cierto. Estoy hecha un lío, la verdad, no sé qué hacer ni qué pensar. Además, ahora tenemos pendiente lo de las pruebas de fertilidad y…


    
      
    


    ‒¿De verdad quieres hacerte esas pruebas? ¿Es lo que deseas porque quieres tener hijos con tu marido o lo vas a hacer en realidad para demostrarte a ti misma y a Álvaro que puede que no seas tú precisamente la que es infértil? ‒inquirió Daniel.


    
      
    


    Tal vez tuviera razón. Lo mismo que unas semanas antes estaba deseando quedarme embarazada, ahora no era mi mejor propósito. Lo había pensado mejor. Había entendido que mi deseo imperioso de tener hijos se debía a la necesidad de mantener a Álvaro más cerca de mí, de que me tratara con más cariño. Pero eso sería un gran error. Tal y como me dijo Fátima, los hijos deben ser fruto del amor entre una pareja y no de cierto egoísmo por mi parte.


    
      
    


    No me dejó hablar, aunque tampoco lo hubiera podido hacer, se adelantó y se respondió él mismo a su pregunta, abriéndome los ojos de par en par con su acertada respuesta.


    
      
    


    ‒Deja que yo conteste a la pregunta porque sé que no me voy a equivocar. En realidad no deseas quedarte embarazada. Solo quieres saber cuál de los dos es el “culpable”, por decirlo de alguna forma, en ese asunto.


    
      
    


    ‒Bueno, dejadme ya, por favor. Me habéis hecho llorar y eso no está nada bien por vuestra parte. ¿Qué tal si nos vamos a comer de una vez? ‒dije, cambiando de tema y sonriendo.


    
      
    


    Daniel me secó las lágrimas que caían por mis mejillas con su pañuelo y se enjugó las suyas. Me tomó por el brazo derecho y me empujó a andar hacia la puerta.


    
      
    


    Fátima se volvió hacia su mesa y tomó su bolso y, como si no hubiera pasado nada, con total naturalidad empezó de nuevo a hablar.


    
      
    


    ‒Es lo mejor que podemos hacer, desde luego, irnos a comer de una vez. Pero te voy a decir una última frase, si me lo permites claro.


    
      
    


    ‒Por supuesto, dime.


    
      
    


    ‒Déjate guiar por el corazón ‒dijo, dándose golpecitos en el pecho‒, es el dueño y señor de los verdaderos sentimientos y nadie más.


    
      
    


    
      

    

  


  
    VI


    
      
    


    
      
    


    Una llamada muy esperada


    
      
    


    
      
    


    ……


    
      
    


    
      
    


    Sin darme cuenta llegué hasta la entrada de Las Margaritas. “¡Bonito nombre para un sitio tan lúgubre!”, pensé. Los pocos metros que me quedaban para alcanzar la verja de entrada los recorrí despacio, con parsimonia. No quería meterme dentro de esa casa que me hacía sacar lo peor que llevaba dentro. Aunque no sé si sería culpable de ello aquella gran mole de piedra y hormigón que tenía delante de mí o más bien su único dueño y señor de todo. Lo cierto es que cada vez que regresaba del trabajo y ponía los pies en Las Margaritas, mi rostro, mi ánimo y mi carácter cambiaban. Se quedaba fuera toda la felicidad y el bienestar que en ese momento podía sentir y me llenaba de hostilidad y resentimiento. Mi cuerpo sentía dolor, pena y angustia. Era una mezcla explosiva, que en algunos momentos terminaba por estallar. La causa, ciertamente no sabría explicarla, pero sí que es cierto que ninguno de esos sucios y detestables sentimientos que me embargaban eran míos, más bien serían adquiridos junto con la casa. Desde el primer momento en que decidí que sí, que me iba a vivir a Las Margaritas, solían estar conmigo, acompañándome en mayor o en menor medida, esperándome en la entrada a que regresara del trabajo y metiéndose dentro de mi alma envenenándola sin remedio.


    
      
    


    Recorrí todo el camino de tierra por el que van los coches hasta la puerta de entrada y llegué hasta el madroño. Allí me paré, en ese árbol tan grandioso y esbelto como siempre, contemplando sus hojas lanceoladas de color verde oscuro que me parecían preciosas. Luego miré a la piscina y a los rosales que bordeaban el camino arenoso y me acordé de cómo conocí a Álvaro y a su… “valiosa” casa.


    
      
    


    


    
      
    


    Una mañana gélida de un mes de diciembre aparecieron por mi despacho un hombre y una mujer mayores, de unos sesenta y pico años, reclamando la herencia de la casa de sus padres. El hombre de pelo blanco y aspecto frágil que se presentó como Enrique Ciba empezó a contarme lo sucedido con una casa a las afueras de Madrid que pertenecía a sus padres. La señora que llegó con él y que parecía algo más joven, aunque no mucho más, lo interrumpía continuamente. Ella quería esa casa sí o sí, aunque tuviese que pasar por encima de su propio hijo si fuera necesario.


    
      
    


    Fue así como supe de la existencia de Álvaro y de su remilgada madre, Magdalena Ciba. Álvaro era heredero testamentario de Las Margaritas, por lo que el problema familiar se resolvió fácilmente, a pesar de la oposición de su madre. El abuelo de Álvaro lo había dejado todo muy bien atado. Nadie salió perjudicado aunque Magdalena pensara lo contrario.


    
      
    


    Hay ocasiones en las que no existen acuerdos en la distribución de las herencias y se tiene que judicializar el problema. Este tipo de situaciones ha llegado al despacho algunas veces. Pero en este caso concreto no había nada que hacer. El abuelo de Álvaro, el también cirujano Alfonso Ciba, le había dejado en herencia, y dentro del tercio de libre disposición, la gran mansión de Las Margaritas, sin condición alguna, a su único nieto Álvaro Darsel.


    
      
    


    El otro hijo de Alfonso Ciba, Enrique, el hombre del pelo canoso que vino a mi despacho con su hermana y madre de Álvaro, no se había casado nunca y no tenía hijos, por lo que Álvaro era nieto único. Enrique era una marioneta en manos de su hermana, al menos eso me demostró en aquella ocasión en la que se limitaba a asentir mientras su hermana me exigía que le solucionara el problema costara lo que costase.


    
      
    


    Algunas veces pienso en la triste infancia que tuvo que pasar Álvaro con aquella madre, una mujer tan fría y dura como un témpano de hielo. Álvaro nunca me hablaba de ella, ni de lo mucho que tuvo que sufrir cuando vivían todos juntos bajo el mismo techo. Aunque no hacía falta, me di cuenta por mí misma cuando se enteró de que Álvaro se iba a casar conmigo. Parece ser que no le sentó nada bien. Las riñas y discusiones entre Álvaro y su madre estaban a la orden del día. Era una mujer demasiado egocéntrica y harto egoísta, solo pensaba en ella y en su bienestar.


    
      
    


    Álvaro había sufrido la pérdida de su padre a una edad bastante temprana. Solo tenía doce años cuando su padre murió, por lo que careció del cariño de una figura paterna durante prácticamente toda su vida. Eso, unido al escaso afecto ‒o nulo‒ que recibía de parte su madre, lo tuvo que convertir en un niño desgraciado durante toda su infancia, que sin duda es la etapa más importante de la vida de una persona y la que más influencia tiene para posteriores etapas.


    
      
    


    A veces creo que el carácter de Álvaro estaba muy influenciado por su madre, esa mujer áspera y tosca hasta con su hijo. Qué razón tenía el filósofo griego Aristóteles cuando decía que “Nuestro carácter es el resultado de nuestra conducta”.


    
      
    


    Al final, Álvaro se quedó con Las Margaritas y su madre nunca más, desde entonces, ha querido tener ningún contacto con él. Aunque continuó influenciando en su vida sigilosamente. No estaba nunca presente pero se la podía oír como el eco en una montaña.


    
      
    


    


    
      
    


    Solté la hoja del madroño de golpe, me había asustado la vibración que hizo mi móvil en el bolso. Abrí la cremallera precipitadamente y después hice lo mismo con la del bolsillo interno. Parecía que no me iba a dar lugar a cogerlo, sobre todo pensando en que quizá quién me estaba llamando era Ángel. Por fin agarré el móvil del fondo de mi bolso, prometiéndome a mí misma que jamás lo volvería a poner allí. Miré el número que había en la pantalla y vi un prefijo internacional. Era mi hermano Andrés quien me llamaba desde Dijon.


    
      
    


    ‒¡¿Cómo estás, cariño?! ¡Qué ganas tenía de oír tu voz, hermanito! ‒dije precipitadamente, mientras introducía la llave en la cerradura de la puerta.


    
      
    


    ‒¿Qué tal todo por allí? ‒preguntó.


    
      
    


    ‒Bueno, ya sabes, como siempre. ¿Cuándo vas a venir a Madrid? Estoy deseando verte, tengo muchas cosas que contarte, mon cher frère.


    
      
    


    Entré en la casa y dejé el bolso en la entrada. Me fui como un rayo hacia el salón y salí a la piscina por las grandes puertas correderas de cristal, al aire libre, para seguir hablando con mi hermano. Ni siquiera comprobé si estaba ya Álvaro en casa o no. Me senté a la sombra de una sombrilla en una hamaca para estar cómoda y me quité los zapatos.


    
      
    


    ‒En tu voz noto cierto entusiasmo, Nuria, ¿por algo en particular? ‒inquirió con cierto tono pícaro sin saber muy bien a qué se podía referir.


    
      
    


    ‒¿A qué te refieres con “algo en particular”?


    
      
    


    ‒No sé, cuéntamelo tú. Te noto de mejor humor que la última vez que hablé contigo y eso se puede deber a… ¿algo pequeñito que crece en tu interior, quizá?


    
      
    


    ‒¡Ah! No, qué va. Mi maternidad va a tener que esperar un poco ‒contesté con cierta decepción en mi tono de voz‒. Nos vamos a hacer las pruebas de fertilidad. Me gustaría saber qué problema tenemos. No consigo quedarme embarazada. Aunque lo cierto es que ahora no es lo que pretendo.


    
      
    


    ‒¿Así están las cosas por ahí? Bueno, pues… lo siento.


    
      
    


    No contesté, no supe qué decir.


    
      
    


    ‒¿Cómo va el trabajo? ‒preguntó después de unos segundos esperando vanamente a que le contestara algo.


    
      
    


    ‒Bastante bien ‒dije con énfasis. Ese tema ya me gustaba más‒. Tengo un nuevo caso de una posible negligencia médica.


    
      
    


    ‒Pero qué grata sorpresa, esos son los casos que te fascinan. Espero que tengas la misma suerte que con el anterior caso.


    
      
    


    ‒Eso espero y eso creo. Todo apunta a un grave error médico, un mal diagnóstico. Estoy muy ilusionada con ello. Me va a ocupar todo mi tiempo pero no me importa en absoluto. Así dejo de pensar en otras cosas menos agradables ‒dije con un hilo de voz con la absurda intención de que no me escuchara.


    
      
    


    ‒Otra vez estáis mal Álvaro y tú, ¿verdad? ‒dedujo Andrés con razón.


    
      
    


    ‒¿Y cuándo hemos estado bien?


    
      
    


    ‒Siempre que hablamos por teléfono estáis enfadados o tenéis algún problema. Creo que la última vez que estuvisteis felices fue… ¿en vuestra boda?


    
      
    


    ‒No sé cómo va a acabar todo, pero muy bien seguro que no. Ahora está siempre poniendo excusas para no ir a hacerse las dichosas pruebas de fertilidad. Estoy un poco harta de la situación.


    
      
    


    ‒Según me cuentas y puedo deducir, él no ha sido el promotor de esas pruebas, ¿verdad?


    
      
    


    ‒No, ni mucho menos. Fui yo la que se lo sugerí un buen día. Después de meditarlo con tiempo, creí que sería la mejor forma de salir de dudas.


    
      
    


    ‒¿De dudas? ‒inquirió.


    
      
    


    ‒Me martiriza repetidamente con su habitual petulancia de que soy yo quien no puede tener descendencia. Y ya estoy harta de ser siempre la culpable de todo. Con las pruebas de fertilidad descubriremos quién es el “culpable”, por decirlo de alguna forma.


    
      
    


    ‒Veo que no cambia su actitud contigo, que sigue siendo el mismo hombre que un día conocí, tan hosco como siempre.


    
      
    


    ‒Creo que eso es ya imposible hermanito. Álvaro nunca cambiará. Todo lo contrario, últimamente su carácter se está agriando más si cabe.


    
      
    


    Hubo un silencio por parte de los dos. Conocía de sobra que Álvaro no era precisamente el mejor amigo de Andrés y que nunca le gustó como cuñado, pero jamás me refirió nada, solo me daba consejos y nada más.


    
      
    


    ‒No quiero hablar más de mi marido ‒corté rápidamente el tema de conversación sin objeción ninguna por parte de mi hermano‒. Me gustaría que me contaras cuándo vas a venir a ver a tu querida y única hermana. Tengo ganas de abrazarte, ¿sabes?


    
      
    


    ‒Te prometo que pronto me vas a tener ahí contigo, pero ahora estoy bastante liado con un proyecto nuevo de un embalse en la región de Ródano-Alpes, y ya sabes cómo son estas cosas, llevan su tiempo.


    
      
    


    Andrés estudió Ingeniería de Caminos, Canales y Puertos en la Universidad Complutense de Madrid, recibió una fantástica beca para realizar prácticas en Francia y desde entonces ha estado trabajando en todo tipo de proyectos tanto en España como en el país galo, sobre todo en este último donde se marchó hace aproximadamente dos años, justo después de mi boda. Claro que también tuvo que ver el amor en todo ello. Allí conoció a la mujer de su vida, Rocío, una francesa hija de españoles emigrantes.


    
      
    


    ‒¿Cómo está Rocío? ‒pregunté con interés.


    
      
    


    ‒Estupendamente, tiene muchas ganas de verte.


    
      
    


    ‒Y yo a ella también. Dale recuerdos de mi parte y un fuerte abrazo.


    
      
    


    ‒Lo haré.


    
      
    


    ‒¿Para cuándo la boda?


    
      
    


    ‒Déjanos así un tiempo más, somos muy jóvenes aún. Además, estamos muy bien y muy felices, no queremos echarlo todo a perder ‒dijo riéndose.


    
      
    


    La verdad es que si lo miraba desde el punto de vista de mi matrimonio, tenía toda la razón.


    
      
    


    ‒Bueno ma chère soeur, te dejo o voy a tener que gastarme todo el sueldo de este mes en la factura de teléfono. ¡Te quiero, cariño! ¡Cuídate!


    
      
    


    ‒Lo mismo te digo. ¡Te quiero, hermanito! La próxima vez te llamo yo, ¿vale?


    
      
    


    ‒¡Vale! ¡Hasta pronto!


    
      
    


    ‒¡Adiós, Andrés!


    
      
    


    Casi siempre resultaban conversaciones cortas, o eso me parecía a mí. Me hubiese gustado estar hablando con mi hermano más rato, pero esa llamada era cara y siempre me llamaba él. Algunas veces nos comunicábamos por correo electrónico. Pocas, ya que pertenezco a esa minoría que está aún en el siglo pasado respecto a las nuevas tecnologías. Lo cierto es que tampoco ponía de mi parte para aprender un poco más de informática. Me limitaba a lo básico y necesario para mi trabajo. Y si algo nuevo se presentaba recurría siempre a mi querido y solícito Dani. Era un verdadero “manitas de la informática”.


    
      
    


    Le hubiera contado tantas cosas a mi hermano, claro está, si me hubiera atrevido a ello. No sé si hubiera sido capaz de decirle lo que sentía por Ángel, por el hombre que me había encargado el presunto caso de negligencia médica. No sé si hubiera sido capaz de explicarle lo que veía en él y en su forma de mirarme. Y sobre todo lo que empezaba a sentir en mi interior cuando lo hacía.


    
      
    


    Me quedé con una sensación extraña en mi interior. Normalmente, a mi hermano se lo contaba todo. Para él no tenía secretos y sé que la confianza era recíproca. Por lo que esa sensación de dejarme algo en el tintero no la podía soportar, la tenía que sacar, fuera como fuese.


    
      
    


    Pensé en llamarlo inmediatamente. Cogí el móvil que había dejado encima de la pequeña mesa de plástico que tenía a mi lado. Lo miré y lo volví a dejar de nuevo encima de la mesa. No me atreví a llamarlo y contárselo. ¡Cobarde!, me dije a mí misma. En ese momento me acordé de que, quizá, escribiendo no tendría tantos reparos en contarle todo lo que no era capaz hablando.


    
      
    


    Subí a toda prisa las escaleras, los escalones me los saltaba de dos en dos en alguna ocasión. No temía tropezar y caerme. Estaba decidida a escribir todo lo que tenía en la cabeza y si me paraba a pensarlo más de la cuenta sé que quizá no lo hubiera hecho, me echaría atrás a la menor ocasión. Así que me metí prisa a mí misma para subir cuanto antes las tres plantas hasta llegar a mi despacho.


    
      
    


    Al llegar al tercer piso percibí un leve ruido constante, como un fino zumbido que parecía provenir del despacho de Álvaro.


    
      
    


    La puerta estaba cerrada lo que me extrañó porque siempre dejo las puertas de las habitaciones abiertas completamente cuando no hay nadie dentro. Al ser una casa muy vieja, si las dejaba cerradas mucho tiempo después olían a humedad y a moho.


    
      
    


    Me acerqué con sigilo y con cierta decepción, la verdad. Me pareció muy mal por su parte que no me hubiese avisado cuando llegué hacía ya un rato si es que de verdad estaba en su despacho, claro. Estaba convencida de que en ese caso me habría escuchado perfectamente al abrir la puerta. Además, iba hablando por teléfono y suelo subir el tono de voz bastante cuando hablo con el móvil.


    
      
    


    Ya en la puerta de su despacho me paré antes de entrar y escuché con atención: se oía como si el aire estuviese moviendo las hojas de papel. “Seguramente me habré dejado la ventana abierta”, pensé.


    
      
    


    Empujé la puerta de golpe, entrando sin llamar, y me encontré a Álvaro sentado en su silla, con la ventana cerrada a cal y canto, por supuesto, la luz encendida y mirándome con cara de asombro y de pocos amigos.


    
      
    


    ‒¡Perdona!, no sabía que estuvieras aquí ‒dije sorprendida.


    
      
    


    Me excusé sabiendo concienzudamente que no le gustaba que lo molestasen cuando estaba trabajando en su despacho, y mucho menos que entraran sin llamar.


    
      
    


    ‒¿Se puede saber qué es lo que haces? ‒me espetó.


    
      
    


    ‒Lo siento, Álvaro. Lo que pasa es que he escuchado ruidos y pensé que… ¿Es que no me has oído llegar?


    
      
    


    ‒Es de mala educación no llamar antes de entrar a un sitio, ¿lo sabías? ‒replicó con demasiada jactancia‒. Además, sabes que no me gusta que nadie entre en mi despacho.


    
      
    


    “Nadie”, eso era para él, para mi marido, para la persona con la que dormía bajo el mismo techo y en la misma cama todas las noches: nadie. Su actitud era la de una persona que está a la defensiva, que se siente atacado por algo y se defiende con uñas y dientes. Estaba irascible, de mal humor a todas horas. No comprendía esa actitud suya tan desproporcionada y abigarrada. Su comportamiento se acercaba con peligro a la misantropía.


    
      
    


    ‒Estoy trabajando ‒continuó con su descortesía de rutina‒. ¿Puedes dejarme que termine lo que estoy haciendo, por favor? Luego hablamos.


    
      
    


    ‒No quería hablar de nada en especial, solo quería saber si estabas aquí. ¿No me has oído llegar? ‒repetí, mientras salía de su despacho prácticamente vetado para mí‒. Iba hablando por teléfono, me parece extraño que no me hayas escuchado.


    
      
    


    ‒Pues no, no te he escuchado llegar ‒masculló, mirando a la pantalla del ordenador‒. Y ahora si te parece… ‒Levantó el brazo, señalando con el dedo índice la puerta, en ademán de que me marchara ya de allí.


    
      
    


    Salí de su despacho atropelladamente, aunque más bien diría que Álvaro me invitó a salir con poca diplomacia, y me dirigí al mío donde, desde el primer momento en que subí las escaleras, tenía que haberme dirigido.


    
      
    


    Mi despacho era un espacio totalmente opuesto al de Álvaro. Digamos que el mío se situaba en barlovento y el suyo a sotavento. La luz que por mi ventana pasaba inundaba todos los rincones de la habitación hasta el más recóndito. El fulgor que había en mi despacho hacía de él una habitación alegre, llena de vida. Para mí la luz del sol era mi fuente de energía. Lo mismo que le ocurre a las plantas que sin luz se marchitan y mueren, eso me ocurre a mí sobre todo cuando la depresión y la agonía empiezan a aflorar por los poros de mi piel. En ese momento podía sentir cómo brotaban de mí esos sentimientos tan horribles y luchaba para que ello no ocurriera nunca más. Pero eran más fuertes que yo o, quizá, es que yo era demasiado débil. Me estaba debilitando cada vez más debido al tósigo que tenía que respirar a diario en aquella tétrica casa y que salía, sin duda, de la boca inhumana de mi marido.


    
      
    


    Abrí la ventana al máximo, saqué medio cuerpo fuera de ella y respiré hondo tres o cuatro veces con los ojos cerrados. Tenía que tranquilizarme, olvidarme de todos mis problemas con Álvaro. Pensé: “¿Es que no estoy acostumbrada ya a su forma de tratarme? ¿Por qué me afecta tanto todavía su desabrido trato? Tengo que olvidarme de él, ya no hay solución alguna. ¿Por qué me aferro a un cariño que murió hace tiempo, a un amor inexistente? ¿Por qué me trata de esa forma tan inhumana? ¿Qué mal he cometido contra él?”. Luché con todas mis fuerzas para no llorar. Me prometí a mí misma no volver a soltar ni una sola lágrima más por ese motivo. Me costó trabajo tragarme el nudo de pena y angustia que se me estaba formando a pasos agigantados en mi garganta, pero lo logré al final. Por mi cabeza apareció Ángel y me acordé de su fastuosa y única mirada, mi mirada, porque era mía y solo mía, solo a mí me la regalaba. En ese momento quería pensar en algo así de bonito.


    
      
    


    Pensé en él un buen rato. Llegó a mi cabeza de soslayo pero se quedó allí, encadenado en el centro de mi memoria. La lucha entre mi cabeza y mi corazón comenzó de nuevo, pero esta vez ganó sin esfuerzo el corazón. Soñé despierta cómo sería mi vida con Ángel. Había risas y felicidad, amor verdadero y pasión, respeto el uno por el otro y comprensión. En mi vida con Ángel no existía la soledad ni la pena, el remordimiento ni la agonía. Había un olor especial en mi vida con Ángel. Así como huele el campo por la mañana que te inunda los pulmones de aire limpio y fresco, así olía mi nueva vida, a rocío, a verdor. Había paz, mucha paz en mi corazón y luz, mucha luz en mi vida.


    
      
    


    La pena me inundaba el corazón. Sabía que si Álvaro fuera más atento conmigo, más amable y más cariñoso, si se comportara como un marido, nada de esto estaría pasando por mi cabeza. Nunca me habría fijado en otro hombre. Nunca habría soñado con ningún “príncipe azul”. Siempre he sido una mujer fiel y, aunque lo seguía siendo, no dejaba de tener cierta compunción cuando pensaba en la forma en que miraba a ese hombre que ni siquiera conocía, en la forma en que pensaba en él.


    
      
    


    Decidí firmemente escribirle a mi hermano ese correo electrónico contándole todo lo que me estaba ocurriendo, tanto lo bueno como lo malo. Sabía que en cuanto lo leyera se pondría en contacto conmigo para hablar y, lo más importante, me daría su punto de vista.


    
      
    


    Abrí el Outlook por fin. El corazón me latía asaz alterado, parecía como si se estuviera celebrando en él el Palio di Siena. Puse la dirección de mi hermano y en el apartado “Asunto” me paré. No sabía qué escribir, no tenía claro qué asunto era el que me llevaba a escribirle ese correo tan desesperado. Tampoco quería que se preocupara demasiado, al fin y al cabo solo hacía unos minutos que había estado hablando con él.


    
      
    


    Cerré el Outlook. Apagué el equipo.


    
      
    


    Miré el reloj y era casi las ocho de la tarde. El sol empezaba a retirarse por el horizonte y, a las alturas de septiembre a las que estábamos, comenzaba a refrescar por la tarde cada vez más. Cerré la ventana, que permanecía aún abierta, por donde entraba el aire fresco que me daba en la cara de lleno. Me levanté de mi cómoda silla ergonómica y salí de la habitación. Me quedé frente al despacho de Álvaro y miré a la puerta con decepción y algo de pena. “Quizá esté allí dentro aún”, pensé. Pero, claro está, no lo comprobé. Era solo culpa suya que yo tuviera cada vez menos ganas de estar con él, me acuciaba a ello con demasiada fuerza. Pudiera ser que fuera exactamente eso lo que Álvaro pretendía: que no me acercara a él, que no le diera cariño ni se lo demostrara, que cada vez me importara menos, que hiciera como si no estuviera. En realidad, eso es lo que hacía él conmigo. Se le podría ajustar perfectamente un refrán que dice: Cada uno recoge lo que siembra.


    
      
    


    Bajé las escaleras y llegué a la cocina. Tenía pensado hacer algo de cena para los dos, algo ligero ya que ni a Álvaro ni a mí nos gustaban las cenas copiosas.


    
      
    


    Abrí la puerta de la cocina, que también se encontraba cerrada en ese momento, y me encontré a Álvaro sentado en un taburete de espaldas a mí, apoyado en la mesa y masticando algo despacio.


    
      
    


    ‒¡Hola, Álvaro! No sabía que estuvieras aquí ‒dije sorprendida.


    
      
    


    ‒¿Te molesto? ‒preguntó él sin girarse hacia mí.


    
      
    


    ‒Para nada ‒solté yo con desgana.


    
      
    


    Pude comprobar enseguida que de nuevo estaba a la defensiva o que tenía demasiadas ganas de discutir conmigo.


    
      
    


    ‒Tenía pensado preparar algo ligero para los dos, pero ya veo que te has adelantado.


    
      
    


    ‒Prepárate tú lo que quieras, yo ya he cenado ‒dijo, mientras se iba limpiando las comisuras de los labios con una servilleta de papel a la vez que se levantaba de su taburete con la intención de marcharse de la cocina.


    
      
    


    Pasé por alto el nuevo desprecio infringido, más bien lo metí en el saco de la resignación a la fuerza ya que estaba demasiado lleno, y permanecí callada.


    
      
    


    ‒¿Ya te vas? ¿Ahora que he llegado yo? ‒solté, mordiéndome la lengua‒. Esperaba que te quedaras y así cenar juntos. Hace tiempo que no lo hacemos.


    
      
    


    ‒Ya te he dicho que he cenado, ¿es que no me estás escuchando? ‒su voz se elevó bruñida, su trato cerril.


    
      
    


    ‒¿Por qué no me has dicho que ibas a bajar a cenar? ¿Por qué no me has avisado? Hubiera bajado contigo.


    
      
    


    ‒No sabía si tenías ganas de cenar tan pronto ‒se excusó.


    
      
    


    ‒Tampoco me lo has preguntado.


    
      
    


    ‒Tienes razón ‒contestó, su sonrisa maligna.


    
      
    


    Lo vi de reojo, sus labios se elevaron y formaron una arruga alrededor de las comisuras de la boca. ¿A qué venía aquello? Estaba claro que quería evitarme a toda costa. No le gustaba estar a mi lado, como si le diera asco o algo así. La ira de mi interior iba cada vez más en aumento, por lo que decidí no decirle ni preguntarle nada más. Lo último que quería en ese momento era otra riña. Parecía como si estuviera buscando una nueva discusión conmigo, me estaba fastidiando y sabía que podía saltar de un momento a otro. Lo único que hice fue indignarme un poco más y callarme, siempre callarme.


    
      
    


    Salió de la cocina con su habitual petulancia sin decir nada más.


    
      
    


    Me apetecía algo caliente. Me acordé que había preparado sopa el día anterior. Abrí el frigorífico, tomé el cuenco de sopa y lo metí en el microondas para calentarlo. En ese momento, apareció de nuevo Álvaro en la cocina, pero no entró, se quedó en la entrada, apoyado en el quicio de la puerta, mirándome como si quisiera decirme algo y no supiera cómo. Yo lo miré con asombro esperando a que hablara.


    
      
    


    ‒Este fin de semana… me…me voy de viaje, a un congreso sobre medicina interna ‒titubeó.


    
      
    


    ‒¿Cómo? ‒dije, acordándome de la cita en la clínica de fertilidad‒. ¿De qué estás hablando, Álvaro? ¿No te acuerdas que tenemos que ir a la clínica este viernes?


    
      
    


    ‒Lo siento pero tendrás que cambiarla para otro día o, en todo caso, ir tú sola, como prefieras.


    
      
    


    ‒Esto es el colmo. Te dije la fecha la semana pasada, y te pareció bien, no me dijiste entonces nada de ningún viaje previsto.


    
      
    


    No respondió absolutamente nada. Siguió apoyado en el quicio de la puerta de la cocina con un deje abrumador.


    
      
    


    ‒¿Tienes que ir necesariamente? ‒inquirí.


    
      
    


    ‒Ya te he dicho que tengo un congreso y para mí es importante. Si no lo entiendes es tu problema.


    
      
    


    ‒Lo estás haciendo para no tener que ir a la clínica. Le estás dando largas, ¿verdad? ‒mascullé, mi indignación crecía por momentos‒. No seas cobarde, Álvaro. Habla claro de una vez. No quieres ir, ¿verdad? No te interesa para nada hacerte las malditas pruebas. Te aseguro que ahora soy yo la primera que no quiere quedarse embarazada. Si es eso lo que te preocupa, puedes estar tranquilo.


    
      
    


    ‒Estás sacando las cosas de quicio. Simplemente se ha presentado la oportunidad de ir a ese importante congreso y no la voy a dejar pasar.


    
      
    


    Su actitud y su forma de hablar reflejaban la satisfacción del que ha conseguido lo que se había propuesto.


    
      
    


    ‒Y, ¿cuándo te vas? Porque el fin de semana que viene está a la vuelta de la esquina.


    
      
    


    ‒Salgo mañana por la mañana y muy temprano, por cierto ‒informó brevemente mientras se daba la vuelta para irse.


    
      
    


    ‒¿Y no has tenido tiempo de decírmelo hasta ahora?


    
      
    


    Ni siquiera contestó. Se giró y salió de la cocina sin más, dejándome con la palabra en la boca.


    
      
    


    ‒¡Te estoy hablando!


    
      
    


    Salí tras él. Le tiré de la camisa por la espalda para que se quedara quieto y me escuchara. Se oyó un sordo crujido como si se hubiera desgarrado la tela, pero a simple vista no se veía ningún desperfecto en su dispendiosa camisa.


    
      
    


    ‒Ya te lo he dicho todo ‒dijo, soltándose rápidamente con un brusco movimiento‒. No tengo nada más que decirte. Si te lo quieres creer te lo crees y si no, es tu problema.


    
      
    


    ‒Nadie está hablando de que sea mentira que te vayas de viaje. No te pongas a la defensiva. Lo único que te quiero decir es que tenías que haberme avisado antes y no dejarlo para el último día.


    
      
    


    ‒Me voy a dormir, he de levantarme temprano. Ya hablaremos a mi vuelta.


    
      
    


    Se giró sin mirarme fijamente a los ojos y me dejó de nuevo con la conversación en la boca. Observé cómo se marchaba con gran premura, quizá por miedo a que lo volviera a coger de la camisa, subiendo las escaleras con la cabeza gacha, sin dejar de mirar los escalones.


    
      
    


    ‒¡No puedo seguir así, Álvaro! ¿Me oyes? ¡No puedo seguir así, te lo aseguro! ‒grité con fuerza, casi aullé para que me escuchara.


    
      
    


    No contestó.


    
      
    


    Continué en la entrada de la cocina un buen rato. No salió, sin embargo, ni una sola lágrima de mis verdes y tristes ojos. “¡No puedo seguir así! ¡No puedo más! ¡Esto tiene que acabar! ¡Me estoy haciendo demasiado daño!”, grité en mi interior.


    
      
    


    Me fui a la cocina y saqué del microondas el plato de sopa, lo tiré por el fregadero y cogí una manzana. Respiré profundamente para controlar el ataque de nervios que en ese momento tenía fruto de la impotencia. Me prometí a mí misma no volver a dirigirle la palabra a Álvaro. No se merecía ni mi cariño ni mi comprensión. Estaba harta de tanto rechazo, de su adusto comportamiento conmigo.


    
      
    


    
      

    

  


  
    VII


    
      
    


    
      
    


    Una sorpresa muy agradable


    
      
    


    
      
    


    ……


    
      
    


    
      
    


    Estaba oscuro y gris. No se podía ver nada. Se había quedado todo en una oscuridad intensa. Intenté llegar a los interruptores de la luz sin tropezar con nada, pero fue en vano.


    
      
    


    ‒¡Álvaro! ¿Dónde estás? ¿Qué es lo que ha pasado? ‒grité.


    
      
    


    No me respondía nadie. Estaba sola en aquella casa, sin luz y sin saber qué había ocurrido en realidad y por qué se había ido la luz.


    
      
    


    Continué dando pasos de ciego, con las manos en la pared, buscando un interruptor o algo así, pero lo único que hacía era tropezar una y otra vez con todo tipo de obstáculos. Algunos parecían no estar donde debían, no estaban en su sitio, al menos donde yo me los imaginaba que estaban cuando había luz. Era como si alguien los hubiera movido adrede.


    
      
    


    ‒¿Hay alguien en la casa? ¿Álvaro, estás ahí? ‒dije, temblando y mirando hacia arriba en vano.


    
      
    


    Oí ruidos justo encima de mi cabeza, como si alguien estuviera andando en el primer piso de aquella lóbrega casa. Eso me pareció ya que oí el crujido de las láminas de madera como si alguien estuviera pisando fuerte al andar.


    
      
    


    El cuerpo me temblaba como la gelatina de miedo que tenía en ese instante. El corazón se me quería salir del pecho, me retumbaba en la cabeza de lo fuerte que latía. Percibía incluso la respiración de alguien justo a mi lado. Mi reacción fue la de dar manotazos al aire, como si quisiera apartar algo de mi cara, pero no logré tocar nada. Solo había aire, oscuridad y miedo, mucho miedo. Era tanto el pánico que sentía que me imaginaba todo tipo de monstruos a mi lado. La misma oscuridad era para mí un terrible monstruo negro. Seguía oyendo ruidos raros.


    
      
    


    ‒¿Qué está ocurriendo? ‒titubeé con un hilo de voz‒. Álvaro, si es una broma ya me has asustado bastante, te lo aseguro ‒volví a gritar.


    
      
    


    Me dejé resbalar por la pared y me quedé sentada en el suelo con las rodillas flexionadas cerca del pecho y la cabeza entre las piernas. Quería proteger mi cuerpo como fuera, incluso me hubiera metido en algún armario, por pequeño que fuera, si hubiera tenido el valor de levantarme.


    
      
    


    Volví a oír los pasos de nuevo. Esta vez venían de más cerca, ya no procedían de la parte superior de la casa, sino de… de la parte más a la izquierda de la habitación donde me encontraba yo. Me tapé con desesperación la cara con las manos, parecía un ovillo en lugar de una persona. En ese momento quería desaparecer, volverme invisible o diminuta.


    
      
    


    Oí una voz masculina y de ultratumba que me llamaba por mi nombre:


    
      
    


    ‒¡Nuuuria! ¡Nuuuria!


    
      
    


    ‒¿Álvaro, eres tú? No me hace ni una pizca de gracia ‒contesté temerosa.


    
      
    


    ‒¡Nuuuria!


    
      
    


    La voz estaba cada vez más cerca. Me levanté protegiéndome la cabeza con las manos y eché a andar en dirección contraria a la voz, sin tener la precaución de comprobar si había obstáculos o no. Tropecé un par de veces. Primero choqué con algo bastante duro y con salientes, lo sé porque me di con alguno de ellos en la rodilla y me hice polvo. Grité desesperadamente de dolor, me había hincado algo en la pierna a la altura de la rodilla, lo que hizo que al tocarla notara algo viscoso y caliente entre los dedos, seguramente era sangre.


    
      
    


    ‒¡Sé dónde estás, Nuria! ‒volví a oír esa rara voz. La verdad es que se parecía a la de Álvaro, pero algo más afónico y ronco.


    
      
    


    La segunda vez tropecé con lo que sería el marco de una puerta, quizá el de la cocina por la situación, aunque no sabría decirlo con precisión pues estaba totalmente desorientada. Fue en ese preciso momento cuando noté una respiración gélida en mi pelo. No grité, me quedé petrificada en el sitio, no moví ni un solo músculo de mi débil y frágil cuerpo. Noté como la adrenalina se iba y se venía a su antojo por todo mi cuerpo. Me acordé que tenía una linterna en uno de los cajones de la cocina. “Si echo a correr de manera rápida quizá pueda darme tiempo de abrir el cajón correcto y coger la linterna para poder ver quién hay conmigo en la casa”, pensé.


    
      
    


    Una mano helada me tocó el brazo. En ese momento grité, salí corriendo como alma que se lleva el diablo, abrí un cajón de la cocina y agarré una especie de tubo grueso. “¡La linterna!”, pensé. Me volví rápidamente para iluminar. Era ¡Álvaro! Tenía la cara muy pálida, unas grandes ojeras color violeta y una expresión en sus ojos de desesperación. Portaba en la mano un cuchillo: ¡un gran cuchillo!


    
      
    


    ‒¡Álvaro! ¡Te has vuelto loco!


    
      
    


    Me fui hacia atrás paso a paso, muy despacio, conforme él se acercaba cada vez más a mí.


    
      
    


    Levantó el cuchillo que tenía entre sus manos y comenzó a andar desesperadamente hacia mí, cada vez más y más rápido.


    
      
    


    Aceleré yo también el paso, siempre andando hacia atrás y sin dejar de iluminar el horrible y tétrico rostro que Álvaro tenía. De pronto noté que no había nada bajo mis pies, solo vacío y comencé a caer por aquel abismo oscuro e imprevisto. Notaba el aire en mi cara y en mi pelo conforme caía. La sensación de pánico era brutal. De repente noté unas manos cálidas en mi cintura y la voz de Ángel que me susurraba al oído: “Soy yo, cariño. Estás a salvo. Ya no te hará más daño”.


    
      
    


    


    
      
    


    Me desperté sobresaltada, envuelta en sudor, en un sudor frío que me cubría hasta el último pelo de mi cuerpo. Había tenido una pesadilla horrible, la madre de todas las pesadillas y esta vez aparecía Álvaro en ella. Lo peor de todo era que recordaba todos los detalles una vez despierta. La sentía vívida, como si estuviera metida de cabeza en ella, aún.


    
      
    


    Me encontraba en el sofá del salón, dolorida por todas partes. Había pasado toda la noche allí, en aquel sofá que, aunque grande, no dejaba de ser un sitio bastante incómodo para dormir. Eso, unido a la discusión que mantuve con Álvaro la noche anterior, había hecho levantarme con un gran dolor de cabeza y, de paso, de todos y cada uno de los huesos de mi cuerpo.


    
      
    


    Subí a ducharme y pude comprobar que Álvaro ya se había marchado a su viaje, tal y como me dijo. Eso me recordó que debía llamar a la clínica para anular la cita y que, de paso, me dieran una nueva otro día.


    
      
    


    Terminé de vestirme y maquillarme. Aún estaba asustada por la pesadilla, recordando la cara de Álvaro y el pozo por el que caía una vez más, por lo que cerré la puerta de mi habitación presa del miedo. Me puse una falda vaquera y una camiseta de manga al codo de color blanco. Me coloqué unas sandalias de tacón, también blancas, y me dirigí a la puerta cuando sonó el móvil que estaba en el salón. Lo cogí y miré el número. No lo conocía.


    
      
    


    ‒¡Diga!


    
      
    


    ‒¡Hola, Nuria! ¡Buenos días! Soy Ángel.


    
      
    


    Se me aceleró el corazón. “¡Es él! ¡Es Ángel! ¡Qué maravillosa sorpresa!”, pensé. Pero hice que no se notara lo grato que era para mí escuchar esa voz en ese momento, teniendo aún presente la pesadilla nocturna. Incluso fingí no saber de quién se trataba.


    
      
    


    ‒¿Ángel? ‒pregunté.


    
      
    


    ‒Ángel Bessette ‒confirmó‒. Estuve ayer en el despacho. Soy el que te ha encargado el caso de la posible negligencia médica.


    
      
    


    ‒¡Ah! Perdona pero no había caído en un primer momento ‒mentí compulsivamente.


    
      
    


    ‒Perdona si es demasiado temprano, pero…


    
      
    


    ‒No, no, no pasa nada. En este momento me disponía a salir de casa para ir al trabajo.


    
      
    


    ‒¿Dónde vives? Quiero decir, ¿vives muy cerca del despacho?


    
      
    


    ‒Vivo en Soto del Real, en la urbanización Peña Real.


    
      
    


    ‒Estoy cerca de ahí, si quieres voy a recogerte.


    
      
    


    ‒No, no te preocupes Ángel, no te molestes.


    
      
    


    ‒No es ninguna molestia, me coge de paso. Dime tu dirección y estoy ahí en diez minutos, máximo quince.


    
      
    


    ‒¿Es que vives también en Soto?


    
      
    


    ‒Muy cerca de ahí, en Los Endrinales.


    
      
    


    ‒Bueno ‒dije al final‒. De acuerdo.


    
      
    


    Le di toda la dirección completa, con referencias incluidas para que no se equivocara lo más mínimo y así poderlo ver cuanto antes.


    
      
    


    ‒Hasta ahora entonces, Nuria.


    
      
    


    ‒Hasta ahora.


    
      
    


    “Pero bueno, ¿estás zumbada o qué? ¿Le das la dirección sin más a un desconocido? ¿Y encima pretendes irte con él en su coche?”, habló la sensata de mi cabeza. No le hice ni caso, claro, dejé que hablara pero no escuchaba ni una palabra. Solo le hice caso a mi corazón, que me espoleaba a echar a andar hacia fuera de la casa.


    
      
    


    Subí de nuevo a mi dormitorio, esta vez no me dio miedo, y me miré en el gran espejo de mi vestidor, comprobando si estaba realmente bien vestida, peinada y maquillada para la ocasión. Escruté hasta el último mechón de mi negro pelo, comprobando si estaba puesto en su sitio o no. Me fui al cuarto de baño y me retoqué las pestañas con un poco más de máscara negra. Al salir me percaté de que no me había puesto perfume, por lo que abrí la puerta del mueble que había debajo del lavabo y tomé el frasco más caro que podía tener. Me puse solo unas gotas en el cuello y bajé hasta la entrada de la casa. Estaba muy nerviosa y no era para menos: Ángel iba a venir a recogerme a mi casa, a mí y solo a mí.


    
      
    


    Decidí esperarlo en la entrada, fuera de la casa, pero no sabía si recorrer yo el camino de tierra y esperarlo en el exterior, o dejar que pasara dentro con el coche. Estaba demasiado nerviosa y no podía pensar como es debido. En ese momento sonó el timbre del interfono exterior. Mi corazón me latía cada vez con más fuerza y desesperación. Me puse las manos en el pecho en ademán de sujetarlo. Respiré un par de veces profundamente. Abrí de nuevo la puerta y contesté.


    
      
    


    ‒¿Sí?


    
      
    


    ‒¿Nuria? Soy Ángel.


    
      
    


    ‒Voy a abrirte ‒dije rápidamente, sin pensármelo dos veces.


    
      
    


    Me quedé allí de pie, en el pequeño porche de madera de teca, mirando hacia el frente con impaciencia por ver a Ángel, el hombre que conseguía realizar el milagro de hacer que me olvidara de todo.


    
      
    


    Por fin vi aparecer un coche grande de color azul grisáceo. Iba lento, parecía que no iba a llegar nunca a donde yo estaba. Se paró justo delante de mí, abrió la puerta y se bajó de su gran coche, con elegancia, con delicadeza sutil. No pude dejar de mirarlo. Llevaba el pelo brillante y con el flequillo peinado hacia atrás, lo que le hacía parecer incluso más joven que el día anterior, o al menos con un aspecto más juvenil. No le había preguntado la edad, pero diría sin equivocarme que era algo mayor que yo, rondando los treinta y cinco años, quizá. Iba vestido de manera informal, con unos vaqueros y una camiseta blanca de algodón, con tres botones cerca del cuello que llevaba abiertos.


    
      
    


    ‒¡Buenos días, Nuria! ‒saludó desde la puerta del coche.


    
      
    


    Me quedé embobada durante unos indistinguibles segundos, mirándolo de arriba abajo. No dejé ni un solo centímetro de su cuerpo sin observar. Para mí era un ángel bajado del cielo, un espectáculo de la naturaleza, algo digno de observar detenidamente durante horas.


    
      
    


    ‒¡Buenos días, Ángel! No tenías que haberte molestado, de veras ‒dije mientras bajaba los pocos escalones que tenía el porche de la entrada y que hice con cuidado por si tropezaba y me caía. Aunque seguro que Ángel me habría salvado.


    
      
    


    ‒Te aseguro que no me molesta en absoluto. Todo lo contrario, es un verdadero placer acompañarte.


    
      
    


    Se quedó mirándome con esos ojos del color del más dulce de los caramelos. Y cuando estuve justo a su altura me saludó con dos besos en las mejillas que terminaron por derretirme del todo como un desvalido y abandonado trozo de hielo en el desierto de Sonora. A mi sentido del olfato llegó un delicioso olor a gel de baño que, por sí solo, ya me hipnotizaba.


    
      
    


    ‒Hoy estoy demasiado ocupado con un envío procedente de Francia y este es el único momento que tengo para preguntarte unas cuantas dudas que me han surgido ‒dijo mientras comenzamos a andar alrededor de su coche.


    
      
    


    ‒¿Dudas? ¿Sobre la documentación que debemos aportar? ‒inquirí.


    
      
    


    ‒No, ese aspecto lo tengo claro, bueno… eso creo. Se trata de algo más técnico. Si te apetece te invito a desayunar y te lo voy contando, ¿te parece?


    
      
    


    Me abrió la puerta del copiloto y me metí dentro del coche con naturalidad, como si no fuera la primera vez que me sentaba en el asiento de aquel vehículo. Los nervios, que había sentido esperando a que llegara, se habían esfumado como el humo de una chimenea en un día ventoso.


    
      
    


    Estaba totalmente relajada, feliz por estar con él, a su lado, en su coche. Cerró la puerta suavemente y se dirigió al asiento del conductor con paso ligero. Lo pude comprobar porque miré de reojo por el retrovisor. Se sentó en el asiento con delicadeza, cerró su puerta y puso su mano en la palanca de cambios para meter la primera. Me fijé por un momento en ella, en esa masculina mano de dedos grandes y elegantes y recordé la sensación de su tacto en la mía cuando el día anterior nos saludamos. Me subió una corriente eléctrica desde el estómago que hizo que se me erizara hasta el último vello. En ese momento sentí un deseo férreo de volver a disfrutar de la caricia de su piel, del roce de su mano contra la mía. Me gustaba percibir ese tipo de sensaciones tan olvidadas para mí y que hacían sentirme viva.


    
      
    


    ‒Si me lo permites te voy a llevar a un sitio que creo que te va a gustar. No está muy lejos de tu despacho y podemos incluso aparcar e ir dando un paseo.


    
      
    


    ‒Como quieras ‒contesté.


    
      
    


    Miré el reloj: era muy temprano, aún. No me hubiera importado en absoluto que me hubiera llevado al fin del mundo en ese momento e incluso al infierno. Allí que hubiera ido con él.


    
      
    


    ‒Tienes una casa fantástica ‒dijo mientras pasábamos por el camino arenoso y nos dirigíamos al exterior. Le faltaba tiempo para mirar hacia un lado y hacia otro a pesar de que iba muy despacio, demasiado para mi gusto y para las ganas que tenía de salir de allí.


    
      
    


    ‒Sí, eso dice todo el mundo que la ve ‒repuse con decadencia.


    
      
    


    Me miró sorprendido por la respuesta, una sonrisa extraña en sus labios.


    
      
    


    ‒¿Es que acaso a ti no te lo parece?


    
      
    


    ‒No es para tanto. Es demasiado… grande y… vieja.


    
      
    


    ‒¿Querrás decir antigua? ‒rectificó.


    
      
    


    ‒Las dos cosas.


    
      
    


    ‒Las cosas antiguas tienen más valor que las nuevas.


    
      
    


    ‒Si eso fuera así, ‒contesté con decisión‒, los coches antiguos serían más caros que los nuevos, ¿no?


    
      
    


    ‒Me has pillado, Nuria. Tenía que haber añadido a mi afirmación dos palabras más: “algunas veces”.


    
      
    


    ‒Yo le añadiría cuatro más: “y para ciertas cosas”. Hay objetos que envejecen y pierden su valor de inmediato como un electrodoméstico o un coche, por ejemplo.


    
      
    


    ‒O lo gana el doble como un buen vino ‒argumentó a su favor.


    
      
    


    ‒Las casas viejas o antiguas, como prefieras, no me gustan ‒comenté rotundamente.


    
      
    


    ‒¿Todas o solo la tuya? ‒inquirió.


    
      
    


    No supe qué contestar a esa pregunta. Estuve dudando si responderle la verdad y decirle que solo la mía era la que no me gustaba, que ya no era por la casa en sí sino por lo que había en su interior, por la infelicidad que me aportaba, o bien mentirle concienzudamente.


    
      
    


    Nos quedamos en silencio un par de minutos. Quizá fue peor el remedio que la enfermedad.


    
      
    


    Miré por el retrovisor del coche y comprobé cómo se cerraba la alta verja de hierro de Las Margaritas, mediante un mecanismo que yo mismo accioné desde un mando a distancia. Me dejaba allí dentro toda mi angustia, toda mi pena y todo mi rencor. ¿Cuándo sería la última vez que pasaría por aquella verja? Me hubiera gustado que fuese en ese momento, con Ángel a mi lado. Sabía que, tarde o temprano, Álvaro y yo nos separaríamos, estaba clarísimo. Lo que no iba a hacer era huir, no tenía por qué hacerlo. Me guardé el mando a distancia en el bolso.


    
      
    


    ‒¿Centenaria? ‒dijo Ángel, sacándome de mis angustiosos pensamientos.


    
      
    


    ‒¿Perdona? ‒dije, aturdida.


    
      
    


    No había entendido lo que me preguntaba hasta que volví de nuevo a mirar por el retrovisor y vi alejarse la casa tras de mí.


    
      
    


    ‒¡Ah!, te refieres a la casa, claro.


    
      
    


    ‒¿A qué otra cosa me iba a referir? Ya sé que tú tienes unos cuantos años menos ‒dijo, elevando los labios hacia arriba y mostrando una sonrisa que dejaba ver el fulgor de sus blancos dientes.


    
      
    


    ‒Quizá más, no lo sé con exactitud. Quien lo sabe con precisión es Ál… es Álvaro ‒dudé a la hora de pronunciar su nombre como si no quisiera que supiera que era una mujer casada.


    
      
    


    ‒¿La comprasteis de segunda mano? ‒inquirió, asaz interesado.


    
      
    


    ‒La heredó de su abuelo.


    
      
    


    ‒¡Qué suerte! Quiero decir, adquirir como herencia una joya como esa.


    
      
    


    ‒Si tú lo dices ‒murmuré mirando a través de la ventanilla.


    
      
    


    ‒Me da la impresión, y corrígeme si me equivoco, que no te gusta demasiado esa casa ‒dedujo al fin.


    
      
    


    No me quedaba otra que contestar diciéndole la verdad que, por otro lado, era lo que estaba deseando realmente.


    
      
    


    ‒Tu impresión es cierta. Como ya te he dicho no me gustan las casa viejas.


    
      
    


    ‒Respeto tu opinión pero no la comparto.


    
      
    


    ‒Algo normal viniendo de un anticuario, ¿no?


    
      
    


    ‒Cierto.


    
      
    


    Nos miramos y estuvimos riéndonos largo rato, discutiendo sobre los gustos de cada uno en lo que a estilos de casas y decoración se refiere.


    
      
    


    


    
      
    


    Ángel metió el coche en un aparcamiento subterráneo cerca de mi despacho. Su rostro, en la tenue luz de aquel recinto subterráneo, era aún más bello si cabe. Su mirada brillaba espléndidamente y sus facciones se dibujaban con sus claros y oscuros como en un hermoso lienzo de Caravaggio. Todo en él me parecía bello: sus manos, su pelo, su mirada, su olor. ¡Todo!


    
      
    


    ‒Siempre que vengo por esta zona de Madrid dejo el coche en este aparcamiento. Está muy bien situado ‒sostuvo‒. ¿Dónde dejas tú el coche? ‒preguntó mientras abandonábamos el aparcamiento y nos dirigíamos a la calle.


    
      
    


    ‒Tenemos una cochera que pagamos entre los tres socios del despacho, en el sótano del mismo edificio, pero no la suelo usar mucho ‒contesté, encogiéndome de hombros.


    
      
    


    ‒¿Por qué? ‒preguntó, extrañado.


    
      
    


    ‒No suelo coger el coche demasiado, prefiero irme en el metro. Aunque eso me lleve más tiempo.


    
      
    


    ‒¿De tu casa al metro? ¿Cómo lo haces?


    
      
    


    ‒Primero voy en taxi hasta la parada más cercana del tren de cercanías, después me bajo del tren y tomo el metro que me deja enfrente de mi trabajo. Así de complicada soy yo ‒sonreí.


    
      
    


    ‒Pues sí, sí que te complicas, la verdad. ¿No te gusta conducir? ‒volvió a inquirir, muy interesado.


    
      
    


    ‒Me gusta conducir, lo que no me gusta es la autovía, las retenciones, los atascos… Todo eso me produce un gran estrés, que prefiero evitar por mi salud a largo plazo.


    
      
    


    ‒Tienes toda la razón en ese sentido, Nuria. Nos hemos vuelto demasiado cómodos en contra de nuestra salud.


    
      
    


    ‒Y la del medio ambiente, que no se te olvide ‒repuse.


    
      
    


    ‒Me gusta tu forma de pensar. Si todos hiciéramos los sacrificios que tú haces todas las mañanas el mundo sería otro.


    
      
    


    ‒Para mí no es ningún sacrificio, es una forma de vida. Te llegas a acostumbrar.


    
      
    


    Me gustaba la conversación que estábamos manteniendo a pesar de nuestros distintos puntos de vista, lo cual le daba un toque especial y nada aburrido a nuestro encuentro.


    
      
    


    Llegamos a la esquina de la calle y a la vuelta había una cafetería pequeña donde nunca antes había estado. Abrió la puerta y me señaló el interior con la mano indicándome que entrara yo primero. No hacía falta que siguiera comportándose así, yo ya le había puesto un diez en caballerosidad hacía tiempo.


    
      
    


    La decoración de aquella cuca cafetería era Chill Out, tal y como a mí me gustaba. Era como si me hubiera leído el pensamiento o algo así y supiera exactamente cuáles eran mis gustos en decoración de interiores.


    
      
    


    ‒¿Cómo sabías que me iba a gustar esta cafetería? ‒indagué.


    
      
    


    ‒¿Te gusta entonces?


    
      
    


    ‒Es exactamente el estilo de decoración que me gusta. De hecho mi salón es Chill Out por completo.


    
      
    


    ‒¡Vaya! Parece que al menos hemos coincidido en algo esta mañana ‒repuso, moviendo la cabeza.


    
      
    


    ‒¿Por qué lo dices, Ángel? ‒inquirí.


    
      
    


    Lo miré extrañada, observando su rostro en busca de alguna pista.


    
      
    


    ‒Hemos estado en desacuerdo en prácticamente todo ‒contestó.


    
      
    


    ‒Sí. Ahora que lo dices. Es verdad.


    
      
    


    Me indicó con la mano una mesa del fondo, cerca de la ventana. Nos sentamos y continuó con su explicación.


    
      
    


    ‒En el tema de las casas antiguas, que no viejas, existe discrepancia. En el tema de los coches, existe discrepancia.


    
      
    


    Se quedó pensando con la mirada dirigida hacia el techo en busca de alguna diferencia más entre él y yo, sin dejar de sonreír.


    
      
    


    ‒Pensaba que en lo del tema de la contaminación producida por el intenso tráfico, estábamos de acuerdo, ¿no? Me has llegado a decir que tenía razón en no coger el coche por el asunto de la salud tanto nuestra como la del medio ambiente. ¿Ahora te echas para atrás?


    
      
    


    Me reí y me acerqué a él, dirigiendo mi cara hacia la suya en actitud de desafío. Me aparté enseguida en cuanto noté lo cerca que había estado de su boca y de su aliento. No sé cómo ‒y creo que a él le ocurría lo mismo‒, pero la confianza y el entendimiento entre nosotros iba a más con cada minuto que pasábamos juntos. Como si nos conociéramos desde hacía tiempo y no de un par de días.


    
      
    


    Continuamos un rato más, charlando de nosotros, de nuestros puntos de vista sobre diversos temas de la vida, en aquella diáfana cafetería llena de esperanza para mí. No nos cansábamos de hablar de nuestras costumbres, de nuestras manías, de nuestras diferentes aunque parecidas formas de vida en el fondo. Necesitábamos saber más el uno del otro. Teníamos sed de información. Estábamos tan rendidos el uno por el otro que no nos dimos cuenta de la hora que era hasta que nos interrumpió el camarero retirando las tazas vacías de la mesa.


    
      
    


    ‒Se ha hecho tardísimo. No sé si me dará lugar de llegar a la tienda para la hora de la entrega ‒dijo mirando el reloj de su muñeca.


    
      
    


    Miré el reloj y me di cuenta que habíamos estado juntos charlando durante dos horas. Era casi las nueve y media de la mañana y aún estábamos sentados en aquella cafetería, enardecidos mutuamente.


    
      
    


    ‒No me he dado cuenta lo tarde que era. No tenías que haberte molestado en acompañarme hasta aquí. Seguramente que la tienda está lejísimos y llegarás demasiado tarde por mi culpa.


    
      
    


    ‒Lo haría otra vez sin pensármelo dos veces ‒dijo muy serio, dejándome sentir el calor de su mirada nuevamente.


    
      
    


    Sonreí como una niña ilusionada con su primera cita y Ángel hizo lo mismo sin dejar de mirarme. De nuevo nos ocurrió: la cafetería estaba atestada de gente, pero nosotros estábamos allí, solos, él y yo, mirándonos a los ojos y observando de reojo cada centímetro de nuestro rostro.


    
      
    


    No me di cuenta exactamente de cómo ocurrió, estaba completamente absorta, pero de repente estábamos fuera de la cafetería, despidiéndonos.


    
      
    


    ‒Bueno ‒dijo sin dejar de apartar su mirada de mí‒, ha sido un placer pasar contigo esta mañana, Nuria.


    
      
    


    No sabía dónde estaba en ese momento, me dejaba estupefacta con esas miradas tan intensas que me regalaba cada vez que dirigía sus ojos hacia los míos. Pero me acordé que en realidad me había llamado para preguntarme unas dudas sobre el caso de su padre.


    
      
    


    ‒Pero, al final no he resuelto tus dudas. ¿Era algo importante?


    
      
    


    ‒Si era importante ya no lo recuerdo. ¿Te importa que te llame luego al trabajo? ‒preguntó mientras se alejaba de mí andando hacia atrás.


    
      
    


    ‒Ningún problema ‒contesté alzando la voz ya que cada vez estaba más lejos.


    
      
    


    No nos dijimos adiós. Parecía como si supiéramos los dos que aquello no era una despedida, más bien un hasta ahora, o hasta dentro de unas escasas horas, mejor.


    
      
    


    Ángel siguió andando hacia atrás todo lo que pudo, sin tropezarse, como un quinceañero, ante la mirada atónita de los viandantes que se cruzaban con él por la calle. Mientras, yo permanecí inmóvil, observando cómo se alejaba de mí. No me di cuenta cuando se volvió hacia adelante para restaurar su paso, ya que al final lo divisaba como una mancha negra al final de la larga calle en la que nos encontrábamos.


    
      
    


    ¿Con qué objeto me llamaría? ¿En realidad necesitaba verme para que le resolviera ciertas dudas sobre el caso de su padre o era una excusa para volverme a ver cuanto antes? Todo apuntaba a lo segundo. Deseaba que fuera así con todas mis fuerzas. ¿Qué otra cosa podía ser?


    
      
    


    Comencé a andar con una sonrisa de oreja a oreja.


    
      
    


    Llegué tarde al trabajo, pero con una expresión de felicidad en mi cara que hasta el más ingenuo podría haber visto.


    
      
    


    ‒Otra vez se te han pegado las sábanas ‒sostuvo Fátima, se acercó a mí para darme dos besos.


    
      
    


    ‒Te equivocas, llevo despierta unas tres horas más o menos ‒contesté.


    
      
    


    Me quité el bolso y lo puse en el respaldo de mi silla, sacando antes el móvil para tenerlo a mano por si acaso me llamaba Ángel.


    
      
    


    ‒He estado desayunando con Ángel Bessette ‒dejé caer la frase mirando hacia la mesa y con una sonrisa en los labios.


    
      
    


    ‒¿Cómo? Cuenta, cuenta.


    
      
    


    Fátima se acercó a mí con la silla incluida y se sentó justo a mi lado esperando a que le contara la historia, tan cotilla como siempre pero también tan pendiente de mí como siempre, lo cual era sin duda un punto a su favor.


    
      
    


    ‒¿Dónde está Dani? No quisiera contarte nada sin que no esté él delante también, ya sabes que luego dice que no se entera de nada.


    
      
    


    ‒Estará a punto de llegar. Se fue al cuarto de baño justo antes de que tú vinieras. Pero, por favor, adelántame algo, venga ‒dijo muy entusiasmada y acercándose cada vez más a mí.


    
      
    


    ‒¡Me ha traído en coche! ‒dije, anticipadamente para saciar un poco su curiosidad.


    
      
    


    ‒No me lo puedo creer, Nuria. Entonces ‒pensó‒, si te ha traído en su coche… es que…ha estado en tu casa, ¿verdad?


    
      
    


    ‒¿Quién ha estado en casa de quién? ‒inquirió Daniel, acercándose a mí para saludarme.


    
      
    


    ‒¡Buenos días, Dani! ‒dije muy sonriente.


    
      
    


    ‒¡Buenos días, cariño! ¡Qué buen aspecto tienes hoy!


    
      
    


    ‒Gracias ‒contesté.


    
      
    


    ‒No es para menos, Dani! ‒repuso Fátima.


    
      
    


    ‒¿Qué pasa aquí? Otra vez soy el último en enterarme de los cotilleos. No es justo, Nuria.


    
      
    


    ‒Todavía no le he contado nada a Fátima, te estábamos esperando.


    
      
    


    Me acerqué a él y le di un beso en la mejilla.


    
      
    


    ‒Ya la conoces, tiene más curiosidad que un gato y me ha sonsacado arteramente algunas cosas, pero pocas de verdad. No te enfades, Dani ‒dije.


    
      
    


    ‒Ya puedes empezar a relatar, porque ahora el que tiene curiosidad soy yo. Y a razón por tu cara tiene que ser algo buenísimo ‒concluyó Daniel.


    
      
    


    Se acercó él también con su silla y se colocó al lado de Fátima. Los dos me miraban atentos, con el torso hacia adelante y las manos apoyadas en las rodillas, expectantes ante lo que les iba a contar. Ya no había trabajo, el estrés no existía en ese momento, solo Nuria y sus historias. Eso era más interesante, sin duda.


    
      
    


    Hice lo propio, me senté al lado de ellos, a la derecha de Fátima. Monté una pierna sobre la otra y apoyé la espalda en la silla. Sonreí todo el rato. Comencé mi alocución ante la mirada atenta de mis enhiestos compañeros y a la par amigos. Parecían esculturas talladas con la boca abierta mientras les relataba mi desayuno con Ángel de forma lacónica. Terminé de hablar, pero ellos se quedaron sentados con la misma postura, circunspectos, esperando más de mí.


    
      
    


    ‒¿Queréis saber algo más, chicos?


    
      
    


    ‒Entonces, al final por lo que te había llamado no era por lo que quiso verte, ¡eh! ‒opinó Daniel con mucha seguridad.


    
      
    


    ‒No lo sé, yo pienso que sí, pero se nos pasó el tiempo hablando y…


    
      
    


    ‒Ese hombre está loquito por ti, cariño ‒sostuvo Daniel. Retiró su silla y se fue a su mesa‒. El tiempo me dará la razón.


    
      
    


    ‒Pienso lo mismo, Nuria ‒aseveró Fátima‒. Su llamada de esta mañana ha sido una excusa para verte. ‒Se levantó de la silla y se la llevó a su mesa para sentarse en su sitio, desde donde continuó hablando‒. Mi conclusión es que el primer día en que te vio le dejaste impresionado de tal manera que no puede pasar un día sin verte. Pero lo más bueno de todo es que a ti te pasa exactamente igual con él. No lo puedes negar.


    
      
    


    ‒Sois un poco desproporcionados, ¿no creéis? Ángel solo tenía ese momento para que le aclarara sus dudas, pero al final se hizo tarde sin darnos cuenta y…


    
      
    


    ‒Y así ya tiene otra excusa para poder verte de nuevo ‒terminó la frase Fátima por mí.


    
      
    


    Me miraron los dos con una expresión pícara en sus ojos y una sonrisa en sus labios que incitaba a echarse a reír. La verdad es que esa misma conclusión la entresaqué yo hacía un buen rato, pero cualquiera les decía la verdad a ese par de cotillas. Era algo demasiado arriesgado, sobre todo porque el cachondeo sería monumental.


    
      
    


    No tuve más remedio que cambiar de tema porque, de seguir así, aquella charla se hubiera convertido en la historia interminable.


    
      
    


    ‒Se ha marchado Álvaro de viaje a un congreso médico.


    
      
    


    ‒¡Vaya! Ese tema me parece que me va a gustar menos ‒afirmó Daniel.


    
      
    


    ‒Pero, ¿no teníais que ir mañana a la clínica de fertilidad? ‒repuso Fátima.


    
      
    


    ‒Así es, pero aun así se ha marchado. Me ha dicho que es un congreso muy importante, y le creo, pero tenía que haberlo tenido en cuenta al menos. La fecha de la cita la sabía desde hace una semana y un congreso de ese tipo no se organiza de la noche a la mañana. Álvaro sabía de antemano que no podría venir a la clínica el día que le dije entonces y, aun así, no me dijo nada para cambiar el día ‒comenté mientras cogía el teléfono de mi mesa.


    
      
    


    ‒¡Hipócrita! ‒susurró Daniel desde su mesa.


    
      
    


    ‒Voy a cambiar la cita ‒dije mientras marcaba el número de teléfono de la clínica‒. No se va a salir con la suya. Espero que la próxima vez no tenga ninguna excusa.


    
      
    


    ‒¿Por qué sigues con lo mismo, Nuria? ¿No ves que vuestro matrimonio se va a pique? ¿Para qué continuas haciéndote daño? ‒ahondó Daniel con un gesto duro en su cara.


    
      
    


    ‒Ya es por mí, por mi orgullo. Quiero saber si soy estéril como tantas veces me ha insinuado Álvaro. Es algo que me concierne a mí y a mi futuro. Soy muy joven todavía y quién sabe.


    
      
    


    Terminé de marcar y hablé con la recepcionista de la clínica de fertilidad. Pude cambiar la cita, pero esta vez me la dieron para dentro de tres semanas. “De esta forma tendrá tiempo para hacerse a la idea”, pensé.


    
      
    


    Colgué el teléfono y me quedé pensando en lo que me acababa de decir Dani. Toda una afirmación, sin duda, y una realidad absoluta: “Nuestro matrimonio se iba a pique”. En otras ocasiones ante tal afirmación me habría sentido mal, preocupada e inquieta, pero ahora era diferente, no me trastornó en absoluto. Incluso creo que asentí con la cabeza dándole la razón en el momento preciso en el que me la dijo.


    
      
    


    Mi separación de Álvaro era inminente, pero ahora no podía ocupar mi tiempo ese asunto, necesitaría todo el del mundo para ocuparme del caso del padre de Ángel. Era mi prioridad.


    
      
    


    ‒Entonces, estás este fin de semana sola en… en tu casa ‒aseguró Fátima, preocupada. Ella conocía mi aversión por Las Margaritas.


    
      
    


    ‒Ahora que lo dices, es verdad, no había reparado en ello. Pero… ‒concluí después‒ ¿y qué diferencia hay? Siempre estoy sola, aunque él esté en la casa, incluso aunque esté a mi lado en la cama. No tiene por qué ser distinto al resto de los días.


    
      
    


    Observé cómo Fátima y Daniel se miraban con gesto de preocupación y los labios apretados.


    
      
    


    ‒Mientras esté yo ‒aseguró Fátima‒, tú no te quedas allí esta noche.


    
      
    


    ‒Te lo agradezco, pero no es necesario.


    
      
    


    ‒Te quedas en mi apartamento ‒insistió.


    
      
    


    La miré completamente vencida. Sabía que al final se iba a salir con la suya, aunque me tuviera que secuestrar, pero en este caso no hizo falta, yo era la primera que daba cualquier cosa por dormir una noche menos en Las Margaritas.


    
      
    


    ‒¡Nos vamos a montar una juerga! ‒continuó.


    
      
    


    ‒Serás…


    
      
    


    El teléfono del despacho sonó mientras Fátima y yo discutíamos alegremente. Fue Dani quien lo cogió y contestó.


    
      
    


    ‒¡Eh! ¡Nuria! Es para ti.


    
      
    


    La forma en que me dijo “es para ti” ya hizo estremecerme. El corazón se me salía del pecho y la respiración se me cortó de golpe. Estaba tan nerviosa pensando en quién podría ser que en lugar de descolgar el teléfono de mi mesa y que Dani me pasara la llamada, me dirigí hacia el sitio de Daniel. Le quité el teléfono de las manos y contesté después de tragar una buena cantidad de aire.


    
      
    


    ‒¿Diga?


    
      
    


    ‒¡Hola, Nuria!


    
      
    


    
      

    

  


  
    VIII


    
      
    


    
      
    


    La ventana


    
      
    


    
      
    


    ……


    
      
    


    
      
    


    Daniel, que estaba junto a mí, me dio un codazo en el brazo y se echó a reír como un adolescente, mirándome sin cesar. Por descontado a mí no me hacía nada de gracia su burla y su cachondeo, por lo que le hacía gestos de negación una y otra vez con la cara indicándole que dejara ya de reírse. Fátima estaba en su mesa, me miró y asintió con la cabeza.


    
      
    


    ‒¡Hola, Ángel! ‒contesté.


    
      
    


    ‒¿Llegaste tarde?


    
      
    


    ‒Un poco, sí. Ya habían llegado Daniel y Fátima. Pero no te preocupes, no es la primera vez que me ocurre, están acostumbrados ‒comenté, dirigiendo la mirada a mis dos compañeros, que por supuesto estaban escuchando‒. Casi siempre están ya ellos aquí cuando yo llego. Ya sabes por qué, ¿no?


    
      
    


    ‒¿Por tu complicada forma de ir al trabajo, quizá? ‒dijo, soltando una carcajada.


    
      
    


    Nos reímos los dos al unísono durante unos segundos.


    
      
    


    ‒¿Y tú? ¿Llegaste a tiempo para la entrega de la mercancía?


    
      
    


    ‒Con el tiempo justo, pero llegué. Mi nueva tienda está prácticamente terminada, solo le faltan los últimos retoques y… c´est fini. Por cierto, está situada muy cerca de tu despacho, ¿sabes? Está en la misma calle.


    
      
    


    ‒¡¿En la misma calle?! ‒mascullé, sorprendida.


    
      
    


    ‒En la misma ‒dijo muy pagado‒. De hecho ahora mismo estoy viendo el luminoso que hay junto a tu ventana, la que está detrás de tu mesa de trabajo. Si te asomas, me verás.


    
      
    


    Me quedé atónita, con la boca abierta. No podía creer lo que estaba oyendo. Me dirigí a la ventana, retiré la cortina y miré desesperadamente al frente en busca de algún letrero que me pudiera indicar que allí había una tienda de antigüedades. No pude encontrar nada, solo entradas de edificios y algunos negocios, pero ninguno parecía ser el suyo.


    
      
    


    ‒¿Justo enfrente, Ángel? No veo la tienda.


    
      
    


    ‒¿Estás en la ventana que hay detrás de la mesa? ¿Donde estuvimos hablando el primer día? ¿Donde hay un luminoso publicitando tu bufete?


    
      
    


    ‒¡Sí! ‒contesté, asombrada por los detalles que me estaba relatando.


    
      
    


    Miré detenidamente el luminoso sujeto en la fachada a la derecha de la ventana donde estaba asomada. Después miré hacia la silla donde se sentó Ángel en su primera visita, asombrándome de los detalles que había podido captar entonces desde ese lugar.


    
      
    


    No pude decir nada más, esperé a que Ángel hablara.


    
      
    


    ‒Sigue mirando justo enfrente. No intentes encontrar ningún letrero o cartel que ponga algo relacionado con antigüedades, pues no hay ninguno todavía, búscame a mí.


    
      
    


    Justo antes de terminar su última frase lo vi. Estaba allí abajo, justo enfrente de mi ventana, mirando hacia donde yo estaba, tan perfecto como esta mañana, con el móvil en la oreja y haciendo un movimiento de vaivén con el brazo izquierdo.


    
      
    


    ‒¿Me has encontrado ya? Hay un hombre delante de tu venta…


    
      
    


    ‒Sí, ya te veo, Ángel ‒no dejé que terminara‒. Pero… ¿por qué no me dijiste esta mañana… nada? ¡Qué… sorpresa!


    
      
    


    ‒Simplemente, no tuve ocasión.


    
      
    


    Continué mirándolo a través de la ventana mientras hablábamos. Eso de que no tuvo ocasión para decírmelo no me lo creía. Por eso, ahora que caigo, conocía perfectamente aquel aparcamiento subterráneo como la palma de su mano y aquella cafetería al principio de la calle, donde con toda seguridad iría a desayunar todas las mañanas.


    
      
    


    ‒Bueno, no quiero distraerte más ‒se excusó‒. Te llamaba para saber cuándo tienes un momento para… ya sabes, resolver mis dudas.


    
      
    


    ‒De hecho, necesitaba yo también verte para… ‒parecía que mi cabeza me iba a jugar una mala pasada no recordando el motivo de mi necesidad de verlo. Al final reaccioné ‒para… ya sabes, empezar de firme con tu caso.


    
      
    


    ‒Estoy reuniendo toda la información que me dijiste. No es tarea fácil, sobre todo lo relacionado con la historia clínica de mi padre. Pensaba que me iba a resultar menos complicado obtenerla, pero es ardua tarea, me ponen muchas trabas en los hospitales. Además, también he solicitado su historial médico en Francia, en unos días me han dicho que lo tendré.


    
      
    


    ‒Muy bien. Cuanto antes tengamos toda la información, mejor. Tenemos que concretar ciertos aspectos jurídicos que no se tocaron en tu primera visita, como la vía por la que quieres que vaya el caso, si pretendes que vaya a juicio,… ‒repuse.


    
      
    


    ‒De eso precisamente trataban mis dudas, Nuria.


    
      
    


    ‒¿Qué te parece si quedamos esta tarde? ‒pregunté.


    
      
    


    ‒Pero, ¿si por la tarde no estáis ahí? ‒aseguró.


    
      
    


    ‒Algunas veces sí que trabajamos por las tardes, cuando… el caso… digamos que lo requiere. Y un caso como el de tu padre, de una posible negligencia médica, te aseguro que es uno de los candidatos para ello, si no quieres, claro, que estemos con él hasta que llevemos bastón.


    
      
    


    ‒No me importaría, te lo aseguro ‒dijo y se quedó unos segundos callado‒. Quiero decir, que si no fuera porque tengo la necesidad moral de acabar con este asunto de una vez por todas, estaría muy feliz en ir todos los días a tu despacho de abogados ‒soltó, quedándose de nuevo callado, y yo con él‒. Sobre todo, para poder admirar el rostro más hermoso que he visto nunca.


    
      
    


    Noté inmediatamente mucho calor en la cara. Los carrillos me ardían como si estuvieran envueltos en llamas y los ojos se me nublaron por el calor. No quise mirar ni a Fátima ni a Daniel por si me lo notaban. Bajé la cabeza todo lo que pude, en un gesto de querer esconderme. Tuve que sentarme para no caerme. Las piernas empezaron un movimiento sospechoso hacia los lados y las manos me temblaban. ¿Qué le iba a responder ahora a Ángel después de su lisonja? La mente la tenía en blanco por completo. No pude hablar durante un rato, no sé cuánto tiempo en realidad, pero no contesté nada. Me dejaba grogui con cualquier palabra bonita que me dijera.


    
      
    


    Movido posiblemente por la certeza del impacto que sus palabras provocaron en mí, comenzó de nuevo a hablar:


    
      
    


    ‒Entonces si… si a ti no… no te viene mal, te veo luego ‒titubeó.


    
      
    


    ‒Sí… claro ‒contesté aún aturdida.


    
      
    


    ‒¿A las cinco está bien?


    
      
    


    ‒Sí, a las… cinco.


    
      
    


    ‒De acuerdo. Hasta entonces, Nuria.


    
      
    


    ‒Hasta luego, Ángel.


    
      
    


    Dejé el teléfono en mi mesa sin recordar siquiera que era el de Daniel y no el mío.


    
      
    


    No pasaron ni dos segundos después de dejar el teléfono en la mesa cuando ya tenía encima a mis dos queridos cotillas que tenía por compañeros, esperando que les contara mi conversación con Ángel.


    
      
    


    ‒Pero bueno, ¿vosotros no tenéis nada que hacer hoy mejor que estar pendiente de las conversaciones ajenas? ‒les reproché en broma.


    
      
    


    ‒Ha tenido que ser una conversación muy interesante, ¿no? Parecíais Romeo y Julieta en una de sus escenas de amor ‒sostuvo Fátima con retintín.


    
      
    


    ‒¿Estaba saludándote desde la calle? ¿Por qué? ¿Está esperándote a que bajes? ‒indagó Daniel con curiosidad.


    
      
    


    ‒Esto parece una rueda de prensa, ¿sabéis? Si queréis cojo papel y lápiz y voy anotando las preguntas para poderlas responder al final, o mejor ¿por qué no me pincháis el teléfono y así la próxima vez no tenéis que bombardearme a preguntas? ‒satiricé‒. Sois un par de cotillas y de los grandes ‒dije, bromeando, mientras me levantaba y me enfrentaba a ellos con desafío.


    
      
    


    ‒Nos lo vas a contar sí o sí. Lo sabes de sobra.


    
      
    


    Daniel me hablaba al oído mientras me agarraba por los brazos desde la espalda con la intención de inmovilizarme. No dejaban de reír, lo que hizo que se me contagiara la risa gratuita que tenían. Fátima se acercó a mí y empezó a hacerme cosquillas en los costados, justo debajo de los brazos, y por el cuello.


    
      
    


    ‒No te vamos a dejar tranquila, Nuria. Vamos a seguir torturándote hasta que lo sueltes todo. Y cuando digo todo quiero decir todo ‒dijo Fátima, y continuó haciéndome cosquillas por todo el cuerpo a sabiendas de que no me gustaba.


    
      
    


    ‒¡Vale! ¡Vale! ¡Para, Fátima! ‒supliqué entre risas‒. Si sabéis que no tengo secretos para vosotros, no tenéis por qué hacerme esto.


    
      
    


    Luchaba para zafarme de las manos de Fátima y de Dani. Me dolía el estómago de tanto reír.


    
      
    


    Dejaron, por fin, de hacerme cosquillas y yo me recompuse la camiseta en su sitio y me peiné con los dedos el pelo que también me habían revuelto. Comencé a hablar antes de que me cogieran otra vez.


    
      
    


    ‒Tiene una tienda de antigüedades justo enfrente de la ventana y por eso estaba en la calle. Me estaba indicando el sitio exacto. Nada más.


    
      
    


    ‒Y habéis quedado esta tarde, ¿no? ‒inquirió Daniel.


    
      
    


    ‒Sí, le he dicho que venga a las cinco para empezar de firme. No se puede dejar ni un día más. Ya sabéis lo arduos que son estos casos.


    
      
    


    ‒Quizá se resuelve más rápido de lo que tú te crees, Nuria. Si Ángel no quiere ir a juicio… ‒comentó Daniel, esta vez en serio.


    
      
    


    ‒Esa es una posibilidad ‒añadió Fátima‒. A lo mejor acepta un posible pacto y se arregla todo fácilmente.


    
      
    


    ‒Por cómo me estuvo hablando Ángel del caso de su padre el primer día que estuvo aquí, pienso que no aceptará ningún trato. Estoy muy segura de ello. Es algo más personal y moral que económico.


    
      
    


    ‒Hay mucha confianza entre vosotros, ¿eh, Nuria? ‒volvió a hablarme Fátima con retintín y con su particular sonrisa en los labios.


    
      
    


    ‒Si vas a estar así todo el fin de semana, mejor me quedo en Las Margaritas ‒repuse irónicamente.


    
      
    


    ‒Todo esto que te hacemos te sienta fenomenal. No digas que no, Nuria. Y tú sabes por qué te lo digo ‒observó Fátima‒. ¿Cuánto tiempo llevas hoy sin pensar en tus problemas con Álvaro?


    
      
    


    En eso llevaba Fátima toda la razón. En el fondo me sentaba bien que me escarnecieran continuamente ya que con ello me hacían reír como hacía tiempo que no lo hacía. Me olvidaba de Álvaro, de sus rechazos, de sus desaires, de su abigarrada forma de tratarme. Me olvidaba de la pena y la angustia que mi propio marido me proporcionaba todos los días.


    
      
    


    Fátima y Daniel influían mucho en ello, se esforzaban a diario por sacarme una sonrisa de mis labios, por enardecerme con sus bromas, con sus arengas. Pero la aparición de ese ser tan maravilloso, sugestivo y único, la aparición de Ángel en mi vida, fue el artífice último de mis, cada vez más intensos y largos, momentos de felicidad. Su sola presencia me llenaba de esperanza y felicidad, por no hablar de la dulzura de su voz y su cautivadora mirada que me enardecía el alma. Una felicidad que no podía ser mía aún, lamentablemente. Una tentación de carne y hueso que tenía a dos centímetros de mi mano y que no podía alcanzar. Había algo que lo impedía y ese algo tenía nombre y apellidos, pero no iba a ser así por mucho tiempo. La parte amarga y hastiada de mi vida tenía que acabar tarde o temprano para dar paso a la dulce y agradable.


    
      
    


    


    
      
    


    Continuamos con nuestro trabajo durante el resto de la mañana, siempre entre risas y bromas. Todavía quedaba una hora larga para el almuerzo, pero mi estómago se removía y gruñía constantemente sin que yo pudiera hacer nada en contra. Tenía hambre, mucha hambre. Las risas con Daniel y Fátima y los nervios que en ese momento sentía por mi nueva cita con Ángel me habían despertado el apetito. Además, me sentía especialmente feliz, distinta, con un sentimiento nuevo en mi interior, que era sin duda la sensación de placer que sentía cuando pensaba en que no iba a dormir durante unos días en la casa en la que Álvaro me hacía sentir tan desdichada.


    
      
    


    ¿Estaría ingeniando algo Fátima para este fin de semana? ¿Volveríamos a salir los tres juntos como aquel día en que vi la cara de Ángel por primera vez? ¿Me lo volvería a encontrar en aquel bar, o quizá en la cafetería donde estuvimos desayunando esta mañana? A todo hubiera contestado que sí sin dudarlo un momento, incluso a la primera cuestión a pesar de lo desconcertante que podía ser algunas veces mi querida compañera y amiga.


    
      
    


    Me estaba haciendo demasiadas ilusiones con aquel hombre. No conocía nada de su vida, más que la terrible historia que me contó de su padre. ¿Estaría soltero? ¿Separado? ¿Divorciado? ¿Estaría casado? ¿Habría alguien especial en su vida que lo esperase todas las noches? En mi cabeza se oían voces gritando ¡No! ¡No! ¡No puede ser! Era la respuesta que yo hubiera preferido para las dos últimas preguntas.


    
      
    


    Nos fuimos a almorzar y Fátima decidió acompañarme para que no estuviera sola más de la cuenta. Entramos en un restaurante que Fátima conocía bien y sabía que allí comeríamos de maravilla. Yo no hacía nada más que hacer cábalas sobre Ángel, una detrás de otra, sin cesar.


    
      
    


    ‒¿Estará casado? ‒pensé en voz alta en una ocasión mientras comíamos. La vista la tenía perdida en algún lugar.


    
      
    


    Fátima dejó de comer en ese momento y me miró fijamente. Volvió a meterse un trozo de filete en la boca y cuando lo hubo tragado me volvió a mirar y me dijo:


    
      
    


    ‒No, seguro que no, Nuria.


    
      
    


    Tan inmersa estaba en mis pensamientos que no me di ni cuenta de que me estaba contestando a una pregunta que me había hecho a mí misma y que había lanzado al aire en un descuido.


    
      
    


    ‒¿No? ¿A qué te refieres con “no, seguro que no”?


    
      
    


    ‒Me has hecho una pregunta y te la he respondido, nada más. ¿Te parece buena la respuesta o no?


    
      
    


    ‒¿Eso he hecho?, pues no me he dado cuenta ‒comenté mientras masticaba un trozo de carne.


    
      
    


    ‒Desde que hemos llegado no has hecho otra cosa más que comer y pensar. Cosa que me agrada bastante, sobre todo lo primero pues ya hacía tiempo que no te veía con ese apetito voraz. Y con respecto a lo de pensar, lo has hecho en voz alta, y te perdono que me estés haciendo el vacío desde que hemos llegado al restaurante.


    
      
    


    Cogió su copa de vino y la alzó en ademán de brindar conmigo.


    
      
    


    ‒¿Por qué brindamos?


    
      
    


    ‒Por ti y tu inminente felicidad.


    
      
    


    Chocamos las copas y nos miramos a los ojos conociendo a la perfección lo que cada una pensaba en ese momento de la otra. Éramos más que compañeras de trabajo y amigas, éramos confidentes.


    
      
    


    


    
      
    


    Fátima vivía sola en un piso pequeño en el centro de Madrid, cerca del estadio Santiago Bernabéu. Una vez, hace ya bastantes años, estuvo a punto de casarse con un asturiano que conoció en un curso de verano de la universidad. Estuvieron saliendo casi cinco años, durante los cuales se dio cuenta de que no era el hombre de su vida, ni mucho menos, por lo que decidió no continuar con la relación. Nunca hablaba de ello, pero a mí me constaba que detrás de todo aquello había algo turbulento. No hacía falta que me lo contara, se le veía en sus ojos, en la expresión de tristeza que contenían. Aunque un buen día, decidió hablar conmigo y me lo contó todo: su novio la maltrataba psicológicamente, una y otra vez. Empezó con un insultó y terminó tratándola como una verdadera basura. Fátima supo reaccionar a tiempo. Si esa relación hubiera seguido adelante se hubieran agrandado seguramente los problemas, y la solución de haberla habido, hubiera sido algo más complicada. Es por ello que Fátima tenía empatía conmigo y con mi situación respecto a Álvaro. Comprendía lo que sentía, porque de alguna manera lo había sentido ella antes. Por eso, no soportaba la idea de que aguantara tanto tiempo esa situación tan extrema, sobre todo con el futuro tan obvio que tenía ante mis ojos. Se indignaba cuando me veía sufrir. En una palabra, no comprendía cómo tenía el valor de seguir viviendo con Álvaro.


    
      
    


    


    
      
    


    Terminamos de comer y salimos del restaurante que se encontraba a una manzana del despacho. Eran las cuatro y cuarto de la tarde y como no teníamos prisa, ya que hasta las cinco no tenía la esperada cita con Ángel, decidimos dar un paseo hasta el bufete. Al doblar la esquina de la calle donde se encontraba el restaurante, vimos venir hacia nosotros un grupo de unas cuatro o cinco personas hablando muy animadamente. No distinguía muy bien sus caras, pero entre ellos iba al menos una mujer. Su voz de tono agudo se distinguía perfectamente entre los demás tonos graves. El caso es que esa voz me era algo familiar.


    
      
    


    ‒Juraría que he escuchado esa voz en alguna ocasión ‒comenté a Fátima, que también se había fijado en el grupo que venía en nuestra dirección, ya que las voces y las risas que traían se podían oír en toda la manzana.


    
      
    


    ‒¿Te refieres a la voz de pito? Parece como si hubiera inhalado helio por lo menos ‒masculló entre risas.


    
      
    


    Me tuve que reír con la ocurrencia de Fátima, me hizo mucha gracia su acertado comentario. Fátima era única para buscarle un parecido a alguien o a algo. Todavía recuerdo el apodo que le puso a un profesor de cuarto curso. Se llamaba Valeriano y nos daba derecho mercantil. Su aspecto era el de un hombre serio, reservado y poco amigo de las bromas. En una ocasión nos lo demostró con creces. Don Valeriano era alto, delgado, con el pelo muy liso y muy negro. Lo llevaba largo y siempre recogido en una coleta baja muy repeinada hacia atrás. Era poco agraciado físicamente y para colmo tenía dos grandes entradas de pelo en las sienes que le llegaban casi hasta el hueso occipital. Casi siempre vestía de negro, lo que le hacía si cabe más afilado. En la facultad era conocido por el chino, porque además de todo lo anteriormente dicho, tenía los ojos almendrados y especialmente elevados hacia arriba en su parte externa, es decir, tenía rasgos asiáticos. Sus clases eran soporíferas, no se le entendía nada. De ahí también el sobrenombre de el chino. En sus clases me solía sentar junto a Fátima, hecho que no volvió a repetirse en todo lo que quedaba de curso, por expreso deseo y orden de don Valeriano. A Fátima que, como ya he mencionado, le gustaba demasiado hacer comparaciones graciosas, aquello no se le iba a escapar y pronto le buscó un parecido fantástico al profesor de derecho mercantil. Este suceso que puede parecer “normal”, pasó a ser todo un escándalo en toda su regla. No se le ocurrió otro momento ni otro lugar para decirme el personaje que le había encontrado como parecido a don Valeriano que en su propia clase y con él delante.


    
      
    


    ‒¡Ya lo he encontrado! ‒susurró.


    
      
    


    ‒¿Qué has encontrado? ¿La forma de entender lo que nos está diciendo el chino? ‒respondí irónicamente.


    
      
    


    ‒No, el parecido.


    
      
    


    ‒¿El parecido? ¿Qué parecido?


    
      
    


    ‒¡Chisss! ‒soltó don Valeriano desde su mesa, empezaba a mosquearse.


    
      
    


    ‒Cállate Fátima o nos expulsará.


    
      
    


    Pero Fátima no se calló y continuó hablando por desgracia mía y suya.


    
      
    


    ‒Se parece a un samurái de esos que salen en el programa de televisión Humor amarillo. Solo le falta el moño encima de la cabeza para ser un samurái perfecto.


    
      
    


    No pude controlar el ataque de risa que me entró en ese momento. Me agaché en un gesto de atarme los cordones de las zapatillas para que el profesor, ya con la mosca detrás de la oreja, no me viera reírme. Luchaba por controlarme, respirando pausadamente, pero era peor el remedio que la enfermedad. El aire contenido en mis pulmones salió a la fuerza junto con la risa haciendo un espantoso ruido que se oyó en toda el aula. Por supuesto, Fátima también se reía y comenzó a hacerlo a grito pelado cuando vio mi cara roja como un tomate de tenerla boca abajo.


    
      
    


    ‒Señorita Velo, ¿nos puede usted contar el chiste? ‒dijo don Valeriano mientras se iba acercando a nosotros.


    
      
    


    El profesor se acercó con su pelo negro y su coleta hacia nuestro sitio, con aspecto de no gustarle lo que estaba pasando. Conforme se acercaba iba recordando el aspecto del profesor disfrazado de guerrero samurái con su sable en la mano y soltando el grito típico, lo que hizo que la risa se convirtiera en algo imparable. Nosotras no podíamos contestar. Lo intentábamos pero lo único que salía de nuestros labios eran risas y más risas. Una risa sardónica incontrolada por completo, como con vida propia. Cuanto más nos preguntaba e indagaba don Valeriano y más se acercaba a nosotras más fuertes eran las risas. Nos desternillábamos como locas mirando al profesor y comparándolo con un samurái. Al final, la risa se le contagió a toda la clase. Aquello, en lugar de una clase, parecía un circo donde los payasos éramos Fátima y yo. Fuimos expulsadas de la clase, por supuesto. Y nos hizo la vida imposible durante el resto del curso y eso que nunca supo en realidad la razón de nuestra incontrolable risa.


    
      
    


    Fátima tiene ese tipo de humor que hace que te tengas que reír aunque no quieras. Pero en esta ocasión, al contrario que con don Valeriano, la risa se detuvo bruscamente al comprobar quién era la mujer de la voz tan aguda. Detrás de dos hombres que no conocía, venían Raquel y Miguel, el matrimonio de enfermeros y colegas de Álvaro.


    
      
    


    No tenía dónde esconderme. No me quedaba otra que enfrentarme a ellos y a su sarcasmo.


    
      
    


    ‒¡Cuánto tiempo, Nuria! ‒saludó Raquel en cuanto me vio.


    
      
    


    Me dio dos besos y me escudriñó de arriba a abajo en un santiamén, como de costumbre. Me sacó una rápida radiografía y me hizo un estudio antropométrico con todos sus parámetros en un visto y no visto.


    
      
    


    ‒Estás demasiado delgada, ¿no?


    
      
    


    ‒¿Y para qué quiero estar más gorda?, los kilos de más no sirven para nada solo para dañar la salud. ¿Es que acaso no lo sabes de sobra, Raquel? ‒espeté a conciencia, sabiendo que a ella le sobraba algún que otro kilo.


    
      
    


    ‒¿Cómo estás? ‒saludó después Miguel, dándome otros dos besos que sin duda eran los besos más falsos que me había dado nunca nadie.


    
      
    


    Miguel era del tipo de hombres que se fijan en los detalles con gran astucia, que están al tanto de lo último que se va a llevar esta temporada, de si vas a la moda o desfasada, de si vas bien peinada para la ocasión. Es decir, un Juan Aguas, ese tipo de hombres que llevan la vida de los demás mejor que la suya propia. Por lo que me tuve que someter sin querer a un segundo examen, esta vez de mi apariencia externa.


    
      
    


    ‒Muy bien, gracias. ¿Cómo os va a vosotros por el hospital?


    
      
    


    ‒¿No te has enterado de lo de Raquel? ‒preguntó Miguel con extrañeza.


    
      
    


    ‒¿A qué te refieres?


    
      
    


    ‒Lo de su ascenso, ¿no te lo ha comentado Álvaro?


    
      
    


    Se miraron el uno al otro con altivez, colgando de sus respectivos labios una taimada sonrisa.


    
      
    


    ‒He ascendido a Jefa de Enfermeras. ¿Qué te parece, Nuria? ‒repuso Raquel con gran entusiasmo.


    
      
    


    ‒No me puedo creer que no te lo haya contado Álvaro. Como Raquel y yo no tenemos secretos, nos extraña que vosotros los tengáis ‒volvió a insistir Miguel antes de que pudiera contestar, lo que me dio un poco de tiempo para pensar en algún subterfugio.


    
      
    


    La verdad es que entre Álvaro y yo la comunicación era asaz mala, o mejor dicho, nula. Cuando volvía del hospital nunca me comentaba cómo le había ido el día, y mucho menos me hablaba de sus compañeros y sus problemas. Tampoco se interesaba por mis asuntos. Si yo le comentaba algo de algún caso siempre intentaba cambiar de tema, como si se estuviera aburriendo o no le interesara en absoluto. Siempre su trabajo había sido para él mucho más importante que el mío.


    
      
    


    Pero conociendo a Raquel y a su querido marido Miguel, y su forma de malmeter, tuve que mentir y rectificar que sí conocía la buena noticia de Raquel.


    
      
    


    ‒¡Ah!, te referías a su ascenso. Pues claro que me lo había comentado Álvaro. Pensaba que era otra cosa peor, como me lo habéis comentado así con ese dramatismo y ese secretismo.


    
      
    


    Parecía que se habían quedado satisfechos con la respuesta. Al fin y al cabo ellos no tenían por qué saber cómo nos iba a Álvaro y a mí últimamente. Álvaro no era, precisamente, de los que iban contando sus problemas por ahí. De eso estaba tan segura como de mí misma.


    
      
    


    ‒¡Enhorabuena, Raquel! Me alegro por ti ‒continué hablando‒. Pero ahora tendrás más trabajo, ¿no?


    
      
    


    ‒Más trabajo no es la palabra, Nuria. Lo correcto sería más responsabilidad ‒rectificó con petulancia‒. Ahora soy la jefa de mi propio marido, ja, ja, ja.


    
      
    


    ‒¡Qué graciosilla eres, cariño! ‒dijo Miguel, bromeando.


    
      
    


    Se rieron los dos. La verdad es que yo no le veía la gracia por ningún lado, por muchas vueltas que le diera al comentario. Lo cierto es que nada de lo que dijera esa pareja me hacía gracia, ya pudiera ser el chiste más bueno del mundo. No me caían bien, eso era un hecho.


    
      
    


    ‒Por cierto, ¿tenéis pensado ir a algún sitio este fin de semana? ‒preguntó Raquel aún entre risas.


    
      
    


    No sabía de qué me estaba hablando ahora. No contesté, simplemente fruncí el ceño y elevé los hombros con una expresión de extrañeza en mi cara.


    
      
    


    ‒Tendrías que aprovechar las “mini-vacaciones” de Álvaro para ir a algún sitio de viaje. Pero claro seguro que tú no puedes por tu trabajo, ¿no, Nuria?


    
      
    


    ¡”Mini-vacaciones”! La sangre se me fue a los pies. No podía salir de mi asombro. “¿A qué venía ese comentario de Raquel? Si Álvaro estaba en un congreso médico, ¿cómo es que ellos no lo sabían? ¿Y si no existía tal congreso y me estaba engañando?”, pensé, mi cabeza parecía un tiovivo.


    
      
    


    Estaba claro que tarde o temprano esa pareja que tenía delante de mí iba a dejar al descubierto mis problemas con Álvaro. Pero no podía dar lugar a ello, tenía que escapar por algún sitio, alguna rendija, por mínima que fuera, tenía que encontrar. Fátima que estaba a mi lado, se dio cuenta rápidamente del mal trago que estaba pasando en ese momento y salió a mi rescate de improviso.


    
      
    


    ‒Lo del viaje a Milán, Nuria. ¡Tienes una cabeza…! ‒dijo y me dio un ligero codazo casi imperceptible a la vista de los demás.


    
      
    


    ‒Sí, es cierto. Lo que pasa es que no solemos utilizar esa terminología a menudo. Lo de “mini-vacaciones”, me refiero. Ya sabes, Álvaro se toma tantos fines de semana libres que no lo vemos como vacaciones sino como simples días libres.


    
      
    


    ‒No sabía que Álvaro tuviera tantos fines de semana libres ‒repuso Raquel que miró a su marido extrañada esperando que le dijera algo, pero lo único que hizo Miguel fue apretar los labios y encogerse de hombros.


    
      
    


    ‒Bueno pareja, tengo que irme, el trabajo me espera.


    
      
    


    ‒No sabía que trabajaras ahora por la tarde ‒observó Miguel.


    
      
    


    ‒Tengo un caso complicado, una posible negligencia médica. Bueno, ‒rectifiqué‒, todo apunta a que se trata de un fatal error en el diagnóstico de un paciente.


    
      
    


    ‒¿Qué? ‒se asombró demasiado Raquel ‒. No me he enterado de ningún caso de ese tipo en Madrid. ¿Y tú, cariño? ‒se volvió hacia su marido para formularle la pregunta, su entrecejo fruncido.


    
      
    


    ‒No es aquí, sino en Andalucía ‒informé.


    
      
    


    ‒Bueno, en todo caso, no veo por qué tiene que ser complicado. Ya sabes que suelen ser casos favorables para el gremio médico. Te resultará fácil defenderlos ‒observó Raquel muy pagada y con su habitual sonrisa.


    
      
    


    Me quedé perpleja con la forma tan ligera y poco humana en la que me estaba hablando de un tema tan serio. Además estaba completamente confundida.


    
      
    


    ‒Precisamente no soy la abogada del médico, sino del paciente ‒aclaré‒. En este caso represento al hijo del paciente, ya que este murió, desgraciadamente.


    
      
    


    ‒¿Qué? No puede ser. ¿Te vas a poner en contra de un médico? ‒comentó Raquel con ligereza.


    
      
    


    ‒Sí, ¿y qué pasa?


    
      
    


    ‒Pero, Álvaro… él es médico y…


    
      
    


    ‒¿Y qué? Estoy del lado de la justicia, que no se te olvide.


    
      
    


    ‒¿Lo sabe Álvaro?


    
      
    


    ‒¿A qué viene esa pregunta?


    
      
    


    ‒No creo que esté muy de acuerdo en que te pongas en contra del colectivo médico ‒contestó con los ojos muy abiertos como si estuviera cometiendo un delito.


    
      
    


    Aquello se escapaba de todo entendimiento. No tenía por qué seguir con aquello ni un segundo más. Mi paciencia se estaba agotando.


    
      
    


    ‒Para qué te lo voy a explicar Raquel, si nunca lo vas a llegar a entender.


    
      
    


    ‒¡Pero…! ‒continuó extrañándose y sin saber qué argumentar.


    
      
    


    ‒Como ya te he dicho hace un momento, estoy del lado de la justicia, de los derechos humanos y de la razón. ¡Qué paséis una buena tarde!


    
      
    


    ‒Igualmente ‒dijo Raquel sin quitarme el ojo de encima.


    
      
    


    Me fui encolerizada. ¿Cómo podía haber personas en el siglo XXI que todavía pensaran de esa forma tan parcial? ¿Cómo se pueden poner del lado del mal? ¿Es que acaso creía Raquel que Álvaro me iba a negar a mí que trabajase en ese caso? Y de ser así, ¿pensaba que le obedecería, sin más?


    
      
    


    Sabía de sobra que todo lo que allí se habló iba a ir inmediatamente a los oídos de Álvaro, lo mismo incluso era capaz de llamarlo por teléfono para decírselo de inmediato. No me importaba en absoluto.


    
      
    


    Pero, lo que sí me importaba era el tema de las “mini-vacaciones” a las que se había referido Raquel. Me había dejado en duda. Por mi cabeza pasaban todo tipo de razonamientos: “Ella trabaja con Álvaro en el hospital, por lo que se habría enterado de lo del congreso de medicina interna, lo sabría en el caso de que Álvaro se hubiera ido de viaje ya que no es de las que se le escapa ningún cotilleo ni ninguna información de importancia. Pero, ¿y si Álvaro me engañó y no existe tal congreso? ¡No puede ser! No sería capaz de tal cosa”.


    
      
    


    ‒Vaya par de personajes, ¿no? ‒arguyó Fátima mientras nos alejábamos de ellos a toda prisa.


    
      
    


    ‒No sé cómo se las arreglan para hacerme sentir mal siempre que me ven, sobre todo Raquel, parece que disfrutan con ello.


    
      
    


    ‒A las palabras que proceden de determinadas personas hay que hacerles el caso que se merecen, es decir, ninguno ‒comentó sabiamente Fátima‒. A palabras necias oídos sordos, cariño.


    
      
    


    ‒De todas formas, no entiendo cómo puede haber gente que disfruta con el dolor ajeno. Te has podido dar cuenta que Raquel no sabía lo que decirme para hacerme sentir mal, siempre tiene que quedar ella por encima de mí. Es insoportable, no la puedo ver, su sola presencia me produce menoscabo.


    
      
    


    ‒Parece que a ti no te caen muy bien tampoco ellos que digamos ‒dedujo de mis palabras.


    
      
    


    ‒El afecto es mutuo.


    
      
    


    Tanto Raquel como su marido Miguel eran personas especiales en el trato. A mi parecer, muy petulantes y egocéntricas. Pero lo cierto es que Fátima tenía razón, ni me gustaban ni me caían bien. Más bien les tenía repulsión, acertada o no, pero esa era la verdad.


    
      
    


    No quería continuar hablando de ese tema, me hastiaba demasiado y me recordaba a Álvaro y a nuestro acabado matrimonio. Cambié de asunto ladinamente, quería pensar en otras cosas algo más agradables.


    
      
    


    ‒Por cierto, ¿qué hora será ya? Debes irte Fátima, no hace falta que me acompañes hasta el final de la calle.


    
      
    


    ‒Me gusta pasear, no te preocupes ‒replicó‒. Me quedaré en la siguiente parada de autobús. Por cierto, sigue en pie la oferta de venirte a mi casa y no acepto un no por respuesta.


    
      
    


    ‒Cómo iba a decirte no a ti, con lo pesada que te pones ‒bromeé.


    
      
    


    ‒En el fondo estás deseando venir y pasar el fin de semana conmigo, como si fueras una mujer soltera, ¿eh?


    
      
    


    ‒Recuerda que no lo soy. Así que no planifiques nada inmoral para mí.


    
      
    


    Las cosas serían muy distintas en mi vida en el caso de ser soltera, me habría ahorrado demasiados sufrimientos innecesarios y gratuitos. Por unos segundos pensé en ello y vi delante de mí, como en un espejismo, un inmenso mar de libertad y respeto del que no había gozado nunca, y que me hizo pararme en seco debido a un repentino vértigo que me nubló la vista. ¿Es lo que quería para mí? Necesitaba más que nunca alejarme de toda la amargura y el desasosiego en el que estaba metida. ¿Pero cómo? ¿Cómo salir del pozo sin dañar a nadie? ¿Cómo encontrar el camino correcto?


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    
      
    


    IX


    
      
    


    El malentendido


    
      
    


    
      
    


    ……


    
      
    


    
      
    


    Llegué pronto al despacho. Aún tenía tiempo de sobra para retocarme con un poco de brillo labial y ponerme el flequillo en su sitio. Aquello, en lugar de una cita de trabajo parecía algo más. El ejército de mariposas que revoloteaban en mi estómago lo indicaba claramente. Por mi cabeza todavía pasaban sin cesar momentos precisos del reencuentro con los colegas de hospital de Álvaro, que no podía borrar. Pero no me importaba en absoluto ya que sabía que en cuanto viera aparecer a Ángel por la puerta se me olvidaría todo lo malo de mi vida.


    
      
    


    El tiempo pasaba con lentitud, al menos era lo que a mí me parecía. Miraba una y otra vez el reloj. Las cinco menos veinte de la tarde: ordené mi mesa de nuevo. Las cinco menos diez de la tarde: me asomé por la ventana otra vez y lo vi, a él, a Ángel, cruzando la calle corriendo.


    
      
    


    Me retiré de la ventana, no quería que me viera allí, asomada como una desesperada por verlo venir. Me senté en mi silla. Me levanté enseguida. Me volví a sentar. Estaba demasiado nerviosa e inquieta. Respiré diez veces profundamente y en la décima y última respiración sonó el timbre de la puerta. La inspiración se quedó a la mitad.


    
      
    


    Me levanté deprisa de la silla y eché a correr hacia la puerta del despacho. Allí me quedé, parada. ¿Por qué me estaba comportando de esa forma tan infantil? No quería demostrar nada más que no fuera una simple relación profesional, por lo que intenté tranquilizarme volviendo a respirar otras diez veces para relajarme.


    
      
    


    Volvió a sonar el timbre y entonces abrí la puerta.


    
      
    


    Delante de mí estaba el hombre más maravilloso del mundo. Llevaba una sonrisa de oreja a oreja con la que transmitía felicidad a todo el que estuviera a su lado. Su cuerpo esbelto y su belleza de órdago hacían el resto. Todavía no había empezado a hablar y ya sentía paz en mi corazón. Aquellos encuentros se estaban convirtiendo en una droga para mí.


    
      
    


    ‒¡Hola, Ángel! Pasa.


    
      
    


    Señalé con la mano el interior de la habitación mientras me retiraba de la entrada para permitirle el paso.


    
      
    


    ‒¡Buenas tardes, Nuria! Me he permitido… ‒no terminó de hablar, en sus manos había una preciosa rosa roja que guardaba escondida detrás de su cuerpo.


    
      
    


    ‒Es maravillosa, Ángel. Me encantan las flores y sobre todo las rosas. Gracias. Pero… ¿por qué te has molestado?


    
      
    


    Tomé la rosa y en ese momento mi mano rozó la suya inesperadamente. Todo volvió a surgir como en la primera ocasión cuando nos vimos: las miradas intensas, la electricidad fluyendo salvajemente, los latidos del corazón…


    
      
    


    ‒Pensé que sería tu flor favorita ‒repuso con la mirada fija en mis ojos‒. Lo deduje el día que te recogí en tu casa.


    
      
    


    En ese momento bajó la mirada y se fijó en la rosa que ya tenía yo en mi mano. Me costó trabajo salir de la hipnosis que me había provocado con sus ojos.


    
      
    


    ‒Sí, es cierto ‒mascullé‒. Es una de mis flores favoritas. Estoy notando con asombro que eres un buen observador ‒comenté mientras nos dirigíamos al interior del despacho lentamente.


    
      
    


    ‒¿Por qué lo dices, Nuria? ‒quiso saber.


    
      
    


    ‒Bueno, me refiero a los detalles que captas. Te fijaste en muchas cosas cuando viniste el primer día aquí. Supiste exactamente la ubicación de la ventana y dónde estaba situado el luminoso publicitario. Desde ahí ‒señalé la silla que en aquella ocasión utilizó Ángel‒ no se puede distinguir su ubicación exacta porque la cortina impide su visión.


    
      
    


    ‒No tiene ningún misterio. Se veía perfectamente el cartel ya que la cortina estaba un poco descorrida ‒adujo, sonriente.


    
      
    


    ‒¿Y qué me dices de cuando nos vimos en aquel bar? Me dijiste al otro día con todo detalle la ropa que llevaba puesta ese día.


    
      
    


    ‒Eso también tiene una lógica explicación ‒contestó.


    
      
    


    Me quedé esperando a que contestara. Lo miré a los ojos pero él me retiraba la mirada, no podía o no quería esta vez clavar sus ojos en los míos por alguna razón no del todo desconocida para mí. Me podía imaginar el porqué de su actitud. Eso me halagaba, sin duda, pero quería oírlo de su boca, quería volver a sentir el revoloteo de las mariposas en mi estómago, el intenso calor de su mirada, el fulgor de sus ojos clavados en los míos. Lo deseaba vehementemente.


    
      
    


    Sin embargo, su inminente azoramiento me hizo desistir de mi deseo, por lo que no insistí más en el tema dejándolo de mirar. Me adelanté a él y retiré la silla de mi mesa en ademán de que se sentara para comenzar a trabajar en el caso de su padre que era, en realidad, para lo que habíamos quedado esa tarde. Rodeé mi gran mesa de color cerezo y me senté delante de él, igual que el primer día que vino a verme. Olí la rosa roja una última vez y la dejé encima de un gran tomo de derecho penal que tenía en el borde izquierdo de mi mesa. Ángel dirigió su mirada hacia ella y luego clavó sus ojos en los míos para contestarme.


    
      
    


    ‒Las cosas bellas y extraordinarias, como esa rosa por ejemplo, nunca se olvidan sino todo lo contrario, se quedan grabadas para siempre en la memoria.


    
      
    


    No respondí. No pude. Me había hipnotizado de nuevo.


    
      
    


    Comencé a explicarle, pasados unos segundos ‒y no sin dificultad‒ los pormenores de mi estrategia a seguir en un caso como el de su padre. Él preguntaba, yo respondía. Nos reíamos, nos poníamos serios. Hubo tiempo para todo, para el trabajo y para afianzar más si cabe la amistad y la confianza entre nosotros. La felicidad y el bienestar que sentía a su lado no era solo asunto mío, era mutuo el sentimiento, al menos eso me hacía pensar su actitud hacia conmigo. Se le notaba a gusto, tranquilo y relajado, a pesar de lo doloroso que era para él recordar aquellos amargos momentos. Tenía que revivir de algún modo los últimos instantes de la vida de su padre y su fatalidad, volver a recordar los erróneos diagnósticos del médico en el que tanto confiaba su padre y que lo llevaría, presuntamente, a la muerte.


    
      
    


    Ángel me demostró ser una persona muy fuerte en ese sentido y con ello la confianza que tenía depositada en mí y en mi profesionalidad.


    
      
    


    ‒Sería interesante conseguir un testimonio de un médico ‒comenté mientras Ángel apuntaba en un bloc las ideas que íbamos teniendo.


    
      
    


    ‒Por supuesto, pero no creo que sea fácil.


    
      
    


    ‒Me refiero a una grabación de un médico que reconozca verbalmente la negligencia cometida o el fallo en el diagnóstico precoz.


    
      
    


    ‒Más difícil me lo pones aún. Y…además, ¿eso es legal, Nuria?


    
      
    


    ‒Sí, está permitido por el Tribunal Constitucional, no te preocupes. Otra cosa es que el juez la admita o no. Por otro lado, me gustaría investigar, si es posible, si el médico al que vamos a demandar ha tenido en otra ocasión algún problema de este tipo, tanto si se ha llevado a juicio como si no ‒continué.


    
      
    


    Ángel no dejaba el bolígrafo descansar ni un momento. Lo anotaba todo, después tendría que contarles a sus hermanos todas nuestras reuniones y nuestros avances, punto por punto. Estaba muy contento de cómo estaba enfocando el caso, pero algo se torció.


    
      
    


    ‒Hay algo que no me has dicho aún y que es extremadamente importante. De ello depende el curso que pueda tomar el caso.


    
      
    


    Me levanté para estirar las piernas y me acerqué a la ventana.


    
      
    


    ‒¿Sí? ‒inquirió, observándome desde su silla.


    
      
    


    ‒Se trata de que decidas, o decidáis entre tus dos hermanos y tú, si queréis llevar el caso a juicio o no.


    
      
    


    ‒Quiero un juicio, por supuesto ‒repuso muy serio‒. Toda mi familia quiere que sea así. Nuestra moral nos obliga a ello. No podemos consentir que ese… señor que dice ser médico salga impune de todo este asunto. Pensé que ese aspecto estaba claro para ti, Nuria.


    
      
    


    ‒Suponía que ibas a responder eso mismo, pero mi obligación es hacerte ver y comprender las posibilidades que hay. Una de ellas es, por supuesto, un juicio pero existe otra posibilidad.


    
      
    


    ‒¿De qué se trata, Nuria? ‒preguntó muy interesado.


    
      
    


    ‒Es posible que nos ofrezcan un trato.


    
      
    


    ‒¿Qué tipo de trato?


    
      
    


    ‒Un trato económico ‒murmuré.


    
      
    


    ‒¿Qué? ¿Que nos van a ofrecer dinero? ‒Se quedó mudo unos segundos‒. ¿Para qué? ¿Para que nos callemos y no se sepa nada? ¿Para que nadie conozca el error que ese… ese maldito médico cometió contra mi padre? ¿Para que siga actuando libremente y cometiendo otros posibles errores? No y mil veces no ‒contestó muy alterado, dando golpes en la mesa con el puño cerrado.


    
      
    


    ‒Sabía perfectamente tu respuesta, te lo aseguro, pero mi obligación era…


    
      
    


    ‒No tenías ni que haberlo mencionado ‒comenzó a criticar mi actuación antes de que me pudiera explicar‒. Me parece mentira que creas que yo haría algo así. Yo no vendo mis sentimientos y, por supuesto, mi familia tampoco.


    
      
    


    ‒No me has entendido, Ángel. He dado por hecho que querías ir a juicio pero tenía que hacértelo saber. Más temprano que tarde nos harán un trato que, por supuesto, no aceptaremos y…


    
      
    


    Ángel se levantó y se acercó a mí mientras intentaba por todos los medios a mi alcance explicarme mejor. Me puso los dedos en los labios para que no siguiera hablando. Luego, se acercó a la ventana y se puso a mirar a través de ella lo poco que ya se distinguía, pues había poca luz debido a que el Sol se había escondido ya por el horizonte. Tomó aire varias veces, seguramente para relajarse ya que estaba demasiado alterado.


    
      
    


    ‒Perdona, Nuria. Perdona. He estado algo brusco contigo ‒se disculpó‒. No controlo mis palabras cuando me acuerdo del grave error cometido contra mi padre por ese… No lo tomes como nada contra ti, por favor.


    
      
    


    ‒No tengo que perdonarte nada. Te comprendo perfectamente. Me pongo en tu lugar.


    
      
    


    Me acerqué a él. Le tomé la mano para demostrarle que lo apoyaba en su decisión y que lo entendía. Ángel se acercó a mí, a centímetros escasos de mi cara. Podía notar su ardiente aliento en mi piel. No me retiré ni un milímetro. El corazón galopaba enfurecido, parecía que se me iba a escapar del pecho. La respiración se me aceleró impetuosamente. No pude sostener su intensa mirada de deseo y bajé los ojos hacia el suelo. Me alzó la barbilla de inmediato con la mano que le había dejado libre, ya que la otra la seguía sujetando entre mis manos, para que continuase mirándolo. Su respiración también se aceleró bastante. Parecía que me iba a besar con pasión, todo apuntaba a ello y yo me quedé ahí, inmóvil, esperando a que lo hiciera. En ese momento lo deseaba encarecidamente, y Ángel también.


    
      
    


    ‒Quiero que entiendas algo, Nuria ‒giró levemente su boca y me susurró al oído‒. Confío en ti como nunca pensé que lo iba a hacer. Es algo que me supera.


    
      
    


    En ese preciso momento oí un sonido lejano, algo así como un tono musical. Puse más atención y me pareció que era el sonido de mi móvil dentro del bolso. Cada vez sonaba más alto. En ese momento se rompió la magia. Los dos volvimos la cara a la vez en dirección a mi mesa. Nos miramos avergonzados como dos adolescentes, al menos así era como yo me sentía. Fue entonces cuando me di cuenta de que los ojos le brillaban de una forma especial, cuando comprendí que se estaba enamorando de mí y yo de él, irremediablemente. La atracción entre ambos era demasiado fuerte para romperla tan fácilmente.


    
      
    


    ‒Lo siento ‒dijo con un hilo de voz.


    
      
    


    No contesté. ¿Qué podía decirle? Si no me había molestado en absoluto. Todo lo contrario, si hubiera podido parar el reloj lo habría hecho, aunque con ello se parase el mundo entero. Me arrepentí enormemente de no haber apagado el móvil a tiempo.


    
      
    


    Pero volvieron los remordimientos de mujer casada. Sí, así era, estaba casada por mucho que en ese momento me doliera, y como tal tenía que actuar. Rápidamente cogí el móvil del interior de mi bolso. Esta vez lo había puesto en un bolsillo exterior más accesible. Se trataba de Fátima.


    
      
    


    ‒¡Dime Fátima! ‒contesté, apoyándome en la mesa.


    
      
    


    ‒¿Aún estás ahí? ‒preguntó, sorprendida‒. Son las nueve y media de la noche, cariño.


    
      
    


    Miré el gran reloj que teníamos en la pared del fondo para comprobar la hora y luego miré a Ángel.


    
      
    


    ‒Sí, ¿dime? ‒intenté disimular.


    
      
    


    ‒Ángel está contigo todavía, ¿verdad? No hace falta que me digas nada, lo puedo adivinar. ‒Sonreí involuntariamente por la tensión‒. Te llamaba para saber si vas a venir a cenar. He pensado en preparar algo ligero esta noche y quedarnos en casa viendo una película.


    
      
    


    ‒Sí, iré a cenar. Pero antes me gustaría recoger algunas cosas de mi casa, como… el pijama y el cepillo de dientes ‒murmuré muy bajito esto último, tanto que ni me escuchó Fátima.


    
      
    


    ‒¿Que tienes que hacer qué? No te oigo bien.


    
      
    


    Mi intención era hablar lo más bajito posible para que no se percatara Ángel de que me iba a dormir a casa de Fátima, pero creo que no dio resultado. Él estaba delante de mí, observándome disimuladamente cuando yo no lo miraba y con lo astuto que era seguro que hasta podía leerme los labios.


    
      
    


    ‒Recoger el cepillo de dientes y el pijama ‒volví a repetir, esta vez mi voz sonaba más fuerte.


    
      
    


    ‒¿Estás loca o qué? ¿Sabes la hora que es? Si vas a Soto del Real ahora y luego vuelves de nuevo a Madrid puedes llegar, con suerte, mañana por la mañana a mi casa.


    
      
    


    Ángel, que se había sentado de nuevo, estaba captando toda nuestra conversación. No me quitaba el ojo de encima mientras hablaba, pero disimulaba cuando yo volvía la cara hacia él como si no se estuviese enterando de nada.


    
      
    


    ‒¡Vale, Fátima!, tienes razón ‒volví a mirar el reloj‒. Cuando salga de aquí me iré derecha a tu casa, ¿contenta?


    
      
    


    ‒Bueno, si quieres ir a tomarte una cervecita con alguien lo comprenderé ‒dijo con retintín para seguidamente reírse.


    
      
    


    Me tuve que poner como una amapola en primavera del calor que me subió a la cara en ese momento.


    
      
    


    ‒¡Hasta luego, Fátima! ‒me despedí de ella con premura.


    
      
    


    Cerré el móvil sin dar tiempo a que ella me dijera ni siquiera adiós y lo dejé encima de mi mesa.


    
      
    


    ‒Era Fátima ‒dije sin más.


    
      
    


    ‒Creo que ya es hora de que me vaya. Se está haciendo tarde y… ‒titubeó, no sabía qué decirme.


    
      
    


    Se levantó de la silla con una amplia sonrisa en los labios y la empujó suavemente para colocarla en su sitio, con el asiento justo debajo de la mesa.


    
      
    


    ‒Es ya tarde ‒murmuré, mirando a la ventana.


    
      
    


    ‒Te acompaño a casa.


    
      
    


    ‒Gracias, te lo agradezco pero cogeré el autobús.


    
      
    


    ‒¿El autobús hasta Soto?


    
      
    


    ‒No, es que… no voy a… no voy a mi casa, es decir, hoy no duermo en Las Margaritas ‒mascullé‒. Me voy a quedar en casa de Fátima.


    
      
    


    ‒¡Ah! Bueno, pero de todas formas te acompaño hasta la parada del autobús‒dijo mientras se dirigía hacia la puerta del despacho con una sonrisa dibujada en sus labios, señal de que le había hecho feliz mi respuesta, sin duda.


    
      
    


    Cogí mi bolso del respaldo de la silla. La coloqué, como hizo Ángel unos momentos antes, debajo de la mesa. Me dirigí hacia la puerta, la abrí, apagué las luces y salí la primera, luego lo hizo él. Se acercó hasta el interruptor para encender la luz del pasillo, luego pulsó el botón de llamada del ascensor mientras yo cerraba la puerta con llave. Esperamos unos segundos a que llegara el ascensor, nos metimos en él y se cerraron las puertas. No dijimos ni una palabra. Ni siquiera fuimos capaces de mirarnos a los ojos. Ángel miraba hacia el suelo y yo alternaba este con la puerta. La tensión se masticaba en el ambiente. Hizo ademán de hablar en alguna ocasión pero de sus labios no salió ni una sola palabra. Salimos por fin a la calle y vi de reojo que estaba sonriendo, se le veía feliz. Eso me dio pie a empezar a hablar y romper el hielo, aunque no era hielo precisamente lo que había entre nosotros sino más bien lo contrario.


    
      
    


    ‒La parada de autobús está allí mismo ‒señalé con la mano hacia la derecha‒. Nos vemos mañana.


    
      
    


    ‒Si te viene bien a ti, entonces aquí estaré ‒repuso.


    
      
    


    ‒Llámame por si te surgiera algún imprevisto, ¿de acuerdo?


    
      
    


    Se acercó a mí, me cogió de un hombro con la mano derecha y me dio dos besos, uno en cada mejilla. De nuevo volví a sentir su aliento en mi rostro y su agradable olor.


    
      
    


    Con esa grata sensación crucé la calle hasta la parada del autobús. Ángel permaneció inmóvil en la acera de enfrente sin dejar de observarme.


    
      
    


    Llegó de inmediato el autobús. Esperé a que subiera toda la gente que había delante de mí y luego lo hice yo, nerviosa, deseando subir y verlo de nuevo quieto en la acera mirándome marchar. Me senté en el lado que da a la carretera y miré por la ventanilla rápidamente pero ya no estaba, se había marchado. Miré a todo lo largo de la calle pero no lo logré ver.


    
      
    


    El autobús se puso en marcha.


    
      
    


    


    
      
    


    El trayecto desde el despacho a la casa de Fátima era corto. Incluso podía haberme ido andando. Pero no lo hice porque no estaba segura de lo que podía haber pasado entonces entre Ángel y yo. Seguramente él se hubiera ofrecido para acompañarme y yo hubiera aceptado sin remedio. Lo que hubiera pasado después no lo puedo asegurar. Ya no me fiaba de mí misma. De no haber estado casada ya me habría echado en sus brazos sin remisión, pero mi conciencia me lo impedía.


    
      
    


    Por el camino, iba recordando el instante en el que Ángel y yo estuvimos a punto de besarnos. La sonrisa la llevaba hacía ya un buen rato dibujada de modo indeleble en la cara. Estaba feliz, muy feliz. No quería que esos momentos se terminaran, necesitaba ver a ese hombre cuanto antes, otra vez. Siempre. Pero después llegaba el remordimiento y todos los recuerdos se convertían en una mancha gris y mi sonrisa de desdibujaba. De nuevo escuché las dos voces en mi interior: por un lado, mi cabeza que me gritaba que no se podían volver a repetir situaciones como las de esa tarde con Ángel; y por otro, mi corazón que se moría de ganas por volverlo a ver de nuevo.


    
      
    


    Me sentía desconcertada, sin saber qué camino escoger. ¿Estaba actuando mal? ¿Estaba dañando a alguien? Lo único que tenía claro era que el daño me lo estaba haciendo yo misma, solamente con la duda y la incertidumbre que existía en mi interior. ¿Es que no iba a dejar nunca de sufrir? ¿Acaso no tenía derecho a ser feliz?


    
      
    


    Álvaro apareció inesperadamente en mi cabeza. No podía negar que lo había querido, y mucho. Pero ese amor no había sido mutuo, al menos eso era lo que él me demostraba con sus continuos desprecios y su adusto carácter. No podía aguantar más esa situación. Nadie puede soportar tanto tósigo. Tampoco se puede decir que no lo hubiera intentado. Muchas veces lo hice, y ¿qué recibí? Más y más de lo mismo: desprecio. Mi matrimonio con Álvaro ya no tenía remedio, para qué darle más vueltas.


    
      
    


    Ahora tenía delante de mí un nuevo camino. Una oportunidad de ser feliz. Una vía hacia la felicidad trazada por el destino. Me encontraba en la estrecha entrada de ese camino sin saber de qué manera penetrar en ella para que no se notara mi presencia, para no hacer ruidos innecesarios. No quería hacerle daño a Álvaro pero tampoco iba a permitir más que él me lo hiciera a mí.


    
      
    


    Miré por la ventanilla de mi lado izquierdo y me fijé en las luces de las altas farolas que iluminaban toda la calle. Eso precisamente necesitaba yo, una luz que me guiara en el camino, que me permitiese ver las cosas con más claridad de lo que las estaba viendo.


    
      
    


    El autobús paró de nuevo. Esa era mi parada. Decidí no pensar más en lo malo y borrar, por esa noche, las dudas que tenía en mi cabeza. Decidí pensar solo en lo bueno y en la felicidad que me había provocado mi maravilloso encuentro con Ángel, con mi Ángel. De todas formas lo volvería a ver al día siguiente, era lo único que en ese momento me importaba.


    
      
    


    Me bajé del autobús y anduve unos cien metros hasta la casa de Fátima. Ahora me quedaba lo peor: contarle a mi amiga lo sucedido con Ángel esa tarde. Conociendo lo cotilla que era, iba a ser duro su interrogatorio. Me iba a bombardear con sus preguntas hasta sacarme el más mínimo detalle.


    
      
    


    Llamé al portero automático. Abrió la puerta después de asegurarse de que era yo. Subí las escaleras hasta el primer piso, despacio, sin prisa. Me crucé con un hombre de mediana edad que bajaba con la bolsa de la basura. Cuánto me hubiera gustado vivir allí, en un piso, rodeado de vecinos y viviendo en comunidad. Ese sitio estaba lleno de vida por todos los lados y no en la casa donde yo pasaba mis días, aislada del mundo, sin nadie con quien conversar.


    
      
    


    Me quedé parada frente a la puerta de Fátima. Respiré profundamente.


    
      
    


    
      

    

  


  
    X


    
      
    


    
      
    


    Indefensa


    
      
    


    
      
    


    ……


    
      
    


    
      
    


    El pequeño piso de Fátima era ideal para una persona. Incluso para dos, como pude comprobar los días que estuve con ella. Tenía una habitación con una cama grande, de matrimonio, un armario empotrado de puertas correderas, y poco más. También había un balcón pequeñito pero muy útil para ventilar el dormitorio todas las mañanas. Durante los días que estuve con ella me asomaba a ver la gente pasar cada vez que me levantaba, sorprendiéndome de la cantidad de personas que pasaban por aquella calle, a cualquier hora del día. Algo completamente normal pero a lo que yo no estaba acostumbrada en absoluto.


    
      
    


    El cuarto de baño era pequeño, como todo allí, pero suficiente para su uso. La cocina estaba abierta al salón. Estas dos estancias, la cocina y el salón, estaban separadas por una pequeña barra de ladrillo visto con una encimera de madera envejecida que hacía las veces de mesa. Era una casa pequeña pero muy personal y encantadora.


    
      
    


    Pasamos un fantástico fin de semana, tranquilo, entre amigos. Pensé que Fátima idearía para mí algún plan macabro de los suyos, pero me equivoqué para mi sorpresa. Salimos un par de veces los cuatro juntos: Fátima, Daniel y su marido Isidro, y yo. Estuvimos de cervezas por el centro de Madrid.


    
      
    


    El viernes por la mañana volví a ver a Ángel. Estuvimos trabajando toda la mañana en el caso de su padre. Las dos semanas siguientes hicimos lo mismo, trabajar y trabajar. Teníamos incluso la fecha para la audiencia preparatoria. Durante ese tiempo nunca se volvió a repetir la misma situación, nunca volvimos a estar tan cerca el uno del otro como en aquella maravillosa tarde de jueves. Por mi parte, la explicación estaba clara: era una mujer casada todavía. Por la suya, la explicación era la misma. Y aunque cuando estábamos uno junto al otro saltaban chispas, el respeto era mutuo.


    
      
    


    Las dos semanas posteriores que estuvimos trabajando nos sirvió, además de para avanzar en el proceso, para afianzar nuestra amistad y... nuestro amor, un amor platónico, inalcanzable, pero lleno de certidumbre. Conocí muchos pormenores de su vida. Supe que era un hombre soltero y sin compromiso, que se llevaba de maravilla con sus dos hermanos, Bruno y Carlos, que residían en París y, sobre todo, supe que estaba locamente enamorado de mí, me lo demostraba a diario. Él sabía también muchas cosas de mi vida. Sabía, sin habérselo contado nadie, cómo era la relación entre Álvaro y yo, cómo quería a mi hermano Andrés que también se encontraba en Francia y, creo que también conocía lo que yo sentía por él.


    
      
    


    Algunas veces quedábamos en su casa, sobre todo los sábados, para seguir preparando el juicio. Ángel tenía una casa en Los Endrinales, una urbanización que pertenece a Miraflores de la Sierra, cerca de Soto del Real. Incluso venía a buscarme: no quería que cogiera el coche ya que conocía lo poco que me gustaba conducir. Entraba dentro del terreno de Las Margaritas y esperaba fuera del coche a que saliera de la casa que tan poco me gustaba. Me abría atentamente la puerta del coche y yo me introducía lentamente en su interior sin poder dejar de mirar el fuego de sus ojos. Ninguno de los dos pensábamos en si le gustaba o no a Álvaro que un hombre viniera a buscarme a la casa, a su casa. Lo cierto es que tampoco mi marido me mencionaba nunca nada sobre ese tema, y lo sabía perfectamente ya que algunas veces era Álvaro el que abría la puerta de entrada al camino de tierra y en alguna ocasión se quedaba mirándonos a través de la ventana del salón. A pesar de ello, yo sabía a ciencia cierta que no le importaba en absoluto. Nunca le comenté nada de ello a Ángel y este jamás me preguntó nada de la opinión que pudiera tener mi marido del asunto de vernos los sábados. Seguro que con lo minucioso que era, ya se habría dado cuenta de que no le importaba lo más mínimo lo que su mujer hiciera o dejase de hacer. Ángel no me preguntaba nunca nada sobre Álvaro, como si realmente no existiera, aunque el respeto que me procesaba indicaba todo lo contrario.


    
      
    


    


    
      
    


    La casa de Ángel era también antigua, pero mucho más pequeña y modesta que Las Margaritas y, sobre todo, nada tétrica. Era una casa adosada, con lo cual tenía vecinos, alguien con quien hablar, alguien que está ahí, a tu lado, y a quien puedes acudir en caso necesario para tomar un café, mantener una charla…, o, por qué no, para discutir sobre las zonas comunes, por ejemplo. Todo lo que no se podía hacer en Las Margaritas y que sin duda yo echaba de menos.


    
      
    


    En la entrada había un pequeño jardín situado en el lado izquierdo esmeradamente cuidado, con un césped perfectamente cortado, el cual tenía un verdor impresionante que contrastaba con la blancura de la fachada, y presidido por un galán de noche que trepaba por la tapia que separaba su casa con la del vecino. Cuando vi aquel pequeño jardín, me gustó y supe que a Ángel le gustaba, como a mí, la naturaleza, la vida.


    
      
    


    A la casa se accedía por medio de unos cuantos escalones que dejaban al lado izquierdo el jardín y al lado derecho la cochera que en realidad era un semisótano.


    
      
    


    La decoración de nuevo era de mi agrado, minimalista hasta el extremo, sin grandes extravagancias y todo diseñado para ser usado.


    
      
    


    


    
      
    


    Durante todo ese tiempo pensé en comenzar con los trámites de la separación cuanto antes. La situación era demasiado inestable como para continuar viviendo de ese modo. Pero mis planes se vinieron abajo debido al repentino empeoramiento de Magdalena, la madre de Álvaro, que desde hacía un tiempo sufría de Alzheimer, complicado con una neumonía. No tuve el valor de contarle a mi marido los planes que tenía para nuestro futuro. Simplemente creí que no era un buen momento para él y decidí esperar un tiempo más. Además, también estaba lo del juicio y otra preocupación en mi cabeza no sería muy conveniente.


    
      
    


    Mi relación con Magdalena no es que fuera demasiado buena, pero tampoco mala. Más bien no existía ninguna relación. Nunca nos visitaba. Nunca volvió a poner los pies en Las Margaritas desde el día en que se leyó el testamento de su difunto padre y abuelo de Álvaro. Magdalena luchó, y mucho, por conseguir aquella casa que consideraba suya sí o sí. No le gustó demasiado que su hijo se quedara con ella.


    
      
    


    


    
      
    


    Llegué a Las Margaritas un poco tarde, como casi todos los días. Había oscurecido ya. Como siempre, Ángel me acompañó a casa. Nos quedamos en el coche, próximos a la gran verja de hierro envejecido.


    
      
    


    ‒Estoy muy contento, Nuria ‒dijo mirando al frente‒. Estás llevando mi caso objetivamente. No pensé que llegáramos a este punto tan pronto. La semana que viene tenemos la primera audiencia y… ‒volvió la cabeza hacia mí‒… y no sé cómo agradecerte lo que estás haciendo, tanto por mí como por mi familia.


    
      
    


    ‒Estoy haciendo solamente lo que debo.


    
      
    


    ‒Nada de eso, estás perdiendo tu tiempo libre para dedicarlo a mí y a mi problema. Últimamente, nos vemos incluso los sábados y eso es demasiado. No quiero abusar de tu tiempo libre.


    
      
    


    ¿Mi tiempo libre? ¡Qué podía ser mejor que dedicarle mi tiempo a él! No tenía otra cosa mejor que hacer. Era un verdadero placer estar a su lado. ¿Cómo decirle que eso para mí no suponía nada? ¿Cómo decirle que cada hora que pasaba con él se convertía en una milésima de segundo en mi reloj? ¿Cómo decirle que me gustaría estar con él cada segundo, cada día de mi vida, siempre?


    
      
    


    ‒Créeme, Ángel, lo hago muy a gusto. Si no fuera así te lo habría dicho. Creo que hay suficiente confianza entre los dos, ¿no?


    
      
    


    Lo miré fijamente. Me hubiera gustado decirle que ya no podía vivir sin verlo cada día, sin oír su dulce voz.


    
      
    


    ‒De todas formas te estoy robando tiempo para dedicarlo a… ‒dejó la frase a medias. Estaba haciendo todo lo posible para que yo le dijera lo que él quería oír. Lo que a mí también me hubiera gustado decirle de una vez por todas.


    
      
    


    Nos estuvimos mirando unos segundos, fijamente y con pasión. Bajé la mirada enseguida. “¡Cobarde! ¡Cobarde!”, me repetía a mí misma una y otra vez. Le habría besado en ese momento con todas mis ganas, le habría dicho lo mucho que me importaba, lo mucho que lo necesitaba. Tenía ganas de gritar, de salir corriendo de allí con él, tenía ganas de ser otra persona, una persona libre, sin ataduras de ningún tipo para poderlo abrazar y sentirlo mío. Pero no, no era así, aún no era dueña de mi libertad en ese sentido, todavía tenía que seguir durmiendo en Las Margaritas, comiéndome el deseo de sentir su piel en la mía, el roce de sus labios en los míos, su aliento. Solo me quedaba su mirada, que no era poco.


    
      
    


    ‒Será mejor que me vaya, es tarde ‒murmuré, mirando por la ventanilla de mi lado derecho.


    
      
    


    No dijo nada, solo suspiró y aquel suspiro me atravesó el alma. ¿Hasta cuándo iba a soportar ese deseo contenido en mi corazón?


    
      
    


    Me dejó cerca del porche. Me bajé y me despedí de él asomándome por la ventanilla del copiloto.


    
      
    


    ‒¡Buenas noches, Ángel!


    
      
    


    ‒¡Hasta mañana! ‒se despidió, mirándome a mí primero y luego, frunciendo el ceño, hacia las ventanas de la casa.


    
      
    


    Ángel era conocedor de mi aversión por esa casa. No era la primera vez que le había comentado que no me gustaban las casas antiguas, en general, y Las Margaritas, en particular. Pero, sobre todo, sabía que dentro de esa casa estaba Álvaro y sus pendencias. Muchas veces llegaba al despacho con los ojos hinchados y rojos después de una larga discusión con Álvaro durante la noche. Por supuesto, yo tenía que disimular delante de Ángel, no podía contarle la verdad. No obstante, por el gesto de dolor y rabia que en su rostro se reflejaba, comprendía que era inútil esconder lo que me pasaba, Ángel lo intuía perfectamente.


    
      
    


    Miré a la casa: las luces estaban encendidas. Entré y, como siempre, dejé mi bolso y la chaqueta en el recibidor de la entrada. Tenía un poco de hambre, así que decidí prepararme algo ligero. Las luces de la cocina estaban encendidas por lo que seguramente estaría Álvaro cenando.


    
      
    


    No me equivoqué.


    
      
    


    ‒¡Hola, Álvaro! ¿Has ido a ver a tu madre hoy? ‒dije y esperé unos segundos a ver si me contestaba, su expresión dura como el mármol.


    
      
    


    ‒Fui esta mañana ‒contestó sin mirarme a la cara.


    
      
    


    ‒Y, ¿qué tal está?


    
      
    


    ‒Empeora por días ‒volvió a contestar con desgana.


    
      
    


    ‒¿Ha empeorado la neumonía? ‒inquirí con verdadera preocupación.


    
      
    


    ‒Sí.


    
      
    


    Parecía que no tenía muchas ganas de mantener una simple conversación sobre el estado de salud de su madre. No me pareció del todo rara su actitud, al fin y al cabo era su madre la que se estaba muriendo y algún sentimiento tendría hacia ella por muy mal que se portara con él. Eso lo podía entender.


    
      
    


    A la vista de que Álvaro no me daba mucha conversación, comprendí que no quería seguir hablando del tema y no insistí más. Me dirigí al frigorífico y saqué un par de huevos. Pretendía hacerme una tortilla, así que me acerqué a donde estaba Álvaro sentado, junto a unos armarios bajos, para coger una pequeña sartén que utilizaba solo para hacer tortillas.


    
      
    


    La situación me sobrepasaba, parecíamos dos extraños, sin hablar, cada uno a lo suyo. Pensé que, quizá, interesándome por su trabajo, suavizaría un poco ese ambiente tan enrarecido que había entre los dos.


    
      
    


    ‒Bueno y… ¿qué tal por el hospital? ‒inquirí mientras me agachaba para abrir el armario y coger la sartén.


    
      
    


    Tardó en contestar. Como siempre se pensaba bien las respuestas para hacerme el mayor daño posible. Terminó de beberse el vaso de agua que tenía en la mano y se secó con la servilleta las comisuras de los labios antes de comenzar a hablar.


    
      
    


    ‒Bien, hoy no hemos matado a nadie por un mal diagnóstico ‒terminó por contestar con una leve sonrisa dibujada en su cara. Su sarcasmo era ya enfermizo.


    
      
    


    Me quedé helada ante su respuesta. Veía en sus ojos la ansiedad, las ganas de una respuesta. Quería pelea. No supe qué decir. Me había dejado fuera de juego. Estaba claro que quería discutir conmigo. Ese tema sí que le interesaba.


    
      
    


    Puse la sartén en la encimera de la cocina y empecé a batir con ahínco los huevos en un plato. Su solícito afán por verme sufrir me dolía. No llegaba a hacerme a la idea, ni a acostumbrarme a su hosca forma de tratarme por mucho que lo intentara.


    
      
    


    ‒No quiero discutir contigo, Álvaro ‒repuse, impávida.


    
      
    


    Me arrepentí de interesarme por su trabajo, y de qué manera.


    
      
    


    ‒¿Crees que está bien lo que estás haciendo, Nuria? ‒censuró mi comportamiento ante mi trabajo sin dejar de quitarme la vista de encima.


    
      
    


    No le contesté, quería dejar claro que no tenía ganas de discutir. Seguí batiendo los huevos.


    
      
    


    Se levantó del taburete y se puso detrás de mí, a centímetros de mi pelo. En ese momento me sentí indefensa, débil y frágil, como un pequeño mosquito ante un enorme sapo hambriento.


    
      
    


    Empecé a ponerme nerviosa.


    
      
    


    ‒¿Te parece bonito ponerte en contra de un médico? Creí que estabas de mi lado ‒continuó recriminándome.


    
      
    


    Podía sentir su aliento en mi pelo de tan cerca que estaba.


    
      
    


    ‒No sabes lo que estás diciendo, Álvaro ‒contesté sin parar de batir los huevos.


    
      
    


    ‒Soy el hazmerreír del hospital, ¿sabes? Y tú… tú eres la culpable. Solo tú.


    
      
    


    Sus modales y su forma de hablar eran bruscos y exagerados. Estaba demasiado nervioso.


    
      
    


    Me volví, sacando valor de donde no lo había, enfrentándome a él cara a cara y dejando de hacer lo que estaba haciendo para contestarle.


    
      
    


    ‒Estás sacando las cosas de quicio. No entiendo a qué viene esta reprimenda. Soy abogado y mi obligación es…


    
      
    


    ‒Ponerte en mi contra ‒repuso sin dejar que terminara‒. Nunca pensé que llegarías a hacerlo, Nuria. ¿Vas a llevar el caso a juicio? ¿Te atreverás?


    
      
    


    Estaba demasiado cerca de mí, tanto que al hablar me daba en la cara el aire que exhalaba de sus pulmones. Tuve que torcer el torso hacia atrás un poco porque estaba prácticamente encima de mí. Era la furia personificada. Me asusté.


    
      
    


    ‒Eso es algo que no te incumbe. Es sigilo profesional ‒espeté‒. Además, ¿desde cuándo te interesa mi trabajo? Nunca te has preocupado de mis asuntos, ¿por qué ahora? No es la primera vez que llevo un caso así. Lo sabes.


    
      
    


    ‒Tienes razón. En eso sí que tienes razón, Nuria. No me interesa nada de ti. Quiero que lo sepas de una vez. ¡Nada! Y tampoco quiero que tú te intereses por mí, no me hace falta. Pero eso que has hecho… eso precisamente me interesa, me afecta más que nada. Y ya sé que lo hiciste en otra ocasión, pero ahora estoy casado contigo y no tenías que haber aceptado el caso. Lo has hecho para que hablen de mí en el hospital. Es mi trabajo, el trabajo de un colega mío, ¿sabes?, de un profesional que vas a poner en duda delante de un juez, de un jurado y, quién sabe, incluso se entera la prensa y…


    
      
    


    ‒Estoy haciendo mi trabajo, Álvaro ‒repetí mientras me retiraba hacia un lado, estaba demasiado cerca de él‒. Estoy del lado de la justicia. Ese hombre es culpable y tú lo sabes. Ha cometido un error grave con un paciente diagnosticándole mal su enfermedad. No puede quedar impune. No lo puedo permitir. Es mi trabajo. Y sí, vamos a ir a juicio y lo vamos a ganar. Es así, lo siento.


    
      
    


    ‒No sabes el daño que me haces siguiendo por ese camino ‒repuso, moviendo la cabeza hacia un lado y hacia el otro en un gesto de negación absurdo.


    
      
    


    ‒No estoy haciendo nada malo ‒volví a decir. Empezaba a desesperarme la discusión‒. No estoy haciendo nada en contra tuya, precisamente. Me conoces sobradamente y sabes que no me hubiese quedado con el caso de no estar del lado de la razón y de la verdad. Me apena que no entiendas mi postura.


    
      
    


    ‒Me has defraudado, Nuria ‒terminó diciendo.


    
      
    


    Ahora resultaba que él era la víctima y yo el verdugo. No podía creerme lo que estaba oyendo. Todo eso era absurdo: la discusión, su comportamiento, su trato. Todo en él era absurdo. Disfrutaba viéndome sufrir, pero no estaba dispuesta a ello.


    
      
    


    Me volví, cogí la sartén y empecé a hacerme la tortilla. Tenía hambre y quería comer. Esta vez no se iba a salir con la suya. No me iba a llevar por un camino sin salida como hacía siempre. No iba a llorar. Hoy no.


    
      
    


    Álvaro no dejaba de mirarme con el ceño fruncido y los labios apretados. Quería más. Necesitaba más leña que quemar.


    
      
    


    ‒He visto que te acompaña todos los días a casa. ¿No es cierto? ‒inquirió.


    
      
    


    Sabía perfectamente a quién se estaba refiriendo. Ahora quería comenzar otro tema para una nueva reyerta.


    
      
    


    ‒Álvaro, no sigas por ahí. ¿Es que estás celoso? No te va en absoluto. No me lo creo, así que si tienes ganas de discutir has dado con la persona equivocada.


    
      
    


    No le importaba lo más mínimo quién me acompañaba a casa y quién dejaba de hacerlo. Su única intención era emprender un nuevo altercado. Disfrutaba cuando nos peleábamos. Disfrutaba viéndome sufrir.


    
      
    


    ‒Comprendo que estés nervioso por lo de tu madre ‒continué de buen agrado‒. Así que no sigas que no voy a discutir más contigo. Déjame cenar en paz, por favor, Álvaro.


    
      
    


    Ni respiró. No esperaba en absoluto esa respuesta. Siguió mirándome. Lo veía gracias a mi buena visión periférica. Se dio la vuelta y salió de la cocina.


    
      
    


    Me quedé allí, sentada en el mismo taburete en el que hacía unos segundos había estado sentado el que aún era mi marido. Cogí un trozo de pan que había en la mesa y me preparé un delicioso bocadillo de tortilla mientras pensaba en la situación tan desagradable que me estaba tocando vivir desde hacía poco más de un año en aquella casa, observadora muda de todos nuestros altercados.


    
      
    


    Empezó a formarse un nudo en mi garganta que cada vez se hacía más y más grande. Luché con todas mis fuerzas para no dejar escapar ni una sola lágrima. No se merecía mi sufrimiento. Tragué saliva y poco a poco se fueron pasando las ganas de gritar, de llorar desesperadamente por todo lo que me estaba pasando, por todo lo que me estaba haciendo pasar mi marido y que, sin duda alguna, no me merecía.


    
      
    


    Quería comprender, quería llegar al fondo de la cuestión. Necesitaba encontrar una respuesta a la pregunta de por qué Álvaro había cambiado tanto conmigo. Por qué ese odio, por qué ese rencor enfermizo. No lo entendía, por muy hondo que quisiera mirar y rebuscar no encontraba una respuesta clara.


    
      
    


    Le di el primer bocado a mi bocadillo. Tenía mucha hambre, por lo que casi ni lo mastiqué, me lo tragué raspándome un poco la garganta con el pan. Bebí agua del mismo vaso que Álvaro había dejado.


    
      
    


    Continué con mis pensamientos. Estaba perdida en un mar de dudas. Dudas que eran solo mías. Me las había creado yo solita. Para otras personas mi matrimonio fue un fracaso absoluto antes incluso de iniciarse. Estoy hablando de mis amigos, Daniel y Fátima, pero también de mi hermano Andrés. Nunca estuvieron del todo de acuerdo con la idea de casarme tan precipitadamente. A ninguno de los tres les gustaba el comportamiento que tenía Álvaro conmigo cuando éramos novios. Nunca me lo decían directamente. Sabían de sobra que me casaba enamorada de él, al menos eso pensaba yo.


    
      
    


    Seguí dándole bocados al delicioso, aunque pequeño, bocadillo mientras recordaba momentos de mi vida. Me casé muy pronto con Álvaro. A los seis meses de conocernos ya estábamos liados con los preparativos de la boda. Pero él me quería, estaba loco por mí, al menos eso me demostraba cuando estaba a mi lado. El tiempo que dura un noviazgo no es motivo suficiente para valorar una relación. Me demostraba una y otra vez su amor, incluso llegando a oponerse a su madre, que no nos veía con buenos ojos ni a mí ni a la relación que mantenía con su hijo. Álvaro desplegó todas sus armas de seducción para mí. No se dejó ninguna. Me enamoré enseguida de él. Pero pronto esas armas se convirtieron en desprecios y desaires, y Álvaro se transformó en una persona completamente distinta.


    
      
    


    Había muchas dudas que no llegué a preguntar. ¿Por qué era tan nefasta la relación entre una madre y un hijo? ¿Por qué no me quería como nuera? El caso es que, a pesar de todo, Álvaro seguía haciendo caso a su madre en casi todo. Ella era la que movía los hilos en muchos de nuestros asuntos, sobre todo en los financieros y en los que repercutían en su familia. Algunos de esos asuntos solo nos incumbían a mi marido y a mí, pero ella estaba allí, en la distancia, decidiendo por nosotros. Yo me callaba siempre, no quería malmeter más aún si cabe entre su madre y él. Ahora me arrepiento de ello.


    
      
    


    Mi hermano Andrés, por su parte, no entendía las prisas que tenía Álvaro por casarnos. Le repetía una y otra vez que no existía tal premura en ello, que solo lo hacíamos porque nos queríamos y nada más.


    
      
    


    Casualidad o no, todos tenían razón. Ahora lo veo claro. Pero es muy fácil ver el peligro del toro desde la barrera y yo, en ese momento, estaba en mitad de la plaza, sola e indefensa ante el astado.


    
      
    


    


    
      
    


    Terminé de cenar y me fui a mi despacho. Encendí el portátil y abrí el Outlook, decidida a contarle a mi hermano Andrés, a través del correo electrónico, todo lo que tenía guardado en mi interior y que de otra forma no me atrevía. Últimamente, nos llamábamos muy de tarde en tarde, seguramente él estaría igual o más ocupado que yo en el trabajo, así que había muchas cosas que contar y que tenían que ver la luz.


    
      
    


    Comencé sin premura a escribir y le conté que mi matrimonio con Álvaro estaba acabado, no desde ahora sino desde siempre. Le conté que me había dado cuenta de que no me quería, su adusto comportamiento así me lo hacía ver, que estaba decidida a separarme de una vez por todas y salir de Las Margaritas. Le describí, palabra por palabra, nuestros últimos altercados y su insensata postura ante mi reciente y presunto caso de negligencia médica. Le conté, finalmente, lo que sentía por Ángel y lo que él sentía por mí, nuestro acercamiento aquella tarde, nuestro amor en ciernes.


    
      
    


    Envié el mensaje. Apagué el portátil.


    
      
    


    


    
      
    


    Esa noche me fui a dormir a la habitación de invitados. Fue una grata sensación volver a dormir sola aunque, si se mira bien, lo había estado haciendo todos los días. Una soledad relativa en una tétrica cama del siglo pasado. Tenía que intentar descansar bien y olvidarme de todas las penas que inundaban mi corazón. Al día siguiente me esperaba una nueva jornada de trabajo, larga pero no dura, porque volvería a ver a Ángel que me haría de nuevo olvidarme de todo lo malo de mi vida. Era mi antídoto.


    
      
    


    No descarté la idea de ir a ver a Magdalena a la residencia donde se encontraba. Pensé en ir al día siguiente, después de la reunión que tenía con el juez, y así aclarar muchos temas pendientes entre ambas. No podía dejarlo más tiempo, este corría en contra debido a su empeoramiento repentino. Quizá fuera demasiado tarde para ella, para explicarme todo lo que yo quería saber y que nunca me dijo. Siempre ha sido una mujer muy misteriosa para mí. No es que me cayera mal, ni mucho menos. La palabra correcta sería indiferencia. Tenía un sentimiento hacia ella extraño, mitad desconfianza y mitad respeto. Desconfianza por lo extraño de su comportamiento ante mí y ante el resto de su familia. Magdalena era una persona muy prepotente y egocéntrica, en el sentido menos ecléctico de las palabras, y nada altruista. Y respeto por las canas, por ser la madre de Álvaro y porque mis valores estaban muy bien cimentados.


    
      
    


    Me costó quedarme dormida. El enfrentamiento con Álvaro me había afectado más de lo que hubiera querido. Además, había otro asunto al que no dejaba de darle vueltas y vueltas: las dichosas pruebas de fertilidad. Estaba claro que ya no iba a ir con Álvaro a la clínica, por lo que no merecía la pena seguir manteniendo la cita, que por cierto era dentro de dos días. Por otro lado, ¿cómo le iba a decir a Álvaro después de todo que aún quería ir a hacerme las pruebas? Si me las quería hacer era ya por orgullo más que por el hecho de querer ser madre. Esa ya no era mi intención. Era absurdo pensar en ello en esos momentos. Ahora lo que tenía que hacer era relajarme, dejarme llevar por los sueños y dormir.


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      

    


    XI


    
      
    


    
      
    


    Magdalena


    
      
    


    
      
    


    ……


    
      
    


    
      
    


    Las ocho y media de la mañana marcaba el reloj digital del coche de Ángel. No quería llegar tarde a la cita que tenía con el juez y el abogado defensor del imputado y presunto negligente. Estaba ansiosa por acabar con ese trámite.


    
      
    


    ‒¿De veras que no quieres que te espere? ‒insistió Ángel, nervioso.


    
      
    


    ‒No, no sé cuánto tiempo estaré ahí dentro. Pienso que no nos llevará demasiado tiempo, pero es absurdo que esperes aquí, sin hacer nada. Te vas a cansar y al final te vas a poner nervioso innecesariamente.


    
      
    


    ‒Si es por eso, mira ‒levantó las manos y me enseñó cómo le temblaban.


    
      
    


    ‒No hace falta que lo jures, se te nota de sobra lo nervioso que estás. Pero… ya sabes que… ‒le tomé las manos y las apreté entre las mías‒... todo está controlado.


    
      
    


    Me bajé del coche y me despedí de él con una sonrisa de oreja a oreja y un gesto con la mano. Me volví, respiré hondo y entré en el edificio llevándome conmigo el tacto y la calidez de su piel que sin duda eran un talismán para mí. No puedo concretar si el temblor de mi cuerpo era debido a la reunión en la que en cuestión de segundos iba a participar, o más bien al posterior encuentro con la que era mi suegra todavía.


    
      
    


    Me senté en un banco de madera gastada por el paso de los años esperando, en aquel inmenso edificio de los juzgados, a ser llamada por el juez Lerna. Me constaba, por otros casos en los que me había visto con él, que era un juez honesto y justo, serio e imparcial y, según otros colegas de profesión, algo sentimental cuando se trataba de juzgar o sentenciar ciertos temas. En eso teníamos un par de puntos a nuestro favor, pues su madre fue también víctima de una negligencia médica y estuvo postrada en una silla de ruedas doce años hasta que murió finalmente.


    
      
    


    Aún no había llegado el abogado del acusado, el señor Hernández. Miré el reloj y faltaban aún cinco minutos para las nueve de la mañana. Yo, como siempre, tan puntual, tan excesivamente puntual, un defecto sin duda ya que para lo único que me servía era para aumentar el estado de nervios de mi cuerpo.


    
      
    


    A las nueve en punto, ni un segundo más ni un segundo menos, salió el secretario del juez y nos llamó para que entráramos. No miré atrás para ver si ya había llegado mi contrincante, lo único que hice fue dar un paso detrás de otro hasta colarme dentro del despacho del juez Lerna casi sin darme cuenta.


    
      
    


    “Es un trámite más. No tienes por qué estar nerviosa”, me repetía a mí misma mientras el juez terminaba de hablar con el secretario de la tardanza del abogado del acusado.


    
      
    


    Toc, toc, toc, llamaron a la puerta pasados unos cinco o seis minutos de las nueve en punto.


    
      
    


    ‒¡Perdón, su señoría! ‒dijo el abogado Hernández, sofocado.


    
      
    


    Entró, cerrando la puerta a su paso y soltó un “buenos días” casi sin aliento. El juez no respondió, enarcó las cejas y resopló. Parecía que no le gustaba la impuntualidad. En eso nos parecíamos bastante.


    
      
    


    ‒Pueden sentarse, por favor ‒comenzó diciendo el juez. Movió unos cuantos papeles, los ojeó y continuó hablando lacónicamente.


    
      
    


    ‒¿Han llegado a algún tipo de acuerdo?


    
      
    


    ‒Lo hemos intentado hace un par de semanas, pero… ‒se adelantó el señor Hernández, dirigiendo su mirada hacia mí en un primer momento y después al juez‒, … no hay nada que hacer, su señoría.


    
      
    


    Lo miré de reojo y vi cómo movía la cabeza hacia un lado y hacia otro, negando con gesto serio como si le preocupara demasiado el hecho de no haber aceptado ningún trato.


    
      
    


    ‒¿Eso es cierto, señora Velo? ‒quiso corroborar el juez Lerna. Me miró con cara de pocos amigos. Estaba claro que el juez no deseaba que el caso se llevara a juicio.


    
      
    


    ‒Sí, es cierto ‒repuse con total convicción.


    
      
    


    ‒Y, ¿cuál es el problema, señora Velo? ‒inquirió, envarado.


    
      
    


    ‒No hay ningún problema, su señoría ‒comencé a hablar sin mirar a otro lugar que no fuera a los ojos de aquel hombre de buena fe que tenía delante de mí‒. Mi cliente, el señor Bessette, hijo del fallecido, no acepta ningún tipo de trato.


    
      
    


    Vi por el rabillo del ojo que el señor Hernández giró la cabeza para mirarme, lo que hizo, inexplicablemente, que sintiera una gran pujanza para continuar con mi lógico razonamiento.


    
      
    


    ‒No nos vendemos ‒dije, hablando en plural, inconscientemente‒. No podemos consentir que no se sepa la verdad de todo este asunto y, lo más importante, que ese médico que presuntamente cometió el error en el diagnóstico siga actuando libremente y cometiendo posiblemente otros errores iguales. Mi cliente quiere seguir adelante con el juicio.


    
      
    


    ‒Todo es cuestión de sopesar los valores. Nada ni nadie puede solucionar ya el…problema ‒interrumpió el discurso el abogado Hernández con absoluta falta de moralidad y total ligereza en sus palabras.


    
      
    


    El juez le puso mala cara. No le gustó lo que había oído.


    
      
    


    ‒No vamos a desviar la vista ‒de nuevo hablaba en plural‒. Si lo hiciéramos, ¿qué serían de nuestros valores humanos? Sin ellos no seríamos personas y…


    
      
    


    El señor juez no me dejó continuar. Se levantó, se dirigió hacia la puerta de su majestuoso despacho ante los ojos atónitos del señor Hernández y de los míos propios, y desde ella nos dijo:


    
      
    


    ‒Ya he escuchado suficiente. Nos veremos en la próxima audiencia.


    
      
    


    El señor Hernández que estaba sentado junto a mí, se levantó inmediatamente y se marchó sin decir adiós, decepcionado y de mal humor. Sabía de sobra que lo tenía difícil para ganar el juicio, sobre todo si seguía con ese talante.


    
      
    


    No pude pensar en otra cosa. Me sentía feliz, como si ya hubiera ganado, no la guerra entera pero sí al menos una batalla. Por ahora todo estaba de nuestro lado. Lo sabía, era muy fuerte mi intuición. Ellos también lo sabían, ¿qué sentido tendrían si no tantos intentos de pactos económicos por su parte?


    
      
    


    Estaba deseando contarle lo sucedido a Ángel. Tomé el ascensor y saqué el móvil de mi bolso. No había cobertura por lo que esperé a estar fuera del edificio para hablar. Ya en la puerta del edificio de los Juzgados marqué el número de móvil de Ángel, pero en ese momento sonó el teléfono. No miré siquiera de quién se trataba.


    
      
    


    ‒¡Diga!


    
      
    


    ‒Nuria, soy Andrés.


    
      
    


    ‒¡Cariño! ¡Hermanito! ¡Qué alegría me das! ‒contesté, casi grité.


    
      
    


    ‒Acabo de leer el correo. Te he llamado hará una hora, aproximadamente, y tenías el móvil apagado o fuera de cobertura. ¿Cómo te encuentras? ¿Estás bien cariño? ¿Qué es lo que ha pasado?


    
      
    


    Nunca había notado a Andrés tan desesperado, aturdido y preocupado como en ese momento.


    
      
    


    ‒Tranquilízate, Andrés. Estoy bien. No te preocupes.


    
      
    


    En ese instante dudé si realmente había hecho bien en enviarle ese correo a Andrés o no.


    
      
    


    ‒Álvaro y tú… en fin… os vais a…


    
      
    


    ‒A divorciar, sí ‒terminé la frase que él no se atrevía a terminar‒. Lo puedes decir alto y fuerte. Ya no tiene remedio. Es algo que se ha ido amasando solo, a ritmo exponencial, sin que nada se pueda hacer ya por evitarlo.


    
      
    


    ‒Pero, ¿y tú cómo estás? ¿Lo estás pasando mal?


    
      
    


    ‒No, no sufras por mí. Es una decisión mía. Es lo mejor que puedo hacer, de verdad, Andrés. Ahora solo me importa terminar con el caso que tengo entre manos. Acabo de salir de la audiencia preparatoria y todo apunta a nuestro favor. Estamos muy contentos, si no fuera porque… En fin, todo acabará y volveré a ser tan feliz como antes ‒dije mientras caminaba hacia la parada del autobús.


    
      
    


    ‒Sabes que…, bueno… que… ‒titubeaba‒... que Álvaro nunca ha sido… que nunca me ha gustado para ti. No me preguntes por qué pero era algo que siempre pensé y nunca supe cómo decírtelo.


    
      
    


    ‒Lo sé y no me importa. Al contrario, lo que me importa es no haberos hecho caso en su día. Esto tenía que haber ocurrido hace ya tiempo. No tenía que haber esperado tanto. Pero… ya sabes lo que se dice… nunca es tarde si la dicha es buena, ¿no? ‒sollocé y tragué saliva para ver si se me deshacía el nudo de mi garganta.


    
      
    


    ‒Me alegro por ti, Nuria. Aunque ahora lo pases mal, creo que va ser la decisión mejor tomada que vayas a realizar nunca. Y con respecto a… bueno ya sabes, a lo de Ángel, no puedo decirte nada, solo quiero que seas feliz. Te lo mereces, Nuria, mi hermanita del alma.


    
      
    


    Las lágrimas de mis ojos terminaron por brotar y caer por mis mejillas hasta la mandíbula. Volví a tragar saliva y me enjugué esas lágrimas con las yemas de los dedos. Andrés estuvo en silencio unos segundos, quizá haciendo lo mismo que yo.


    
      
    


    ‒Te prometo que estaré ahí pronto para arroparte y abrazarte, hermanita. Cuenta conmigo, ¿vale?


    
      
    


    ‒Eso está hecho. Pero no te preocupes. Sé lo que hago, créeme. No estoy sola. Fátima y Daniel me están apoyando en todas mis decisiones. No me dejan sola ni un segundo.


    
      
    


    ‒Sí, lo sé y eso me tranquiliza. Pero…volviendo al tema de Álvaro, ¿has iniciado ya los trámites para el divorcio?


    
      
    


    ‒No, aún no.


    
      
    


    ‒Y, ¿a qué esperas? Cuanto antes lo hagáis mejor.


    
      
    


    ‒Ha surgido un contratiempo y creo que lo más idóneo sería esperar a… ‒titubeé‒. La madre de Álvaro está cada día peor, se le ha complicado su enfermedad con una grave neumonía y no creo que Álvaro tenga ahora fuerzas para afrontar un divorcio.


    
      
    


    ‒Eres demasiado noble, Nuria, a veces hay que ser un poco egoísta para conseguir la felicidad. Pero tú, hasta en los momentos más difíciles, aunque te hagan daño, miras por el bienestar de los demás. Eres sorprendente.


    
      
    


    ‒A peor no puede ir ya, Andrés, ¿por qué no esperar un tiempo más? ¿No habrías hecho tú lo mismo si estuvieras en mi lugar? Además, para el caso es como si estuviéramos separados, aunque viviendo bajo el mismo techo.


    
      
    


    ‒Puede que tengas razón. Pero no quiero que sufras más de lo necesario. Más no.


    
      
    


    El autobús llegó a la parada. Era la única persona que cogía esa línea, por lo que arrancó deprisa y tuve que sujetarme para no caerme. Seguí con el móvil en la oreja.


    
      
    


    ‒Perdona Andrés, es que me estoy subiendo a un autobús y… me cuesta un poco… mantener el equilibrio.


    
      
    


    Me senté y continué hablando con Andrés.


    
      
    


    ‒En este preciso momento me dirijo a la residencia donde se encuentra Magdalena. Quiero charlar con ella un rato. Bueno, si es posible aún.


    
      
    


    ‒¿Vas a ir a ver a Magdalena? ‒inquirió con sorpresa.


    
      
    


    ‒Sí, es lo único que me queda por hacer. Está muy enferma, como ya te he dicho y no me gustaría quedarme con ningún remordimiento cuando muera. Quiero decirle que yo nunca la he odiado, que la he querido en cierta manera. Pienso que es una forma de sentirme yo también mejor conmigo misma. Es lo que me dicta mi ética como persona.


    
      
    


    ‒Te admiro, ma chère soeur.


    
      
    


    ‒¡Cuánto te quiero, hermanito! Estoy deseando verte.


    
      
    


    ‒Voy a hacer lo imposible por estar en Madrid pronto. A lo mejor te doy una sorpresa y llego antes de lo que piensas. Te lo prometo. Bueno, te dejo que sigas haciendo tus cosas, he de incorporarme al trabajo.


    
      
    


    ‒Te quiero, Andrés.


    
      
    


    ‒Hasta pronto. Te quiero.


    
      
    


    Qué sensación más extraña se me quedaba en mi interior cada vez que hablaba con mi hermano. Era una mezcla de alivio, alegría y pena. Alivio, por poderle contar mis problemas; alegría, por escuchar de nuevo su voz; y pena, porque no podía tenerlo a mi lado y abrazarlo como tanto quería y necesitaba.


    
      
    


    “¿Cuánto tiempo hacía que no lo abrazaba? ¿Se habría dejado la barba como me dijo en una ocasión que tenía pensado hacer? ¿Tendría el pelo corto o largo? ¿Estaría igual de delgado que antes?”, pensaba de camino a la residencia. Mi única familia era él. Familia de sangre, claro, porque había personas con las que podía contar incondicionalmente, como Fátima y Daniel, como si fueran verdaderos hermanos.


    
      
    


    Ya estaba cerca de la residencia que, como no podía ser menos, era la más cara de todo Madrid y la más especializada en casos de Alzheimer. Se encontraba a las afueras, en la zona este de la ciudad, a unos veinte minutos del centro en autobús.


    
      
    


    Cada vez estaba más nerviosa. El estómago me daba vueltas, me gruñía más de la cuenta, como si tuviese un león allí dentro. Aunque no sé si sería por la emoción del momento o más bien porque aún no había desayunado nada.


    
      
    


    La residencia estaba a cincuenta metros de donde me había dejado el autobús, por lo que decidí, por el bien de mi salud y sobre todo de mi estómago, desayunar en la primera cafetería que me encontrara. Miré a ambos lados de la calle. No estaba demasiado familiarizada con esa zona, por lo que no sabía dónde encontraría una cafetería cercana no muy lejos de la residencia. No quería perderme. Doblé la esquina de la calle y me encontré de improviso con un establecimiento pequeño, algo cutre y descuidado. No quería entretenerme más por lo que decidí entrar y tomarme aunque solo fuera un café para acallar los gritos horrísonos de mi estómago. Tiré de la puerta hacia afuera y me encontré con un local totalmente distinto al que me habría imaginado por su aspecto exterior. La barra era grande, con una encimera de granito en color oscuro y bastante limpia situada a la derecha de la puerta de entrada. Me acerqué y comprobé con satisfacción que el camarero también parecía limpio, al menos su ropa lo estaba. Se encontraba secando unos vasos con esmero. Me giré para ver el resto de la cafetería y… qué sorpresa la mía: estaba Álvaro allí, sentado en una mesa, con la boca abierta, mirándome y en compañía de un hombre que también me miraba con la boca abierta; asombrados, como si hubieran visto a un fantasma. Nunca habíamos coincidido en ningún sitio durante todo el tiempo que llevábamos juntos, por lo que el encontrarlo allí, en aquel local tan lejano a su zona de trabajo, me pareció una extraña casualidad. Pensé al instante que seguramente habría ido a ver a su madre y se habría detenido, al igual que yo, a desayunar.


    
      
    


    Me acerqué hacia ellos. Conforme lo hacía me iba fijando en el acompañante de Álvaro. No lo había visto antes. Definitivamente, no lo conocía. Era joven, de tez morena, pelo encrespado y con unos ojos tan grandes que llamaban la atención.


    
      
    


    Se miraron el uno al otro, bajaron la vista a la mesa y luego me volvieron a mirar.


    
      
    


    ‒¡Hola! ‒dije sin más.


    
      
    


    Miré primero a Álvaro y luego a su acompañante. Ninguno de los dos mantuvo su mirada más de medio minuto, volvieron a bajar la vista hacia la mesa.


    
      
    


    ‒¡Hola! ‒dijo Álvaro‒. ¿Qué haces por aquí?


    
      
    


    ‒He venido a ver a tu madre a la residencia.


    
      
    


    ‒De allí venimos y no está demasiado bien hoy.


    
      
    


    ‒Vaya ‒dije.


    
      
    


    Mis ojos iban y venían de Álvaro al desconocido y de este a Álvaro. Pretendía que se diera cuenta de que no me lo había presentado aún. La situación era tensa en ese momento. No llegaba a entender el motivo por el que no me presentaba a aquel hombre y tampoco por qué no me decía que me sentara con ellos en la mesa. Pasaron unos segundos donde las miradas entre los tres iban y venían.


    
      
    


    ‒Perdona ‒reaccionó Álvaro por fin‒. Te presento a… Jabir, un compañero de trabajo ‒señaló al hombre que tenía enfrente.


    
      
    


    ‒Soy Nuria. Encantada, Jabir.


    
      
    


    ‒Igualmente.


    
      
    


    Jabir se levantó y me saludó con dos besos. Se volvió a sentar.


    
      
    


    Esperé unos segundos de pie a ver si me decía Álvaro que me sentara con ellos a desayunar. Durante ese tiempo me fijé en los hermosos ojos de Jabir y sus largas y negras pestañas. Ciertamente sus rasgos eran árabes: nariz larga, piel morena, pelo negro, grandes ojos con pestañas que desafiaban la gravedad y que serían la envidia de muchas mujeres incluida yo y, por supuesto, su nombre que, por otro lado, creí haber escuchado en alguna otra ocasión.


    
      
    


    La invitación no se produjo.


    
      
    


    ‒Voy a pedirle al camarero un café y una tostada ‒comenté, señalando hacia la barra.


    
      
    


    ‒Si quieres te puedes sentar aquí, nosotros nos íbamos ya, ¿verdad, Jabir? ‒repuso el que aún era mi marido, mirando a Jabir nervioso.


    
      
    


    ‒Sí, es cierto, tenemos que irnos ‒aseguró Jabir, cuyo acento confirmó mis sospechas.


    
      
    


    Se levantaron los dos casi al mismo tiempo ante mi mirada de asombro por lo que estaba ocurriendo. Parecía como si la extraña fuera yo.


    
      
    


    ‒¡Hasta luego! ‒se despidió Álvaro sin más.


    
      
    


    No les dije nada más. Me quedé allí de pie, absorta, observando su reacción de fuga. Extrañándome por la prisa con la que se marchaban, que, incluso, se le llegaron a caer al tal Jabir las monedas al suelo por pagar lo antes posible.


    
      
    


    Me senté y en ese momento llegó el camarero preguntándome qué quería tomar. Desayuné, como casi todos los días, café y tostada, aunque esta vez con algo más de prisa. No quería perder toda la mañana.


    
      
    


    


    
      
    


    Al final de la calle pude divisar la residencia de Magdalena. Recordé lo sucedido en la cafetería mientras caminaba, lo extraño que me había parecido aquella situación. Ese nombre, Jabir, me era familiar. “¿Dónde lo podría haber escuchado?”, intenté recordar.


    
      
    


    Ya en la puerta de la residencia me fijé en la extensión de aquel edificio. Los jardines exteriores eran desmesuradamente grandes. Había un vigilante en la entrada por lo que tuve que identificarme antes de entrar. Me adentré en los jardines y pude comprobar lo extremadamente cuidadas que se encontraban aquellas plantas. No había ni una sola flor marchita ni ninguna hoja seca en el suelo que, por cierto, era adoquinado. Conforme avanzaba por aquel maravilloso y apacible lugar, me impresionó, cada vez más, la variedad de especies vegetales que allí podrían existir, tanto silvestres y tropicales como autóctonas, ambas coexistiendo en un mismo espacio. Había hayas grandes, exuberantes, junto a abetos y eucaliptos. Frutales, como los ciruelos y los manzanos. Debajo de aquellos hermosos y frondosos árboles había bancos donde descansaban algunos ancianos con sus correspondientes cuidadores. No había ninguno que estuviera solo totalmente, incluso había una pareja de ancianos paseando que me llamó la atención agradablemente pues iban agarrados de la mano en actitud muy cariñosa y llevaban detrás, aunque a cierta distancia, un cuidador pendiente de ellos en todo momento. Me pareció un lugar muy agradable para pasar los últimos días de tu vida. No me importaría vivir allí llegado el momento, aunque por el aspecto de aquel lugar creo que solo unas pocas y selectas personas podrían permitirse ese lujo.


    
      
    


    Pasé al interior del grandioso y moderno edificio. A la izquierda había un mostrador. Parecía una recepción, pero no había nadie atendiéndolo. Me acerqué y vi a una mujer joven agachada ordenando unos cajones debajo del mostrador. Ya me parecía a mí que aquel sitio tan chic no podía estar desatendido.


    
      
    


    ‒Perdone, señorita ‒dije para que se diera cuenta de mi presencia.


    
      
    


    ‒Sí, un momento, por favor. Ahora mismo estoy con usted.


    
      
    


    Miré a mi alrededor: aquel sitio era fabuloso. No podría haber más limpieza en un mismo sitio, el olor a jabón perfumado se podía percibir en el ambiente. El suelo brillaba como si nadie lo hubiera pisado nunca, a pesar de que continuamente pasaba por allí gente.


    
      
    


    ‒¡Buenos días, señora! ¿En qué puedo servirle? ‒dijo la chica de la recepción muy amablemente.


    
      
    


    ‒Vengo a ver a Magdalena, a Magdalena Ciba ‒contesté.


    
      
    


    ‒¿Su nombre es…? ‒quiso saber.


    
      
    


    ‒Nuria Velo. Soy su nuera.


    
      
    


    ‒Qué suerte tiene últimamente la señora Ciba, está muy solicitada ‒comentó con sorpresa‒. Voy a avisar a Santiago para que la acompañe a su habitación.


    
      
    


    ‒Está bien. Gracias.


    
      
    


    Avisó al tal Santiago por teléfono y enseguida acudió a recepción para acompañarme a la habitación de mi suegra.


    
      
    


    ‒Por aquí, señora ‒indicó Santiago, señalando un ascensor justo a la derecha del mostrador de recepción.


    
      
    


    Aquella residencia no tendría que tener muchos años ya que era muy moderna y estaba dotada con todo lo necesario para el bienestar de las personas mayores y sus cuidados. El ascensor era enorme, alargado, como el que hay en los hospitales, con cabida para transportar una cama si fuera necesario, y con puertas de entrada y salida en ambos extremos. Salimos por la puerta de atrás del ascensor que daba a un largo pasillo con habitaciones a ambos lados, la mayoría cerradas. Cada una de ellas tenía un número en la parte superior de la puerta. Las paredes estaban pintadas de un verde claro, parecido al de los hospitales. Por el pasillo pasaban hombres y mujeres vestidos con batas blancas, posiblemente personal sanitario, algunas de estas personas arrastraban carritos, unos con alimentos en sus correspondientes bandejas protectoras y otros con aparatos de los que usan los médicos, como ecógrafos y artilugios así. Entraban y salían de las habitaciones continuamente. El pasillo se dividía en dos al final de su recorrido y nosotros nos dirigimos al de la derecha. Me dio la impresión de encontrarme en una planta de un hospital en lugar de en una residencia por todo lo que estaba viendo en aquel soberbio lugar.


    
      
    


    El pasillo al que pasamos era algo más corto. También tenía habitaciones a los lados que, igual que en el anterior pasillo, estaban todas cerradas para salvaguardar la intimidad de los enfermos que allí hubiera.


    
      
    


    ‒Ahora entiendo por qué necesitáis acompañar a las visitas ‒comenté a mi guía.


    
      
    


    ‒Es muy grande este lugar, incluso nosotros hemos llegado a perdernos en alguna ocasión, sobre todo al principio ‒repuso, su sonrisa amable‒. Pero, como puede comprobar, está todo muy bien señalizado.


    
      
    


    Se paró delante de la habitación número 335 y me dijo:


    
      
    


    ‒Aquí es, señora.


    
      
    


    Al oír esas simples palabras el corazón me dio un vuelco sin previo aviso que tuve que sujetarme el pecho con una de mis manos y respirar profundamente. Parecía como si quisiera salirse de su sitio. La última vez que vi a Magdalena estaba en su casa. De eso haría unos dos o tres meses. Aunque ya se le notaba la enfermedad, pues iban apareciendo los síntomas poco a poco, podía andar sin ayuda, comía prácticamente sola,…, tenía algo de independencia y, por supuesto, aún mantenía esa desmesurada altivez propia y característica de su identidad.


    
      
    


    No sabía lo que me iba a encontrar después de tanto tiempo. Sabía que los síntomas del Alzheimer se habían agravado mucho en muy poco tiempo, y que por eso se ingresó en la residencia, pero no conocía el alcance que podrían tener. No sabía si sería ya demasiado tarde para hablar, para que entendiera lo que yo quería decirle. Por eso estaba nerviosa, muy nerviosa.


    
      
    


    Agarré el pomo plateado de la puerta. Lo giré. No hice ningún ruido. La puerta se deslizó suavemente hacia dentro de la habitación, como un gato sigiloso se pasea por los tejados. Volví la cara para despedirme de Santiago, pero ya se había marchado. Me encogí de hombros. Empujé delicadamente la puerta y pasé a su interior, no sin cierto reparo.


    
      
    


    Lo primero que pude ver fue un gran sofá de piel en color marrón oscuro justo enfrente de la puerta y, detrás de él, un gran ventanal cubierto por unas tenues cortinas blancas que permitían el paso necesario de luz. A la derecha estaba la cama donde se encontraba Magdalena recostada en decúbito supino. Junto a ella, sentada en un pequeño sillón al lado de la cama, había una enfermera que hablaba y reía con Magdalena. Al verme entrar se dirigió a mi suegra con sumo cariño y respeto, indicándole mi presencia.


    
      
    


    ‒¡Mire quién ha venido a verla, Magdalena! Tiene usted otra visita. ¡Qué suerte!


    
      
    


    No dije nada. No me presenté siquiera. Estaba paralizada al ver el nefasto estado en el que me había encontrado a mi suegra, a esa señora que una vez fue una mujer activa, llena de vida y con ese orgullo que era sin duda una de sus mejores señas de identidad. Estaba llena de sondas y con agujas enganchadas en los dos brazos. Tenía una mascarilla que le cubría la nariz y la boca y por medio de la cual respiraba oxígeno. Me impresionó verla así.


    
      
    


    ‒¿Magdalena? ‒volvió a insistir la enfermera, acariciándole el carrillo con ternura‒. Ha venido…


    
      
    


    La enfermera me miró con la intención de que me presentara de una vez.


    
      
    


    ‒Nuria ‒reaccioné enseguida‒. Soy Nuria. Soy la mujer de Álvaro, su hijo.


    
      
    


    Magdalena giró despacio la cara hacia mí, hacia el sonido de mi voz, ya que estaba mirando hacia el lado de la enfermera cuando yo llegué. No habló, solo me miró fijamente un rato.


    
      
    


    La enfermera se levantó mirando a Magdalena muy sonriente y se acercó con el semblante demudado.


    
      
    


    ‒La dejo sola con ella. Cuando termine me avisa con el pulsador de su cabecero, ¿de acuerdo?


    
      
    


    Me tocó el brazo y torció la boca apretando los labios. Se esperó en la puerta de la habitación un rato antes de salir.


    
      
    


    Tragué nuevamente saliva, no sabía cómo dirigirme a Magdalena. Me acerqué y me coloqué en el mismo lugar donde hacía unos segundos había estado la enfermera. Magdalena siguió mis movimientos con la mirada. No quise sentarme, me quedé de pie.


    
      
    


    Magdalena se echó mano a la mascarilla de oxígeno y, apartándola hacia el cuello, comenzó a hablar:


    
      
    


    ‒¿Dónde ha ido María? ‒preguntó asustada, frunciendo el ceño.


    
      
    


    ‒Ahora mismo viene ‒dije sin percatarme de que María, la enfermera, aún estaba dentro de la habitación.


    
      
    


    ‒¿Tú eres la enfermera nueva? ¿Dónde está María? ‒volvió a inquirir, asustada.


    
      
    


    ‒Estoy aquí, Magdalena. No se preocupe usted ‒contestó la enfermera desde el umbral de la puerta‒. Voy a traerle un vaso de agua. No tardo nada.


    
      
    


    La enfermera me llamó con la mano. Tenía la intención de contarme algo, seguramente sobre el estado de mi suegra.


    
      
    


    ‒Tiene pérdidas de memoria tanto a corto como a largo plazo, lo que le produce bastantes dificultades para interactuar con la gente y, especialmente, con la familia, con los que se supone que tiene recuerdos ‒susurró‒. Tenga usted paciencia, es lo único que le puedo aconsejar.


    
      
    


    La enfermera salió de la habitación y yo me senté en el sillón que había junto a la cama. Con la sana intención de que me viera mejor y me reconociera, me acerqué más a ella apoyando los codos en el filo de su cama. Su aspecto externo era bastante saludable, con las mejillas y los labios sonrosados y un brillo especial en los ojos, los cuales se movían desesperadamente buscando algo en mi rostro.


    
      
    


    ‒¿Cómo te encuentras, Magdalena? ‒pregunté mientras, tímidamente, le agarraba la mano. Ella se dejó tocar, estaba acostumbrada a los especiales y tiernos cuidados de María.


    
      
    


    No me contestó, solo se dedicaba a escudriñar mi cara.


    
      
    


    Volví de nuevo a hablar.


    
      
    


    ‒Ha venido hoy Álvaro, ¿verdad? Me lo he encontrado desayunando en la cafetería que hay cerca de aquí. ‒Dejé de hablar unos segundos: no sabía qué decirle‒. Esta residencia está fenomenal. Es muy grande y hay un jardín precioso donde…


    
      
    


    ‒¿Se ha ido ya mi hijo? No se ha llevado el bocadillo que le he preparado para el colegio. Mira que se lo tengo dicho, que tiene que desayunar bien. ¿Tú quién eres? ‒interrumpió de pronto para sorpresa mía.


    
      
    


    Me dio pena ver la forma en la que había perdido la memoria en tan poco tiempo. Al fin y al cabo estaba indefensa en su mundo, en un mundo bastante lejano aunque, seguramente, bastante más feliz que el real.


    
      
    


    ‒Magdalena, soy Nuria. Soy la esposa de Álvaro, ¿te acuerdas? ‒dije a la vez que le daba palmaditas en las manos.


    
      
    


    ‒Mi hijo no puede casarse. No, no puede. Es imposible ‒contestó sin alterarse lo más mínimo.


    
      
    


    ¿Qué le podía decir? No quería agobiarla, insistiéndole en quién era yo. La enfermera me dijo que tuviera paciencia, así que tendría que aceptar su estado. Mis planes de mantener con Magdalena una conversación se estaban desvaneciendo como lo hacía su memoria: lentamente, pero con paso firme y seguro. No pensé nunca que hubiera avanzado tanto la enfermedad. De haberlo sabido habría venido antes a verla. De todas formas pensé que lo mejor sería hablarle como si lo entendiera todo, como si supiera quién era. Al fin y al cabo, la que tenía necesidad de hablar y de desahogarme era yo.


    
      
    


    ‒Magdalena, quería… quería decirte que… ‒Estaba nerviosa, no sabía bien cómo afrontar el tema‒... quería decirte que no te guardo rencor de ningún tipo. En el fondo te he querido, aunque no te lo creas, y de alguna forma puedo llegar a entender tu situación como madre. Me hubiese gustado conocerte mejor y quizá te hubiera querido como la madre que nunca tuve.


    
      
    


    Magdalena seguía mirándome fijamente, aunque no sé ciertamente si me estaba escuchando o no. A pesar de todo continué mi monólogo.


    
      
    


    ‒Nunca te dejaste querer, no permitiste que nadie te quisiera. A tu propio hijo, el único que tuviste, lo despreciabas, lo dañabas con tu orgullo, con tus malos modos, con tu falta de cariño. Un cariño incondicional de una madre hacia un hijo. Un cariño que no pide nada a cambio. Me gustaría saber qué te he hecho, por qué nunca me has querido. ¿Es que acaso era poca cosa para tu hijo? ¿Me valorabas solo por mi peculio? Si es así, qué poco valor le das a las personas y, sobre todo, a ti misma. También me gustaría saber por qué tratabas así a Álvaro, pero no he venido aquí a reprocharte nada Magdalena, créeme. Solo quería que me dijeras de una vez el porqué de tu comportamiento hacia mí y hacia tu hijo. Me hubiera gustado que las cosas hubieran sido de otra forma, pero ya es demasiado tarde. Quiero que sepas que te perdono todo lo que me has hecho y espero que tú también me perdones si es que en algo te he dañado.


    
      
    


    Seguía sin reaccionar ante mis palabras. Lo único que hacía, a veces, era fruncir el ceño en ademán de no entender nada de lo que le estaba diciendo, o quizá, quién sabe, todo lo contrario. Me quedé muy decepcionada, pero en el fondo sentía pena por aquella mujer que tenía delante de mí, desvalida y azotada por ese mal que se lleva los recuerdos y hace que vuelvas sobre tus pasos de la mano terrible del olvido.


    
      
    


    Me levanté y le acaricié la barbilla. Ella me respondió con una sonrisa. Hizo ademán de hablar al entreabrir la boca, pero luego la volvió a cerrar.


    
      
    


    ‒Me voy Magdalena. Cuídate ‒dije, mientras tocaba el timbre que había colgado en el cabecero de la cama.


    
      
    


    Me iba de aquella habitación cabizbaja, con la sensación de no haber servido para nada la visita. Inesperadamente, oí su voz débilmente.


    
      
    


    ‒Nuria, ven ‒dijo con un hilo de voz debido a la mascarilla de oxígeno.


    
      
    


    ‒Sí, soy Nuria, tu nuera. Háblame, Magdalena.


    
      
    


    ‒Mi hijo no puede casarse contigo. No puede porque…


    
      
    


    ‒¿Qué?


    
      
    


    No entendía sus palabras. Hablaba con dificultad.


    
      
    


    ‒No puedes casarte nunca con mi hijo Álvaro. No. Nadie puede hacerlo.


    
      
    


    ‒Estoy ya casada con él. ¿Te acuerdas? Fuiste tú la madrina ‒le recordé.


    
      
    


    ‒¡No! ¡Nunca! ¡No puede casarse contigo porque no te quiere! ‒exclamó con desesperación contenida.


    
      
    


    ‒¿Qué dices, Magdalena? ‒dije, mi voz quebrada.


    
      
    


    ‒¡Mi hijo es homosexual! ¡Le gustan los hombres! ¡Qué vergüenza! ¡No lo quiero como hijo! ¡Me avergüenzo de él! ¡No lo quiero! ¡No lo quiero! ‒vociferó.


    
      
    


    En ese momento llegó María, su enfermera, que se hizo cargo de ella, calmándola de inmediato con palabras de cariño y caricias en el pelo. Me quedé un momento mirándolas y luego salí de la habitación con paso ligero y sin poderme creer lo que había oído.


    
      
    


    No me costó encontrar la salida a pesar de lo apesadumbrada que estaba por la situación. Realmente debía estar mal para acusar a su hijo de ser homosexual, a su propio hijo. Aquello no tenía ni pies ni cabeza. Seguía, sin duda, siendo la misma persona, vacía de ternura y respeto al prójimo. Manifestaba el mismo odio hacia su hijo que cuando tenía la cabeza en su sitio.


    
      
    


    En mi mente resonaban, una y otra vez, sus dañinas palabras de odio: “¡No lo quiero! ¡No lo quiero!”. Qué pena sentir eso por un hijo. Porque ella lo sentía y no era motivo de disculpa su situación actual, ya que años atrás, cuando ella se encontraba bien mentalmente, lo seguía tratando igual, con el mismo desprecio, con la misma amargura en sus palabras, con el mismo odio. Nunca ha sido una madre cariñosa y llena de palabras dulces para su hijo. Todo lo contrario, sus palabras lo zaherían una y otra vez y puede ser que este sea uno de los motivos del tosco y agrio carácter de Álvaro, forjado día a día en la amargura y la humillación que su madre desprendía.


    
      
    


    En el fondo sentía pena por aquella mujer, ya no tanto por su enfermedad que la mantenía cada vez más alejada de la realidad, sino por lo que se había perdido y que ya nunca podría tener: el amor hacia los demás y, sobre todo y más importante, el amor de un hijo.


    
      
    


    


    
      
    


    Eran las doce y diez de la mañana y pensé que Ángel estaría ansioso por conocer los detalles de mi reunión con el juez. No me había llamado en toda la mañana para preguntarme por ello, pero conociendo lo sensato y prudente que podía llegar a ser, no me extrañaba lo más mínimo que no lo hubiera hecho.


    
      
    


    Llegué a eso de las doce y media al bufete. No estaba Ángel.


    
      
    


    ‒¡Buenos días, chicos! ‒dije, resoplando.


    
      
    


    ‒¿Ha ocurrido algún contratiempo en la reunión? ‒inquirió Daniel, preocupado.


    
      
    


    ‒No, nada de eso. Todo ha ido sobre ruedas. Es que… he ido a un asunto que no podía retrasar por más tiempo. Perdonad que no os haya avisado. He ido a ver a mi suegra a la residencia ‒comenté, mi gesto grave.


    
      
    


    ‒Estábamos preocupados pensando en que algo no iba bien ‒repuso Fátima‒. ¡Ah!, por cierto, Ángel ha llamado unas dos o tres veces. Estaba incluso más preocupado por ti que nosotros. ¡Qué suerte tienen algunas! ‒dijo con sorna.


    
      
    


    La miré con ganas de abalanzarme sobre ella y que dejara ya la ironía. Daniel sonreía.


    
      
    


    ‒Bromas aparte, creo que deberías llamarlo cuanto antes si no quieres que vuelva a llamar y se desespere aún más ‒aseguró sonriente Fátima.


    
      
    


    ‒¿Cómo está tu suegra? ‒preguntó Daniel.


    
      
    


    ‒Mal, bastante mal. Está empotrada en la cama con una mascarilla de oxígeno. Y su cabeza… bueno, no tengo palabras para describir su situación. Avanza rápido la enfermedad, incluso dice barbaridades sin sentido. Me ha llegado a decir que su hijo no se podía casar porque era gay. ¿Cómo lo veis?


    
      
    


    Tanto Fátima como Daniel se quedaron boquiabiertos. Fátima empezó a reírse, pero luego se puso seria cuando comprobó que era la única a la que le había hecho gracia. Daniel se quedó serio, incluso más que antes, como dándome a entender que lo que había mencionado Magdalena sobre su hijo no era ninguna locura, sino la verdad, la única verdad.


    
      
    


    ‒¿Qué piensas, Daniel? ‒inquirí‒. Parece que has visto un fantasma.


    
      
    


    ‒Es una locura ‒contestó.


    
      
    


    ‒¿Que sea homosexual o lo que estás pensando?


    
      
    


    No contestó, simplemente hizo un gesto de negación con la cabeza. Yo tampoco insistí.


    
      
    


    Fátima se quedó mirando a Daniel un rato con los ojos clavados en su rostro, como si intentara penetrar en su cabeza y así conocer sus pensamientos, ¿o quizá ya los conocía como también los conocía yo? No hizo falta que siguiéramos hablando sobre el tema. Los tres bajamos la mirada y continuamos con nuestros asuntos. Daniel empezó a rebuscar con gran interés algún documento entre un montón de papeles amontonados que tenía en su mesa. Fátima se puso a mirar su pantalla de ordenador a la vez que movía el ratón.


    
      
    


    La sangre se me fue a los pies quedándome helada por la incertidumbre. Tomé el teléfono para llamar a la única persona que, últimamente, daba sentido a mi vida.


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      

    


    XII


    
      
    


    
      
    


    La confesión


    
      
    


    
      
    


    ……


    
      
    


    
      
    


    Puse al corriente a Ángel de todo lo acontecido en la reunión con el juez, con todo detalle y manifestándole mis impresiones, tal y como él me solicitaba una y otra vez.


    
      
    


    Ángel cada día estaba más nervioso pero era algo que no repercutía en su carácter para nada. Seguía siendo el mismo caballero de siempre, tan atento y respetuoso conmigo, tan afable hasta en los momentos más difíciles. Todo estaba de nuestro lado, pero no quería demostrar mucho entusiasmo delante de Ángel. No quería que sufriera por si acaso algo inesperado se torcía. A pesar de mis esfuerzos, notó mi alegría por lo bien que iba todo. Se puso tan contento que quiso que nos viéramos para almorzar juntos, pero yo tenía otros planes totalmente distintos. No es que no quisiera volver a verlo, lo deseaba con todo mi ser, pero necesitaba quitarme de la cabeza esa sensación tan extraña de que algo raro estaba sucediendo, algo que tenía que ver con Álvaro, algo que parecía que, si no se daba por hecho, al menos podía ser una posibilidad. Necesitaba borrar de la cabeza esa idea absurda que empezaba a pasar de soslayo por mi mente y que me estaba martilleando como lo haría un pájaro carpintero en el tronco de un árbol.


    
      
    


    Toda especulación de que Álvaro fuera gay era una verdadera locura y, sin embargo, no podía dejar de pensar en ello ni un solo minuto. A mi cabeza venían frases, situaciones, momentos, casualidades,…, que me podían llevar a pensar que posiblemente existiera alguna posibilidad de que algo así pudiera ocurrir en realidad. Otras cosas peores se han visto u oído. Pero de ahí a que me estuviese pasando a mí, era otra cosa. ¿Es que no había sufrido ya bastante? De ser cierto sería como querer apagar un fuego lanzándole madera. Demasiado cruel.


    
      
    


    Decidí ir a comer con Daniel. Me había dejado intrigada su reacción cuando le conté lo que me había dicho mi suegra sobre Álvaro y sus gustos sexuales. Quería conocer de su mano lo que pensaba del tema, aunque en el fondo me lo imaginara de alguna manera.


    
      
    


    Así que nos fuimos a comer. En un principio no sabía cómo sacar el tema a colación. Le di varias vueltas al asunto, para no abarcarlo directamente. No conocía la reacción que Daniel podría tener sobre ese asunto tan delicado y pudiera ser que lo estuviese poniendo entre la espada y la pared al querer conocer sus impresiones. Quizá se sintiera ofendido por ser homosexual. No sé, todo se me pasaba por la cabeza.


    
      
    


    Pero Daniel tenía un sexto sentido cuando se trataba de mis problemas con Álvaro. Al menos eso era lo que yo pensaba, por su manera de conocer mis preocupaciones y mis dudas antes que nadie. No hacía falta que le dijera nada, solo con mirarme sabía lo que me estaba pasando y si era bueno o malo.


    
      
    


    ‒Estás preocupada, ¿verdad, cariño? ‒arguyó con acierto. Siguió masticando mirando su plato.


    
      
    


    ‒Mucho ‒respondí. Dejé de comer y lo observé.


    
      
    


    ‒No puedo ayudarte en esto, Nuria ‒contestó‒. Lo sabes de sobra, hasta ahí no puedo llegar. Es algo que tienes que comprobar por ti misma. Por mucho que yo te sugiera o piense sobre el tema no serviría de nada, sino solamente para crearte más duda si cabe ‒dejó de comer y agarró mis manos acariciándolas entre las suyas.


    
      
    


    ‒No puede ser, Dani. Tiene que ser una locura de Magdalena. Eso es, una locura. Es imposible algo así. Si es así, ¿cómo me ha podido… engañar tanto tiempo? No, definitivamente no. Magdalena está muy mal y… Eso es, no pude ser, es imposible. Pero, ¿y sus desprecios? ¿Y su falta de deseo hacia mí? ‒elucubraba una y otra vez ante la mirada atenta y asentada de Daniel.


    
      
    


    Lo miré esperando alguna reacción, que me dijera algo, bueno o malo. Pero sus labios permanecieron sellados para las palabras, solo se abrían para meterse el tenedor en la boca y para beber de su copa. La única reacción que vi en Daniel fue la elevación de sus cejas de vez en cuando mientras yo especulaba en voz alta.


    
      
    


    ‒Daniel… no sé cómo… ‒titubeé‒... tú eres… tú debes saber si… si sería posible… que… Álvaro…


    
      
    


    ‒Solo puedo darte mi opinión ‒no me dejó terminar, se dio cuenta de lo que me estaba costando formular la pregunta‒, es lo único que puedo hacer, darte mi impresión, lo que pienso de todo este asunto. ¿Que puede ser totalmente desacertada y entonces crearte más y más dudas? Seguro que sí.


    
      
    


    ‒¡Háblame, Daniel! Cuéntame tu opinión. Dime sin tapujos si crees que es posible que Álvaro sea gay, si ves indicios que indiquen que es cierto, que es posible ‒le sujeté la mano para que dejara de comer y me prestara más atención‒. No me importa oírlo. Lo que sea, pero dímelo ya.


    
      
    


    ‒No serviría de nada, créeme, Nuria ‒repuso, consternado y mirando la mano que había sujetado la suya.


    
      
    


    ‒Tú crees que sí, ¿verdad? Crees que Álvaro es homosexual, ¿no? ¡Dímelo! ‒le agarré la muñeca de su mano derecha con demasiada fuerza e hizo un gesto de dolor.


    
      
    


    ‒No te puedo decir que sí rotundamente ‒contestó con rabia contenida mientras logró soltar su mano que era presa de la mía‒. No puedo afirmar que Álvaro sea gay, que le gusten los hombres. No puedo, entiéndelo, Nuria, pero tampoco puedo decirte que no lo piense. Sí, lo pienso. Lo pienso desde la primera vez que lo vi aquella tarde en el bufete, desde que lo observé sentarse delante de ti para hablar de la herencia de su abuelo, desde la primera vez que lo oí hablar, desde que tú misma me contabas vuestras pendencias, vuestras discusiones diarias, desde que tú misma me contabas a la mañana siguiente sus desprecios continuos en la cama, sus excusas falsas y absurdas para no hacer el amor contigo. Siempre lo he pensado, y cada vez con más intensidad. Pero solo eran y seguirán siendo suposiciones. Solo eso: conjeturas baratas y gratuitas. El demostrar si es cierto o no está en tu mano, no en la mía, ni en la de nadie. ‒Se quedó en silencio unos segundos tomando aire y yo con él‒. ¿Era eso lo que querías oír? ¿Querías saber mi opinión? Al final me has compelido a decírtela y sé que con ello te estoy haciendo daño.


    
      
    


    ‒Quería sinceridad por tu parte. Nada más.


    
      
    


    ‒¿Y de qué te sirve una simple opinión por muy sincera que sea, si no es para aumentar más tu sufrimiento? ¡Reacciona de una vez, Nuria! ¡No sufras más! Habla claramente con él y cuéntale lo que te ha dicho su madre. Haz algo, pero no te quedes de brazos cruzados, sufriendo, consumiéndote en tu pena. No le des más vueltas inútiles a la cabeza por un tema así.


    
      
    


    La actitud apenada que en un principio mostraba Daniel pasó a convertirse en rabia y en ira. No quería verme sufrir, estaba bien claro. Algo tenía que hacer, claro, pero ¿qué?


    
      
    


    


    
      
    


    Llegué temprano a casa. Álvaro aún no había llegado. El tiempo estaba algo revuelto y empezaba a hacer frío, por lo que no estuve mucho rato en el jardín. Me gustaba pasear por el exterior y comprobar el estado de la vegetación, de mis rosas y mis verdolagas, de los frutales y de mi apreciado madroño. Era lo único que me gustaba de Las Margaritas, el precioso jardín.


    
      
    


    Me fui al salón. Estaba algo cansada. Me recosté en uno de los sofás de piel y puse uno de los cojines debajo de mi cabeza. No tardé en quedarme dormida.


    
      
    


    Me desperté sobresaltada, envuelta en un sudor frío. Habría tenido alguna de mis pesadillas, pero esta vez no me acordaba de nada. Subí a la tercera planta para comprobar si había llegado ya Álvaro o no. Quería hablar con él desesperadamente. Su despacho estaba abierto: no había nadie. En el dormitorio no estaba, por lo que pensé que seguramente tendría otra guardia esa noche. Bajé a la cocina y me hice la cena, sola ‒como siempre‒, en aquella casa tan sombría y solitaria que me afligía el alma. La soledad formaba parte de mi vida en Las Margaritas, algo a lo que no llegaba nunca a acostumbrarme, algo que me hacía cada vez más desdichada, más frágil y más insegura. La soledad hacía que le diera cientos de vueltas a mis problemas. Mi cabeza era un tiovivo donde en lugar de caballos había dudas por resolver, preguntas a medio responder o problemas sin solución. Todo un dédalo.


    
      
    


    ¿Qué podría hacer para saber si lo que me había dicho la madre de Álvaro ‒y lo que me había dejado intuir Daniel‒ era cierto? ¿Cómo salir de dudas de una vez? No sé por qué pero por mi mente pasó un nombre: Raquel. “¡Claro! ¡Eso es! Ella tiene que saber algo. Trabaja con él a diario. Quizá lo haya visto con algún hombre en actitud sospechosa”, pensé en voz alta, y empecé a buscar su número de teléfono en mi móvil pero me detuvo otro pensamiento más sensato que el anterior. “Si Raquel supiera algo de esa magnitud ya me lo habría contado y, además, lo sabría medio hospital. Cualquier cosa por menoscabar mi paz. No la puedo llamar. No, es una locura. Además, ¿qué excusa le pondría para justificar mi deseo de hablar con ella?”.


    
      
    


    No sabía qué hacer ni qué pensar. “Hablaré con Álvaro. Es lo más sensato”, pensé. “Pero… Raquel podría saber algo, alguna pista podría sacar de mi conversación con ella”, volví a pensar. “Los rumores vuelan por el hospital y Raquel los caza rápido”.


    
      
    


    Definitivamente, marqué su número y mientras lo hacía iba pensando en la excusa que le iba a decir para que no sospechara nada de mi repentina y rara llamada. El teléfono sonó tres o cuatro veces. Iba a colgar cuando de pronto oí su curiosa y excéntrica voz.


    
      
    


    ‒¡Diga!


    
      
    


    ‒¿Raquel? Soy Nuria Velo.


    
      
    


    ‒¡Hola, Nuria! ¡Qué sorpresa! Pero… ¿ocurre algo?


    
      
    


    ‒No, no. Nada. Solo quería hablar contigo. Me pareció corta y… rápida aquella conversación que mantuvimos la vez que nos encontramos por la calle, ni siquiera te pregunté por cómo te iba con tu ascenso y tampoco por tus hijos. Ya sabes, las prisas del trabajo.


    
      
    


    Sabía que el tema de su trabajo era un seguro para su entusiasmo y, pensé que, quizá, sería un buen derrotero que me llevase a donde yo quería.


    
      
    


    ‒Estoy encantada, Nuria. ¿Es que no te lo ha dicho Álvaro? Era algo que me merecía y que esperaba que fuera a suceder tarde o temprano. Miguel está un poco celoso, ja, ja, ja, pero son celos sanos. Ahora tengo más trabajo que antes, pero de mejor calidad, ja, ja, ja ‒se reía con cada frase‒. Por cierto, ¿te vas a venir al congreso de Bilbao?


    
      
    


    ‒¡Ah! El congreso, pues… ‒no sabía de qué me estaba hablando, me había dejado fuera de juego‒... No, no puedo, tengo mucho trabajo ‒improvisé.


    
      
    


    ‒¡Qué lástima! Vamos casi todos los de la planta de cardiología, ¿sabes? Miguel y yo también vamos e incluso Jabir, el residente.


    
      
    


    ‒¡¿Jabir?! ‒dije, sorprendida.


    
      
    


    La sangre se me fue a los pies de golpe debido a que recordé, en ese preciso momento, de qué me sonaba ese nombre. Jabir, el nombre de aquel hombre que estaba junto a Álvaro en la cafetería cercana a la residencia de Magdalena, era el mismo que, días antes, había pronunciado Álvaro en su pesadilla. La cara se me fue helando con cada segundo que pasaba y notaba los brazos y las piernas cada vez más pesados.


    
      
    


    ‒¿Lo conoces? Es el residente, viene de Marruecos, y últimamente va a todos los lados con Álvaro. Ten cuidado, te lo vaya a quitar, ¡eh! Es demasiado guapo.


    
      
    


    ‒¿Cómo? ‒me sorprendió su advertencia aún más si cabe.


    
      
    


    ‒Es un poco… afeminado ‒dijo la última palabra con un hilo de voz‒. Esa es la impresión que me ha dado a mí, además todo el hospital lo rumorea, ¿sabes? ¿No te ha comentado nada de ello Álvaro?


    
      
    


    ‒¡Ah, sí!


    
      
    


    ‒Dicen las malas lenguas que es gay.


    
      
    


    ‒¿Quién? ‒quise saber.


    
      
    


    ‒Jabir. ¿Quién si no iba a ser, mujer, Álvaro?, ja, ja, ja. Le tengo dicho que no pase tanto tiempo con Jabir, que el hospital puede hablar mal.


    
      
    


    Intenté calmarme un poco, serenarme para que me volviera a fluir la sangre por el cuerpo. Cambié de tema como pude.


    
      
    


    ‒¿También fuisteis al anterior congreso? ‒inquirí.


    
      
    


    ‒¿A qué congreso te refieres, Nuria?


    
      
    


    ‒Al que fue Álvaro hará algo menos de un mes, al de medicina interna creo recordar.


    
      
    


    ‒¿De medicina interna? ¿Hace un mes? No recuerdo… ¡Ah! Sí ‒recordó por fin‒, pero, se anuló a última hora. Lo supimos un día antes de celebrarse.


    
      
    


    ‒Me habré confundido entonces de congreso ‒se me volvió a caer la sangre a los pies en cascada.


    
      
    


    No podía seguir por ese camino, estaba demasiado alterada debido a la información que estaba obteniendo de Raquel, así que volví a cambiar de tema.


    
      
    


    ‒¿Cómo están Nacho y Miguelito?


    
      
    


    ‒Muy ilusionados por pasar a sexto curso de Educación Primaria. Se han puesto en poco tiempo enormes, están más altos que yo y…


    
      
    


    Raquel continuaba hablando y hablando, pero yo no la escuchaba. Mis sentidos estaban todos agrupados en mi mente, atando cabos y buscando alguna respuesta significativa.


    
      
    


    ‒Raquel, tengo que dejarte ‒interrumpí su monólogo bruscamente‒. Tengo una llamada de mi hermano en el teléfono fijo y hace tiempo que no hablo con él, ya sabes.


    
      
    


    ‒Bueno, vale. Pero… nos llamamos, ¿no, Nuria?


    
      
    


    ‒Sí, por supuesto. Adiós.


    
      
    


    No esperé a que se despidiera de mí, colgué el móvil deprisa y lo dejé sobre la encimera de la cocina, mirándolo sin cesar, extasiada y abrumada por la información que había obtenido de Raquel.


    
      
    


    Puede parecer un poco egoísta mi actitud con ella, pero en ese momento no estaba para escuchar sus maravillas ni las de sus hijos. Ya había obtenido lo que quería de la conversación telefónica, no necesitaba nada más. Ahora solo me quedaba ordenar las piezas del rompecabezas. Lo último que me faltaba era un nuevo problema en el que pensar. Tenía que tener los cinco sentidos puestos en el proceso judicial y no preocuparme de nada más. Eso es lo que tenía que hacer, se lo debía a Ángel, a la persona que había depositado toda su confianza en mí ciegamente. Pero no, ahí estaba, dándole vueltas a un tema escabroso del que no conocía nada más que conjeturas y que de ser ciertas no tendrían por qué importarme demasiado. Solo me interesaba, y al mismo tiempo me indignaba si fuera cierto finalmente, el posible engaño, la posible ocultación de la verdad, la maquinación cautelosa de la farsa.


    
      
    


    


    
      
    


    Terminé de cenar y me fui a la habitación de invitados ‒ahora la mía‒ con la intención de ponerme algo más cómoda y leer algún que otro capítulo de un buen libro antes de dormir. Me estaba cambiando de ropa cuando escuché abrirse la puerta. La habitación de invitados estaba en la planta baja, justo al lado de la cocina, por lo que pude oír hasta el sonido de las llaves al moverse en la cerradura. Terminé forzadamente por encajarme una camiseta blanca de algodón y un pantalón ligero que usaba normalmente para dormir y me acerqué a la entrada.


    
      
    


    Al final del corto pasillo que separaba la cocina con la entrada se encontraba Álvaro. Tenía la cabeza hacia abajo, mirando lo que parecían unos sobres que llevaba en la mano libre, la otra mano la tenía ocupada con su maletín y su chaqueta que colgaba de su antebrazo. Levantó la cabeza y dirigió su mirada hacia mí, seguramente alertado por el ruido de mis chanclas al andar. Lo miré, estaba ya cerca de él, pero esquivó mi mirada volviéndose a fijar en la correspondencia de su mano.


    
      
    


    ‒¡Hola! ‒dije antes que él.


    
      
    


    ‒¡Hola! ‒masculló.


    
      
    


    Dejó su maletín en el armario bajo del recibidor y colgó su chaqueta en el respaldo de una de las sillas de la entrada. Seguía sin dirigir sus ojos hacia mí como si escondiera algo y sus ojos lo delataran. Pero, claro, todo eran suposiciones mías. Tenía la mosca detrás de la oreja y en esas condiciones todo era subjetivo.


    
      
    


    ‒¿Has trabajado todo el día?


    
      
    


    ‒Sí.


    
      
    


    ‒¿Cómo te has encontrado a tu madre?


    
      
    


    No me contestó, permaneció callado mientras seguía leyendo las cartas que tenía en las manos. Le volví a repetir la pregunta.


    
      
    


    ‒¿Cómo has visto a tu madre hoy?


    
      
    


    Levantó lentamente la cabeza de las cartas para dar un bufido y decirme de mala gana:


    
      
    


    ‒Igual que tú, supongo.


    
      
    


    Parecíamos cada vez más extraños, más distantes el uno con el otro. Estaba claro que no quería hablar conmigo, como siempre. Sus respuestas se reducían a monosílabos y poco más. No es que tuviese mucho interés en hablar con él, pero me parecía de muy mala educación no mantener ni siquiera una simple charla sobre cómo había visto a su madre por la mañana.


    
      
    


    Se sentó con su aire petulante y altivo en un extremo de uno de los sofás del salón, se quitó los zapatos y estiró las piernas a todo lo largo.


    
      
    


    ‒Tiene buen aspecto pero… la cabeza…‒empecé a hablar, no sabía cómo definir el estado de Magdalena para no herir su sensibilidad‒. Ha avanzado bastante la enfermedad, ¿verdad? Apenas me ha reconocido.


    
      
    


    ‒Lo mismo es porque no has ido mucho a verla ‒me recriminó, su mirada perdida en la correspondencia.


    
      
    


    ‒He acudido a visitarla lo que yo he creído conveniente. Si me apuras, demasiadas, si tenemos en cuenta su trato hacia mí.


    
      
    


    ‒Es algo que, créeme, Nuria, no me interesa lo más mínimo ‒me espetó con sarcasmo‒. Lo único que me importa es que yo sí he ido a verla, y que a mí sí que me ha reconocido‒. Pronunció con fuerza los dos “sí” al mismo tiempo que balanceaba la cabeza hacia adelante.


    
      
    


    ‒Me ha hablado de ti ‒solté. Las palabras se deslizaron libremente por mi boca como lo hace el agua por una cascada.


    
      
    


    Siguió sentado, impávido ante mis palabras, riéndose de forma muda de mí que estaba de pie a su lado sacándole con resistencia algunas palabras, sin duda desprecios tras desprecios. La sangre me fluía cada vez con más brío y más ira. Era justamente lo que esperaba de mí, sacarme de mis casillas para menospreciarme cada vez más. Aunque esta vez era yo la que guardaba un “as” en la manga.


    
      
    


    ‒Me ha dicho que eres homosexual ‒dije, impensadamente y sin titubeos, mi voz tranquila y serena.


    
      
    


    Álvaro dejó caer las cartas de entre sus manos cayendo una tras otra al suelo sin apenas hacer ruido y puso los ojos en blanco. En ese momento sentí una corriente gélida por todo el cuerpo que me heló la sangre y supe inmediatamente la verdad, no me hacía falta ninguna prueba más. Estaba todo claro ahora: Álvaro era homosexual.


    
      
    


    ‒¿Qué? ¿De qué estás hablando, Nuria? ‒se ponía cada vez más nervioso y yo más débil ante el engaño.


    
      
    


    ‒¿Es verdad, Álvaro? ‒inquirí, intentando buscar sus ojos que estaban en la nada.


    
      
    


    ‒¡No puede ser! ¡No puede ser! ‒repetía una y otra vez.


    
      
    


    ‒Quiero que me digas la verdad. Soy todavía tu esposa. Tengo derecho a…


    
      
    


    ‒¡Lo sabe! ¡Lo ha sabido siempre entonces! ‒murmuraba frases inconexas sin darse cuenta de que lo estaba escuchando.


    
      
    


    ‒¡Mírame al menos a la cara cuando te hablo! ‒mi tono de voz subía cada vez más‒. ¿Te parece normal lo que estás haciendo conmigo? Tengo sentimientos, ¿sabes? Aunque no te lo creas hay gente que siente, y mucho además, no como tú que eres frío y distante, al menos conmigo.


    
      
    


    Me quedé unos segundos sin hablar, esperando alguna reacción por su parte. Estaba totalmente fuera de mí. No iba a soportar un desprecio más de Álvaro. Yo me merecía más respeto, al menos el que yo le tenía a él. Creo que no pedía mucho.


    
      
    


    Me coloqué justo delante de él, enfrente de su cara, le agarré los hombros sujetándolo para que me mirara mientras le hablaba. Álvaro reaccionó. Bajó la cabeza lentamente y me miró con desasosiego y con miedo. Era la primera vez que veía ese tipo de expresión en sus ojos. Esos ojos marrones que una vez me parecieron hermosos refulgían ahora como nunca lo habían hecho antes, con un brillo intenso propio de unos ojos empañados por las lágrimas que empezaban a brotar por ellos. Nunca antes lo había visto llorar. Me sorprendió.


    
      
    


    ‒¿Sabes qué te digo, Nuria? ‒sollozó‒ Que tienes razón, toda la razón. ¡Soy un monstruo! ¡Un monstruo! ‒Se tapaba la cara con las manos, horrorizado‒. No puedo más, Nuria, no puedo seguir así por más tiempo.


    
      
    


    ‒¿De qué estás hablando? ‒inquirí con asombro.


    
      
    


    No podía dejar de mirar su cara. Era una mezcla de dolor, odio y abatimiento, que hacían de Álvaro una persona totalmente vencida por la situación. Por una situación que yo no llegaba a comprender. Me tenía completamente perdida y sin poder de reacción. La situación había dado un giro inesperado. No era el Álvaro al que estaba acostumbrada. Su altanería se había marchado y no había rastro de su sarcasmo por ningún lado, con el que me inundaba a diario. Era una persona diferente ante la que no sabía cómo reaccionar.


    
      
    


    ‒¡Perdóname, Nuria! Te he hecho mucho daño estos últimos años. He sido un…


    
      
    


    ‒Tranquilízate, Álvaro ‒interrumpí porque estaba temblando. Mis manos, que le sujetaban los hombros, temblaban con él.


    
      
    


    ‒He sido un canalla ‒continuó hablando entre lágrimas‒. No tengo derecho a que me perdones por lo que te he hecho. Ni siquiera deberías mirarme a la cara nunca más en la vida. No me merezco nada tuyo. ¡Soy una maldita escoria! ¡Un maldito monstruo!


    
      
    


    ‒¿Por qué nunca me dijiste nada? ¿Por qué te casaste conmigo sabiéndolo? ¿No te has dado cuenta el daño que me has hecho? ‒terminé diciéndole entre lágrimas.


    
      
    


    ‒No sabía que mi madre lo supiera. Pensé que así no se enteraría nunca ‒sollozaba cada vez más‒. Tú no sabes cómo es mi madre, siente verdadero asco por los homosexuales, siempre lo ha referido. Decía que si ella tuviese algún hijo “así” preferiría morirse antes que sentir esa vergüenza. El calificativo más delicado que nos lanzaba era “anormal” o “raro”. Crecí creyendo que no lo sabía y que nunca se enteraría con mi plan.


    
      
    


    ‒Un plan que me incluía a mí. Aunque con ello saliera perjudicada. Un plan egoísta, malvado, cruel. ¿Cómo has podido?


    
      
    


    Ahora era yo quien lo miraba con desprecio. Me volví dándole la espalda. No quería seguir hablando. Ya estaba todo terminado para mí, cuando de nuevo comenzó a hablar.


    
      
    


    ‒Padezco una alteración cromosómica conocida como síndrome de Klinefelter.


    
      
    


    Me di la vuelta de nuevo para mirarlo a la cara. No entendía ni una palabra de lo que me estaba diciendo. Por mis mejillas cayeron dos lágrimas.


    
      
    


    ‒¿Y eso qué significa? ‒pregunté, derrotada.


    
      
    


    ‒Eso significa que tengo un cromosoma de más, en concreto un cromosoma X de más. ‒Se enjugó las lágrimas con un pañuelo que se sacó del bolsillo.


    
      
    


    Su expresión era ahora de derrota, como si le hubiera ganado no una batalla sino toda una guerra.


    
      
    


    ‒Continúa. ¿Qué consecuencias conlleva esa alteración?


    
      
    


    ‒¡Soy un monstruo, Nuria! ¡Soy un monstruo! ‒volvió a gritar, horrorizado.


    
      
    


    No conocía el alcance de tal enfermedad pero, por lo que estaba viendo y oyendo de Álvaro, nada bueno tendría que ser.


    
      
    


    ‒¡Habla! ‒grité mientras le zarandeaba en los hombros‒. ¡Tranquilízate y habla! Estoy dispuesta a escucharlo todo.


    
      
    


    ‒La especie humana tenemos un cariotipo con cuarenta y seis cromosomas dispuestos en veintitrés parejas. De ellas, veintidós pares son autosomas y un par es sexual. Las mujeres tenéis dos cromosomas X y los hombres tenemos un cromosoma X y otro Y.


    
      
    


    ‒¡Vale! ¿Y…?


    
      
    


    ‒Pues bien, yo tengo dos cromosomas X y uno Y, eso hace que mi cariotipo sea de cuarenta y siete cromosomas y no de cuarenta y seis como sería lo normal.


    
      
    


    Le costaba articular las palabras, algo le ahogaba y le provocaba hablar con dificultad.


    
      
    


    ‒Me parece muy interesante la lección de genética. Pero, ¿qué tiene que ver eso con…?


    
      
    


    ‒Mi cromosoma X supernumerario hace que padezca una enfermedad conocida como disgenesia de los túbulos seminíferos. Lo que conduce a un fallo testicular con infertilidad e hipogonadismo.


    
      
    


    No me lo podía creer. Mi boca se había quedado abierta al escuchar de la suya la palabra “infertilidad”. Era algo inesperado y, por supuesto, fuera de toda razón y todo orden. Mis ojos se nublaron unos segundos debido a la conmoción. No pude hablar durante unos segundos o quizá minutos, pero sí que podía entender todo lo que aquello suponía para mí: me había estado mintiendo todo el tiempo, haciéndome creer que era yo la que no podía tener hijos, haciéndome sentir desdichada, creyendo ser una mujer infértil y yerma. Y ahora resultaba que él sabía muy bien lo que pasaba y me estaba haciendo daño a sabiendas de lo que hacía. Era él el culpable de que yo no me pudiera quedar embarazada.


    
      
    


    Por mi cabeza pasaron muchas ideas, muchas reflexiones, que en ese momento no pude expresar por más que lo intentaba. Me había quedado muda por el dolor que me estaba provocando tanto engaño, tanta mentira. Nuestro matrimonio había sido una gran mentira, una farsa bien planificada.


    
      
    


    Salí del salón con la mirada perdida. Atravesé el corto camino que llevaba hasta la entrada y salí de la casa, de esa casa inhóspita y lúgubre, con olor a rancio, y me quedé parada detrás de la puerta, como si todo lo malo me lo hubiera dejado al otro lado. Sentí un deseo irrefrenable de hablar con mi hermano Andrés, de contarle toda la verdad de Álvaro y toda la mentira de mi matrimonio, de contarle lo mucho que me había hecho sufrir la persona que estaba dentro de la casa, dentro de Las Margaritas, a escasos metros de mí. “¿Por qué lo ha hecho? ¿Con qué derecho puede alguien tratar a una persona de ese modo tan sádico? ¿Dónde se había ocultado su conciencia todo el tiempo, si es que la tuvo alguna vez?”, pensé.


    
      
    


    No sé cuánto tiempo estuve allí. Parecía que el tiempo se había detenido. Cuando algo es doloroso el tiempo corre demasiado despacio. La puerta se abrió de golpe y me retiré de ella con miedo.


    
      
    


    ‒¡Nuria! ¡Perdóname! ¡Nuria! ‒gritaba Álvaro entre sollozos.


    
      
    


    En ese momento rompí a llorar desesperadamente y Álvaro se abalanzó sobre mí, abrazándome como nunca antes lo había hecho. Sentí su desesperación, su agonía. Estaba pagando sin duda por todo lo que me había hecho pasar. Pero, ¿qué podía provocarle una reacción tan desmesurada? ¿Por qué se estaba rebajando tanto?


    
      
    


    ‒¿Cómo lo has podido hacer? ¿Cómo has podido hacerme tanto daño? ¿Por qué no me lo contaste nunca? ¿Por qué en lugar de ello te callaste y seguiste haciéndome daño? ‒le reproché, desesperada, intentando apartarme de él.


    
      
    


    ‒No lo supe hasta hace poco menos de un año. Me hice unas pruebas en el hospital porque sospechaba algo así.


    
      
    


    ‒No me entiendes, Álvaro. No me refiero a tu enfermedad. Te hubiese querido igual con ella que sin ella. No me importa lo más mínimo que tengas más cromosomas que yo, eso no es lo que me afecta. Te aseguro que no tiene importancia ese hecho de no ser porque lo has utilizado para dañarme a conciencia. Lo hubiera podido soportar, créeme, Álvaro: “…en la salud y en la enfermedad hasta que la muerte nos separe”, ¿te acuerdas? Lo que no admito es que hayas hecho un escarnio de ello. Te has callado, no me has dicho nada y encima te has mofado de mí todo el tiempo. Has visto cómo sufría con tus desaires, con tu forma desabrida de hablarme y mirarme, y aun así te daba igual. Tú seguías haciéndome creer que yo no servía para tener hijos. Has llegado muy lejos. ¿Acaso puedes dormir bien y tranquilo todas las noches? Si es así, ¡qué pena me das! Y luego está tu homosexualidad. Me has utilizado vilmente como un pañuelo de papel, me has usado y me has tirado.


    
      
    


    Él no decía nada, solo callaba y asentía con la cabeza sin dejar de llorar.


    
      
    


    ‒Por eso es por lo que te molestaba cuando te hablaba de mi posible embarazo ‒afirmé más que pregunté.


    
      
    


    No podía hablar, solo asentía con la cabeza.


    
      
    


    ‒Y no querías hacerte las pruebas de fertilidad porque sabías que era en ti en quien residía el problema y se iba a destapar todo, ¿verdad?


    
      
    


    Volvió a asentir.


    
      
    


    ‒He aguantado mucho, Álvaro. He soportado tu mal humor, tu rechazo, tu hostilidad, tu falta de cariño diario hacia mí. Pero esto es demasiado.


    
      
    


    Esperé unos segundos, tomé aire y continué hablando.


    
      
    


    ‒La verdad es que no sé por dónde vas a salir ahora. ¿Tienes algo más que contarme? ¿Hay algo más que te hayas escondido bajo la manga? Porque si es así, te aseguro que este es el momento idóneo. No creo que ya nada me pueda doler más.


    
      
    


    Lo miré fijamente, no podía apartarle mis ojos de encima esperando una posible reacción suya.


    
      
    


    ‒Estoy enamorado de un hombre. Se llama Jabir. Lo siento, Nuria ‒bajó la cabeza, avergonzado.


    
      
    


    Me senté de golpe de forma inconsciente en uno de los escalones de la entrada. En mi cabeza resonaba la palabra “enamorado”. Me tapé la cara con las manos, no quería ver nada. Era la peor pesadilla de todas las que había tenido. La respiración se volvió pesada, ardua, me costaba trabajo tragar aire. Era cuestión de minutos que me cayera redonda al suelo desmayada, pero no lo hice, seguí escuchándolo sin remedio.


    
      
    


    ‒Te mentí en lo del congreso por no ir a la clínica de fertilidad y que todo se destapara. Soy un monstruo, ¿verdad? ¡Soy un monstruo repugnante! ‒Sus palabras salían de su boca con gran dificultad. Se estaba ahogando en su propio llanto.


    
      
    


    No dije nada. No lo miré. Seguí tapándome la cara.


    
      
    


    ‒¡Dime algo! ‒se arrodilló ante mí.


    
      
    


    ‒No sigas, Álvaro. Creo que no podré soportar nada más ‒dije sin retirar mis manos de la cara‒. Vete, no quiero verte.


    
      
    


    ‒¡Lo siento, Nuria! ¡Perdóname!


    
      
    


    ‒¡He dicho que te vayas! ¡No quiero verte! ‒grité. Me destapé la cara para que me pudiera escuchar mejor.


    
      
    


    ‒¡Por favor, Nuria! ‒volvió a suplicarme sin dejar de llorar.


    
      
    


    ‒¡Fuera!


    
      
    


    ‒¡Perdóname! Es lo único que puedo decirte.


    
      
    


    ‒¡Fuera de aquí! ‒volví a gritar.


    
      
    


    ‒No me dejes, Nuria. Ahora no. ‒Se tiró al suelo a suplicarme, como si de ello dependiera su vida‒. No puedo quedarme solo ahora. Perdóname, Nuria.


    
      
    


     ‒Lo siento, Álvaro, tú me estás acuciando a hacerlo. No has tenido reparo alguno en urdirlo todo en mi contra. Todavía no puedo creerme cómo lo has podido hacer, cómo has podido engañarme de esa forma, cómo has podido casarte conmigo, sabiendo que… Tú no me querías. ¿Cómo pudiste decir “sí quiero” aquel día? ¡¿Cómo Álvaro?!


    
      
    


    Me levanté sacando fuerzas de donde no las había y me acerqué a él a centímetros de su rostro, en actitud desafiante.


    
      
    


    ‒Me has engañado vilmente ‒continué‒. Solo has pensado en ti, en tu dicha, en tu felicidad. Me has pisoteado como a un gusano. No eres digno de mi perdón y sin embargo, dudo que sea capaz de negártelo.


    
      
    


    ‒Te he hecho mucho daño, soy consciente de ello y me arrepiento.


    
      
    


    ‒No te creo Álvaro. No puedo.


    
      
    


    ‒No pretendo que lo olvides, ni siquiera que me perdones, pero te suplico que no le digas nada a nadie de todo este asunto. No quiero que mi madre se dé cuenta de que todo era verdad, todo lo que ella intuía de mi actitud cuando solo era un niño, todo lo que le decían las vecinas cotillas que no hacían otra cosa sino malquistar. Mi madre nunca me dijo nada, pero siempre me miró con malos ojos, avergonzada cada vez que salía conmigo a la calle. Yo me callaba, aguantaba y dejaba pasar el tiempo. Por eso no vio bien nuestro matrimonio, porque sabía la consecuencia de aquella unión, el dolor y el desprecio que ibas a soportar, lo mal que lo ibas a pasar junto a mí.


    
      
    


    ‒¿Por qué entonces no tuvo el valor de decirme que no me casara contigo y en su lugar se calló y lo dejó pasar como si nada? Sois los dos exactamente iguales, poseéis los mismos valores negativos: sois crueles, narcisistas, egoístas…Magdalena ya no se enterará de lo que pase en este mundo, para eso ya es tarde, ¿no crees? Está postrada en una cama, enfermando un poco cada día. Ella está en su propia, única e inefable realidad, desgraciadamente. Ella ya no se enterará de lo que hagas o dejes de hacer en tu vida.


    
      
    


    ‒Supongo que esto es… el fin ‒dijo, abatido.


    
      
    


    Al escuchar “el fin” sentí alivio y paz, soltaba el lastre que me impedía caminar y respirar, vivir y ser feliz, amar y ser amada…


    
      
    


    ‒Supones bien ‒exhalé con alivio‒. Tendría que haberlo hecho hace mucho tiempo. Pero soy demasiado bondadosa y muy poco egoísta como habrás podido darte cuenta durante todo este tiempo. No te deseo nada malo, todo lo contrario. Pero quiero que me dejes en paz de una vez, no quiero sufrir más por algo que ya no tiene remedio. Quiero que sepas que te he querido, pero que también he llegado a odiarte, a arrepentirme por haberme casado contigo, me he odiado a mí misma por permitir tantos desprecios y tanto sufrimiento…


    
      
    


    ‒Lo sé y me siento mal por ello ‒interrumpió con lágrimas en los ojos.


    
      
    


    ‒No tienes ni idea de lo que es sentirse mal, de pasar noche tras noche sin dormir, de querer abrazar a tu marido y no poder, de necesitar cariño, besos y abrazos y alguna que otra caricia y no recibir nada más que palabras de hastío e incomodidad. ¡No tienes ni idea, Álvaro!


    
      
    


    Álvaro escuchaba, impasible. Me sentí por primera vez fuerte, invencible, libre como una gacela. Ya no podía hacerme más daño. Ya me había lastimado hasta lo indecible. Después de todo lo que me había hecho, sentí pena por él. Me angustiaba verlo así, cabizbajo, asintiendo a todo lo que le decía. Todavía tenía el valor de sentir algo por él, aunque solo fuese pena. No sabía si sería capaz de perdonarlo, pero tampoco le iba a hacer sufrir como él me lo había hecho a mí.


    
      
    


    ‒Quiero separarme cuanto antes ‒dije después de unos segundos sin hablar.


    
      
    


    No abrió la boca, únicamente me miró en ademán aquiescente.


    
      
    


    ‒Aunque, quizá, lo más sensato sería anular nuestro matrimonio. Al fin y al cabo no eres precisamente la persona con la que creí haberme casado, ¿no crees?


    
      
    


    ‒Haz lo que tengas que hacer, no me voy a oponer a nada.


    
      
    


    ‒No, no lo hagas. No tienes ningún derecho a hacerlo.


    
      
    


    Comencé a recorrer el camino de tierra que me llevaba al exterior de Las Margaritas, de forma lenta y pausada al principio, pero conforme pasaban los segundos se fue incrementando de ritmo. Necesitaba salir, escapar. Sentirme libre. Corrí con todas mis fuerzas.


    
      
    


    Ya me sentía libre.


    
      
    


    
      

    

  


  
    XIII


    
      
    


    
      
    


    Piel con piel


    
      
    


    
      
    


    ……


    
      
    


    
      
    


    Eran las ocho de la mañana. Llamé apresuradamente a Ángel para decirle que hoy no me recogiera en Las Margaritas. La verdad es que no supe qué razón darle. Sin embargo, no le comenté nada de mi nueva situación, que sin duda le alegraría en el fondo. No quería quitarle esa sonrisa permanente de sus labios que pronto serían míos y los besaría, esa felicidad que se podía ver emanar de cada poro de su clara piel y que pronto tocaría. No podía permitirle ninguna distracción, porque aunque fuera algo bueno para los dos, sería un motivo de cierta preocupación.


    
      
    


    


    
      
    


    Me había quedado a dormir en casa de Daniel. Me recogió en su coche después de que, por casualidad, me viera deambulando por fuera de la urbanización hacia ninguna parte. Venía de casa de un cliente y tenía pensado pasarse por la mía para saludarme. Se paró, salió del coche, me miró y me abrazó. Supongo que supo enseguida toda la verdad, estaba grabada a fuego en las ojeras de mis ojos. No nos dijimos nada hasta llegar a su casa. Entonces se lo conté todo, tal y como había pasado y también mis intenciones que en esa ocasión cumpliría sin pensármelo dos veces. Le conté cómo me sentía: mal y extrañamente bien al mismo tiempo, como si me hubieran quitado un tumor que no me dejaba respirar, como a un preso al que le quitan los grilletes que lo privan de su libertad. Tuve la sensación de que ya no iba a sufrir más, de que todo iba a ser diferente a partir de entonces.


    
      
    


    Ardía en deseo de ir corriendo en busca de Ángel y contárselo todo, tal y como se lo estaba relatando a Daniel, pero no lo hice, decidí que sería más prudente que se diera él cuenta de la situación poco a poco.


    
      
    


    Llamé a Andrés varias veces esa misma noche pero su móvil no estaba operativo.


    
      
    


    Me sentía fuerte, más que nunca. Sabía la verdad, la renuente verdad, pero como me dijo esa noche Daniel: ya todo era pasado. Ahora tenía que mirar al frente, al futuro, a la nueva vida y nunca jamás volver la vista atrás.


    
      
    


    Le conté que me sentía engañada, vilipendiada y algo vacía. Un vacío en mi pasado, como si hubiera transcurrido el tiempo inútilmente para mí, como si no hubiera existido o hubiera estado todo el tiempo dormida. Me sentía utilizada, y de qué forma, como una marioneta al antojo de un dueño al que no le importaba romper su creación.


    
      
    


    Le conté que, pese a todo ello, mis sentimientos eran demasiado contradictorios, porque también sentía paz y alegría, libertad y alivio. Mi matrimonio fue un error, algo que jamás debió ocurrir. Una aberración.


    
      
    


    


    
      
    


    Daniel conducía el coche camino del despacho, en silencio. Mientras, yo miraba por la ventanilla el paisaje lleno de carreteras sin fin, coches interminables con personas diferentes en su interior, cada una con una vida, con una historia a sus espaldas, con sus problemas y sus alegrías, con sus sueños y sus esperanzas. Por primera vez no me sentía angustiada ni apenada, era una persona llena de vida, de sueños, de deseos, con una fuerza interior sin parangón, con una sonrisa dibujada en mis labios, con un deseo voraz de abrir la ventanilla y ponerme a gritar de alegría mi libertad. Era extraño sentirme así, pero a su vez lícito. De vez en cuando Daniel me miraba con disimulo, oteando mi rostro pero sin decir nada, solo me observaba durante unos segundos para luego volver la vista a la carretera, seguramente feliz por no encontrar en mi cara ni el más mínimo rastro de preocupación, de angustia, de desdicha, de todos esos adjetivos que me acompañaban a donde quiera que iba como una sombra. Sabía que era así, ya que de lo contrario hubiera encontrado las palabras idóneas para enardecerme como siempre lo hacía cuando me veía mal. Nadie como él para alegrarme el día, ni siquiera Fátima tenía ese poder. Daniel era diferente, se adelantaba a mí, sabía si estaba preocupada, triste, emocionada, a punto de llorar,…, era como tener un sexto sentido. Me hacía la existencia más fácil, al menos durante el tiempo que pasábamos juntos.


    
      
    


    Tuvimos que volver a Las Margaritas a cambiarme de ropa. No me importó. Me sentía protegida de algún modo por alguna coraza que no permitía la entrada de ese tósigo que emanaba la casa y que me hacía tan infeliz. Daniel me acompañó y entró conmigo al interior de la casa. No tardé nada. Recogí mi bolso y mi móvil y cerré la puerta dejando dentro todos los objetos y enseres, testigos mudos del engaño, del secreto mejor guardado,..., del horror vivido.


    
      
    


    Llegamos a la cochera del edificio donde se encontraba el bufete. Daniel detuvo el coche y puso el freno de mano. Antes de salir del vehículo me miró sonriente, le devolví la mirada y comenzó a hablar animoso.


    
      
    


    ‒Te miro y veo otra persona, otra Nuria diferente, y me gusta, ¿sabes? Te sienta muy bien. Ya lo creo.


    
      
    


    ‒¿Estoy haciendo bien, Dani? ¿Crees que es lícito lo que estoy sintiendo? ‒pregunté.


    
      
    


    ‒Y, ¿qué sientes?


    
      
    


    ‒Siento alegría, entusiasmo, optimismo, fuerza y al mismo tiempo sosiego, paz, entereza. En una palabra, siento alivio.


    
      
    


    ‒¿Y piensas que todo eso es algo malo que hace que te sientas desdichada o todo lo contrario? ¿Estás haciéndole daño a alguien sintiendo así? Déjame que yo responda por ti: ¡No! Quiero que te quede claro de una vez. Tu matrimonio es nulo, nunca debió existir. No sigas haciéndote daño, Nuria. Piensa en ti, sigue por el camino que tú misma has empezado a trazar esta mañana con la única ayuda de tu corazón. No te equivocarás.


    
      
    


    Salimos del coche y nos abrazamos. La pena y la tristeza quedaron arrinconadas, encerradas con llave en lo más profundo de mi corazón. No podía permitir que me hicieran más daño. Ese abrazo me hizo volver a la vida, a despertar, a resurgir, a salir de la pesadilla en la que vivía. Me hizo olvidar por un momento lo que un día fui y que nunca volvería a ser. Jamás.


    
      
    


    


    
      
    


    Ángel aún no había llegado y Fátima tampoco estaba. Me resultó extraño que ella no estuviera allí con lo puntual que era siempre. Pensé en llamarla a su casa por si se encontraba enferma o algo así, pero Daniel me retuvo diciéndome que sería culpa del tráfico o que a lo mejor se le habían pegado las sábanas. Lo cierto es que tenía ganas de verla, de que se diera cuenta de mi situación sin decirle nada, sin necesidad de hablar, aunque, claro, conociéndola seguro que estaríamos horas y horas hablando y hablando, preguntándome y contestándole.


    
      
    


    Esta vez, Fátima y Daniel me iban a ayudar a preparar la declaración de Ángel. También necesitaría las de sus dos hermanos, Bruno y Carlos, que llegaban precisamente ese día.


    
      
    


    Pronto llegó Ángel inundando la habitación de esperanza y de futuro, de deseos y pasiones, de miradas encontradas y no fugadas. Cuánto deseé abalanzarme sobre su cuerpo apolíneo en cuanto cruzó la puerta del despacho para decirle que todo había terminado, que era una mujer libre, libre para besarlo, para amarlo, para desearlo, para sentirlo, para adorarlo, …, para él. Pero no pude hacerlo, la sensatez pudo con el deseo una vez más.


    
      
    


    Seguía sin venir Fátima y, aunque estuvimos media mañana sin ella, yo no dejaba de preocuparme por el motivo de su ausencia. Marqué su número de móvil, no contestaba nadie. La verdad es que por una causa o por otra me distraía mucho. Cuando no era por lo de Fátima era por mi inminente divorcio. Pensaba que no sería nada costoso terminar con mi erróneo matrimonio, al fin y al cabo todo era suyo. No teníamos hijos y nuestro régimen matrimonial era de separación de bienes. Solo tenía que acompañar a la demanda un convenio regulador en el que nos ratificaríamos y consignaríamos los pactos alcanzados, que por mi parte, y seguramente por la de él, estaban claros. También se perfilaba en mi mente la posibilidad de una nulidad, algo en absoluto ilícito si tenemos en cuenta que la persona con la que me casé resultó ser otra muy distinta, algo que sería completa y fácilmente demostrable.


    
      
    


    Ángel me miraba de vez en cuando, preocupado. Sabía que algo me pasaba, algo que no era solo la tardanza de Fátima. La cara es el espejo del alma y mi cara reflejaba con toda probabilidad algún motivo de preocupación secreto, que solo conocía yo y que Ángel no llegaba a comprender. Tuve que olvidarme de mis preocupaciones por un momento para no levantar sospechas, pero, aun así, fue tarde.


    
      
    


    ‒Te noto ausente, Nuria ‒comentó Ángel, aprovechando que Daniel había ido un momento al cuarto de baño.


    
      
    


    ‒¿Ausente? ‒el corazón se me aceleró. “Díselo, dile que eres libre. Dile que tu matrimonio ha acabado”, me dijo mi corazón.


    
      
    


    ‒Algo te preocupa, ¿verdad? ‒insistió.


    
      
    


    ‒Pues claro. No entiendo qué le habrá podido ocurrir a Fátima. Tarda mucho ‒contesté como si no ocurriera nada, mientras seguía ojeando documentos, nerviosa.


    
      
    


    ‒Mírame, Nuria ‒dijo, cogiéndome de la barbilla para que levantara la cabeza‒. Sabes que todo lo que te ocurre me importa. Sé que te pasa algo que no es lo de Fátima. Hay algo más, algo que tiene que ver con lo de esta mañana.


    
      
    


    ‒¿Lo de esta mañana? ‒contesté con una pregunta, mi voz entrecortada.


    
      
    


    Dudó un poco antes de continuar hablando.


    
      
    


    ‒No has querido que fuera a recogerte a tu casa. Sabes que no me importa lo más mínimo. Para mí no es una carga, sino más bien todo lo contrario. No quiero obligarte a que me cuentes nada si no quieres, pero… ¿habéis vuelto a discutir?


    
      
    


    En ese momento llegó Daniel y nuestra conversación se interrumpió repentinamente.


    
      
    


    Era la primera vez que me preguntaba por la relación entre Álvaro y yo. Nunca antes había sucedido y no es que no estuviera interesado, que seguro que sí y mucho, sino que nunca se había atrevido a hacerlo.


    
      
    


    Daniel se dio cuenta enseguida de que debía ausentarse un poco más según su criterio, no así el mío.


    
      
    


    ‒Creo que voy a ir a la cafetería a por café. ¿Os apetece uno?


    
      
    


    ‒No, gracias ‒contesté. No quería que se volviera a ir‒. Más tarde bajamos los tres y nos lo tomamos abajo, ¿no, Daniel?


    
      
    


    ‒A mí sí que me apetece ‒replicó Ángel sin dejar de mirarme.


    
      
    


    ‒¡Marchando esos cafés!


    
      
    


    Daniel se fue del despacho con aire burlón y más feliz que unas castañuelas.


    
      
    


    ‒Ángel, en serio, no ocurre nada. No quiero que te preocupes. Sigamos con lo nuestro ‒dije, expresando tranquilidad.


    
      
    


    Se acercaba cada vez más a mí, intimidándome, conociendo mi debilidad ante su mirada, sabiendo, concienzudamente, que me vendría abajo con dos veces seguidas que me clavara esos ojos tan embaucadores.


    
      
    


    ‒¿Ocurre algo con Álvaro? ‒inquirió para sorpresa mía.


    
      
    


    Fue la primera vez que de su boca salía ese nombre. Nunca antes lo había mencionado. Me quedé helada sin saber qué responder. Estábamos tan cerca el uno del otro que podía notar el calor de su aliento en mi cara y su respiración acelerada que hacía que se le moviera su pecho más de la cuenta debajo de su camisa. Quería escapar de esa situación. Demasiada tentación para mí que ahora me sabía libre como un pájaro. Me retiré de su lado bruscamente con intenso dolor, y me senté en la silla de mi mesa, cabizbaja.


    
      
    


    ‒Hemos discutido de nuevo. Solo eso ‒confesé.


    
      
    


    Oí una especie de gruñido. Lo miré, se acercó a mí y me levantó con fuerza de la silla para abrazarme fuerte aunque delicadamente al mismo tiempo. Le respondí con ímpetu, con deseo. Por fin, me dejé llevar.


    
      
    


    ‒No puedo más, Nuria ‒comenzó a hablar sin dejar de abrazarme‒. No quiero que te haga más daño. No sé si podré soportarlo más tiempo. Lo sé todo, Fátima y Daniel me lo contaron en una ocasión. No sabes cuántas veces he querido acariciarte y besarte para compensar tu sufrimiento. Estoy loco por ti, ¿es que no te das cuenta?


    
      
    


    ‒Ya se ha acabado todo ‒exploté sin remedio‒. Álvaro y yo hemos terminado definitivamente…


    
      
    


    No dejó que terminara de hablar. Dejó de abrazarme y me miró fijamente. De sus ojos brillantes caían dos lágrimas. Mi cabeza daba vueltas y vueltas. Me iba a desmayar en un instante. Entonces, ocurrió lo irremediable: me besó lenta y suavemente, moviendo sus labios en los míos con delicadeza. No existía nada ni nadie en el mundo, solo Ángel y yo, su cuerpo y el mío, sus labios y los míos moviéndose acompasadamente los unos con los otros. Ya no me importaba nada, ni siquiera que nos viera Daniel, solo me importaba que aquello no se acabara nunca, aunque en ese momento estuviera ocurriendo el fin del mundo yo seguiría besándolo.


    
      
    


    ‒Me importas demasiado, mi amor ‒susurró cerca de mi boca. Volvió a besarme de nuevo. Yo no pude decir nada, me dejé llevar. En ese momento no era yo, era el deseo hecho carne‒. No sabes cuántas veces he deseado hacer esto, he contenido el deseo de besarte y de decirte lo que siento. Muchas, Nuria. Muchas.


    
      
    


    Me volvió a mirar con esos ojos marrones que me embelesaban agradablemente, haciendo que todo mi mundo fuera él y solo él. No dejaba de acariciarme la cara y el pelo con sus manos, de besarme en las mejillas, y luego en los párpados, y luego en las mejillas y de nuevo en los párpados, hasta que, por fin otra vez en la boca, con intensidad, dejándome si respiración.


    
      
    


    ‒Dejad algo para mañana ‒interrumpió Daniel.


    
      
    


    Nos miramos y sonreímos. Volvimos la cabeza hacia la puerta, hacia donde estaba Daniel que tenía la boca abierta pero la mirada aquiescente.


    
      
    


    ‒Venga chicos, ¿volvemos al trabajo? ‒comentó como si no hubiera presenciado nada.


    
      
    


    Agotamos todas las horas de la mañana. Eran las dos y cuarto de la tarde y el hambre apretaba. Durante todo el tiempo las miradas entre Ángel y yo iban y venían, fulminantes, ante la presencia casi invisible de Daniel, testigo absoluto del albor de nuestro amor.


    
      
    


    ‒Lo que ha ocurrido entre nosotros me da más fuerza para afrontar el caso de mi padre. Me has insuflado energía nueva, mi amor ‒susurró Ángel en mi oído, su voz dulce como el almíbar.


    
      
    


    ‒Pensé que sería todo lo contrario, pero me equivoqué ‒susurré yo en el suyo.


    
      
    


    ‒Ahora sé que no te perderé cuando esto termine ‒decía mientras recorría mi rostro con sus ojos.


    
      
    


    ‒No pienso dejar que lo hagas ‒murmuré en su oído, dejándome caer por su cuello con la intención de besarlo.


    
      
    


    Me acarició una mano, la que tenía más cerca de él para que no se diera cuenta Daniel que estaba en su mesa ordenando algo. En ese momento me recorrió por todo el cuerpo una corriente eléctrica, una corriente que llevaba deseo, placer y felicidad al mismo tiempo, que me hacía sentir segura, vital,…, amada como si nunca antes lo hubiera sido y es que en realidad era eso lo que me pasaba. Lo que sentía cuando Ángel me tocaba o me besaba rayaba lo divino, transportándome al séptimo cielo sin en realidad moverme de mi sitio. Me elevaba del suelo haciéndome volar sin otra energía que su aliento que me inundaba el alma sintiéndome única y especial.


    
      
    


    ‒Bueno, nos vemos el lunes ‒dijo Daniel dirigiéndose a Ángel.


    
      
    


    Daniel se acercó en ademán de despedirse con un apretón de manos.


    
      
    


    ‒Me alegro por ti y sobre todo por ella ‒murmuró Daniel, pensando que yo no lo estaría escuchando. Nada más lejos de la realidad.


    
      
    


    Ángel lo miró y asintió. Mi reacción, sin embargo, fue bajar la cabeza, mi rostro empezaba a coger el rubor típico de la vergüenza.


    
      
    


    ‒Nuria, cariño ‒ahora me hablaba a mí‒, me tengo que ir, no puedo comer con vosotros. Me espera Isidro ‒miró el reloj de su muñeca y exclamó‒: ¡Ya estoy llegando tarde!


    
      
    


    Me abrazó fuertemente y me susurró al oído: “Te lo mereces. Sé feliz”. Se me escaparon dos lágrimas de felicidad que me enjugué rápidamente antes de deshacerme de su abrazo.


    
      
    


    Ya salía por la puerta cuando volvió a hablarme.


    
      
    


    ‒Por cierto, Nuria, no tengas mucha prisa en irte porque creo que va a venir un cliente nuevo.


    
      
    


    ‒¿Un cliente? ¿Ahora? ‒pregunté con desidia.


    
      
    


    Puse mala cara. Lo único que necesitaba en ese momento era irme a comer. No tenía la cabeza para otro cliente.


    
      
    


    ‒Pero, ¿quién es, Dani? ¿Lo conozco? ¿Quién le ha dado cita a esta hora? ¿Has sido tú? ‒inquirí, elevando la voz para que me escuchara, pero fue tarde, ya estaba en el rellano.


    
      
    


    Se marchó dejándome con la intriga, como si no tuviera suficientes emociones por hoy, sino que me lanzaba otra más dejándola caer como el que suelta un valioso objeto al vacío y tuviera la responsabilidad de cogerlo al aire para que no sufriese ningún daño.


    
      
    


    Miré a Ángel y me resigné. Me tomó de las manos acercándome a su cuerpo y colocó mis brazos a su alrededor. Le acaricié la espalda mientras él me besaba con ternura. De nuevo volé por toda la habitación sin despegar mis labios de los suyos, ni los pies del suelo.


    
      
    


    ‒He de irme, mi amor ‒dijo muy apenado‒. Hoy vienen mis dos hermanos de Francia. De hecho… ‒miró su reloj‒,… ya habrán llegado. He quedado con ellos en el aeropuerto para recogerlos. Les mandé un mensaje para decirles que estaría allí en media hora más o menos.


    
      
    


    ‒De acuerdo, lo comprendo.


    
      
    


    ‒Luego te llamo.


    
      
    


    Esta vez fui yo la que dio el primer paso. Lo agarré del pelo con suavidad, enrollando cada mechón entre mis dedos y acerqué su cara a la mía. Mis labios se posaron sobre los suyos despacio, muy despacio, viviendo cada segundo como si fuera el último pero con la seguridad del que sabe que no es así, que nos quedaban muchos momentos como ese. Nos besamos con vehemencia, acariciándonos cada centímetro de nuestra cara, sintiendo cada uno el calor del deseo contenido del otro.


    
      
    


    ‒Déjalo ya ‒jadeó‒. Vas a conseguir que deje olvidados a mis hermanos en el aeropuerto.


    
      
    


    ‒No es mi intención, te lo aseguro ‒musité.


    
      
    


    ‒Me gustaría parar el tiempo ahora ‒dijo y me volvió a besar.


    
      
    


    En ese momento, sentí voces y risas en la puerta del despacho. La respiración se me cortó, las dos voces eran familiares. Una, con toda seguridad, era la de Fátima. Me alegré. Pero… la otra… Puse mis cinco sentidos en ella intentando saber de quién podía tratarse. Me retiré de Ángel y él de mí, esperando a que entraran de una vez en el despacho o llamaran al timbre. Se pudo oír el ruido de unas llaves al caer y chocar en el suelo y más risas. Pasaban segundos pero para mí eran horas de intriga por conocer quién había detrás de esa puerta con Fátima y cuya voz me era familiar. Pensé en un primer momento en Daniel, pero no, ese no era su timbre de voz. Lo descarté finalmente. La llave se deslizó dentro de la cerradura, suavemente, sin forzar y despacio, demasiado despacio, comenzó a girar el pomo de la puerta que terminó de abrirse y entonces la voz, su voz, se escuchó con más claridad. No me hizo falta verlo, grité su nombre una sola vez en una mezcla de sorpresa y duda.


    
      
    


    ‒¿¡Andrés!?


    
      
    


    

  


  
    XIV


    
      
    


    
      
    


    El reencuentro


    
      
    


    
      
    


    ……


    
      
    


    
      
    


    La puerta se abrió de par en par y allí estaba, junto a Fátima, mi hermano del alma. Corrí hacia él para abrazarlo y sentir ese calor fraternal que solo un hermano puede ofrecerte, ese cariño sincero y verdadero como ningún otro, que no pide nada a cambio y se entrega sin más. Lo miré minuciosamente, de arriba a abajo, comprobando que realmente era él y no un espejismo fruto del ardiente y febril momento vivido unos minutos antes con Ángel.


    
      
    


    A ambos se nos saltaron las lágrimas de la emoción y de la alegría de vernos.


    
      
    


    ‒No me lo puedo creer. ¡Eres tú, Andrés, mi hermano! ‒plañí.


    
      
    


    ‒En carne y hueso.


    
      
    


    Era curioso, no podía quitarle la vista de encima a mi hermano. No solo fue la sorpresa de su repentina presencia, sino también su aspecto físico. Andrés siempre había sido un chico sumamente delgado, yo diría que demasiado, y ahora estaba fuerte, grande, algo que sin duda le sentaba muy bien. Eso, unido a la barba de un mes o dos que llevaba, lo hacía parecer una persona totalmente distinta, extraña.


    
      
    


    ‒Pero… ¿cómo…? ‒miré a Fátima buscando alguna respuesta‒. Has sido tú, ¿no? Lo has planeado todo a mis espaldas. Por eso has estado ausente toda la mañana. Ahora lo comprendo todo.


    
      
    


    ‒Y, ¿es que acaso no te alegras? ‒intervino Fátima que también se la veía muy emocionada.


    
      
    


    ‒Claro que me alegro. Gracias. Eres la mejor, Fátima. Nos has engañado a todos ‒comenté.


    
      
    


    ‒Perdona, chica, aquí la única engañada has sido tú. Daniel conocía todos mis movimientos para darte la sorpresa y… no sé si tú… ¿lo sabías también? ‒preguntó Fátima dirigiéndose a Ángel.


    
      
    


    La mirada de Andrés, que hasta el momento estaba puesta en mí, sufrió un giro hacia la derecha y hacia el frente, esquivándome, para dirigirse a Ángel que permanecía impasible y callado aunque sonriente y sorprendido tanto como yo. Me giré hacia Ángel para conocer su respuesta a esa y otras interrogantes que se me venían a la cabeza como relámpagos en una tormenta. “¿Qué estaría pasando por su mente en ese momento? ¿Se sentiría incómodo con la situación? ¿Sería cierto que él también conocía la sorpresa de Fátima y me lo había ocultado igual que todos?”


    
      
    


    ‒No, no tenía ni idea ‒contestó dubitativo, sacándome de dudas.


    
      
    


    Mi hermano Andrés me miró, esperando alguna reacción por mi parte. ¿Una presentación, quizá? Desde luego, su mirada inquisidora y sus cejas enarcadas lo estaban pidiendo a gritos.


    
      
    


    ‒Andrés, te presento a Ángel. Ángel, este es mi hermano.


    
      
    


    ‒Encantado de conocerte, Ángel ‒dijo Andrés.


    
      
    


    Se acercaron el uno al otro rápidamente con una sonrisa de oreja a oreja y se apretaron las manos vigorosamente.


    
      
    


    ‒Lo mismo digo ‒respondió Ángel‒. Tu hermana me ha hablado mucho de ti durante todo este tiempo. Estaba deseando conocerte.


    
      
    


    Los dos hombres más importantes de mi vida estaban allí, a mi lado, dándome la satisfacción de poderlos ver juntos, hablando el uno con el otro, transmitiéndome más y más felicidad por si no había tenido ya suficiente en todo el día. Para mí era sumamente importante conocer la reacción de Andrés al ver por primera vez a Ángel y lo que vi me gustó sobremanera. En ese momento me sentí la mujer más feliz del mundo. Estuvieron charlando muy poco tiempo porque Ángel se tenía que ir a recoger a sus hermanos al aeropuerto. Pero de no haber sido así, habrían estado hablando largo y tendido. Había cosas en común como sus vidas en el país vecino y su amor por el arte que sin duda los tendría durante horas entretenidos intercambiando ideas, sentimientos y puntos de vista. Aunque no estoy segura de si también a Andrés le gustaría lo viejo ‒mejor dicho, lo antiguo‒ tanto como a Ángel. No había duda de que se cayeron bien, al menos eso daban a entender sus respectivas sonrisas y sus gestos complacientes.


    
      
    


    Ángel se marchó a recoger a sus hermanos, Bruno y Carlos, al aeropuerto y Fátima, Andrés y yo nos fuimos a comer. Durante el almuerzo les estuve contando todo lo que me había sucedido la noche anterior con Álvaro: su homosexualidad, su enfermedad,…, su secreto.


    
      
    


    Después de comer me fui con mi hermano a la habitación de su hotel donde estuvimos toda la tarde contándonos muchas cosas el uno al otro, aunque, sin duda, quien hizo más uso de la palabra fui yo. Ni que decir tiene que le conté todo hasta el más mínimo detalle. Todo, incluido lo que me había ocurrido hacía unas horas con Ángel. Para mi hermano ya no tenía secretos. Hablamos de la homosexualidad de Álvaro, de la posible nulidad de mi matrimonio, del estado de salud de mi suegra, Magdalena, y, por supuesto, de Ángel.


    
      
    


    ‒Es estupendo, Nuria. Me alegro por ti. Sobre todo por tu ruptura con Álvaro. Y, bueno, ha sido de un modo muy especial, sin duda, pero es lo mejor que te ha podido pasar. Por fin estás libre de sus desprecios ‒dijo, acariciándome la mejilla.


    
      
    


    Me abrazó mucho rato. Lo necesitaba.


    
      
    


    No hubo en mi hermano ni el más mínimo sobresalto o gesto de sorpresa cuando le relaté la causa final de nuestro divorcio, como si siempre hubiera sabido la verdad sobre Álvaro y me la hubiese escondido, como si todos estuvieran detrás del embuste del que era aún mi marido. Pero no, eso no podía ser posible. Nada que me hubiera hecho tanto daño me lo podría haber ocultado Andrés, no a su chère soeur. Más bien su actitud serena se debía a que cualquier cosa podría esperarse de la mano tétrica de Álvaro. Se podría esperar eso y más de una persona sin sentimientos hacia los demás, sin empatía, fría y calculadora como él solo, capaz de urdir la más sucia de las artimañas para su propio beneficio.


    
      
    


    Durante la tarde me llamó dos veces Ángel con la única excusa de preguntarme qué tal estaba y que dónde pensaba pasar la noche y que me echaba de menos. Quería que me fuera con él a su casa, pero lo vi demasiado precipitado, aunque las ganas no me faltaban. Y, la verdad, prefería quedarme con mi hermano que hacía meses que no lo veía. De todas formas, Ángel también tenía visita en su casa y pensé que no sería lo más conveniente ni tampoco lo más correcto.


    
      
    


    Fuimos a Las Margaritas a recoger alguna ropa limpia y decente. Andrés no dejó que fuera sola, por si me encontraba a Álvaro. Pero yo sabía que en ese momento Álvaro no estaría en casa y aproveché la ocasión. No estaba dispuesta a verle la cara de nuevo, quería y necesitaba olvidarlo cuanto antes. Subimos al dormitorio de matrimonio y saqué una maleta de uno de los muebles altos que teníamos en el vestidor, la llené con algunos trajes, camisas, camisetas, algún que otro jersey de lana, varios pantalones y algunos pares de zapatos, entre ellos una botas altas. Del baño cogí poca cosa, un neceser con un cepillo para el pelo, crema corporal y facial y… poco más. Después, subimos hasta mi despacho: “La única habitación en la que me sentía bien y la única que no tiene secretos”, le dije a mi hermano. Tomé el ordenador portátil y lo metí dentro del maletín que estaba en el suelo, apoyado contra uno de los laterales de la mesa. Salimos de Las Margaritas, dejando dentro y para siempre su secreto, y suspiré involuntariamente.


    
      
    


    Esa noche me quedé en una habitación del mismo hotel donde estaba mi hermano alojado. No tardé en irme a dormir, aunque no sin discusión, ya que yo quería seguir hablando más y más rato pero Andrés me acuciaba a descansar.


    
      
    


    Echaba de menos a Ángel. Quería y necesitaba tenerlo esa noche a mi lado. Decidí llamarlo, a pesar de que era tarde y de que hacía poco más de una hora que me había llamado ‒otra vez‒ para saber cómo estaba.


    
      
    


    ‒¡Nuria! ‒contestó, su voz afable.


    
      
    


    ‒¡Buenas noches, Ángel!


    
      
    


    ‒¡Buenas noches, cielo!


    
      
    


    ‒Te echo de menos. Me gustaría que estuvieras aquí, conmigo.


    
      
    


    ‒¿Por qué no me dejas que te recoja? Vente a mi casa hoy ‒me tentó, otra vez.


    
      
    


    ‒Es tarde y… además… tus hermanos están en casa. Será mejor que hoy estés con ellos. Tendréis muchas cosas de qué hablar, como yo con mi hermano.


    
      
    


    ‒Te quiero, Nuria. Mañana por la mañana te llamo.


    
      
    


    ‒Te quiero, Ángel. Hasta mañana. Piensa en mí.


    
      
    


    ‒Lo estoy haciendo ya. Hasta mañana.


    
      
    


    Parecíamos dos adolescentes declarándonos nuestro amor por teléfono. Nos costaba despedirnos. Era curioso, habíamos estado toda la vida separados, sin saber siquiera que existíamos, y ahora no podíamos pasar el uno sin el otro y, a falta de podernos ver, nos pasábamos el día hablando por teléfono.


    
      
    


    


    
      
    


    El último domingo de noviembre amaneció despejado pero hacía frío, por lo que pensé que sería una buena idea coger los guantes de lana por precaución. Soy demasiado sensible al frío, las extremidades de los dedos se me ponen pálidas como si estuvieran muertas y, después, cuando se restablece el flujo sanguíneo, aparece un dolor intenso y agudo. El médico me dijo en una ocasión que no era nada preocupante, solo una reacción exagerada de mis capilares al frío, conocida como síndrome de Reynold y que, si en lugar de en Madrid viviera en las islas Canarias, ni me habría enterado que padecía ese síndrome. Me indicó que, en invierno, lo único que tenía que hacer era protegerme bien del frío, usando unos buenos guantes.


    
      
    


    Había quedado con Andrés a eso de las nueve para bajar a desayunar juntos, pero yo ya estaba despierta a las siete y media. Estaba ansiosa por ver a Ángel y a sus hermanos. Me puse un pantalón vaquero y un jersey de lana en color violeta de cuello alto. Me enfundé en mis botas de tacón y cogí el abrigo y mi bolso donde había metido los guantes y una bufanda.


    
      
    


    Me dirigía a la habitación de mi hermano cuando sonó el móvil. No tardé ni medio minuto en contestar. Era Ángel.


    
      
    


    ‒¡Buenos días!


    
      
    


    ‒¡Hola, mi amor! ¿Cómo has dormido? ‒preguntó de inmediato.


    
      
    


    ‒Bueno, mejor que otras veces. Soy de las que no echan de menos la cama, sobre todo si… era de la época de Alfonso XIII.


    
      
    


    Ángel se empezó a reír.


    
      
    


    ‒¿Tienes algunos planes hechos para hoy?


    
      
    


    ‒No, esperaba hacerlos contigo.


    
      
    


    ‒¿Qué te parece si nos vemos a las doce? Me gustaría presentarte a mis hermanos. Están deseando conocerte.


    
      
    


    ‒Y yo a ellos.


    
      
    


    Se quedó unos segundos en silencio.


    
      
    


    ‒No quiero separarme nunca más de ti. Quiero pasar el resto de mi vida a tu lado y vamos a empezar hoy mismo. Ya no tienes excusa.


    
      
    


    ‒No pretendo darte ninguna, de veras ‒dije. Hubo otro silencio‒. Nos vemos a las doce aquí, en la recepción del hotel, ¿vale?


    
      
    


    ‒De acuerdo, así mis hermanos descansarán un poco más, están muy cansados del viaje. Hasta entonces, cariño.


    
      
    


    A pesar de no haber visto nunca a Bruno y a Carlos, los conocía como si fueran mis hermanos, de eso se había encargado Ángel durante todo el tiempo. A pesar de ello, no podía dejar de sentir un cosquilleo en mi estómago, signo de que estaba nerviosa: iba a conocer a la familia de Ángel, a sus dos hermanos. Carlos contaba, entonces, treinta y nueve años. Casado desde hacía once con Anne-Marie, profesora de Historia del Arte en la universidad de Montpellier, también se dedicaba al arte de las antigüedades. Tenía su propia y rentable tienda en la ciudad de Montpellier, donde vivía con su esposa y Sylvie, su hija de nueve años, a la que estaba deseando conocer algún día. Una de las curiosidades que Ángel me contó de su hermano y que más llamó mi atención, fue su pasión por la historia de España, inculcada, como no podía ser de otro modo, por su madre. Bruno, el hermano menor, que entonces tenía treinta años, era un poco jipi, vivía a su aire, apartado de las normas y convenciones sociales. Su residencia habitual era también Montpellier, donde vivía en una preciosa casa de planta baja construida por él mismo a las afueras de la ciudad. Le gustaba mucho viajar pero solo lo hacía cuando reunía el dinero necesario, cosa que hacía trabajando esporádicamente de camarero en cualquier bar o de albañil en cualquier obra de cualquier ciudad de Francia. Lo que más me sorprendió de Bruno fue el hecho de que hablara cuatro idiomas, según Ángel, a la perfección. Su fascinación por viajar a otras ciudades de todo el mundo le había llevado a aprender nuevas culturas y, por supuesto, sus lenguas. No estaba casado y parecía que mucha intención no llevaba. Parece ser que tenía una especie de novia intermitente, ese tipo de relaciones que nunca se rompen porque en realidad nunca llegaron a empezar. Ángel me dijo en una ocasión, que Bruno estaba sumamente delgado, su activo metabolismo y, sin duda, su agitada vida, hacían que nunca engordara, característica que no compartía con Carlos y que, según Ángel, me permitiría distinguirlos en cuanto los viera.


    
      
    


    La visita de los hermanos de Ángel se debía a que, aprovechando que Carlos se había tomado unos días de vacaciones, querían conocer de primera mano todos los detalles del proceso judicial del caso de su padre y, ya de paso, aprovecharían para redactar sus declaraciones como testigos esenciales para el futuro juicio. Venían solos, sus respectivas parejas no los acompañaban en esta ocasión.


    
      
    


    El hecho de no conocer muy bien qué impresión se llevarían de mí y qué pensarían de mi relación con su hermano me obsesionaba sobremanera. Era algo que me importaba demasiado, no lo podía evitar, había tenido ya una experiencia negativa en ese sentido y la idea de que se volviera a repetir no me gustaba en absoluto.


    
      
    


    


    
      
    


    Después de desayunar, Andrés y yo nos fuimos a dar un paseo, haciendo hora hasta las doce del mediodía en que volvería a ver de nuevo a Ángel. Fue un paseo corto, por el frío. Solo estuvimos por los alrededores del hotel.


    
      
    


    A las doce menos dos minutos, tan puntual como siempre, apareció Ángel por la puerta del hotel con su maravillosa sonrisa, su mirada expectante y algo alargado en la mano que intentaba esconder a toda costa: dos rosas rojas. Yo estaba sentada frente a la puerta y en cuanto lo vi llegar me levanté y, sin decirle nada a mi hermano, me dirigí hacia él sin dejar de mirarlo. Nos abrazamos y nos besamos.


    
      
    


    ‒Estaba ansioso por verte ‒me susurró al oído. Me dio las rosas y un deseado beso en los labios.


    
      
    


    No le contesté, no hizo falta. Olí las rosas.


    
      
    


    Detrás de nosotros, mirándonos con disimulo, estaban Carlos y Bruno. Lo supe enseguida, no había duda: uno metido en carnes y el otro sumamente delgado, y por si fuera poco, tenían los mismos ojos grandes, marrones y almendrados que Ángel.


    
      
    


    Ni siquiera nos tuvimos que presentar. En cuanto Ángel me dejó de abrazar ya tenía a Carlos, primero, y a Bruno, después, dándome un fuerte abrazo y diciéndome lo mucho que deseaban conocerme en persona.


    
      
    


    ‒Es todo un placer conocerte ‒dijo Carlos en castellano pero con un profundo acento francés.


    
      
    


    Lo miré fijamente a los ojos y supe que nos íbamos a llevar muy bien.


    
      
    


    ‒Lo mismo te digo ‒habló Bruno, asintiendo con la cabeza sin parar.


    
      
    


    ‒Tenía muchas ganas de que vinierais y poder conocer a los hermanos de Ángel en persona. Me ha hablado mucho de vosotros.


    
      
    


    ‒Y él de ti. Mucho ‒confesó Bruno, sonriendo y mirando a su hermano Ángel.


    
      
    


    Carlos también miró a Ángel y después habló.


    
      
    


    ‒Pero creo que se ha quedado corto cuando te describió.


    
      
    


    En ese momento tan idóneo, mi hermano Andrés se acercó a nosotros y se unió a las presentaciones.


    
      
    


    Ángel volvió a abrazarme. Ya no estaba nerviosa.


    
      
    


    Fue para mí una gran satisfacción y una gran emoción encontrarme rodeada de personas que me querían incluso antes de conocerme. Necesitaba sentirme así en esos duros momentos porque, aunque mi matrimonio estaba roto, aún quedaba hacerlo de forma oficial, algo que estaba deseando hacer cuanto antes.


    
      
    


    Esa noche sería la primera que pasara junto a Ángel, pero no sería la última, ya no, habría muchas más.


    
      
    


    


    
      
    


    Tuvieron que pasar tres meses hasta que, por fin, el 25 de febrero, nuestro matrimonio se rompiera civilmente. Fue más papeleo y trámites que otra cosa. Los acuerdos del convenio regulador estaban claros, la casa se la quedaba él ‒era suya y yo no la quería para nada‒, no teníamos, afortunadamente en este caso, hijos por los que luchar por la custodia o la pensión alimenticia y, nuestros bienes estaban bien delimitados desde antes de casarnos, de eso se había encargado Magdalena. Durante todo el proceso de la separación, no le vi el pelo a Álvaro. Fui yo la que me encargué de presentar la demanda y los acuerdos ante el juez. El único contacto posible era a través de su abogado.


    
      
    


    Aquella mañana de febrero hacía frío pero me sentía arropada por Ángel que en ningún momento me dejó sola, únicamente lo hizo cuando tuve que presentar ante el juez la demanda de separación de mutuo acuerdo firmada por ambos cónyuges. Al bajar las escaleras del edificio de los juzgados vi que Ángel estaba esperándome con un ramo de rosas rojas en la mano. En ese momento fue cuando, realmente, me di cuenta de que me liberaba de todo el lastre que llevaba enganchado desde hacía tiempo y que no me dejaba caminar. Sentí que nunca me había querido nadie como lo estaba haciendo Ángel. Sentí que era, sin duda, el hombre de mi vida y que pasaría el resto de ella con él. Tomé el ramo de rosas y me abalancé literalmente sobre él, besándolo con vehemencia.


    
      
    


    ‒Ya no puedes negarte a que vivamos juntos. Por favor, Nuria, di que sí.


    
      
    


    Por mis ojos brotaban lágrimas de felicidad que rápidamente me sequé con la mano.


    
      
    


    ‒Sí ‒contesté. Lo besé, nuevamente.


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      

    


    XV


    
      
    


    
      
    


    Sentencia final


    
      
    


    
      
    


    ……


    
      
    


    
      
    


    Era el primer cumpleaños de Sofía. Le habíamos preparado una gran fiesta con globos de todos los colores y, cómo no, una gran piñata repleta de caramelos y demás dulces que yo misma me encargué de rellenar.


    
      
    


    Sí, así fue, otro de mis sueños se había hecho realidad: era madre, la madre más feliz y orgullosa del mundo. Cada vez que Sofía me decía mamá con esa vocecita tan aguda y frágil se me llenaba el alma de alegría. No podía existir nada en el mundo que me hiciera sentir mejor que abrazar a esa criatura indefensa entre mis brazos. Igual le ocurría a su padre. Tanto Ángel como yo estábamos plenamente satisfechos de nuestras vidas en ese momento. No podíamos pedir más.


    
      
    


    Habían pasado dos años desde que Ángel y yo decidiéramos, un 25 de febrero, irnos, definitivamente, a vivir juntos a su casa en Los Endrinales. Pero nunca nos quedábamos allí más de tres meses seguidos, vivíamos a caballo entre Madrid, Paris, y, cómo no, Montpellier y Dijon, donde acudíamos cada vez que podíamos para que mi hermano y los hermanos de Ángel estuvieran con su sobrina. No dejé el bufete de abogados y Ángel siguió adelante con la tienda de antigüedades de Madrid. Pero siempre que se podía volvíamos a París, donde Ángel regentaba otra tienda. Ahora, con Sofía, que en unos años tendría que ir al colegio, tendríamos que asentarnos definitivamente en un lugar. No podíamos permitirnos el lujo de estar viviendo como una familia nómada.


    
      
    


    La tarta estaba preparada encima de la mesa. Sofía, con sus rizos en la cara, como siempre, se disponía a apagar, antes de tiempo, la vela que presidía el centro del pastel, pero la sujetó Ángel, comiéndosela a besos cuan padre cariñoso y más que orgulloso.


    
      
    


    ‒Antes tenemos que cantar la canción de cumpleaños ‒dijo a Sofía‒. Venga, Nuria, síguenos.


    
      
    


    “Cumpleaños feliz…


    
      
    


    


    
      
    


    A mi lado estaban mis dos amigos, Fátima y Daniel, cómplices de mi felicidad con Ángel. Fátima siguió su vida en soledad, como a ella le gustaba, sin ataduras de ningún tipo. No quería volver a equivocarse. Lo más importante y con lo que me quedo es que ella era feliz así. Daniel era, si cabe, más feliz con Isidro cada día, de eso no había ni la más mínima duda, solo había que verlos para darse cuenta.


    
      
    


    En la fiesta también estaban los tres titos de Sofía, Andrés, Bruno y Carlos. A los tres se les caía la baba con su sobrina. Se la rifaban para que pasara con ellos algunos días cuando, por motivos de trabajo, teníamos que irnos de viaje.


    
      
    


    Esa tarde todos terminamos de cantar al unísono la canción de cumpleaños para Sofía.


    
      
    


    …te deseamos todos, cumpleaños feliz”


    
      
    


    


    
      
    


    Me vestí despacio, sin prisas provocadas por los nervios, sabiendo que todo estaba de nuestro lado. Tenía la convicción de que todo estaba terminado y que la justicia nos daría la razón.


    
      
    


    Ángel me estaba esperando en la puerta a que terminara de arreglarme. Había bajado, hacía ya un rato, a la cochera a sacar el coche. Nunca se quejaba por mi tardanza y, ese día, a pesar de lo especial que era para él, tampoco lo hizo.


    
      
    


    Llegamos a plaza Castilla a las nueve menos cuarto de la mañana. Nos estaban esperando nuestros amigos, Daniel y su marido Isidro y Fátima, los dos hermanos de Ángel, Bruno y Carlos, que en esa ocasión estaban con sus respectivas parejas y charlaban animosamente con Andrés, quien también había venido con Rocío para la ocasión.


    
      
    


    ‒Ya ha llegado el gran día ‒dijo Ángel en la puerta del juzgado, su voz queda.


    
      
    


    ‒Esto ha terminado ya ‒repuso Daniel.


    
      
    


    Oía los comentarios, pero no dije nada. Continué andando, junto a Ángel, hacia el interior de aquel imponente edificio empujada por la inercia más que por el movimiento voluntario de los músculos de mis piernas que, sin duda, preferían rendirse a la estresante situación. Subimos las escaleras. La sala estaba en el primer piso. Al ver la gran puerta doble me temblaron hasta las pestañas.


    
      
    


    Era el día de la decisión final. Miré a Ángel y él me devolvió la mirada. Deseaba encontrar en sus ojos esa sensación de alivio que me insuflaba cada vez que se encontraban con los míos. Respiré varias veces seguidas, profundamente.


    
      
    


    ‒Buena suerte ‒nos dijo Andrés.


    
      
    


    Le agarré el brazo por la muñeca con vehemencia, apoyándome en él, sin abrir la boca. Suspiré.


    
      
    


    Atravesamos la puerta al mismo tiempo Ángel y yo, sin dejar de mirarnos, sintiendo empatía el uno con el otro. No sabría decir cuánto tiempo estuvimos en la sala, pero a mí me pareció una eternidad. Hasta que por fin el juez falló. Estaba tan aturdida que solo escuché las últimas palabras que salieron de su boca, pero sin duda las más importantes.


    
      
    


    ‒...declaro al acusado culpable de un delito de negligencia médica.


    
      
    


    Lo que inmediatamente oí después fue un murmullo de voces en toda la sala. No cesaba. Si no llega a ser por el abrazo inesperado de Ángel me hubiese caído redonda al suelo.


    
      
    


    ‒¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado, Nuria! ‒repetía una y otra vez, ahogándose con sus propias lágrimas.


    
      
    


    ‒¿De verdad? ¿Es verdad? ‒inquirí, desconcertada.


    
      
    


    La gente allí reunida comenzó un desfile sin fin hacia nosotros para felicitarnos. Había mucha gente a nuestro alrededor lo que hizo que nos alejáramos el uno del otro. Alguien se acercó a darme dos besos, fue entonces cuando divisé, en una de las esquinas de la sala, a Álvaro. Me sonrió levemente y yo le devolví la sonrisa. Me volvieron a distraer con una nueva felicitación y giré unos segundos la cara. Cuando volví a mirar ya no estaba en la sala.


    
      
    


    Esa fue la primera vez que lo vi después del entierro de su madre. El entierro de Magdalena, cómo olvidarlo. Aquel día llovía torrencialmente. Me quedé detrás de un árbol mientras veía cómo introducían el féretro en el panteón familiar. Álvaro no advirtió mi presencia en ningún momento, pero yo sí que me di cuenta de que, acompañando a Álvaro, iba Jabir y comprendí entonces que seguían juntos, y no solo eso, vi su amor, su respeto el uno por el otro. Y me gustó, aquello me gustó.


    
      
    


    Nunca supe el porqué de aquella visita a los juzgados, pero lo cierto es que me dejó un buen sabor de boca, haciendo que toda la hiel que había tragado en Las Margaritas, a su lado, se convirtiera en almíbar al menos en ese instante.


    
      
    


    


    
      
    


    Ángel se acercó con la mirada clavada en mi rostro.


    
      
    


    ‒Gracias, Nuria ‒dijo ya más calmado‒. Te quiero mi amor. Ahora tenemos todo el tiempo del mundo para nosotros dos. Ya no hay excusas que valgan. Pienso convertirte en la mujer más feliz del mundo. Te lo mereces más que nada en el mundo.


    
      
    


    Nos besamos, allí, en aquella sala atestada de gente a nuestro alrededor, delante de todos, demostrando nuestro amor. Ya no había por qué esconderlo. Ya no había marcha atrás.


    
      
    


    


    
      
    


    A mi lado, junto a mí, muy cerca de mí, duerme Ángel, mi Ángel.
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