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    El tópico es el sustento de la inmortalidad literaria. Sólo el lugar común hace común a un autor. Hoy en Bélgica y en Francia el príncipe de Ligne es una figura lo bastante valorada como para que sobre su obra pese un manojo de tópicos. Decía Baudelaire que el genio consiste en crear un tópico. Goethe, que se supone era un genio, creó uno menor a costa del príncipe de Ligne, del que afirmó que fue el hombre más feliz de su siglo. Lo hizo en 1815, cuando el siglo, elXVIII, era un dulce recuerdo, y Ligne acababa de morir en pleno Congreso de Viena, a la salida de un baile. Luego Paul Morand, en una de sus habituales variaciones diplomáticas, sostuvo que Ligne resumía, él solo, el sigloXVIII. El propio Ligne habría discrepado. Ningún hombre es capaz de resumir un siglo, pero mucho menos un siglo como el XVIII, del que los especialistas ya hablan en plural: los siglosXVIII. Ligne encarna sin duda un aspecto del siglo, el coté señorial, descreído y antifilosófico, y la sentimentalidad de un tiempo poco sentimental. Pero no participa en la corriente nerviosa que va de Voltaire a Robespierre, de La Mettrie y su hombre-máquina a Mirabeau y Bonaparte, y que propició la entronización de la burguesía y el declive, a todos los efectos, políticos, éticos y estéticos, de la edad aristocrática. Si un mérito le cabe como autor dieciochesco es el de no haber perdido de vista el siglo que le precedió, el Grand Siècle, y haber sintonizado con el inminente mundo romántico: su espíritu noble, su amor a la gloria militar, su obra aforística, lo ligan al primero; su emotivo corazón, su dulzura egotista, sus cartas a la marquesa de Coigny, al segundo. Ligne salva en su persona el espacio, un tanto insalvable, que va del boudoir Regencia y el primer Voltaire al élan Imperio y a Chateaubriand.
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  PRÓLOGO


  El tópico es el sustento de la inmortalidad literaria. Sólo el lugar común hace común a un autor. Hoy en Bélgica y en Francia el príncipe de Ligne es una figura lo bastante valorada como para que sobre su obra pese un manojo de tópicos. Decía Baudelaire que el genio consiste en crear un tópico. Goethe, que se supone era un genio, creó uno menor a costa del príncipe de Ligne, del que afirmó que fue el hombre más feliz de su siglo. Lo hizo en 1815, cuando el siglo, el XVIII, era un dulce recuerdo, y Ligne acababa de morir en pleno Congreso de Viena, a la salida de un baile. Luego Paul Morand, en una de sus habituales variaciones diplomáticas, sostuvo que Ligne resumía, él solo, el sigloXVIII. El propio Ligne habría discrepado. Ningún hombre es capaz de resumir un siglo, pero mucho menos un siglo como el XVIII, del que los especialistas ya hablan en plural: los siglosXVIII. Ligne encarna sin duda un aspecto del siglo, el coté señorial, descreído y antifilosófico, y la sentimentalidad de un tiempo poco sentimental. Pero no participa en la corriente nerviosa que va de Voltaire a Robespierre, de La Mettrie y su hombre-máquina a Mirabeau y Bonaparte, y que propició la entronización de la burguesía y el declive, a todos los efectos, políticos, éticos y estéticos, de la edad aristocrática. Si un mérito le cabe como autor dieciochesco es el de no haber perdido de vista el siglo que le precedió, el Grand Siècle, y haber sintonizado con el inminente mundo romántico: su espíritu noble, su amor a la gloria militar, su obra aforística, lo ligan al primero; su emotivo corazón, su dulzura egotista, sus cartas a la marquesa de Coigny, al segundo. Ligne salva en su persona el espacio, un tanto insalvable, que va del boudoir Regencia y el primer Voltaire al élan Imperio y a Chateaubriand.


  Se le ha tildado también de «príncipe rosa» y prototipo del esprit y el gusto francés. Por rosa hay que entender amable, galante, y pensar que el rosa dominaba en su escudo de armas, por lo que lo usaba cuanto podía. Su vinculación al esprit francés es clara, mas Ligne era belga, y como tal sirvió a las órdenes del Sacro Imperio Romano Germánico. Nacido en Bruselas en 1735, en los entonces llamados Países Bajos austriacos, su centro vital fue el château de Belœil, casa solariega de los Ligne, que él embelleció con extraordinarios jardines (Ligne padeció de hortomanía: la pasión racional de los jardines, su diseño y su mantenimiento). Convertirse en un campeón del esprit francés le costó poco: primero, porque la alta cultura de la época era francesa, y el gusto francés campaba un peu partout; segundo, porque su principal preceptor fue un buen francés; tercero, porque Belœil se hallaba a un día de viaje de París, y Ligne hizo el viaje incontables veces. Con todo, algo intrínseco le hacía ser más natural, más galante, más encantador en la esgrima del esprit que cualquier otro aspirante a sus favores. Sedujo en Francia con armas francesas, sin dejar nunca de ser belga, y más que belga cosmopolita: un hombre de muchos sitios, con muchas patrias (siete, decía él) y ninguna, movido siempre por su ambición política y las necesidades del Imperio.


  Cortesano de primera fila, Ligne fue uno de esos hombres que moldeaban la vida del Antiguo Régimen. Decía Sieyes: «Si suprimís de nuestros anales algunos años de LuisXI, de Richelieu y algunos momentos de LuisXIV de despotismo puro, os parecerá estar leyendo la historia de una aristocracia áulica. Es la corte la que ha reinado y no el monarca. Es la corte la que hace y deshace, la que nombra y despide a los ministros, la que crea y distribuye puestos». La corte de Ligne fue Viena, una corte quizá más férrea que la francesa, más cerrada, y fue Viena quien le llevó a moverse por toda Europa e hizo de él un hombre de nortes. El Sacro Imperio, que luchaba contra el Sur (el Imperio Otomano) le consagró como un sensible septentrional. Nunca hizo el viaje de Italia, clásico en su tiempo, y aún menos el más azaroso de España. Su territorio natural fue el Imperio, al que sumó Francia y Rusia, y en menor medida Prusia. Su Oriente, su exotismo, fue la Rusia de Catalina, que por el Sur se asomaba entonces al Mar Negro, cuna de incontables fantasías para Ligne. Amó a los tártaros y a los turcos, en los que halló un trasunto de los aspectos más hedonistas de sí mismo, lo que no le impidió luchar contra la Sublime Puerta. Su desgracia fue gustar más en las cortes ajenas que en la propia. María Teresa le aceptó mejor que JoséII, que nunca confió en él: demasiado encantador, demasiado volátil, fantasioso incluso. Sus triunfos fueron María Antonieta, CatalinaII y FedericoII. Durante diez años fue íntimo de la primera, en cuya compañía pasaba la mitad del año, y de la cual, según afirma en sus memorias, llegó a enamorarse; a la austriaca le seducía a su vez el galante alocamiento del príncipe. También le gustó Catalina, pero la relación con ella fue más solemne, más seria, dentro de que con Ligne era imposible serlo; la vivacidad del príncipe le hacía muy agradable a los ojos de la Semíramis del Norte, como la apodó adulador Voltaire, deseosa siempre de cultivar su intimidad, su cara menos regia.


  Visto desde la atalaya de nuestro petulante democratismo, a Ligne el título nobiliario y sus servicios cortesanos y militares le sientan mal, le confieren un aura de intocable aristocracia. No estamos acostumbrados a leer a príncipes, sino a plebeyos de mejor o peor pelo. Tampoco lo estaban sus contemporáneos, ya que se suponía que un príncipe no debía publicar. De hecho Ligne sólo comenzó a hacerlo regularmente, con aires de escritor, durante el periodo revolucionario, en 1795, fecha del primer tomo de sus obras completas, un conjunto de 34 volúmenes publicados en Dresde y sólo concluido en 1811. Mas lo que habría de importarnos no es su aristocracia, sino su aristocratismo. Porque Ligne concitaba en su persona ambos rigores. El primero era más propio de su tiempo; el segundo, con ser intemporal, lo es del nuestro, pues resalta más tras el fin de la edad aristocrática. Se puede ser un ser aristocrático, que no un aristócrata, de dos formas; o por naturaleza (es lo menos frecuente, ya que la naturaleza es lo menos aristocrático que existe) o por impostura (la impostura del dinero, la impostura del dandismo, la impostura de la indiferencia). Pero el aristocratismo congénito salta a la vista, no precisa de afeites: ni del barniz del dandismo, ni de maneras ni amaneramientos; bendice a seres de cualquier clase. El aristocratismo es insultante, y en nuestros días se lo castiga ferozmente; sólo el fingido y caricaturesco es moneda de curso legal. Sin embargo, la verdadera distinción es, de puro natural, casi prosaica. Ni se finge, ni se elige, ni se adquiere. El misterio del aristocratismo (plebeyo o de abolengo) tal vez no resida sino en la apabullante naturalidad y desenvoltura con que ciertos seres viven en toda situación, en todo contexto, ante todo rango; es la cifra del individuo feliz, inteligentemente feliz, que no se piensa demasiado a sí mismo, porque pensarse es matarse, malbaratarse.


  Para nosotros, todo énfasis en lo militar incurre en militarismo. Pero en tiempos de Ligne aún no era así. Su concepción del oficio militar no deja de ser galante, una forma de vida, el ejercicio de un saber, de una técnica y de un código cuasiartístico vinculado a la tradición. A diferencia de Clausewitz, víctima de la explosión nacionalista inducida por Napoleón, para Ligne el concepto de nación cuenta menos que el de casa real, que la cortesanía y el ejercicio de unos valores más cercanos a la clásica areté que al moderno militarismo nacionalista. Con todo, fue un milite discreto y un belga convencido. Su mejor ocasión fue la Guerra de los Siete Años, en la que participó en numerosas batallas. Su gran oportunidad, su gran deseo, hubiera sido luchar contra la Francia revolucionaria, pero ya contaba poco en los planes de LeopoldoII. Tras dos décadas de olvido castrense, a duras penas logró que a sus 73 años FranciscoII le nombrara mariscal de campo. Fue precisamente la mengua de su carrera militar lo que le arrojó definitivamente en brazos de la literatura: sin misiones militares, ladeado en la corte de Viena, arruinado de resultas de la Revolución y de su escaso talento económico, Ligne se instaló en 1794 en Viena, donde se dedicó a revisar sus muchos papeles, presididos siempre por el asistematismo, como los 34 tomos de sus obras completas, en los que fue mezclando, según los ponía en limpio o los iba escribiendo, textos de todo tipo, sin dar de corrido los que a todas luces constituían un conjunto, como los aforismos y los retratos, que se entreveran con poesía, teatro, historia militar, cartas, narraciones, memorias históricas, discursos, diálogos, apuntes diarísticos y textos variados sobre su mejor tema: él mismo.


  En semejante masa, no todo encanta. Son sus aforismos, sus retratos y sus cartas lo más notable de su obra, además de sus complejas —por su terrible falta de toda cronología y la libre sucesión de anécdotas y recuerdos-memorias. Aforismos y retratos le muestran como un moralista a carta cabal, deudor de la tradición del Grand Siècle. A finales del XVIII comparte este estatus con Chamfort y Rivarol. Chamfort representa el descreimiento y el desgarro. Rivarol la displicencia. Ligne es el encanto, la amabilidad, una mirada no tan perturbada por el signo mayor de los tiempos: la Revolución y el advenimiento político de la burguesía, con el que Chamfort y Rivarol acabaron viéndose mezclados (Rivarol al combatirlo). Si Rivarol acerca la máxima al periodismo y Chamfort la convierte en la cápsula ideal para el cinismo, la amargura y la crítica acerba, Ligne la humaniza, la baja del pedestal al que La Rochefoucauld y la tradición del XVII la habían aupado y la dota de calidades autobiográficas y desenfadadas. Lo que en La Rochefoucauld es asepsia y sumario análisis del alma humana, en Ligne es suave ironía, humor y una mirada que comprende. La Rochefoucauld diagnostica; Ligne sana («El diagnóstico es una de las enfermedades más extendidas», decía Karl Kraus). El molde aforístico también varía en sus manos: se hace más flexible, más dúctil, en ocasiones se alarga más allá de los límites convencionales de la máxima, dando pie —tanto por forma como por contenido— a lo que hoy conocemos como «fragmento».


  El esprit, el uso de la agudeza a todo trance, y la filantropomanía fueron sus principales objetivos censorios, ya que no hay moralista sin crítica social. Ligne veía el pensamiento del siglo dominado por un exceso de ingenio, de deseo de gustar a todo trance, y por un presuntuoso amor al prójimo: «La filantropía, o más bien la filantropomanía, es una invención singular. ¿Hacía falta un nombre griego, una secta, asambleas y libros para amar al prójimo?». Los responsables de ambos desafueros eran los philosophes, por más que individualmente, como hombres y como literatos, los admirase (a Voltaire, a Rousseau) y buscase su trato. Pero no aceptaba el conjunto de sus ideas y lo que tenían de propuesta de época y de clase. Y sobre todas las cosas detestaba el proselitismo filosófico, tan semejante a veces al religioso; «la filosofía de la que se hace bandera deja de serlo», decía madame du Deffand.


  Sorprende ver cómo Ligne pinta cosas que ya entonces, lentamente, comenzaban a ser como ahora: la sensación de intranquilidad, de perpetuo movimiento, de estrés; la decadencia de los estudios nobles; el auge de la especialización intrascendente, y con él la consagración de la ignorancia; el arrumbamiento de los valores clásicos de nobleza, arrojo, lealtad, amistad; la mengua del compañerismo varonil, con su sabor militar e iniciático, que sin embargo repiten aún los niños de todas las generaciones, pero que se esfuma en la edad adulta; la emancipación de la mujer, cuyos titubeos están aquí retratados candorosamente.


  Pero en la mayoría de los textos, hable de lo que hable, su tema es él mismo: el príncipe de Ligne. El yo de Montaigne, aunque más abierto, más amable, más digresivo, es su yo. Según Sénac de Meilhan, que fue su amigo, la cabeza de Ligne era «como esos jardines chinos que congregan cuanto se halla en la naturaleza y cuanto el arte ha inventado: grutas, ruinas, torrentes, praderas, montañas, templos». Con Rousseau y con Rétif de la Bretonne condujo el análisis de sí, el retrato de la propia persona, a la escenificación de la extrema sinceridad. Buen pintor de sí mismo, no lo fue malo de los demás, en particular de las regias figuras que trató y de su propia familia. El retrato en Ligne es una pieza moral: es una visión sumaria, un saldo del paso de un ser por el mundo, el juicio de quien ha conocido a personajes que entonces despertaban la curiosidad universal, y a otros aún no tan célebres, como Casanova, que en vida no pasó de ser un aventurero de dudoso pelaje, y cuya semblanza dice mucho del candor de Ligne, de su apego al encanto y al talento personal allí donde los hallase. En los retratos concebidos como piezas exentas, en el retrato breve, Ligne sabe esconderse; en los más extensos, que tienden a la narración, el retratista forma parte del retrato, como en el de su admirada Catalina.


  Por encima de otras supersticiones de época, como la claridad, Ligne codiciaba en su escritura la ligereza, la vivacidad, un estilo gaseoso y despojado, capaz de plegarse al libre curso de su mente, y que colinda con la moderna búsqueda de la transparencia. La claridad se agradece en el BOE, en la prensa, en las instrucciones de uso de los artilugios domésticos. Lo que se espera de la literatura es transparencia, que es algo más. Es saber notar junto lo disgregado. Y Ligne lo logra, guiado por su recelo de la razón y su extraterritorialidad, ya que siempre fue foráneo en lo propio y propio en lo foráneo.


  Amable e inasequible, mundano y solitario, quien aspiró a ser un nuevo Alcibíades, el Alcibíades de su tiempo, un militar arrojado y un ser encantador, que tuvo mil mujeres y acaso un solo amor, modesto gran señor tras la Revolución y afamada reliquia en los días del Congreso de Viena, sólo perdura por su literatura: sus aforismos le convierten en uno de los principales moralistas del XVIII; sus memorias en uno de los mejores memorialistas; sus retratos en acaso el mejor retratista; sus cartas a la marquesa de Coigny, más cercanas a la creación de género que al documento, en un buen epistológrafo. Y todo ello en un escritor singular, dueño de un encanto y una voz que se imponen a primera lectura. Se le podría aplicar el dicho clásico: al leerlo, uno esperaba encontrarse con un autor, y lo que surge es un hombre. Y lo mejor es que el hombre nunca deja de ser un autor, consciente de sus recursos: la elipsis, el dulce humor, el fraseo acumulativo, la digresión, el tono confesional.


  Quizá el príncipe de Ligne resulte hoy poco atractivo, ya que es, al fin y al cabo, un producto delicado de tiempos más fuertes que los nuestros. El lector actual, tan débil como los retoños terminales que ofertan las monarquías del sigloXXI, quizá no guste de la claridad de alma que se percibe en Ligne, de su fuerza y su ingenio, de sus luces, de ese toque inconfundible que aún hoy distingue a «los de antes» (y de siempre) de «los de ahora» (y nunca). «Se me leerá», afirmaba, «es el único medio para no dejar de ser».


  JORGE GIMENO


  SOBRE LA EDICIÓN


  La presente obra es una antología, por lo que sus fuentes son variadas; se consignan en el apartado siguiente.


  El texto va abundantemente anotado. Podría no haber sido así. Quizá no se hubiesen perdido muchos matices. Pero a veces es justo rendir existencia a tanto nombre olvidado, a ciertos usos, a ciertas ideas. Lo dijo Brodsky con su natural penetración: «La civilización sobrevive en las notas a pie de página». Lo peor, en este caso, es que admitiendo el libro una lectura salteada, ya que se compone de piezas más o menos independientes, se impone, al anotar, festonearlo de incómodos reenvíos. Quien lea de corrido podrá ignorarlos. No hay reenvíos dentro de una misma pieza (considero como tal el conjunto de las cartas a la marquesa de Coigny).


  El título de la obra, Amabile, procede del de un conte del propio Ligne.


  FUENTES EMPLEADAS


  
    Lettres et pensées du Prince de Ligne, d’après l’édition de Madame de Staël, ed. Raymond Trousson, París, Tallandier, 1989; es reedición del texto original de 1809.
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    Œuvres du Prince de Ligne, ed. Albert Lacroix, Bruselas, Van Meenen, 1860, 4 vols.


    Œuvres choisies du Prince de Ligne, ed. Basil Guy, Saratoga, Anma Libri, 1978.


    Mes Écarts, ou ma tête en liberté, París, Haumont, 1941-1943, 3 vols.


    Mes Écarts, ed. Roland Mortier, Bruselas, Labor, 1990.


    Lettres à la marquise de Coigny, ed. Jean-Pierre Guicciardi, París, Desjonquères, 1986.


    Le Voyage de Crimée. Lettres à la marquise de Coigny, Toulouse, Ombres, 1997.


    Fragments de l’histoire de ma vie, ed. Jeroom Vercruysse, París, Honoré Champion, 2000, 2 vols.


    Amabile, suivi de Portraits, ed. Jeroom Vercruysse, París, Desjonquères, 1996.


    Œuvres romanesques, ed. Roland Mortier y Manuel Couvreur, París, Honoré Champion, 2000, tomoI.


    Coup d’Œil sur Belœil, ed. Ernest de Ganay, París, Bossard, 1922.


    Les Enlèvements, ed. Basil Guy, Exeter, University of Exeter, 1984.


    Ma Napoléonide, ed. Félicien Leuridant, París, Honoré Champion, 1921.


    Lettres à Eugénie sur les spectacles, ed. Gustave Charlier, Bruselas, Bureau des Annales Prince de Ligne, 1922.


    Fantaisies militaires, ed. Barón de Heusch, París, Honoré Champion, 1914.


    Poésies dites et inédites du Prince de Ligne, ed. Ernest de Ganay y Charles-Adolphe Cantacuzène, Bruselas, Éditions des Annales Prince de Ligne, 1925.

  


  Son menos fiables las ediciones acaso más socorridas de la obra de Ligne: la prologada por Paul Morand (Mercure de France, 1963) y la reciente de Alexis Payne (Bourin, 1989). La edición crítica de la obra de Ligne, en curso en la editorial Honoré Champion, de la que ya se han publicado tres volúmenes, será la referencia textual en los próximos años.


  AMABILE


  MIS SALIDAS, O MI CABEZA EN LIBERTAD


  Si aún fuera costumbre dedicar las obras a alguien, yo no sabría a quién dedicar ésta. No le conviene a nadie: es demasiado alocada para la gente seria, y demasiado seria para los alocados; es demasiado libre para la gente decente, y demasiado decente para quienes no reparan en delicadezas; demasiado atrevida para los santurrones, y no lo bastante para los incrédulos. Se opone demasiado a los prejuicios como para agradar a quienes viven bajo su yugo. Recomienda no contradecir a nadie, lo cual contraría a quienes les pierde llevar la contraria. Habla bien de las mujeres, pero también muy mal. Ensalza el amor, pero también la indiferencia; se inflama ante el cumplimiento del deber, mas no oculta los encantos de la vida relajada; incita a la gloria, mas tiene claro que se la posee tan poco o por tan poco tiempo, o que es para tan pocos, que anda cerca de ser una quimera; concibe proyectos, mas ve claro que no merece la pena tomarse la molestia de ejecutarlos. Es alegre, negra; ligera, torpe; acaso vacía antes que profunda; nueva y del montón, trivial y elevada, clara y oscura, consoladora y desoladora. Asevera, pero duda al instante. ¡Ah, pobre obra mía! ¡Ah, mis Salidas, cómo se os tratará si algún día llegáis a ver la luz!


  Quienes escriben pensamientos o máximas son charlatanes que abusan del relumbrón. Nada tan fácil como hacer un libro de ese modo. Voy a probar. No compromete a nada, uno puede dejar y retomar la obra según le plazca: es algo que me conviene. Casi todos dicen cosas comunes o falsas o enigmáticas; no es preciso ponerse a disertar o a interpretar, sino a pensar.


  *


  La única forma de leer un libro de reflexiones sin aburrirse es abrirlo al azar; y tras hallar así a menudo lo que nos interesaba, cerrarlo al cabo de una o dos páginas y meditar. Si se lo lee de seguido, uno se queda con la impresión, como tras pasar revista a un cartapacio de estampas, de no haber visto más que una.


  *


  La Rochefoucauld tiene más predicamento del que se merece; en ocasiones hasta se equivoca en tener razón. Su tono es mi tanto preciosista, yo habría preferido el de un hombre de corte: el Hotel de Rambouillet[1] echaba a perder al más pintado.


  *


  Para ser un hombre de guerra, Vauvenargues[2] es demasiado triste. Veía demasiado negro. No me gusta la gente pretenciosa.


  *


  La Bruyère es demasiado impreciso; aunque en apariencia se dedica al retrato, no creo que atienda al parecido. Y además, no pinta más que a los franceses, y no al hombre en general. Sería cosa de que cada cual se reconociera a sí mismo sin esperarlo, y que afirmase: «Oh, eso me ocurrió a mí; esto, por ejemplo, es totalmente cierto». Quienes han vivido aventuras se maravillan al encontrar situaciones parecidas a aquellas en las que se han visto. Es eso lo que busco en vano en todos los hacedores de reflexiones que escriben sin conocimiento de causa, porque no se han dado al Mundo. Cuando Teofrasto[3] comenzó a escribir tenía ochenta años más que yo, que comencé este libro a los diecinueve. Yo creía haber visto tantos mundos diferentes, países, cortes y ejércitos, que me consideraba con más experiencia que él.


  *


  El divino Montaigne, La Bruyére y La Rochefoucauld no pierden valor por referirse a lo que ya no existe. Si se me ocurre escribir alguna vez sobre el mismo asunto que ellos, son circunstancias diferentes de las suyas las que pueden hacer que tenga otro parecer. Las pasiones no cambian, pero sí las costumbres, los matices, los usos, las opiniones. Los escritores no son ni del mismo tiempo ni del mismo mundo.


  *


  Nosotros, los moralistas, no valemos más que nuestros lectores. Pertenecemos a esa clase entre la nodriza y la criada que se llama, creo, tata. Éstas son, por lo general, igual de brutas que aquellos a los que tutelan. Con todo, uno desearía tener bajo su tutela al género humano, que no es sino un gran niño, para impedir que se caiga, que se queme, y sobre todo que llore, que grite y lo rompa y lo estropee todo.


  Hay quien reflexiona para escribir y quien escribe para no reflexionar; estos últimos no son tan necios como quienes les leen, o eso creo.


  *


  Se debería prohibir escribir sobre moral, caracteres, hombres, mujeres, filosofía, legislación, a quienes no han viajado mucho y no han conocido grandes aventuras. Hay que haber vivido con los soberanos y haber cenado desde con ellos hasta con lo menos granado de la sociedad para poder hablar de este mundo. No basta con ser presentado. Hay que haber sido parte en casi todo, y haber estado en todas partes. Para saber algo hay que haber sido actor y haber actuado en muchos teatros. Es cuando se ha desempeñado algún gran papel en escena cuando uno escribe mejor y puede dar pie a que se le crea. Entonces los personajes tienen fuerza, y los vemos como al natural. Se hace patente el juego de las pasiones. Los resortes quedan al descubierto. No es el cogollito del antiguo Versalles. No es la mañana del hombre de letras. Es el mundo al completo, y el corazón del hombre tal cual es.


  *


  No logro entender qué piensan esos señores[4] acerca de la religión. Sin embargo es un asunto de lo más interesante. Por tener el placer de verse impresos, no dicen nunca lo que piensan; y por tener el placer de que se les escuche, echan mano en la conversación de impiedades en las que ellos mismos no creen.


  *


  Voltaire no se decanta más que el resto. Creo comprenderle cuando, víctima de su abundancia de alma, o tal parece, charla con Urania.[5] Mas ni hablar, se me escapa. Siempre canta la palinodia. De sobra sé que no tiene buena fe. Pero ¿cuándo la tiene en este asunto? Estoy convencido de que si viese a los bobos incrédulos de hoy en día, no se permitiría esas bromas, que han hecho más daño de lo que él pensaba. El ateísmo campa por las antecámaras. ¡Y basta con ver los crímenes a que ha dado lugar! Prefiero aquello suyo de: «Dios no ha de soportar las bobadas del cura», aunque el verbo «soportar» no sea el más adecuado. Que se lean en la Henriade[6] sus bellos versos acerca de la misericordia de Dios, que comienzan así: «No creas, dice Louis, que estas víctimas tristes», etcétera.


  *


  Jean-Jacques cambia dos o tres veces de culto, y veinte de creencia. La Profession de Foi du Vicaire Savoyard[7] da buena cuenta de ello. Los hombres espirituales no saben más que los demás.


  *


  ¿Cuál es, tras tantos libros aburridos, la única prueba contra la religión? Concurso fortuito de átomos. Leyes del movimiento. Necesidad determinada. Mundo eterno: o Caos antes o Caos después. Sistema de la Naturaleza. Azar. Destino. Principios del Bien y del Mal. Cábala. Magia.


  Materia primera y eléctrica, materia reversible, modificada, imperecedera. No son sino palabras. ¿Qué quieren decir esas palabras? Hobbes y Spinoza pensaban y escribían: por lo tanto ¿eran materia? La incredulidad es tan sólo una pose, pues alguien en verdad incrédulo se mataría al primer dolor de cuerpo o de alma.


  *


  La injusticia de la fortuna basta por sí sola para hacer creer en la inmortalidad del alma. ¿Cómo ese Ser admirable, que ha hecho cosas tan bellas, podría ser tan hábil, tan universal, tan grande, sin ser justo? ¿Y cómo habría de serlo si tanta gente enferma, lisiada, no contase con otro estado? Es más que posible que la condición para obtenerlo sea la paciencia con que soportan este en que tanto sufren. Lo cierto es que me hacen sufrir cuando, a la salida de una cena magnífica en la que dejo a hombres que sólo tienen de tales el aspecto, el vientre a la mesa y la espalda al fuego, me encuentro con infelices que mueren de frío, de hambre y de desprecio en caminos en los que se les empuja y aun se les injuria: dichosos si, expuestos a los cascos de los caballos, logran evitarlos, arrastrándose sobre los miembros que les quedan, sin que les tunda a latigazos el miserable del postillón.


  *


  Me maravillan las reformas hechas a partir del catolicismo: para ese viaje no hacían falta alforjas. Fijaos en las ridículas y minuciosas prácticas de todas esas pequeñas sectas bastardas y orgullosas, y sus razones para creer en esto más que en aquello. Me avendría mejor con alguien que me lo negase todo que con quien me dijese: comprendo la Creación pero no comprendo la Trinidad; comprendo la Trinidad pero no la Inmaculada Concepción. Ya que no está una cosa más clara que la otra, que se crea sin discutir. Disputar, examinar, criticar, aburrirse en este mundo con todo eso ¡para luego acabar condenándose en el otro!


  *


  La doctrina de Zoroastro, renovada entre los cristianos con el maniqueísmo, era una fe más razonable que muchas otras. Antes que no creer en nada, amando como amo lo maravilloso, y teniendo necesidad de ello, acaso yo creyera en los espíritus celestes, aéreos y terrestres, como posibles rectores del universo, y a ratos en la influencia de los planetas. Si esto fuera así, ¡qué arrojado sería uno bajo Marte, galante bajo Venus, elocuente con Mercurio, tierno y delicado con Virgo, ecuánime con Libra, fuerte con Leo, certero con Sagitario, dado a la amistad bajo Géminis, discreto con Piscis! Pero ¿cómo sería uno bajo Aries, Tauro, Capricornio, Escorpión? Se me antoja que éstos son más bien planetas generales.


  *


  Nunca se es tan bobo como con los bobos, uno da lo peor de sí mismo con ellos. Las personas de genio son, por el contrario, como braseros que encienden la imaginación de los demás. Los que parecen los menos filósofos son aquellos que a menudo lo son más. La verdad está en el placer. Que el deber forme parte de él. Una vez cumplido, que no haya sino disipación, alegría, juego, caza, fiestas, teatro, buena mesa, buena sociedad, cosas extraordinarias, locura incluso, y locuras: pero siempre dentro del buen gusto. Hay gente en la que el extravío no parece aberración, porque tienen gracia y tacto. Dan la impresión de estar por encima de sus faltas, y de que las conocen tan bien como sus censores: tiempo al tiempo, se les hará pagar.


  *


  Adquirimos con facilidad los hábitos de las personas con las que vivimos, cosa que no tiene nada de malo, mientras que no se trate de gente malvada o peligrosa. Tal proceder se tiene por debilidad, pero a la gente fácil se la quiere siempre. Al fin y al cabo, ¿qué más da beber, jugar, cazar o amar? ¿O no hacer nada de eso si se está con gente a la que no le apetece? Se dice que comportarse así es no tener carácter. Son quienes profanan ese nombre y lo confunden con una rigidez malhumorada quienes por lo general carecen de él. Que se ponga el carácter en auxiliar a los amigos, a los ausentes y a los desgraciados. Mas para los pequeños afectos de sociedad y la manera de vivir y pensar acerca de las cosas indiferentes, lo verdadero es tan incierto, y a tal punto todo tiene dos caras fácilmente defendibles, que en realidad no merece la pena turbar a la Sociedad; a menos que una opinión contraria la haga más vivaz y la aleje de la complacencia que conduce a la sosería.


  *


  Me gusta la gente espiritual que es torpe, su torpeza siempre es amable y buena; pero guardémonos de los bobos.


  *


  Conozco a personas que no tienen más luces que las necesarias para ser unos bobos rematados. Escuchadles: hablan bien; leedles: escriben de maravilla. O al menos tal se dice. Todo el mundo tiene ingenio en los tiempos que corren; mas si no lo halláis sobradamente en las ideas, desconfiad de las frases. Si las ideas no tienen fuerza, algo nuevo, pujante, cierta originalidad, toda esa gente de luces no es, a mi juicio, más que un atajo de bobos. Quienes tienen esa fuerza, ese algo nuevo, pujante, pueden también no ser perfectamente amables; mas si se suma a lo dicho algo de imaginación, afortunados lances de penetración, incluso disparates felices, cosas imprevistas que surgen como un relámpago, fineza, elegancia, precisión, un agradable instruir, un raciocinio que no sea fatigoso, nunca nada vulgar, una actitud sencilla o distinguida, elecciones felices de palabra, cierta alegría, cierto sentido de la ocurrencia, cierto encanto, cierta negligencia, una manera propia hablando o escribiendo, entonces sí que podéis decir que alguien es amable o que tiene luces.


  *


  Para gustar, no es preciso tener siempre razón. Hay errores con los que se gusta más fácilmente; y defectos de lo más agradable siempre que sean verdaderos.


  *


  Hay formas de escuchar que valen más que las más hermosas razones que puedan ser dichas. Para valorar a alguien es preciso incitarle a que hable de aquello que mejor conoce, e incluso sacar provecho de un aburrido para divertirse o instruirse: siempre habrá algo que sepa o que pueda enseñar o que haya visto.


  *


  Los bobos lo saben todo y no saben nada, pero hablan de todo por igual, y a menudo lo bastante bien como para granjearse la admiración de los bobos de segunda fila, y asombrar a la gente de luces que repara, no obstante, en que carecen de ellas.


  *


  El gracioso cansa: se le ve venir, hace del gracejo un oficio. Se demora o se repite con algo divertido que le ha pasado. Da miedo encontrárselo. Que cada cual sea lo que es: resulta mejor. Se puede ser amable sin ser divertido. Nada obliga a serlo. ¿Por qué tanta gente se empeña en ello?


  *


  Desconfiad del raciocinio y el juicio de la gente activa. Los pies, las manos, no aportan nada bueno a la cabeza. La actividad es necesaria para quien no gusta del pensamiento. El general, el ministro a quien siempre veis ocupado, es un obrero. El artesano se agita, pero el artista hace mucho no haciendo nada, son los brazos o las piernas cruzadas los que mueven la imaginación. Es ésta la primera y la única actividad necesaria.


  *


  ¿Por qué hay tan poca gente natural en el mundo? Los hay que siendo capaces de sentimientos verdaderos los afectan, por ver si de este modo causan más impresión. Lo pagan a la postre. Pierden por cálculo un éxito que habrían obtenido de modo natural.


  *


  No puedo tener buena opinión de un país en el que haya bribones pero no ladrones. Salta a la vista que es por falta de arrojo. Apuesto cualquier cosa a que si tuvieran algo mejor que hacer, los que acechan a los viajeros en los caminos en las noches más gélidas del invierno no se dedicarían a un oficio tan peligroso. Exponen su vida, viven en constante guerra abierta, acaso porque les sobra honor para hacerse banqueros de faraón u hombres de negocios. Todo el mundo cena en casa de malversadores, mas la horca aguarda a quienes se han negado a serlo, o a convertirse en lacayos de algún gran señor para robarle más cómodamente.


  *


  ¿Qué son nuestros cacareados principios educativos? No hacemos sino engañar a los niños. Les enseñamos aquello en lo que no creemos y en lo que ellos, a su vez, no podrán creer. Les hacemos que prometan evitar cuanto enseguida van a ver que proporciona éxito en la vida. Se fía en que cambien de ideas, sin prepararles para ello. Se les dice: alejaos del placer. Que se les proporcione, diría yo, o al menos que se les deje ir a él desde muy pronto: no lo desearían tanto. Parece como si una refinada escuela del vicio manipulase a los educadores para hacérselo más excitante al alumnado.


  Más valdría que los jóvenes, pronto de vuelta del placer, mirasen por procurarse otros nuevos mediante el estudio, la reflexión, la aplicación, la moral y el deber. Se les exige todo eso a la edad de las pasiones, con el consiguiente disgusto; y se ven privados de ello a la edad en que todo eso les podría consolar de la ausencia del placer.


  El padre, el preceptor, no le dicen nunca a un joven: «Os enamoraréis, no os liguéis sino a una mujer honesta que os ame por vos mismo». Su abate le dirá: «Señor, estáis perdido si se os ocurre amar». El hombre de confianza de su padre le dirá: «Señor, guardaos de las mujeres; vuestra reputación se echará a perder a los dieciséis años, nada más entrar en el mundo». Él se dará cuenta enseguida de que, bien al contrario, es un medio de obtenerla, y de ir en boca de todos.


  Oirá: «Los espectáculos son una escuela de vicio o de frivolidad»; verá a todo el mundo correr a ellos. «No dejéis de ir a misa»; verá que, infelizmente, nadie va.


  «No mintáis nunca». ¡Que vaya a la corte! Habría que hacerle ver la diferencia entre mentira y reserva, y hablarle del veneno para proporcionarle el contraveneno.


  El joven del que se aleja toda idea licenciosa se embriaga tan pronto como halla ocasión. Se pone como loco; se arrebata, se inflama y desboca como un potro que, en las praderas de la remonta, no puede estarse quieto. Confunde la virtud del catecismo con la de la moral; detesta una y descuida la otra: y como no se le ha enseñado el verdadero valor que ambas tienen, se le hace ser, pese a sí mismo, un mal tipo.


  *


  No creo en los preceptores, ni en los colegios ni en los conventos. Pero creo en las nodrizas y en las criadas. Si ellas se cuidan de la salud y la alegría de la criatura que se les encomienda, harán su felicidad y la de todos aquellos que dependen de ella.


  *


  Con un rey que deseara serlo por impedir que sus súbditos se hicieran mal, un poco de fe y muy pocas leyes, una nación sería dichosa y digna.


  *


  Si se le dijese a un soberano de Europa: «Yo desearía para vos un gobierno militar», él os respondería: «Vos sois un cortesano». En absoluto, Sire. No es en Vuestra Majestad en quien pienso, sino en mí; en mis labradores, de quienes soy capitán; en los burgueses de los que soy teniente; en los pequeños gentileshombres de quienes soy cabo. Nuestros mariscales sustituirían a los magistrados, nuestros comisarios generales a los financieros, y nuestros capellanes al clero al completo. ¡Qué clara y simple administración! ¡Qué armonía en todas las dependencias! Los filósofos pondrían el grito en el cielo. Ignoran que no hay nada de despótico en el acto de servir; que cualquier hijo de vecino puede, conforme a las reglas, denunciar la injusticia, ser destituido o destituir; que un gobernador provincial sería como un sargento mayor, visitando sin cesar los cuarteles, a la tropa, por ver si está bien vestida, bien alimentada, si la tratan sin rigurosidad; si nadie abusa de su autoridad; si las mujeres tienen en qué trabajar; si a los niños se les educa bien; si los superiores conocen el nombre y el carácter de sus inferiores, a fin de que prevengan sus faltas y no sea preciso castigarles, etcétera.


  *


  ¿Qué filósofo ha comprendido a la milicia? No ven en nuestro oficio otra cosa que palos. Pues que sepan que en un regimiento bien disciplinado apenas se dan. Que se fijen en la buena educación de un oficial, en su porte, sus miramientos, su humanidad, su escrupulosidad, siempre y cuando tenga un buen coronel. Es con ciertos generales, sometidos a la autoridad poderosa y poco matizada del monarca, el cual viene a ser el general en jefe de su reino, con los que habría que andarse con cuidado.


  *


  ¿Puede haber alguien más libre que un soldado al que se tiene por un buen tipo? Disfruta de la confianza de sus jefes, de la estima de sus camaradas, del respeto de los más jóvenes. Apenas se le pregunta por lo que hace. Se desea que se divierta y que se enriquezca. Ya que sólo velamos por alguien para impedir que se haga daño a sí mismo.


  *


  Para el déspota es igual una condición que otra. No se atiene a la obligación que casi se ha impuesto de repartir grandes empleos entre grandes señores. Les cubrirá de títulos y condecoraciones, pero como tiene más necesidad que ningún otro soberano de hallar gente de mérito, acabará haciendo primer ministro a su sastre; a su húsar mariscal de sus ejércitos; y al bastardo de un médico arzobispo de la capital.


  *


  La coquetería sólo desagrada a quienes no son lo bastante amables como para darse a ella. ¿A quién enferma? A los hombres con quienes no se gasta y a las mujeres feas que asisten al triunfo de una bonita reina de sociedad. No veo qué tiene de malo.


  *


  La coquetería es para una mujer como la galantería para un hombre. No hay que ver en ella lo que no hay: no busca gustar a nadie en particular, no da pie a grandes confianzas o desconfianzas. Dejad de buena gana que baile, que salga, que represente la comedia, que monte a caballo, que trasnoche. No hagáis el papel de marido; acaso así escapéis a la suerte general.


  *


  Las mujeres más fáciles son las que tienen poca imaginación y poca conversación. No conocen el peligro, se exponen a él de continuo, consideran apasionados a quienes menos lo son, les compadecen; y a falta de buenas razones que darles, les recompensan por lo que ellos apenas sienten.


  *


  En Francia, las mujeres son siempre iguales. Es siempre la misma manera de ser bonita, de entrar en una habitación, de escribir, de amar, de enfadarse. De nada sirve dejar a una por otra: siempre parecen la misma. En el extranjero, los andares son diferentes, cada una tiene el suyo propio. Una mujer bonita es amable en todas partes: y lo es más cuanta más ingenuidad tiene, sensibilidad y gusto por el placer. Creo que todo esto se da más en Inglaterra, en Alemania y en los países del Norte que en Francia.


  *


  Tengo la peor opinión respecto a los espíritus siempre elevados: a menudo es por no poder bajar por lo que se sube tan alto.


  *


  Hay mujeres que, sin comprometerse a nada, se permiten tener celos. Creo que hay que dejarlas a las primeras de cambio. Las hay que agotan en tres meses un amor que podría durar un año. Peor para ellas.


  *


  La importancia que la gente se da me parece de lo más reprensible. Los devotos, por ejemplo, se hacen la idea de que el mismísimo Dios está en deuda con ellos por las atenciones que le dispensan.


  *


  Los locos tienen a veces destellos de razón que les causan infelicidad. No hablo de los que están en el manicomio, sino de los que corren el mundo: los cortesanos, los enamorados, los militares; a veces piensan que el campo, una pastora en él hallada y la vida apacible valen más que la corte, una mujer del gran mundo y el ejército. Los bobos son diferentes: jamás se ponen en duda a sí mismos. Siempre están contentos de sí y descontentos de los demás.


  *


  Una pasión que no hace daño a nadie, y sí mucho bien a quien la experimenta, es la devoción que de buena fe siente un alma tierna y un poco exaltada, un corazón justo y puro, un espíritu con luces, mas indulgente e imbuido de la filosofía cristiana del Evangelio, en el que cifra la divinidad de Jesús, su amor a la humanidad. Ese devoto, tal como yo me lo figuro, poseedor de todas las virtudes amables de la sociedad, no dirá ni hará ni deseará el mal. No se escandalizará, no condenará a nadie, sacará de apuros a una bonita mujer que las leyes de un buen número de países condenan a muerte por el más encantador e insignificante de los pecados. No será ni soberbio ni ingrato ni perezoso. Socorrerá al lisiado, al miserable y al oprimido. Su muerte será tranquila, porque su jornada ha sido dulce. En haciendo el bien, una batalla ganada, la conquista de un país o de la mujer más agradable de la corte, o la más hermosa representación teatral, no pueden procurarle un placer tan hondo. Se va a dormir sin el menor envanecimiento, porque es de la opinión de que cualquiera en su lugar se comportaría igual; no tiene sino sueños agradables, porque no ha sufrido el desdén de su Soberano, no se ha hastiado en su antecámara, ni en la garita de un portero, a la espera de que un marido salga de su casa. La práctica de la devoción ocupa agradablemente parte de su jornada. La pompa del servicio divino, la armonía de los conciertos en alabanza del Dios que ama, la poesía sublime de los salmos, inflaman su corazón. Su espíritu se nutre después con la ternura de la Imitación,[8] con la noble simplicidad de los Evangelistas, con el espíritu de San Agustín, el genio de Bossuet,[9] la elocuencia untuosa de Fléchier,[10] la fulminante convicción de Bourdaloue,[11] la seductora persuasión de Massillon,[12] la ciencia de Port-Royal[13] y la gracia de Fénelon;[14] acaso irá por la noche al teatro para admirar Polyeucte y Alzire, para llorar con Esther y regalarse el oído con los hermosos versos de Athalie:[15] pues los versos hermosos contribuyen a la felicidad. Veo sus veinticuatro horas perfectamente llenas.


  *


  ¿Deseáis verlas más por menudo? Que mi devoto vaya a las seis, tras admirar la salida del sol, a una misa rezada. Que vaya a pasearse, o mejor, a leer a un jardín hasta las diez; que vaya a misa mayor: pues ha de crearse deberes y devociones. ¿No nos alegramos nosotros de comprometer nuestra libertad yendo dos veces al día a casa de la mujer que amamos? Una comida excelente, mas frugal y sana: verduras, frutas, lácteos, nada que pueda alentar o excitar la concupiscencia. Vísperas, hermoso canto gregoriano, la bendición de los sacramentos, todo ello durante sus dos buenas horas después del almuerzo. Pequeño paseo a caballo, por la salud o por mera distracción, y a la cama temprano.


  Si una tormenta arruina sus cosechas, le ofrece al cielo el sacrificio de sus bienes, que no lamenta sino porque los compartía con los infortunados. Ante la pérdida de parientes o amigos que le son queridos, la religión acude en auxilio de su sensibilidad; y seca sus lágrimas por el tributo que de sí dispensa a Dios, igual que por la pérdida de su salud que, debilitándose, le proporciona la esperanza de hallarse pronto ante la emanación del Ser supremo en toda su extensión. Nosotros tenemos veinte señores; él va en busca del suyo, al que ha servido cabalmente, y que le recompensa con una eternidad de delicias por haber tenido el buen juicio de vivir en el reposo de una salud buena y una alegría dulce. A eso se le llama, creo yo, hacer bien las cosas.


  ¡Maldición a las almas tibias que desearían atar corto a esta gente! Es necesario que al devoto que yo pinto no le falte fuego, inteligencia y sensibilidad. De lo contrario, la devoción acaba secando el alma, y procrea imbéciles y hasta monstruos; ramplones malvados y egoístas orgullosos, que contemplan la muerte y el infortunio ajeno sin tomar parte en ellos, porque, dicen, sólo hay que pensar en el cielo.


  *


  Me gustaría que se diese más importancia a los colores. Tienen, estoy convencido, mucha más analogía y autoridad sobre nuestros sentidos de lo que nos imaginamos. Apuesto cualquier cosa a que los habitantes de una ciudad pintada de blanco y rosa, de verde, amarillo, azul pálido, serían más alegres que los de una ciudad imperial de Suabia, en la que todo es negro. Me gustaría que se construyera una ciudad regular pero no monótona, de la más absoluta pulcritud, con una arquitectura sencilla, dotada de agradables miradores, y con una ubicación encantadora; desearía que unos cuantos riachuelos de agua pujante la atravesaran; y que en lugar de las mezquinas plazas de las más hermosas ciudades conocidas, en lugar de tenduchos horribles de manzanas, de quesos y de harapos, hubiera el más hermoso de los céspedes, y bosquecillos que elevaran a las nubes su sombra hospitalaria. Las calles estarían bordeadas de arriates de flores que embalsamarían el aire. Para levantar esta ciudad, cuya sola idea me produce placer, habría que escoger un buen clima: Astracán, por ejemplo, o Poltava, o un lugar en el que el verano no fuese muy riguroso, y con un invierno benigno. La vestimenta no se dejaría al azar. En lugar de las muchas ataduras que constriñen el cuerpo, y por ende el espíritu, y que impiden la circulación de la sangre, se vestiría una especie de túnica verde, roja, amarilla, violeta, gris de lino, púrpura; un chal más o menos ceñido, a tenor de la actividad de cada cual, y grandes calzones un poco menos amplios que los de los turcos, en los que podría recogerse la túnica, si así se deseara; la cabeza casi rapada, una gola como los niños y un gorro tan alto como los turbantes, pero más ligero y airoso; pues pretendo, y me parece necesario, gustar y gustarse. Las mujeres llevarían levitones, con un ceñidor; las morenas irían de azul, las rubias con un rosa tierno o un blanco; el cabello en trenzas. Sandalias sin trabas; los brazos libres; en la cabeza una gran toca de muselina a guisa de sombrero o velo, según las ocasiones. La muerte se presentaría en esta ciudad más tarde, creo yo, que en otras. Respetaría este dulce reducto, que recordaría el tiempo de Saturno y de Rea, y cuya existencia no es en absoluto imposible. En él se promovería una excelente educación pública, despojada de todo prejuicio, e imbuida de filosofía y de amor al prójimo y al placer. Espectáculos, juegos, fiestas generales y continuas, cantos y danzas, garantizarían la alegría de la ciudad, igual que los alimentos saludables y sencillos la salud: las frutas y los lácteos, por ejemplo, sin olvidar el zumo de la vid, que da alas al espíritu. Los teólogos estarían de más: se creería en un Ser, poderoso incluso en este mundo, y se le serviría según el culto de la Soberana,[16] desprovisto de superstición y enriquecido con cierta indulgencia en algún que otro aspecto. Igualmente, nada de médicos. Todo el mundo, con mi régimen para el alma y el cuerpo, se encontraría de maravilla. Si acaso, que se estudiara la botánica: bastaría con las plantas corrientes del país. Ni hablar de abogados, porque son los reveses, la pobreza, quienes inducen al crimen. Si por azar lo hubiera, sería fácil combatirlo. Una asamblea de veinte o treinta particulares, jueces por turno de esta colonia, expulsaría a cualquiera por el simple hecho de mentir o de haber deseado perjudicar a otra persona, o por haber dado muestras de falta de carácter o de delicadeza. Nos gusta castigar, pero no corregir o prevenir… Se enseña a los hombres a ser malos, diciéndoles a todas horas que lo son. Que se les instruya, que se les abra los ojos, que se les diga: sed buenos; lo serán.


  Jamás se les ocurriría hacer daño, a no ser en provecho propio. Que no se les dé pie, logrando que su interés resida en la práctica de la virtud; y para ello utilícense hasta sus pasiones. Que haya juegos que formen el cuerpo, libros de buena moral que formen el espíritu, buenos ejemplos que formen el corazón; una educación pública, en la que el hijo del gobernador estudie con los hijos de un labrador, y en la que cundan las lecturas de los ejemplos más escogidos de elevación, sensibilidad, emulación, beneficencia, generosidad, despersonalidad, si es que puedo expresarme así; premios, estímulos, certámenes de literatura, de agricultura, de historia, de tácticas de guerra y de cualquier materia de utilidad, reglamentos fáciles de entender, de ejecutar y adaptar a costumbres que dependen con frecuencia del clima: con todo ello yo haría un pueblo de semidioses.


  *


  ¿No es cruel que sepamos de casi todo, de la historia de las plantas, los animales, los astros y el mundo, y no de aquello de lo que deberíamos saber: de la del hombre?


  *


  Los que hoy reciben el nombre de hombres de letras, enojados de que los hombres de mundo tengan tantas como ellos, se distinguen por su altanería y por el mal humor de quienes no son consultados por el rey y sus ministros. Sería cosa de darles un hueso para que lo royeran. Estaba claro que quienes tenían más luces acabarían haciéndose con quienes tenían menos. Estaba claro que quienes no eran nada deseaban ser algo; que dirían que la nobleza no debe ser hereditaria, y que acabarían hablando en nombre del pueblo, el cual, sin ellos, iría a la taberna, cantaría y no desearía matar ni gobernar a nadie.


  *


  No me gustan los sabios, a menos que lo sean sin quererlo y sin saberlo. Nada más fácil que convertirse en uno de ellos. Basta con encerrarse seis meses con el fin de saber, y se sabrá. Más vale tener imaginación que memoria. ¿Qué son todos esos diccionarios ambulantes? Los sabios no saben sino palabras. Pero nadie habla de sabios de cosas; éstos, no tienen reputación de serlo. Los otros son orgullosos, pedantes y gravosos para la sociedad. No hay mejor libro que el mundo.


  *


  La indiferencia hacia la gloria no puede ser sino fingida, lis incompatible con el ímpetu del genio que hace volar a la victoria.


  *


  Se admiraba más antaño, y se debía de merecer más la admiración entonces. Lo uno lleva a lo otro. El entusiasmo es el más hermoso de los defectos. Más vale equivocarse así que tener razón de otro modo. Pero actualmente domina el gusto por la zancadilla tanto en el teatro como en la corte. Es más fácil no dejar jugar que jugar: ése es el juego de muchos. Se teme todo éxito posible cuando no se está hecho para obtener ninguno.


  *


  Hay que saber hacerse con el tono de aquellos a los que se desea cautivar; no es cosa más que de práctica. De un tono preciosista con un intendente o un pedantón provincial, hay que saber pasar al tono chusco de un granadero; de éste, a la conversación de una mujer o de un obispo de postín, de una chica de la Ópera, un campesino, un hombre refinado, un antiguo militar o una linda extravagante de la corte.


  *


  El más perfecto egoísmo es el de no tener ninguno. Más que por virtud, suele ser por cálculo. A menudo un pequeño sacrificio lleva a otro mayor. Molesta la primacía que un hombre se da a expensas de los demás: llama a venganza. «Vayamos a por este hombre», se dirá, «que sólo piensa en sí mismo»; «auxiliemos a este otro», se dirá, «que sólo piensa en los demás».


  *


  Una mujer puede adivinar que el sentimiento de su amante decae cuando, habiendo acudido a verla, tiene un aire soñador, cuando reacciona con placer ante la llegada de una visita, cuando presta atención a una carroza que pasa, al ruido del reloj. A menos que lo haga para pincharla, lo cual puede leerse en sus ojos. Pero que coja un libro de la chimenea o lo busque en el tocador: mal asunto. Si ella aventura un reproche, él responderá: «Tengámonos confianza y no nos importunemos». Pero si se llega al punto de no importunarse, si se pierde ese deseo continuo de hacerse valer, de imperar, de entretener, de interesar, la aventura estará acabada. Mejor comenzar otra.


  *


  Es increíble que se prohíban los duelos y que no se condene al oprobio a quien porta arma blanca, o a muerte a quien la vende. Por algo no se batían en Roma: sólo iban armados en tiempos de guerra. Nuestros padres, puntillosos y bebedores, llevaban una larga pica de hierro al flanco, con la que matar a sus mejores amigos. Hoy es más corta, y ni un solo hombre de cada cien tiene el valor de usarla. Pese a ello, quien la porta se incomoda e incomoda al entrar en una habitación. Sólo sirve para partirse las piernas al darse la vuelta, o para nada, o para molestar.


  *


  Todas esas batallas a pistoletazo limpio no valen nada: o hacen demasiado mal o demasiado poco. El que sabe disparar bien tiene demasiada ventaja. Si ninguno de los dos sabe, la cosa se convierte en un juego de niños. Y la delicadeza de tirar el segundo disparo al aire cuando el primer duelista ha fallado el suyo, se ha vuelto tan usual, que la delicadeza de errar el primer tiro se ha vuelto costumbre.


  *


  Es en Francia donde la gente se bate más en duelo. Se pensará que se debe a una mayor valentía, pero no, es porque es el país en el que todo anda más revuelto. En los demás, todo está clasificado: de ahí una especie de subordinación y de armonía, que acaba con las disputas y los combates, a menudo duelos.


  *


  En cualquier otra parte excepto en Francia, la nación entera se levantaría contra un particular que provocase a un gran hombre que le hubiese, por ejemplo, salvado en la guerra. En Francia, yo sería el primero en aconsejarle que diese satisfacción al primero que se la pidiera. Antes un poco de policía que un tanto de pulimento. No puede haber orden entre personas que se creen tan gentileshombres y espirituales como el que más.[17]


  *


  ¿En qué consiste la felicidad de un hombre rico? Nunca es rico. Es el proveedor de sus criados. Con una mano gana y con la otra paga. Si no da lo que debe dar, se le tendrá por un bribón; si da sólo eso, por avaro; si da más, por primo.


  Para muchos ministros o generales sería una enorme ganancia que se les dispensara de tanta representación enojosa; o que una manera de hacer la corte a los soberanos fuese no haciéndosela, empleando el tiempo en el propio gabinete o desfilando, y no en la antecámara regia. Ésta es un buen lugar para los inútiles y los ociosos de un país, pero no para ellos.


  *


  Los subalternos poderosos de un rey de escaso poderío o inteligencia son más peligrosos que cualquier otro soberano, con independencia del carácter y el poder que éste tenga.


  *


  Lo que sigue no lo digo por nosotros, que somos católicos, pero es lo que decía yo en Moldavia, donde las mujeres de los boyardos se quejaban de las jóvenes esclavas griegas: «¿Abomináis de esas muchachas? Me gustaría saber por qué. Será por celos. Con nombre y con fortuna, sacrificáis vuestra libertad con el fin de dar lustre al primero o de aumentar la segunda; os precipitáis al altar de Dios para hacerle un falso juramento. Las otras son lo bastante religiosas como para no tomarle por testigo de sus afanes. ¿No es por vil interés por lo que se une una joven bonita con un viejo detestable? Por más que la obliguen sus padres. Pues bien, igual sucede con las de esa clase dedicada al triste oficio del placer».


  *


  ¿Qué queréis, que quien ha nacido con todos los atractivos no les busque socorro? ¿Que una criatura como configurada por Dios a placer no evite marchitarse y no se valga de los medios que, a buen seguro, ha recibido a tal fin? ¿O proponéis que la miseria consuma la amable redondez de esas mejillas encarnadas? ¿Que la pobreza deforme los graciosos contornos de esos miembros moldeados por el amor? ¿Que un trabajo penoso eche a perder ese talle llamado a ser la gala de los teatros, que la pobreza lo degrade? ¿Que el agotamiento apague y entristezca esos ojos que no deberían respirar sino placer?


  *


  Esa hija de ricacho o de togado que, a cambio de un taburete,[18] se expone a aburrirse de por vida con el gran señor con que se casa, haría mejor negocio dando su fortuna a algún pobre diablo de amante, joven, bello, bien constituido y perfectamente amable.


  *


  Cómo detesto a quienes siempre buscan un motivo interesado tras una bella acción y a duras penas la creen cierta. Qué admirable es, según yo lo veo, admirar. Si hallo algo que merece ser admirado, me entrego a ello de tal modo que parece que así realzase mi existencia. Me glorío de que uno de mis semejantes haya hecho algo grande.


  *


  Me gusta la gente distraída; es señal de que tiene ideas y de que es buena; pues el malvado y el bobo están siempre en situación.


  *


  Los comienzos (en las mujeres) son lo más brillante, lo más alegre, lo más encantador. Las mujeres serían increíblemente felices si eso continuara siempre; tanto como son infelices al ver que se acaba. Sería preciso que, cambiando de sexo, una mujer de cuarenta y cinco años se convirtiera en un hombre amable.


  *


  Se ridiculiza el espíritu de caballería. La gente se mofa de quienes van al extranjero al encuentro de un disparo, y se olvida rápido de quienes lo han recibido. El honor se esfuma: si al menos lo reemplazase el placer, sería un consuelo. Pero cunde el aburrimiento, y la causa es una sola: la falta de energía. La pretendida filosofía del siglo no es sino apatía. Son quienes no carecen de elevación quienes se divierten con más gusto y talento.


  *


  Hay síntomas de amor tan claros como ciertos síntomas de enfermedad. Tener calor, tener frío al mismo tiempo. Compartir un mismo sentimiento. Coincidir en el juicio. Aprobar las mismas cosas, tener los mismos gustos, amar las mismas cosas, querer a la misma gente. Querer aquellos lugares en que se ha comenzado a amar. Y todo ello de improviso.


  *


  No veo a aquella que amo de todo corazón, pero ayer recibí una carta suya; recibiré otra mañana. Dentro de unos días iré a verla: no estoy muy lejos. Cumplo con mi deber: tengo tinta y papel, estoy solo: no otro es mi presente. Me dijo al irme que me amaba: mi pasado. Me dirá cuando la vea que aún me ama: mi porvenir. Me encuentro bien, y canto al despertarme.


  *


  Más de una vez he alabado la ingenuidad, la bonhomía de la antigua lengua francesa; sin embargo, era en exceso familiar. Todos esos diminutivos, todas esas palabritas convenidas de las que se valían Montaigne y Amyot,[19] no son dignos de la majestad de la historia: su lugar es la conversación. Que se resuciten los chevaucher, ramentevoir, servage, cauteleux, etcétera, y cuanto en la actualidad no se dice sino con varias palabras o pálidamente.[20] Pero será en balde. Tanto han cambiado nuestras costumbres que nuestras romanzas ya no tendrán nunca el aire de aquellos tiempos, de los corazones de aquellas damas. La ingenuidad no vuelve cuando se ha ido; y aunque podamos robarle algunas expresiones, su lengua se ha echado a perder.


  *


  No hace mucho que se sabe escribir en prosa. Las cartas de Racine, Molière, Corneille, Boileau, J.-J.Rousseau y los cortesanos de LuisXIV y del Regente son pesadas, complicadas, alambicadas, ni claras ni agradables. Madame de Sévigné ha sido la primera en saber leer y escribir en este género. Tenía naturalidad, expresiones fáciles y felices, y detalles encantadores, pero le gustaba la Phèdre de Pradon.[21]


  *


  Las mujeres, hace tan sólo veinte años,[22] sabían algo más que la ortografía. Ahora, conozco a diez o doce Sévignés: no tienen sino ingenio; habría que ponerles freno.


  *


  Hay que estar poseído por los furores de la vanagloria para verse impelido a tener mil aventuras galantes. Es una paliza, es velar noches enteras; es esperar bajo una ventana, trepar una verja; temer que la gente de bien le tome a uno por un ladrón, o que los ladrones le tomen por hombre de bien. Es llegar helado; estar a disgusto; partir enseguida; no amar, pues aquello sólo merece la pena para contarlo. Y si uno lo cuenta, es hombre acabado: las veteranas no perdonan a los jactanciosos, como si aún tuvieran algo que perder; las jóvenes callan, pero sacan provecho.


  *


  A fuerza de amar la decencia, he llegado a detestar lo que se entiende por tal. Ved cómo se la practica. Se enseña a una joven a no mirar a un hombre de frente, a no responderle, a no preguntar nunca por su propia venida al mundo. Aparecen dos hombres vestidos de negro, con un hombre engalanado de pies a cabeza. Le dicen: «Pasad la noche con este señor». Este señor, todo ardor, hace valer sus derechos brutalmente, no pregunta nada, pero exige mucho; ella se levanta hecha un mar de lágrimas, como poco, y él sudoroso. Si se han dicho una palabra, ha sido para pelearse. Los dos tienen mala cara, y ya están destinados a la desgracia. El matrimonio comienza siempre bajo estos felices auspicios. Ni rastro de pudor. ¿Y se le pide al pudor que impida en lo sucesivo que esta hermosa joven le entregue por gusto a su amado aquello que por obligación ha entregado a quien no ama? Así es como la parentela y un notario profanan el más sagrado compromiso de los corazones.


  *


  De la gente de pasiones fuertes, sólo los ambiciosos no hallan contento nunca. El avaro disfruta contando su dinero; el devoto rezando; el glotón y el libidinoso, ya se sabe cómo. Pero no sé cómo habría de disfrutar el ambicioso. Desea sin cesar; le inquieta lo que los demás poseen; siempre aspira a que se le tenga en más. Si es el más poderoso en su monarquía, siempre habrá otro más poderoso en otra. ¿Por qué no habría de ser él mismo su propio monarca? Y de serlo, ¿no sería el Gran Mogol más rico, más poderoso? ¿Y cómo someter al Gran Mogol? ¿Reinar sobre las cuatro esquinas del globo? Sin embargo, es a esta locura a la que uno se encamina insensiblemente cuando no logra domeñar su imaginación. Quien no sabe ser abanderado, no sabrá ser mariscal de Francia. Es una eterna infelicidad. Yo no soy tan grandioso, porque, de serlo, ser rey me parecería poca cosa: desearía ser Júpiter.


  *


  ¿Sabéis que los soberanos acaban desconfiando furiosamente de los elogios? En esto, aconsejo conducirse con moderación, sobre todo cara a cara. No es con palabras como se les gana: sólo cierta actitud admirativa les desarma, y hay que saber manifestarla.


  *


  Un autor se siente satisfecho cuando ha escrito eso que suele llamarse unas frases osadas: con hablar mal de Dios y del Rey, cree su obra excelente. Del primero no puede acertar a pensar nada, y al segundo no le ve nunca. ¿Cómo puede hablar de ellos con conocimiento de causa?


  *


  ¿Por qué se considera la mucha población un gran bien? No se habla de otra cosa en todas partes. Sin embargo, creo que cuantos menos niños hay en una familia es mayor el trozo de pastel que les corresponde. Un país es como un pastel: si hubiera menos gente, habría más ricos. Si una familia se extingue, otra la heredará. Sólo un aumento de los bienes disminuye el número de pobres, siempre y cuando se usen correctamente.


  *


  El aumento de la población sólo es necesario en un país con eriales. Allí donde no hay ni brezales ni comercio ni industria ni facilidad de exportación, no creo que se precise de hombres sino para ir a la guerra; porque no se ha de ir a ella dejando los campos incultos. Una vez cubierto el cupo de soldados y de campesinos, los muchos hijos empobrecen a las familias.


  *


  Es bueno que los granjeros tengan hijos, porque serán obreros que no les costarán nada, y que trabajarán a la vez para sí y para su padre.


  *


  Menos pobreza, menos niños y mejor constituidos. ¡Pobres filosofadores, a quienes pobres libros han hecho perder la cabeza! Dicen: hay tantos millones de habitantes en tal país. ¿Y qué? Id a preguntar si de esos diez o veinte o treinta millones, la mitad no vive extenuada por la miseria y la enfermedad.


  *


  Una buena cosa a la orden del día por doquier es la indiferencia ante los grandes señores que sólo disponen de su nombre para hacerse respetar. Los hay que habiendo llegado a serlo gracias al dinero y al favor, no son gentileshombres ni de corazón ni de cuna; son muchos, creo yo, los que, a menos de tener excelentes cualidades y de ser extremadamente amables en sociedad, no gozan de la menor preferencia. Es una buena lección para los nobles gravosos y poco probos. Es fuerza preservar la clase, necesaria en un estado monárquico, y hacer por que el gobierno la respete, pero no ceder cuando tienen el alma plebeya y el trato insolente.


  *


  Es difícil ser amable durante toda la jornada. Pero cuando uno pasa en su casa mucho tiempo, aporta más alegría al mundo. Quienes no saben quedarse en casa son gente que se aburre siempre, y que por lo tanto aburren.


  *


  No hay mala compañía que no se crea a sí misma buena. La buena compañía es una perdedora de tiempo; y la mala es tan fastidiosa, que no merece la pena decir en qué para.


  *


  El buen gusto es el arma arrojadiza de mucho badulaque.


  Para criticar los escritos de hoy en día, se dice: «No hay nada de eso en Racine, en Fléchier[23] o en Boileau». A menudo yo he justificado a nuestros pobres modernos a expensas de esos santos, a los que venero más que nadie, pero que también incurren en voces parásitas y expresiones o figuras poco felices. Afortunadamente, se era menos delicado entonces, y no se tenía en la boca a todas horas esa boba frase con la que se pretende menospreciar a un autor y su obra: «¡Qué mal gusto!». No lo hay cuando se trata de genio.


  *


  Cuando los filósofos antiguos predicaban la moral, cuando Tito,[24] Antonino,[25] Trajano, Marco Aurelio la practicaban, no era con el fin de ser felices en un mundo hipotético. Aquellos filósofos no servían a una orden ni intrigaban en la corte. Aquellos emperadores no tenían miedo del diablo, del que nadie, hasta la fecha, había oído hablar. Lo hacían lisa y llanamente para ser felices y hacer felices a los demás.


  *


  Cuando, en ciertos países, uno canta, se le considera un borracho. Cuando, fuera de Francia, una mujer es alegre, se la tiene por algo más. Cuando en Inglaterra se bebe, es asunto de Estado; en Francia se hacía por placer; en Alemania entraba en danza el honor. Cuando un italiano se enamora, es como si tomara oficio. Cuando en Londres se es urbano, se hace papel de extranjero.


  *


  Clemencia para tanta mujer dichosa, infeliz, tierna aun sin saberlo, emotiva sin quererlo, que sin buscar ocasión, y aun temiéndola, se ve de pronto empujada al placer tras una fiesta, una velada encantadora, y que cae en manos de un hombre diestro que sabe atrapar ese momento anunciado por una plétora de nosequés. Clemencia para ellas: que no se cuente nada si es que algo se sabe. Ni se las compadezca. Y que ellas no se atormenten. Ninguna de las partes tiene nada que reprocharse; cada cual ha cumplido con su deber si ha sido amable y ha obrado con buen gusto.


  *


  El lector de hoy critica antes de leer; y más que leer, examina, de puro miedo de sentir verdadero placer. Desmenuza, no se deja llevar, desdeña, denigra, se cree más espiritual por dárselas de difícil, sobre todo en el teatro; con bonete o sin él, se sienta doctoralmente en la platea. Juzga en vez de reír, contiene las lágrimas en vez de dejarlas correr, compara en vez de aplaudir; habla bien de los muertos por desmerecer a los vivos; discute, disputa, discursea siempre, y no conversa nunca. Oh, es a esas personas a las que me gustaría decirles un par de palabras; no sé por qué yo he de valorar sus placeres más que ellos mismos.


  *


  Prefiero el menor pensamiento nuevo, moral, consolador, humano, alegre, dulce, agradable, a todo Rollin.[26] Una frase de dos líneas con ciertas miras e imaginación es preferible a la biblioteca de un erudito.


  *


  No conozco nación más dulce —y eso que carece de amenidad— mejor, más segura y menos cruel que toda Alemania.


  *


  Ciertos predicadores y ciertos autores creen dirigirse siempre a auténticos monstruos. Cuando un individuo no es un mal nacido, dispone, casi por su mero nacimiento, de más virtudes de las que, según ellos, se precisan para salvarse en la hora de la muerte.


  *


  Ya no se charla, ya no hay conversación, ya no se sabe contar una pequeña maldad alegremente, pero se sabe hacerlas.


  *


  ¿Sabéis qué es un hombre con buena reputación? Un hombre que se pasa el día subiendo y bajando escaleras. Es un hombre de maneras, galante con las mujeres, amistado con todo el mundo, pulido, educado. Explota una antigua relación, o una nueva por hacer, a los parientes, a los ministros, a los amigos, a su círculo. ¡Bonita manera de ser digno del cargo que se desea ocupar! Tras semejante ociosidad de espíritu, semejante hábito de no pensar, semejante existencia sólo de piernas, ¿se resolverá al trabajo? Y de hacerlo, ¿será honesto? Sin embargo, es este pisaverde, este ambicioso, quien comandará los ejércitos o moldeará el destino de casi todos los países.


  *


  Esto es lo que yo escribía a los franceses en un tiempo feliz en el que no había sino pequeños errores que reparar, pequeños agravios con los que la gente vivía bien y el dinero corría fácil: «Vais a Versalles dos o tres veces por semana; acompañáis al rey a la caza, integráis su séquito de viaje, la corte acaso. ¿En qué empleáis vuestros días? Os pasáis seis meses al año a caballo, y tres en los caminos; os quedan tres para recorrer París: el equivalente a uno, en coche, para cumplir con vuestras obligaciones; otro para los espectáculos; y otro para la compañía de buen tono. ¿Qué os queda para vosotros mismos? ¿Disponéis acaso de media hora de reflexión? ¿Trabajáis acaso durante un cuarto de hora? ¿Tenéis tiempo para pensar en vuestros asuntos? ¿Cómo podríais disponer entonces del necesario para ser digno de ocuparos de los del rey?». Habría convenido un monarca que no mantuviese a los ociosos, y que hubiera estimado más a quienes menos veía. En los días de boato en que el rey se mostrase, dos o tres veces al año, en todo el esplendor de su realeza, habría distinguido a aquellos que hubiesen preferido sus tierras, sus guarniciones o su gabinete a la galería de Versalles; y el permiso que hubiera dado entonces a sus necios cortesanos de rigor para que le contasen una buena o bella acción de alguno de sus súbditos les habría valido el público agradecimiento de Su Majestad.


  *


  La corte os ha olvidado, cantad. Una mujer hermosa os ha dejado por uno de vuestros amigos, cantad: mañana dispondréis de la suya, y él será mas digno de lástima que vos, porque acaso no sepa que es preciso cantar.


  *


  Todo el mundo compadece a un ministro muy atareado. ¡Qué de cosas en su cabeza! Los intereses de tantas provincias, el equilibrio de Europa, etcétera. ¿Y por qué no se compadece al pobre autor de una comedia? Tan difícil es que armonicen Ariste, Valère e Isabelle[27] como el rey de Prusia, Inglaterra y Rusia. ¿Quién tiene más mérito, el ministro o el autor? Quien obra con más despejo. La tarea es lo de menos.


  *


  Fijaos en esa joven víctima de la religión y la avaricia, arrojada al mundo y a sus peligros. Cuanto más hayan presidido las Gracias su nacimiento, más atraerá el deseo de los hombres, la envidia de las mujeres. Le aguarda un juicio severísimo: se perderá si tiene un capricho; será infeliz si tiene una pasión. Se la reputará de sosa si no se permite ni los unos ni las otras, a menos que disponga de un espíritu superior. Cualquier linda mediocre, a la que se le reputen amantes, le robará un éxito que sólo corresponde a su bello rostro, que es encantador. No sabe decir ni hacer que se diga que es bonita. Sin buena ni mala reputación, su marido la arrumbará pronto, pues le irrita que no esté de moda, aunque más le irritaría, a decir verdad, que lo estuviera. ¿Cómo se vengará esta pobre joven? ¿Pagándole con mal humor? Él lo evitaría no viéndola. ¿Tomando un amante? Se la encerraría. No entiendo cómo hay tantas mujeres honestas en el mundo.


  *


  Hombre: seas lo que seas, devoto, libertino, pródigo, avaro, filósofo, incluso hombre justo, si es que hay hombres justos, ¿crees que has dado algo alguna vez por generosidad? Vos, devoto, sois quien tenéis menos mérito. Al dar limosna, colocáis vuestro dinero a interés; creéis que así se os perdonará alguna maldad; pensáis: «Voy a darle algo a este hombre, no porque sea mi hermano, sino porque el Evangelio dice: “Dad limosna a los pobres, y vuestro será el reino de los cielos”». Vos, libertino incrédulo, ¿no lo hacéis sino por desembarazaros de un mendigo? Vos, pródigo, dais lo que de igual modo despilfarraríais en la misma plaza en que os aborda el mendigo: no es para vos sino una ocasión más para complaceros. Vos, avaro, lo hacéis para que se cuente, porque se os estaba mirando; y por privar a los demás, y privaros a vos mismo, de lo necesario. Vos, filósofo, es por humanidad, convengo; pero vos vivís regaladamente, es muy fácil ser filósofo siendo rico: un mísero escudo no os arruinará. ¿Le habríais ayudado al punto de privaros tan sólo de lo superfluo? No, vuestra filosofía os hace amar demasiado el desahogo en que vivís. Y vos, hombre justo, que acaso habéis visto a este infeliz distinguirse en la guerra ante vuestros propios ojos: vos no habéis cumplido sino con vuestro deber. Lo repito: busco a un hombre verdaderamente generoso, pero no lo encuentro. Sería aquel que hallase más placer en dar que en disfrutar de sus bienes, y que, mediante un movimiento de elevación de su alma, visible en su rostro, testimoniase la satisfacción de dar privándose de lo dado.


  *


  Es algo sobremanera sorprendente que no sea posible estar del todo contento con nadie. Esto prueba que si obrásemos de buena fe, a menudo no lo estaríamos con nosotros mismos.


  *


  Odio a la gente que dice: «Soy un hombre de bien. Vos habláis con un hombre de bien». Son siempre o bobos o bribones quienes así se expresan, o cuando menos mentirosos. ¿Quién, por otra parte, es exactamente un hombre de bien? Ni yo ni vos. ¿Se puede serlo cuando se tienen pasiones? ¿Lo soy yo cuando deseo a la hija o a la mujer de mi prójimo? ¿Lo sois vos cuando habláis demasiado a la ligera de ella o de él?


  *


  No decimos nada nuevo, no pensamos nada nuevo; las mismas conversaciones se repiten siempre; sabemos de antemano cuál será nuestra respuesta. Me asqueo de mí mismo al ver el pequeño círculo de ideas y de frases en torno a las que giro. ¿No hastía ya bastante levantarse, vestirse, hacer siempre lo mismo aun sin tener que referirlo? No me extraña que haya quien tome el partido de no pronunciar palabra.


  *


  Pobre de aquel que nunca se equivoca, nunca tiene razón.


  *


  Siempre se habla de los tiranos. Pero no lo es aquel que reina sobre un reino, pues en el fondo, ¿a quién hace mal? A quienes le rodean y a quien la ambición pone al alcance de sus garras. El coronel, el padre, el marido, el magistrado, el amo para sus criados, el señor para sus campesinos, los amigos incluso, la amante a veces, ésos son los verdaderos tiranos. ¿Quién los desterrará? ¿Acabará con ellos alguna Asamblea Nacional? La tiranía existirá siempre.


  *


  El interés personal menos deshonesto es aquel que, examinando las cosas a partir de las dos caras que suelen presentar, y tras hallarlas poco distintas entre sí, toma el partido que más conviene. Eso prueba al menos que uno ha discutido consigo mismo, y que no hubiera seguido adelante de comprobar que atentaba contra el bien general.


  *


  Yo distingo entre los pequeños y grandes intereses particulares y las pasiones; y entre el resultado que se sigue de ambas realidades. Los relámpagos que suceden a los primeros alarman; pero el rayo y sus truenos, producto de la pasión, destruyen.


  *


  Sólo ahora se ven los efectos de este maldito amor a uno mismo, de este amor propio arraigadísimo, de este orgullo espantoso que, a decir verdad, no había hecho nunca tanto mal. Ciudadanos insignificantes se encomiendan a sí mismos misiones de hombres de Estado en toda Europa. Gente que no puede pagar a su lavandera pretende pagar las deudas de la patria; quienes no pueden solventar sus asuntos domésticos se ocupan de los del mundo entero.


  Con energía y severidad en la paz, y éxito en la guerra, se logra más felicidad de la deseada. Respetad la opinión de veinte turbulentos, a los que se podría enviar a la horca: deparará veinte millones de gaznápiros, y acabará pagándolo más de uno, tanto de un bando como del otro.


  Soy partidario de la bondad, pero que no se la lleve tan lejos como para verme obligado a ser malo; no otra cosa sucede a cada paso a los gobiernos, a los preceptores, a los amos.


  *


  ¿Cómo sacar a los jefes de sus errores? Cuando tienen mucho carácter, son cortantes, y por fuerza se han de equivocar; si no tienen mucho, consultan a sus allegados, que por interés o ignorancia no dicen o no saben la verdad. Los primeros son demasiado poco amigos del orden. Los segundos demasiado. Éstos tienen suficiente experiencia como para saber que piden opinión a gente que no está a la altura; mas les hacen caso. Y el subalterno que mejor sabe qué debería hacerse, no tiene misión de advertir al jefe, e incluso no lo desea, por que no parezca se hace el imprescindible, el importante, o que busca favor.


  *


  ¡Dios mío! ¡Qué poca pujanza tiene nuestra razón! Examinad la vida privada de los mayores hombres; leed a los mayores genios: Voltaire, Jean-Jacques y algunos otros. Fijaos en cuánto se equivocaron. Oíd las razones de la gente de luces: al cabo de una hora de conversación ya no saben lo que dicen, y, si se discrepa de sus opiniones, se muestran malhumorados o de mala fe.


  *


  Los crímenes de antecámara, de gabinete, de los salones de los hombres de la más alta jerarquía, de los tocadores de sus encantadoras mujeres, son más graves que los de los caminos. Mas no hay castigo que valga para los horrores de la buena sociedad, siempre estimulados por el éxito. Traición, calumnia, murmuración, acusación, postergación, tejemanejes de amante o de marido enfadado, infidelidad en el secreto, maldad o venganza matrimonial; pecados del amor propio, de la presunción, de la vanagloria humillante: todo eso es lo que se merece la celda oscura, y no lo que le sucede al simple ciudadano, demasiado ignorante, demasiado burdo, demasiado pobre para poder ser un hombre de bien.


  *


  Es un serio inconveniente que la clase de los domésticos no esté bien educada. Debería haber escuelas para ellos, en las que aprendiesen a pensar bien, a servir y a hablar bien. Uno se halla tan expuesto a su trato, en el campo, en campaña, de viaje, incluso en la ciudad cada mañana, que sería bueno tener de qué charlar con ellos. En estos colegios tendrían maestros de moral y de literatura, y se haría por que les gustase la lectura, la música y el dibujo, a fin de agradar a sus señores; a buen seguro lo lograrían. Se haría así su fortuna; serían ciudadanos felices de por vida. En lugar de buscarlos en la calle, y de tomarlos al azar, se acudiría a esta fundación.


  *


  Nadie es modesto, pese a la reverencia embarazada o al aire tímido que a veces adoptamos. Nadie es dulce, nadie es natural, nadie obra de buena fe, nadie se hace justicia a sí mismo ni se la hace a los demás, nadie entiende nada, nadie dice la verdad. Contradecid a cualquiera: el respeto que os deba se esfumará, sobre todo si hacéis ver, como si nada, que se ha equivocado en un punto que involucra su amor propio.


  *


  Me cuesta creer que un hombre de mérito ocupe un cargo; por lo demás, el mérito escasea. Los mediocres, contentos consigo mismos, lo están también de los demás. No hieren el orgullo de nadie, y mientras no sean unos auténticos zotes, sus superiores se sienten a gusto con su mediocridad. Nada más cómodo que un mediocre, para todo y en todo.


  *


  El mal humor es como la mala hierba que arrasa con todo, y que impide que lo bueno, planta o semilla, se produzca y se reproduzca y prolifere. Esta comparación es tan equitativa como que veo a las mejores personas, las más justas, en ocasiones las más amables, las más delicadas, las más honestas, muy lejos de parecer que lo son. Todas sus buenas cualidades quedan interceptadas. Es como si no las tuvieran.


  *


  Creo haber dicho cien veces que la ingratitud me parece una monstruosidad. Pero se debería pedir permiso antes de rendir servicio a nadie; pues si ciertos favores de los que no nos cuidamos, procedentes de un hombre al que no apreciamos, se nos vienen encima, nos deberemos a él de por vida, a menudo sin especial motivo de deuda, y sin estimarle apenas.


  *


  Mas por ello no hay, a la manera de J.-J.Rousseau, que odiar a quienes nos hacen favores, y suponerles aviesos. Uno puede mostrar gratitud sin por ello deberse a nadie, si es que no debemos debernos; pero hacerse enemigos por ello, atribuirles oscuros designios, hallarlos en la frialdad de una invitación a cenar, en el lugar que nos corresponde en la mesa, en la escasa atención de un criado al tendernos un plato, es el colmo de la locura. Y el de la fatuidad, por parte de J.-J. Rousseau, es haber creído que veinte mujeres estaban enamoradas de él, y que las habría poseído de haber querido.


  El colmo de su amor propio ha sido creerse siempre perseguido, y haber buscado el modo de serlo antes que el de vivir ignorado; el colmo de su desdicha ha sido acabar siendo ignorado en pleno París, sin que se le zahiriese durante los diez o doce últimos años de su vida.


  Hay que perdonarle: admirémosle a veces; leámosle sin creerle, y admiremos sin cesar en sus obras la cima del genio y de la elocuencia.


  *


  Se ha de ser filósofo sin saberlo, de lo contrario uno se vuelve pedante, paradójico, presuntuoso: no se entiende a sí mismo. Arroja máximas que no comprende; pero los bobos se dicen sin embargo: «¡Dios mío, qué perspicacia!».


  *


  Se ha de estar en guardia contra ese tipo de filósofos, sobre todo en una obra como ésta. Con frecuencia un autor de pensamientos sueltos está más pendiente de ser aplaudido que de ser comprendido, y se deja llevar por chispazos que deslumbran sin alumbrar. Existe todo un mecanismo de definiciones, explicaciones, sinónimos, antítesis, comparaciones, semejanzas, diferencias, que, si se desea, sirven fácilmente para labrarse una reputación.


  *


  Montesquieu, en fin, al que adoro, no se libra de este defecto. Acabo de leer unas reflexiones suyas que se han impreso. Una frase, una línea. Debería decir mucho, pero es falso u oscuro. No me gusta la moral en cohetes; fijaos en las comedias, los libros y las conversaciones al uso: hacen la misma impresión que unos fuegos de artificio; cuando acaban, uno está triste, molesto por el ruido y porque no quede nada, absolutamente nada.


  *


  Si los franceses dejan de portarse como críos, no sé qué va a ser de ellos. Si los clubs ingleses, las carreras de caballos y los periódicos, los fracs, las botas, la pretina en los pantalones militares, los espectáculos, los dramas negros, les han hecho perder su gracia; si ya no son cantarines, danzantes y galantes, acabarán siendo unos locos furiosos.[28]


  Nunca un pueblo estuvo tan hecho para la corte. No han venido a este mundo para pensar, sino para obedecer, mas divirtiéndose, sin rendir cuentas ni encargarse de nada.


  Una visita a la amante o al confesor del rey, la asistencia a la venación real, bastaban y se cumplían con gusto. Los memorandos, las arengas, las discusiones, ¿se hicieron para los jóvenes de la corte?


  Oh franceses del presente, que perdéis la amistad de Europa sin ganar su estima, estáis cavando vuestra tumba. Esto ya no son juegos de niños. Habéis cambiado mucho, y habrá que derramar mucha sangre para devolveros el sentido común.


  *


  Que no se compare el siglo de Augusto con el de LuisXIV. En aquél veo a cinco o seis poetas encantadores, con más mérito acaso que los nuestros, ya que vivían bajo proscripciones y guerras civiles; pero los señores de la corte no eran amables. Mecenas era un adulador adulado. Horacio era el único que tenía su filosofía, y aun así se manejaba con tres conceptos, repetidos hasta la saciedad: la dedicación de nuestros días al placer, ya que podemos morir en cualquier momento; el arrojo en la adversidad; y la moderación en la bonanza. Ciertamente, era mucho para aquellos tiempos. Cicerón no desdeñaba los lugares comunes; los griegos, sus maestros, no menos. Leed los manuales de Epicteto[29] y los demás, tan bien impresos por Didot,[30] y decidme si un hombre de letras de ahora se atrevería a publicar cosas tan manidas y con tan poca chispa. En esto sí que nuestro siglo no va a la zaga: a falta de genio, hay gusto.


  *


  A menudo he visto a esos señores[31] que trabajan por el bien de los hombres en general, no ayudar a un hombre en particular. Me recuerdan a aquel inglés que, tras pasarse las noches trabajando en contra de la trata de negros y su esclavitud, cada mañana le tiraba al suyo de las orejas porque se levantaba un poco demasiado tarde.


  *


  Para ridiculizar al primer autor burgués que blandió la pluma contra la nobleza, habría que haberle hecho barón: le habríamos atrapado. El hombre de luces se habría convertido en el más ufano de los barones.


  *


  Para distinguir al hombre de los demás animales, en lugar de decir que es el único racional, se debería decir: es el animal que engaña sin cesar y que sin cesar es engañado. Lo corrobora el simple repaso de nuestra historia desde las entrañas maternas hasta las de la tierra, en la que acaba nuestra triste y lamentable existencia.


  Producto, a lo que parece, del único engaño que yo acepto, el encantador engaño del amor, una criatura a punto de venir al mundo es algo que concierne a toda la familia. La madre, que cifra toda su felicidad en el nacimiento de un varón, parece llamar con ello al infortunio. El partero concluye que la noticia del nacimiento de una niña podría matarla: se deja en manos del tiempo y de la argucia el esclarecimiento de tal particular. Este niño engaña aun antes de venir al mundo, pero pronto se empiezan a vengar de él. Quiere chupar el pequeño botón de rosa de su nodriza: se le da el dedo, y más adelante un sonajero. Pronto se le prometen caramelos para que haga todo tipo de cosas: y tras haberle faltado a la palabra dada mil veces, abandona por fin la infancia, para que se le engañe más enjundiosamente. Lo hacen, a lo largo de toda su educación, los maestros, que no creen en aquello que enseñan. Pero él se venga con creces, fingiendo estudiar, haciéndoles mil travesuras, campando por sus respetos en cuanto se le deja solo, y mintiendo sobre cuanto hace, si es que se le descubre y acusa. Entra en sociedad. Engaña a diestro y siniestro a sus acreedores, que a su vez y en verdad le han engañado a él; a sus oficiales del estado mayor, a sus generales, y a las mujeres tanto como puede. ¿Acaba siendo bueno para algo, buen oficial por ejemplo? Engaña a todos los jóvenes de los alrededores para que se hagan soldados; se va a la guerra, engaña a sus amigos para sorprender y engañar a sus enemigos. Dos agentes, fúnebres como el diablo, uno de la parroquia, el otro de la justicia, arrojan en sus brazos a la víctima de la vanidad o del interés; el tierno esposo la engaña, y ella a él. Cuanto más se adentra en el mundo, sobre todo si es hombre de mérito, más se mira por engañarle, en la corte y en la ciudad. Enferma. Los parientes, los amigos, los médicos, le engañan sobre su situación: y por obra de este último engaño, de engaño en engaño, llega al fin de su carrera, tras sufrir el de un mal clérigo, acaso indigno de serlo, que acude a prometerle aquello en lo que él mismo no cree.


  Quizá sea un ministerio lo que le aguarda a este joven cuya historia acabo de trazar. Sobrado de ejemplos de engaño, de los que se ha nutrido, y de los resultados de todas las falsedades políticas, se encarga de aumentar su número. Obligado a engañar al público, incluso a su soberano a veces por su propio bien, intenta engañar a los demás por su propio mal. Espionaje, seducciones, componendas, escritos, letrillas, tratados sobre el Evangelio, todo le vale; y actualmente el engaño más refinado es el de no engañar, que es el más depravado de todos, por su premeditación. A este extremo hemos llegado.


  *


  ¿Quién está dispuesto a examinar las clases subalternas de los ciudadanos? ¿En qué país, comenzando por Suiza, que lo niega, no hay un estado, del primero al último, que no busque, en cuanto estado, engañar al resto?


  *


  Pensad en los cumplidos al uso, las fórmulas de las cartas, los buenos días, los abrazos, incuestionables prendas, con una mujer, de una pasión que nunca debería acabar, con un hombre, de una amistad por la cual derramaríamos nuestra sangre; en las mentiras de sociedad, las excusas al uso, las exageraciones; en lo que se oye, lo que se ve, lo que decimos aviesamente aun teniendo buena intención: y calculad qué hay en ello de verdad.


  *


  Se despotrica contra las armas. Yo corro a ellas. Vuelo en pos de la gloria. Por ellas sacrifico mis placeres, mis gustos, mis pasiones, mi reposo, y sólo yo sé a qué precio. Mas, por una suma de contradicciones involuntarias, arrastrado a ese círculo de quimeras, no dejo de ser observador; y aunque actor de la escena representada, tomo cuanto ocurre, cuanto se hace a mi alrededor, por un pisotón en un hormiguero.


  ¿O es que somos nosotros, pobres humanos, cosa distinta? ¿Qué punto ocupan en el espacio nuestros ejércitos innumerables? Si los tripulantes de los globos aerostáticos fuesen filósofos, se reirían de lo lindo al ver nuestros torpes movimientos sobre la faz de la tierra, y hallarían muy justa mi comparación con el hormiguero.


  *


  Si yo fuese rey de Francia, dejaría que Europa mosconeara a mi alrededor, no pediría noticias de ella, incluso prohibiría que se me diesen, retiraría a mis embajadores y a los parvos espías; no me arruinaría ni por América ni por Inglaterra; contaría, para defender mi afortunada posición entre dos mares, dos grandes ríos, dos cadenas montañosas y tres cordones de fortalezas, con cuatrocientos mil milicianos bien ejercitados dos o tres veces al mes, que defenderían las poblaciones, los desfiladeros y las riberas. Como no abandonarían sus aldeas, me costarían poco, igual que la marina, que sólo se ocuparía de la protección de los puertos.[32]


  *


  ¿Quién decide hoy a qué le llamamos energía? De ordinario, gente que no la conoce sino por el nombre. El mundo está lleno de bravucones; los tribunales y los Estados[33] son con frecuencia bravucones que tantean a la corte; avanzan porque se recula, y recularían si se avanzara contra ellos. Apenas hay otra cosa que escamoteadores en el mundo; y la reputación, hoy en día, no es sino un juego de manos. El hombre más fuerte es aquel que con frecuencia parece el más débil. Da la impresión de temer a todo el mundo, pero sólo se teme a sí mismo.


  *


  Un tipo original es a menudo una buena persona. Su originalidad se asienta en la certidumbre de que tiene un carácter propio, lo que hace que descuide las convenciones de rigor. Podrá tener muchos defectos, pero probablemente no será ni falso ni servil.


  *


  Nada evidencia mejor la mediocridad que los secretitos al oído, las conversaciones en el vano de una ventana, la repetición del último chismorreo elevado a secreto extraído de nuestra correspondencia.


  *


  De todos los orgullos, el peor es el orgullo filosófico. No me gusta la filosofía de abajo arriba, sino al contrario. Me explico. El hombre de letras, por ejemplo, escribe en su buhardilla: «Oh grandes de la tierra, no sois más que yo. Yo soy vuestro igual. Todos los hombres somos hermanos». Y se supone que eso es un descubrimiento. No cabe sino creerlo a pie juntillas y obrar en consecuencia. Pero un Soberano, o cualquiera que se le acerque en jerarquía, tiene más mérito si piensa de ese modo y predica con el ejemplo. Yo, de haber sido Alejandro, habría hecho rodar a Diógenes[34] en su barril.


  *


  Montaigne era —él sólo— todo el Pórtico de Atenas,[35] y sin un ápice de vanidad. En él destaca el buen hombre, el buen corazón, la buena cabeza. Adivinó el mundo por venir. Vio el pasado, el presente y el futuro, y no se tuvo por gran mago.


  *


  Hay una diferencia entre un hombre terco, un hombre testarudo, un hombre firme y un hombre con carácter. El primero sostiene a machamartillo cuanto piensa atinada o desatinadamente; el segundo lo ejecuta sin volver sobre sus pasos ni saber si tiene razón; el tercero, sin disponer de la mala cabeza del primero y el mal temple del segundo, tiene tomado partido de antemano, no importa sobre qué; el cuarto es durante toda su vida aquello que el tercero acaso no es siempre, y actúa más que él.


  *


  Ante un gran acontecimiento, los bobos piensan en cómo comportarse; la gente con luces piensa que la cosa no durará mucho, y se comporta en razón del cambio por venir.


  *


  Si pudiera acordarme de cuanto he escrito en mi vida, y tener en la cabeza conjuntamente cuanto de ella ha salido, sería sabio por demás. Y si todas las reflexiones hechas a partir de cuanto he visto y sentido, acudiesen a mi espíritu, sería por demás profundo.


  *


  Cuánto ganan los grandes señores con que no haya sino monarquías, con que los reyes siempre les consideren, con que les traten siquiera. Favor o disfavor, gracia o desgracia, todo suma. Nunca son indiferentes a una corte. Sólo un amor propio desenfrenado ha hecho posible que vástagos de grandes casas se hayan vuelto demócratas. Se han creído tan importantes como para gozar de una consideración personal. Se han dado cuenta demasiado tarde de que sólo se codiciaban sus condecoraciones, y que se reían a la par de su modestia como grandes señores y de su orgullo como hombres.


  *


  No conozco carrera más afortunada que la mía. Los remordimientos, la ambición, los celos, jamás han turbado su curso. Es decir, que nunca he sido desdichado, si bien verdaderamente feliz sólo lo he sido cuatro días: aquel en que vestí por primera vez mi uniforme, la noche de la primera batalla en la que participé, el día en que me dijeron por vez primera que me amaban, y aquel en que tras pasar mi viruela salí de nuevo a la calle. Cuatro días en que me he sentido de maravilla. El primero y el último ya no pueden repetirse, y los otros, habiéndose repetido del orden de quince veces, hace tiempo que perdieron la frescura de la primera y deliciosa sensación que me hicieron experimentar.


  *


  Es digno de nota que siempre debamos traicionar a la razón. En primer lugar, para tener fe, lo cual es fácil y le conviene a nuestra alma. A renglón seguido, en beneficio de nuestro cuerpo, pues también hemos de confiar en nuestro médico. Después, para hacer grandes cosas en el mundo: de no ser así, viviríamos retirados, dedicados a nosotros mismos, y no seríamos de utilidad. Aquel que, en la flor de la edad, desafía a la muerte cien veces en el curso de una guerra; aquel que deja a una mujer o una campiña deliciosa por una embajada; un ministro encorvado en su despacho; un pobre diablo de autor que se priva de compañía para dirigirse a la posteridad, la cual probablemente no tendrá noticia de él, ¿no traicionan a su razón?


  *


  Antes me quedo con el corto de entendederas que con el despejado a medias. El primero pasa por encima de la dificultad porque no la ve; el segundo se para en cada obstáculo, y a menudo los crea para dárselas de perspicaz.


  *


  Os aconsejan no serviros de granujas en los negocios, ya que os engañarían. Si lográis que se involucren en ellos por ambición o dinero, los tendréis de vuestro lado tanto o más que a un hombre de bien al que no le halaguéis el gusto.


  *


  Se dice a veces: «Bête comme un danseur»; es porque en Francia no hay nada tan sandio como el baile. La gracia estúpida y pretenciosa de un minué, acompañada de una sonrisa al tender la mano, de un bobalicón balanceo, o de un ridículo paso grave, la monotonía de los rigodones y su despliegue marcado de los brazos, de modo que no sea nunca natural, son la quintaesencia de la tontería y la pretenciosidad. Qué diferencia con los países salvajes, o casi salvajes, donde se da el verdadero baile de la naturaleza. En Alemania, el vals deja ver al menos las ganas de saltar, de divertirse, de amar acaso. La contradanza francesa encierra una estupidez un poco menos pretenciosa que la del minué, pero nunca un pintor pintará un baile francés. El de los ingleses anuncia más movimiento, ciertas ganas de entregarse a un ejercicio saludable, y no exige una gracia convenida. Pero los cosacos, los masures incluso, los rusos, remiten insensiblemente, mediante sus monerías, sus pantomimas voluptuosas, sus brazos curvos y cierto temblor de hombros, al baile lascivo de los orientales. Yo he visto, en los confines de Europa, cuadrillas de cantores y bailarinas egipcias al servicio de los grandes señores. El deseo se les sale por los ojos, y los ojos se les salen casi de la cara. Tienen brazos sinuosos. Se desgarran la ropa. No ha habido nunca bacanal comparable a esos pataleos impúdicos acompañados de alaridos. Esos gritos, las canciones más salaces, animan a tal punto a las mujeres que, las mejillas al rojo vivo, parecen poseídas por sus apetitos, si es que puedo expresarme así.


  Los bailes de las jóvenes griegas al servicio de los sultanes y los pachás gozan de maneras más dulces: más redondez y más arte en la forma de expresar las urgencias de la naturaleza, y de hacerlas nacer en los corazones de los poseedores casi impotentes de las bellezas de Georgia y Circasia.


  Todo esto trae a la memoria los dos orígenes del baile y la música. Uno es el amor más o menos delicado. El otro es la guerra: bien para excitar al combate, bien para congratularse de la toma, y acaso la quema, del enemigo.


  *


  La religión se desmoronaba; la creíamos en manos de gente de mala nota; privaba un aire de desapego. Ahora, por fortuna para la religión, o más bien para nosotros, se ha descubierto que la irreligión se había deslizado hasta en las antecámaras, y que la profesaban monstruos que asolan el mundo.


  *


  Los ricos sin religión se percataron de que les robaba gente sin religión. Creyeron imperioso tener una; fue una reflexión dictada por el interés, que no pasó a mayores. Se diría que pretendían encargar a Dios de sus finanzas.


  *


  ¡Hay gente a la que le sienta tan mal tener un aire pensativo! Pretenden engañarnos. Les gusta decir que tienen motivos de reflexión, incluso de tristeza a veces. No es cierto. Son siempre igual.


  *


  Apenas veo ya el más mínimo deseo de diversión: todos los espíritus son lentos; muchos son plúmbeos. Se da crédito a la imposibilidad. Nos dejamos llevar a una vida uniforme, a una monotonía insoportable. No cunde sino una sorda ambición. Los militares no desean la guerra lo bastante. Los jóvenes no persiguen lo bastante el placer y la algazara; las mujeres las fiestas, las carreras de trineos. ¿Es que el mundo va a acabarse? Es la prudencia quien conduce al manicomio. Es la locura de la razón.[36]


  *


  Te equivocas, Montaigne, oráculo mío, como San Pablo y Varrón.[37] No, los simples no accederán al reino de los cielos. No tienen mala intención, pero el mal no deja de estar hecho.


  *


  Es cosa de bastante provecho vivir entre gente sin memoria. Cuando se les dice algo agradable, lo olvidan; la impresión queda, y se renueva cada vez que uno vuelve sobre sus pasos, y uno vuelve tantas veces como quiera.


  *


  Lamento que Newton y Gassion[38] hayan muerto en la virginidad.


  Que Turenne[39] se haya enamorado como un párvulo.


  Que Luxembourg[40] haya creído en las brujas.


  Que Voltaire haya deseado inmiscuirse en asuntos de Estado.


  Que el rey de Prusia[41] haya quemado, siquiera un poco, la ciudad de Dresde.


  Que Jean-Jacques, por que nadie le conociese, se haya presentado en Francia disfrazado de armenio, como si el mejor medio de pasar inadvertido no fuese vestirse como todo el mundo.


  Que un joven rey, nacido para ser amable, y que ha sido el primero en Francia capaz de componer hermosos versos, haya tenido parte en la Noche de San Bartolomé.[42]


  *


  Para obtener algo de un necio, no se ha de enviar a que trate con él a un hombre brillante. Nada hay en el mundo que pueda repelerle más, y lo huele a la legua, como el mejor perro, en Inglaterra, huele al zorro.


  *


  No hagáis gala de sentido común si deseáis que se os tome por persona con luces; sed el tendero del ingenio ajeno: tendréis éxito. Pero no basta con eso, encantador autómata: debéis hacer fortuna. Fingid entusiasmo hacia tal ministro u oficial general; tratad con tacto al resto; no sed sino mediocre: todo lo alcanzaréis. Os dejaréis enseñar conceptos como «etiqueta», «disciplina», «tropa maniobrera». No tendréis traza de querer decir cuanto sepáis. A falta de imaginación, hablaréis poco. La clase animal inmediatamente inferior a la vuestra exclamará: «Tiene mesura; un espíritu grato». Si además de eso hacéis compañía a un hombre de pro un poco acatarrado, o a su prima, que está de parto; si, para mejor aparentar un aire de mérito evitando un aire cortesano, deseáis mostraros y causar alguna sensación, haceos con un portafolio, hablad de una memoria que habéis redactado; dejaos ver en el vano de una ventana junto a un hombre con reputación de ser una buena cabeza, y tan buena como inofensiva; pedidle consejo… No hay puesto lo bastante brillante para vos en la monarquía.


  *


  Aquel que, a falta de valor para ingresar en el ejército, de fuerzas para arar la tierra, de industria para emplearse, se dice: «Me haré hombre de letras», a menudo vive en una mansarda, cuyos cristales tiemblan con cada carroza que pasa camino del teatro o de una cena. ¿Por qué, exclamará, no van a pie todos los hombres? ¿Por qué los hay que han caído tan bajo como para abrirles la portezuela a otros? ¿Y tan crueles como para fustigar a animales creados para vivir y morir en libertad? Eh, amigo, bajad de vuestro desván; tened, cincuenta ducados que vuestro editor os adeuda. Hace mal tiempo; llamáis un fiacre y hacéis muy bien en ir a admirar en la escena del teatro alemán alguna obra maestra de Kotzebue.[43]


  *


  ¿En qué puede decirse que ha mejorado Europa? ¿Ha habido más filosofía desde Cicerón y Montaigne? ¿Más moral desde Esopo y La Fontaine? ¿Más táctica desde Gustavo Adolfo?[44] ¿Mejor política desde Tácito? ¿Una historia mejor que los Comentarios de César? ¿Mejores tragedias que las de Sófocles o Racine? ¿Mejores comedias que las de Terencio o Molière? ¿Estatuas como las de Fidias y Praxíteles? ¿Pintores como Apeles y Van Dyck? ¿De qué podemos enorgullecemos en el más bárbaro de los siglos? Se han descubierto algunas islas, y un paso por el que no se puede pasar; ciertos conductores y una inoculación que puede ser peligrosa, y ciertas particularidades de física que no compiten con las de los magos de Faraón y otras de aquel tiempo.


  *


  ¿No es deplorable que no nos hayamos contentado con cierto progreso de la razón, y que hayamos elegido el tiempo en que más había avanzado para abusar de ella mediante el filosofismo y la destrucción de cuanto de más sagrado y de más necesario existe?


  *


  Las mujeres más decentes son las que corren más riesgos. No prevén los peligros. Enrojecerían si tomaran precauciones: eso sería echar a perder sus encuentros y mostrar demasiada seguridad en sí mismas. Ir a cerrar una puerta tiene dos inconvenientes: para empezar, que semejante anuncio de intenciones infunde un temor que lo desbarata todo; luego, que en lo que se cierra hay margen para reponerse de una emoción que, alimentada sin pausa, habría llegado a su culmen. La dicha y el honor de una vida entera están a expensas de un criado que entre a encender el fuego. Del marido… De una visita… ¿O es que se fía todo a los milagros del amor, que en verdad hace de centinela?


  *


  Hay niños serios: son la peor especie. Los hay que nunca han reído, que no gozan de ningún apetito, de ningún placer en sociedad: censuran los de los demás, les impiden darse a ellos; no admiran nada; todo lo menosprecian. Yo sé mejor que ellos que nada es perfecto, y que lo bueno es raro: pero al menos lo busco, y si hallo un poco en un hombre o en un libro, estoy contento.


  *


  Se hace honor a los nobles regateándoselo. Caen por sí solos si son gente sin valor, y desacreditan a la nobleza mucho más que cualquier necio decreto. Es algo que se ve a diario: se tienen miramientos con un gran nombre como se tienen con una moneda antigua. Antaño, al ver a un Montmorency se pensaba en la batalla de Tolbiac;[45] al ver a un d’Estaing en la de Bouvines;[46] a un Waldstein en la de Lutzen.[47] Ahora se dice: «Éstos son los hijos de aquellos que salvaguardaron la vida de los ciudadanos arriesgando la suya». Al ver a ciertos jefes de las administraciones populares, se dice: «Éste es el hijo de mi proveedor de paños, que me ha robado; o el hijo de mi zapatero, que me ha lisiado».


  *


  El amor propio de un necio es tan peligroso como útil el de un hombre de espíritu. El primero siempre tiene miedo de que se diga que se deja influir: se apoya en los demás vergonzante y tenebrosamente, a fin de que no se sepa, o en verdad se conduce por sí solo y a lo que salga. El segundo pide opinión a personas de mérito, y sólo sigue las mejores. Aquél es presa del qué dirán; éste no teme que se le acuse de carecer de rumbo.


  *


  Conozco a gente que hace gala de una sinceridad brutal, lo que les vale en la corte una reputación de bravos y bruscos militares. Sin embargo, el resultado es una adulación más repugnante que la de los cobistas ordinarios. Es gente que comienza diciendo: «No os necesito, me río de todo, no temo a nadie. Si no os gusta lo que digo, me es igual. ¿Deseáis saber la verdad? Pues bien, aquí la tenéis, al vivo». Y se lanzan a hablar bien de un pariente del hombre que tienen ante sí, cuando no de ese hombre mismo; o mal de alguien que no goza de estima. «Venid aquí», le dirá a otro, «os diré sin tapujos lo que pienso de vos: habéis sido demasiado valeroso en la última campaña; os pasáis de generoso; se abusa de vuestro carácter; hay mucho truhán por ahí; no quiero nombrar a nadie, soy un hombre cabal».


  *


  El cobarde no calcula bien. Debería contraponer a la incertidumbre de una estocada o de un disparo, la certidumbre del deshonor y la incertidumbre de afrontar veinte malos tragos por no haber actuado a la primera. A la postre, se le acaba matando.


  *


  Los celos duran más que el amor. Roto todo lazo, ligados a una nueva persona, aún creemos tener derechos. Y es que el amor propio es lo último que se pierde.


  *


  Uno es mucho más brillante ante el enemigo cuando goza de compañeros afines, máxime si no ha estado aún con ellos en la línea de fuego. Entonces es capaz de prodigios de los que tal vez no fuese capaz solo.


  *


  En el amor no tienen encanto sino los comienzos. No me extraña que se halle placer en comenzar de nuevo a menudo.


  *


  Ya no hay forma de decir nada simplemente, de contar nada, de ver nada tal y como es. Alguien ha oído algo, ha leído una carta, ha hablado con un correo: nuestras tropas han ganado una batalla y han tomado una ciudad al asalto. A tal general, se os dice, le han herido a tres dedos, no, a dos dedos por encima del codo; pues el relato ha de ser circunstanciado. La verdadera causa de estos bulos es siempre la ausencia de valía, o la presunción, o un torpe deseo de agradar e interesar. Se pretende dar a entender que se lo sabe todo, que se conoce a todo el mundo, que se está al corriente, que se es fino y mirado. Hay embusteros a los que vemos rebuscar en su cabeza. Pero los hay que siempre tienen la vena pronta. Los hay que no pudiendo dejar de decir una verdad, la dicen como si mintieran, a tal punto están habituados. No conozco embustero amable, a no ser el de las comedias, el único con el que no me importaría encontrarme. Los demás sólo son soportables en compañía de gente que les conozca, que sepa sacar lo mejor de ellos, y siempre y cuando se empleen a fondo y les sobre imaginación. Entonces, en un instante, no falta de nada: un combate de caballería, diez mujeres, treinta piezas en verso, cien piezas de artillería, brujas, ladrones, resucitados, palacios encantados, fastuosas fiestas, duelos, embajadas, tempestades, corsarios, bailes de ópera. Todo eso, al principio distante, después cercano, aliñado debidamente por un embustero hábil, no deja de tener su gracia. Pero ni hablar de bulos políticos y de quienes los propalan: son de un aburrimiento mortal.


  *


  No es por tener un amante por lo que una mujer arruina su reputación, sino por dudar a la hora de hacerle feliz. Sin figurárselo, es la comidilla del público, que no tarda en juzgarla con rigor: ante sus ojos se han desarrollado las primeras escenas, que han de llevar aparejadas otras más íntimas y agradables.


  *


  Lo que pierde a esas pobres mujeres es dejar enseguida al amante que toman. Fuerza es que se resuelvan a aburrirse con él de por vida, o a no buscarse otro: porque desde el momento en que se cita a una mujer durante dos o tres años por haber tenido varios, está acabada con veinticuatro años. La atención se vuelve hacia las recién casadas.


  *


  Cuán interesante es la timidez, y qué enojoso el descaro. La timidez, qué hermosas miradas reserva, y cuánto el descaro tiene de odioso en las suyas. De qué modo la timidez alarga el amor y le aporta vivacidad, mientras que la audacia le lleva pronto al hastío y al asco. Qué de camino hace la timidez a despecho de su pudor, y cuánto placer nos reporta. La audacia priva con igual facilidad de lo que la audacia procura.


  *


  La vida en sociedad siempre da para reírse: no hay sino saber mirar. Las ridiculeces, los yerros, las originalidades, las poses, los tonos, las palabras torpes o los latiguillos, las gibas, las caras, las jerigonzas, las comparaciones, los recuerdos, los malentendidos, los embelecos, las sorpresas, las mentiras, los semblantes, los tics, las manías, lo convenido, lo simulado, las observaciones hechas entre amigos, los sobreentendidos a ellos dirigidos, las falsas citas, las ocurrencias, los dislates, las gracias de la S o de la T demasiado marcadas o fuera de lugar, los alegres retruécanos, las miserias, los chascarrillos, los sentidos vueltos del revés adrede, los pensamientos metamorfoseados, las impaciencias, las contradicciones vistas en los demás, su cólera; los que se dan pisto, los distraídos, los tartamudos, los desconfiados, los maridos, los fanfarrones, la gente con mala cabeza para los nombres propios, y que los intercambia; los que pasan creyendo que nadie les ve; alguien, no importa quién, que en una reunión o una gran comida se queda embobado mirando al vacío durante un cuarto de hora; los ingeniosos y las mujeres que siempre quieren gustar; el aplomo de un militar, el orgullo de un ministro, el aspecto muelle de un leguleyo, el aspecto almibarado de un abate, el aspecto capaz de un obispo, el agridulce de una devota, la facha de las distintas clases, de los cortesanos en la corte y los bailarines en un baile; el aspecto de los agradables y de los elegantes en el paseo o en la función; los falsos alborozos a la llegada al teatro, la alegría impostada que busca que se diga: «¡Dios mío, pero qué loca está esa chiquilla, qué viveza, qué encanto!»; las falsas declaraciones de amistad, el percatarse de que alguien desea hablar de sí mismo; todo Molière, dos piezas de Beaumarchais;[48] las representaciones lamentables, en las que siempre cabe reírse del autor o del actor; las marionetas, las canciones de la calle, los teatros de bulevar, los desfiles, las maneras lacayunas, los azares, las coincidencias, las pullas, los accidentes, las caídas, los embrollos, los charlatanes cuando otros charlatanes les impiden hablar; un encuentro con alguien que se da pisto, con un importuno, con un apresurado, con un pesado incluso; en fin, cuanto puede ser visto y cabe tomarse con alegría, siempre y cuando se tenga una buena cabeza y no se sea ni envidioso ni malo ni engreído: entonces es fácil reírse, y estar siempre abierto a la risa.


  *


  Uno no debe dejarse dominar nunca por sus ocupaciones: un hombre hábil está por encima de ellas. Incluso si ha obrado con poco rigor, se recobra y se pone al tanto. Sin duda el orden y el método son precisos, pero no ser esclavo de ellos. El miedo a obrar con injusticia hará que se cometa. El genio todo lo penetra, todo lo adivina, todo lo percibe, se eleva por encima de las formas. La ausencia de genio hace del ministro un mandado, de un general un mayor, de un magistrado un leguleyo, de un intendente un subdelegado, de un médico un boticario, si bien casi nunca de un obispo un mero cura.


  *


  Hemos de estar siempre en guardia contra nosotros mismos, incluso absteniéndonos de cosas buenas. Por ejemplo, el retiro es admirable para volverse hacia la propia persona. Sin embargo podemos abusar de sus bondades. A diario me doy a él en exceso, y premeditadamente lo rechazo ahora para ir en busca del hastío a un baile deslumbrante, donde a buen seguro lo hallaré entre cien mujeres de las que ninguna me interesa.


  *


  Conozco unas veinte piezas de teatro alemán, y otras tantas en italiano, ciertamente encantadoras, llenas de novedades alegres e ingenuas. En esos países, se presta gran atención a los matices y a los detalles de comicidad, que en Francia se descuidan sin motivo aparente. Se dicen mejor los textos. Yo he visto representar a más de veinte personas principales de entre mis conocidos. El decoro se lo impide a los franceses. Les falta vuelo para la comedia y la novela.


  Mas ¿por qué traducen? Así es como se pierde el espíritu nacional, introduciendo el de otras naciones, al punto de que nunca se está contento de lo que se es y de lo que se tiene: por querer ser más, se es cada vez menos. En Francia se razona y se disparata a porfía: un sastre habla de finanzas; un zapatero de los asuntos de la justicia; un peluquero de los entresijos de la corte.


  *


  De todas las naciones que son una república, sólo conozco una capacitada para serlo: Suiza, donde la gente es buena, ilustrada y virtuosa. Sólo allí armonizan el clima, la religión y el gobierno. El primero es templado, la segunda está imbuida de una moral bondadosa, y el tercero es dulce y casi siempre se halla en manos de gente honrada, en la que sus propios conciudadanos confían, ya que apenas tienen noticia de esa plaga de las monarquías llamada envidia. Holanda y Venecia no están hechas para gobernarse a sí mismas. La estupidez, la bajeza, el vil interés de los habitantes de la primera; los prejuicios, la rastrera astucia y las pocas virtudes de la segunda, imponen la presencia de un soberano. ¿Adónde va una república como Génova, en la que hay grandes señores y todos los vicios que esa clase comporta? Es el armonioso humor de los helvéticos; sus lagos, cuyas aguas, reposadas como sus almas, están bordeadas de casas de campo tan elementales como sus costumbres; su educación; los buenos ministros del Evangelio con que cuentan los creyentes, y los principios de una sabia filosofía con que cuentan los que no creen: es todo eso lo que les hace ser como son. En Francia hay demasiada o demasiada poca fermentación en los espíritus de provincia para constituirse en república; demasiada vivacidad en los del Mediodía, demasiada espesura en los del Norte, y un exceso de ignorancia por doquier. El espíritu de los franceses precisa de un alambique como París. Ahí es donde se purifica, como las aguas del Sena en las fuentes arenosas.[49]


  *


  Los renuevos del amor son encantadores. El fin de la separación nos rejuvenece, apenas podemos creer que haya sido cierta. Y cómo disfrutamos ganándole la partida al que fue nuestro sucesor, pues hay más placer en enganar a un amante que a un marido. Ahí el ingenio femenino descuella.


  *


  ¡Qué ruines que somos! ¡Qué mezquinos y crueles! La criatura que apenas lleva unas semanas en el mundo pega a su nodriza; a las seis semanas, golpea a todo el mundo, y atormenta al perrito de la casa. El criado busca un criado más criado al que atormentar, y es a un postillón de la posta a quien gruñe o golpea, y a un pobre a quien aplasta. El obrero de la ciudad, el zapatero, insultará a quien trabaja en el campo, y éste buscará a su vez a alguien más ínfimo a sus ojos para maltratarle. De por vida somos u oprimidos u opresores.


  *


  Hay tal variedad de castigos para quien mata… ¿Y por qué no los hay para quien humilla? Los unos se dejan llevar por un impulso aciago, que prueba una vez más lo que yo afirmo, que somos ruines; los otros hacen morir de pena. Los primeros hunden el puñal, los otros lo remueven en la llaga para que nunca se cierre. Sólo una cosa puede ennoblecernos; la elevación de alma. Pero ¡Dios mío! Qué rara se ha vuelto. Había más antes, cuando había menos luces.


  *


  Ya he hablado de la gente de bien. Una palabra más. Conozco a personas virtuosas que escuchan detrás de las puertas, que abren cartas, que incitan a que se dude del prójimo, o que no reprueban a quienes dudan de él; que no se privan de nada, que siempre tienen una máxima en los labios y que, para juzgar nocivas cosas que en el fondo no hacen daño a nadie, se atribuyen a sí mismos una moral severa. Los tristes son así. No se ríen con las gracias; no se acuestan sino con sus mujeres; reputan abominable acostarse con la del prójimo: son gente de bien. Poned a prueba su comodidad, forzadles a la menor privación, al menor sacrificio: veréis cómo vuela la austeridad que predican, y con ella toda virtud, en favor del más sandio de los amores, el amor a ellos mismos.


  *


  ¿Por qué se pinta a la justicia pertrechada de una espada y hasta de una balanza? Yo más bien le pondría un velo. Porque lo que más hace la justicia es no hacerla.


  *


  El hombre, tal como yo lo deseo, capaz de grandes cosas, no puede tener razón más de dos meses al año. Apuesto a que César, Alejandro, el Gran Condé,[50] nunca tuvieron más.


  *


  Los ingleses son como los lebreles: locos en la juventud, luego tristes de muerte. Como lebreles saltan, bailan, corren, y luego parecen soñar de por vida.


  *


  Si un ministro o un general fuesen capaces del mismo cálculo que un celoso, y de su vigilancia, o de los desvelos de una coqueta para atrapar y retener a sus amantes, no habría Estado mal gobernado, ni ejército mal comandado.


  *


  Amar a la mujer de un celoso es algo divertidísimo. Si uno se da maña, hasta puede utilizarle para retenerla. Es mucho más seguro. ¡Qué placer verla con su marido! Hay imbéciles que están contra esto, y que se lo prohíben a su querida. Al contrario, casi habría que incitarlas a ello; luego, tienen en más a sus amantes. Pero los maridos son siempre demasiado o demasiado poco celosos. No dan con el término medio; dejan al amante demasiadas ocasiones para que curse su llama, y no fomentan un nuevo homenaje que le incomode. Es a eso a lo que habría que instarles.


  *


  «¡Si al menos no fuera ése!», piensa el celoso. La mujer le da descanso, lo sacrifica, o hasta rompe con él. El marido concluye que el otro no vale nada, y hace a su mujer cada día más culpable, y su accidente más conocido.


  *


  No hay nada tan cómodo como amar en un ambiente y vivir en otro. Volvemos al nuestro con el ánimo alegre y amable para con todo el mundo; sobre todo si dejamos a la mujer que amamos rodeada de aburridos, o alejando ella misma a los pretendientes amables.


  *


  El que no pueda dejar de tener celos, debería tenerlos de todo el mundo. Lo veo más sensato. Porque tener celos de alguien en concreto, y además nombrarlo, es nombrar a nuestro sucesor. Es al nombrarlo cuando los maridos y los parientes empujan al triunfo a quien quizá no pensaba en ello.


  *


  Hay mujeres que se darían al amor si la jornada fuese más larga. Sta sol[51] y serían vuestras. Las cabezas se calientan cuando cae la noche, y la velada tras la cena es encantadora. Paseamos bajo el más hermoso claro de luna del mundo; el aire está en calma, pero el corazón no lo está. Llega la hora; unas palabras sobre el relente: los indiferentes proponen acostarse. Al día siguiente todo principia de nuevo. Ellas no recuerdan en qué punto estaban; y si lo recuerdan es para precaverse de nuevo.


  *


  Hay un crimen verdadero y abominable: turbar un matrimonio de amor. Siendo ésta la primera de las felicidades, habría que castigar a quien privase de ella a dos amantes esposos. ¿Hay algo que pueda compararse con la felicidad continua de que disfrutan si están hechos el uno para el otro?


  *


  Maridos del gran mundo, si os habéis casado a la manera usual, aún hay un medio de estar a bien con vuestras mujeres: si son bonitas, cenad con ellas a menudo. Si durante el día ha habido celos, una disputa, podréis explicaros, hacer las paces. La confianza y el crédito nacen con la intimidad; y el contentamiento y la reconciliación. Ésta se producirá bajo los auspicios de la voluptuosidad, si no bajo los del amor.


  *


  Se empieza por no cenar, la disputa es manifiesta, no median explicaciones; el señor no quiere hacer ningún avance, la señora está de morros. Al día siguiente las apariencias parecen certidumbres, al otro llegan los infundios; al cuarto, mala cara: el mal humor afea y deslustra. Informes por ambas partes, y las comisiones al día siguiente; después las confidencias a diestro y siniestro, las tergiversaciones, los llantos, las injurias, las cartas a la familia, los reproches a los amigos. En ocho días estarán embrollados por completo, y en un mes serán enemigos irreconciliables.


  *


  En nuestra religión, que asigna una sola mujer a un solo hombre, deberíamos confiar en el encuentro de dos seres creados el uno para el otro. Cuánto bien hay en ello: la sociedad, turbada por las traiciones, los falsos juramentos, las artimañas, la seducción, los raptos, se reafirma mediante la elección voluntaria de quienes están hechos para amarse de por vida. Que se les deje, pues, elegirse. Cesarán las alarmas, y los padres no habrán de temer el reproche de dos o tres generaciones, que les acusarán de su infortunio.


  *


  A la mujer más prudente, le aguarda quien la doblegue. Si aún es prudente, es porque aún no lo ha encontrado. Por esa otra mitad nuestra, somos capaces de las mayores extravagancias.


  *


  ¿Por qué nadie se casa con una mujer o una joven que ya ha amado? Es como si el mérito del sacramento y el honor de los esposos exigieran una hipotética dosis de inocencia. Una mujer que ha amado demuestra tener corazón. Y si no se le ha roto por completo, mejor que mejor; cuanto más haya intentado amar sin lograrlo, más feliz hará a su marido, siempre y cuando se case con el elegido de su corazón.


  *


  La vanidad es lo primero que adquirimos y lo último que perdemos. Los niños se creen imprescindibles; los viejos dan por hecho que envejecer es todo un mérito. Su última obra, su testamento, lo redactan con una suerte de orgullo.


  *


  El gorro de noche, que sienta horriblemente a los hombres, y la excesiva libertad vistiendo de trapillo, que tanto menoscaba la belleza, comienzan por enfriar las cosas. Después viene la pereza de conversar; el hastío si no se hace nada; si uno de los dos toma un libro, peor aún; si uno aventura una pregunta, apenas obtiene respuesta. Una disputa entre los criados: se toma partido; una disputa por los caballos, que la señora hace esperar demasiado; y mil cosas de ese tipo. Así, sin la menor razón razonable, cada día se hacen más infelices.


  *


  Hay que acabar con las universidades, son la bancarrota de las familias. Éstas se arruinan para hacer malos médicos, malos abogados y malos eclesiásticos. Para qué enseñar a trastocar las saludes, los negocios y las conciencias. Que un hombre hábil en esas tres disciplinas forme a unos cuantos alumnos; que su número sea proporcional al de las ciudades y pueblos, y que se prescinda de todo lo que sobrepase esta justa proporción.


  Los pequeños cargos hacen salir a sus poseedores de la clase verdaderamente digna y respetable de la burguesía. Los padres llevan un pobre espadín; las madres unas cuantas plumas; y los niños las alforjas de la indigencia.


  *


  No me inmuto cuando se me cuentan secretos abiertamente. Se acaban sabiendo de segunda o tercera mano; hay que tenerlos en lo que valen, pues los indiscretos se mueven por vanidad. La confidencia no obliga a gratitud.


  *


  No es extraño que un ministro inicie su ministerio haciendo trabajar a su casa de campo. Pero el gusto por el retiro debe dosificarse cuidadosamente. No hay que entregarse a él antes de tiempo: mas cuando, muy cansado, muy hastiado, uno está seguro de no hallar en el mundo nada más hermoso que la salida del sol, entonces ha de refugiarse en su guarida y acostarse a la par que él.


  *


  Me gusta el ingenio de aquellos que no puede decirse que lo tengan. A menudo lo tienen por el justo modo en que ven, en que sienten y se expresan. Por lo demás, no saben gran cosa, no podrían hacer un verso, no son muy amables, pero son certeros y claros.


  *


  No clamemos de continuo contra el amor, dejemos hacer a ese pequeño ciego; es mejor guía que la razón, que abre sus dos enormes ojos sobre peligros a menudo inexistentes. Hemos hecho un crimen de cuanto de más encantador existe. Sin el concurso de la naturaleza, hemos mezclado en ello al honor, la reputación, la decencia, el amor propio. Con sus azares, sus armonías, sus reconciliaciones y su pizca de locura, es feliz el tiempo que le dispensamos, y eso le tenemos ganado a los sinsabores de la vida. Pero la gente vive como si hubiera de vivir dos veces: sólo piensa en la reputación.


  *


  Las mujeres del gran mundo son por lo general las más severas con la conducta de las de clase inferior, se vengan así de no poder llevar una vida tan agradable como la de ellas. La mujer de un lugarteniente del rey, o de un subdelegado, monta a caballo y va a cenar al campo con una veintena de oficiales; allí baila toda la noche; juega a mil juegos inocentes en bosquecillos encantadores: la libertad del campo…, la libertad de las veinticuatro horas pasadas en compañía…, la libertad de maneras con mujeres que no son de alto copete…, todo eso da pie a muchas libertades. Ruego a nuestras damas sepan excusarlas; y pido además comprensión para con la mujer de un señor de parroquia que, aburriéndose a muerte en su caserón perdido del mundo, recibe por casualidad la visita de un oficial general destacado en aquellas tierras, o de un vecino en extremo amable. Un poco de indulgencia también, os lo ruego, para las extranjeras que pasan la vida en países en que los hombres son desabridos, feos y mal educados; pues nos valemos de nuestra superioridad, y de lo fácil que es el trato con ellas, que no tienen la menor idea de la reserva al uso en Francia, el único país en que se mira por la decencia de las mujeres.


  Pero si nuestras altas damas tienen también aventuras es porque las necesitan: se levantan a mediodía; arreglarse les lleva hasta la hora del almuerzo; algún enteradillo o una obrita divulgativa les entretienen hasta la segunda sesión de atavío, que les lleva hasta la función; enseguida vienen el loto,[52] la cena y el loto. Los días de corte en Versalles, en que para lucirse en los bailes y en las fiestas se levantan de mañana y aguardan el día entero a su peluquero y a su modisto, resultan menos seductoras, y tienen mal humor y mala cara. Así, no inspiran deseo de homenajearlas, y casi nunca hay, por otra parte, tiempo ni momento ni oportunidad para acudir a su casa con tal fin. En consecuencia, lo repito, si se insiste en hacer del amor un crimen, la mujer de gran consideración es mucho más culpable que las demás, y se equivoca sobremanera si juzga severamente a la que no teniendo ni principalidad, que es una especie de defensa, ni los deberes ni los obstáculos que alzan una barrera entre su corazón y el de los hombres, lo entrega a veces o deja que lo tomen.


  *


  Las mujeres no son tan malvadas como los hombres, su educación y su modo de vida tienden a relajar sus nervios: con ellas se está a resguardo de la malicia. Sin embargo ¡cuánta tienen! ¡Y qué de rencor! ¿Quién conoce a una mujer capaz de perdón? Son más susceptibles que los hombres. Su amor propio está siempre en guardia. Que les den armas, y habrá en cualquier ciudad cincuenta trifulcas al día. Buscad su trato: se mostrarán un día perfectamente amables y suaves. Desead verlas al día siguiente por redoblar la alegría: una minucia trocará el placer en el peor de los enfados.


  *


  Es tan difícil hallar un verdadero amigo como una mujer o una amante. Sin embargo ese nombre es profanado a diario. Hay estatuas, altares a la amistad; cantamos: «Colma nuestros corazones, dulce amistad». Por amor propio afirmamos sentirla e inspirarla. Ciertas atenciones, ciertas conductas, son para que todo el mundo lo sepa. Se finge a veces tomar partido por un ausente. Lloramos tres días al amigo que está de viaje, y ocho al que ha muerto. Mas ¿por quién nos sacrificamos? No veo la más mínima privación a este respecto. Toda mujer tiene cuatro amigos como mínimo. Para empezar, es imposible tener más de uno. Pero si se contentase con uno solo, ¿se entregaría ella lo bastante como para que él no albergara en su corazón un reducto de reserva? Espantosa reflexión, dirán los tibios al leerme. La verdad nunca es espantosa. Esto no debería asombrar más que no hallar dos rostros iguales.


  *


  Las mujeres instauran las costumbres, por más que a veces las corrompan. No es menos cierto que los hombres que se alejan de su trato pierden toda amabilidad, no logran conquistarla nuevamente. Sin ellas todo el mundo habla a la vez; y al no tener nadie deseo de gustar, el ingenio se adormila, y ya sólo se oye un molesto griterío. Y al fin ¿para qué? Para hablar mal de guerra, maniobras, instrucción, y demasiado bien de muchachas, perros y caballos. Yo evito ciertos almuerzos de hombres, de tres o cuatro comensales a lo sumo, en que todos se fían de todos y se permiten de todo a cuenta de todo el mundo, sacudiéndose el desdichado estado de disimulo en que vivimos.


  *


  A las mujeres les deben de encantar los reinos tranquilos y las largas paces; es entonces cuando constituyen una verdadera clase en el interior del Estado, y cuando anhelan nuestra consideración, nuestra constancia y nuestra galantería. Fijaos sin embargo en el tiempo que eso le quita a un hombre: si uno se entrega a una pasión minuciosa, como tales damas exigen hoy en día, no le queda tiempo sino para ser una perfecta mediocridad; dan quehacer durante toda la jornada: el carteo matinal, los relatos pormenorizados que a cada poco exigen de nuestros actos, quitan un tiempo inmenso; y luego, cuando llega el encuentro, el placer de decir que amamos… que la amamos… llena el resto de la jornada. Antaño, un hombre no se sometía a tales tormentos. En el tiempo de LuisXIV, considerado el de la más cumplida galantería, los camaradas se sorteaban las mujeres. Si no ¿cómo habrían dispuesto del tiempo necesario para comandar los ejércitos? Tenían que divertirse durante sus cuarteles de invierno. Más les hubiera valido quedarse en sus acantonamientos de Alemania u Holanda que volver a París para menudearse en visitas a mujeres que no amaban y encerrarse a platicar con la que amaban, y derrochar así tres meses entre los modales y el sentimiento.


  *


  Si personas severas, aunque razonables, no califican de vicio los éxitos femeninos, siempre y cuando ellas no nos gobiernen, ¿me merezco que se me acuse de frívolo porque hablo a menudo de ellas? Creo que la distinción más granada es fruto del deseo de gustar y de impresionar. Para triunfar se necesitan gracias que casen con el valor, la elevación, la generosidad, la instrucción y todas las cualidades del cuerpo y del espíritu. Fijaos en Alcibíades,[53] coronado en Atenas de manos de la belleza, por la gloria y el amor, seductor hasta con Sócrates. ¿Quién no envidiaría a César sus muchos modos de hacerse adorar? ¿Quién no compadecería a los jóvenes cortesanos de EnriqueIII y de Pompeyo, en Coutras[54] y en Farsalia,[55] cargados de cifras, de divisas, de talismanes y retratos de sus amantes? Nos agrada ver al conde de Guiche arrojarse a nado al Rin bajo la mirada de su rey, y a continuación en brazos de la cuñada de ese soberano señor.[56] Ah, ¿qué mal hay en que el placer conduzca a las grandes acciones? De la coquetería con las mujeres se pasa a la que es necesaria con los soldados, a la generosidad en las propias tierras, a la dulzura del comercio de la vida en la capital y a la defensa de los oprimidos ante el propio Soberano.


  *


  De entre todas las ilusiones, no hay ninguna tan agradable como la esperanza de dar que hablar una vez muerto. La vanidad de la gloria no es descabellada, y puede hacer que hagamos grandes cosas. Las batallas ganadas, las ilustres aventuras de guerra o de amor, los grandes monumentos, las palabras memorables, profundas, o las agudezas y las obras de ingenio picantes y nuevas, son los medios que emplearon a maravilla César y el Gran Condé,[57] están siempre presentes en nuestro espíritu, que incluso los hermosea. Ambos reúnen cuanto acabo de decir, por eso es fácil que se les admire siempre; pero cada una de esas aptitudes, si se toma aisladamente, causa la misma impresión. Amamos con Ovidio, bebemos con Horacio, charlamos con Cicerón, vamos al campo con Virgilio, veneramos al autor del Pont du Gard[58] y a Lucio Vero,[59] que construyó la Maison Carrée de Nimes.[60]


  *


  Antaño, en la corte, había que ser insulso o malo. Hoy en día ya no es posible ganarse a los soberanos con la lisonja: hasta en eso se han vuelto desconfiados. Si obran bien, habrá que decírselo, porque el silencio demostraría descontento, mas con algunos la alabanza lo causará.


  *


  Se me dirá que entristezco, que escribo que nada es cierto, que todo es vago. Sí, excepto la indulgencia, la caridad, la compasión, el socorro, el orden en la sociedad, el temor a la mentira y a hacer el mal.


  *


  Aunque no es la recompensa lo que debería movernos a obrar bien, sino la estima general, los gobiernos deberían conceder coronas cívicas, pensiones, a aquel que solicitase la gracia para su oponente; a quien renunciara a sus cargos por no sentirse capaz; a quien se enterrase en vida auxiliando a los necesitados; a quien por respaldar a un caído en desgracia desafiase a la corte, y mil peligros por un amigo, etcétera.


  *


  A veces oigo decir que la compañía de los soberanos es peligrosa; que mejor harían no dejándose ver sino bajo dosel, como antaño. Me imagino que quienes dicen eso temen que sus reales personas les calen. No es el honor de ver a los soberanos lo que ha de maravillar: no conozco honor sino en una gran acción; antes bien es ocasión para decir una palabra y evitar una injusticia, deshacer un prejuicio o dar a conocer un mérito ignorado. Si el Soberano no sabe aprovecharlo, si no es amable como un particular, que vuelva a su trono, convengo; yo no me habría inmutado si hubiera hallado en casa de mis padres a Ottocar,[61] a Rodolfo,[62] a LuisXI,[63] a Carlos el Gordo,[64] a Carlos el Calvo:[65] eran gente demasiado peligrosa, o gravosa o insípida. FranciscoI,[66] EnriqueIV,[67] e incluso el bueno de CarlosVII:[68] con hombres así era agradable cenar, sobre todo con el último, que era dado a la buena mesa.


  *


  Hay dos tipos de bobos: los que no vacilan ante nada y los que vacilan ante todo. Los primeros son peligrosos, pues se ocupan de todo; los otros no, ya que nadie les encomienda nada.


  *


  He asistido a muchos consejos de guerra y de administración, a deliberaciones de abogados y médicos. La mitad del tiempo se pierde en referir cotilleos y aventuras de sociedad, en contarse historias y en preguntarse por la salud; el resto se emplea, como si nada, en comunicar el punto de vista de cada cual sobre el particular, o en adoptar el del vecino. Se hace recuento: unos diez optan por el partido menos justo, más por injusteza que por injusticia. Creo que se le ha de dar a cada cual su tarea para que trabaje en el retiro de su gabinete, sin conocer la opinión de sus colegas.


  *


  Un hombre que se oye hablar escucha siempre a un necio. ¡Qué enojoso es esperar a que acabe sus pausas, el teatro de su fisonomía, y esa morosa elección de palabras acaso demasiado sonoras, que acaban por indisponer el oído!


  *


  La maledicencia no es un mal tan grande como se cree. Si versa sobre asuntos irrelevantes, sobre ridiculeces, divierte sin herir. Pues el reproche que se lanza a tal o cual persona por una pequeña aventura, por la manera de estar o de acceder a una sala, no afecta a su reputación.


  La maledicencia aplicada a un calumniador, un malvado, un intrigante, un adulador, un soberbio, un cobarde, un bribón o un avaro, obra como un tribunal para quienes, con tal de que no se les mencione en público, acaso se corrijan. Y si ya no tuvieran de qué corregirse, la maledicencia vengará a quienes hayan padecido sus artimañas, y será una advertencia para los demás.


  *


  Es la gente más sensata la que incurre en las mayores bobadas; los que no alardean de buen juicio, o que incluso le vuelven la espalda, no hacen tantas cosas de las que hayan de arrepentirse. De la gente vivaz cabe esperar chispazos; incendios de la gente fría.


  *


  Conozco a gente bastante razonable que afirma creer en algún genio o demonio benéfico; y mujeres encantadoras me han asegurado que sus mejores actos se los deben al consejo de su silfo.[69] Yo no me puedo vanagloriar de tener una sílfide, pero lo que sí sé es que las buenas ideas se me han ocurrido siempre a las diez de la mañana, nada más despertarme. Silfos o sílfides a un lado, es lo cierto. Mi sueño es apacible porque mi alma estaba serena al acostarme… Aconsejo no fiarse de uno mismo sino al despertar, ya que yo me encuentro tan bien a esa hora.


  *


  Hay gente que no parece gastar mucho, y es la que más gasta: es por torpeza. Conviene dar alguna que otra fiesta extraordinaria, de esas que dejan huella, que se hacen oír y causan placer incluso a los que no asisten. Eso hará que se os conozca y se os estime; y gracias a semejante baño de magnificencia, de atención para con unos, de afabilidad para con otros, os ganaréis a todo el mundo.


  *


  Más vale gastar mucho en el campo que en la ciudad, donde uno se convierte en restaurador de bobos y paño de lágrimas de los extranjeros. De ese modo la gente del campo gana algo, se divierte, le quiere a uno y se dilata la propia fama.


  *


  Conozco a gente que se las da de modesta, y que enrojece hasta con los elogios que se le deben: no son humildes sino a lo grande. Lo son tan poco menudamente que, si se os ocurre contradecirles, montan en cólera; todo lo conocen mejor que vos. Se les podría espetar: «Si tenéis razón tan a menudo, todas esas razones juntas harían de vos un gran hombre, y no el hombre insignificante que afirmáis ser».


  *


  La gloria es una cortesana de mala nota, que ataca al paso a quien no se cuida de ella. A quien esto ocurre, se sorprende de los favores que obtiene sin haber hecho nada para merecerlos. Al cabo de treinta años, se le considera superior a quienes los merecían y no los recabaron, e incluso a quienes los obtuvieron sin contar con protectores. Pierde mucho la virtud con que tantas acciones de personas oscuras, o que no se tratan con gacetilleros, sean desconocidas, y que no quepa rescatar a los autores ocultos de grandes cosas. Acaso estaría bien desenterrar a algunos: sería una nueva forma de escribir la historia. Se pintarían los efectos y a quienes se tiene por sus autores; y a continuación se hablaría de las causas y los agentes ignorados.


  *


  Cada cual tiene su autor favorito. Voltaire ha hecho la fortuna de las Mil y una noches; Rousseau la de Robinson Crusoe. Si yo fuera tan gran señor como Voltaire o Rousseau, haría la de Amelot de la Houssaye.[70] Su obra merece ser el breviario de los soberanos. ¿Que es un pedante? Tanto mejor: en su obra hallamos lo que él ha pasado la vida espigando en la de los demás, y que nunca tendríamos el tiempo ni el valor de leer. No hay nada en sus notas políticas que no esté pensado profundamente y no sea aplicable a los tiempos que corren. A quien le arredre la lectura de los diez tomos de su Tácito, que los abra al azar y lea por cualquier parte. Lo repito: me parece sublime y admirable; y aparentemente nadie lo ha leído, pues nadie piensa como yo.


  *


  Si hay algo digno de encomio en este mundo es la admiración. Pero ¿cuánto dura? La damos por hecho tan aprisa, que pasamos pronto a lo más opuesto. Fijaos en el hombre que vuelve de la guerra con una pierna de palo. Nos enteramos de que la ha perdido ganando una batalla. Se le testimonia un santo respeto, inspirado por su valor, su virtud, su modestia acaso, su desgracia. Seis meses después, nadie le hace caso; y seis meses después se le apoda «El Cojo». Parece un tipo ridículo. Se le remeda, y si lamentamos que le falte una pierna es porque con su pata de palo va pisando, se dice, a todo el mundo.


  *


  La filantropía, o más bien la filantropomanía, es una invención singular. ¿Hacía falta un nombre griego, una secta, asambleas y libros para amar al prójimo?


  *


  Para juzgar adecuadamente una obra, lo mejor es no conocer al autor. De lo contrario es casi imposible no prejuzgarla. Al abrir el más serio de los tratados de moral, si lo ha escrito un hombre alegre, pensaremos: «Seguro que contiene mil locuras». Y lo leeremos con una sonrisa en los labios. Y toda profundidad, toda novedad, nos parecerá una extravagancia.


  *


  La sublimidad al uso es producto de la falta de instrucción; se manifiesta mediante arrebatos de la vanidad, encaminados a esconder la ignorancia y la falta de lógica.


  *


  No puede haber hombre de letras que valga sin una educación sólida en algún saber, sin una gran base de autores clásicos y sin el conocimiento del griego y del latín. Es precisamente sin diccionarios, compendios, resúmenes de los autores prominentes, almanaques y tablas cronológicas, como se es hombre de letras. Y a fuerza de acometer grandes temas, de erudición y de estilo.


  *


  Los grandes genios (que a lo que parece se llaman «filósofos») tras haber echado pestes de Dios, al que no conocen, la han tomado con los soberanos, a los que no conocen mejor. Hay dos maneras de castigarles: una es no castigándoles, pues están tan locos como para ver en su infelicidad un timbre de gloria; la otra es suprimiendo la libertad de prensa cuando se abuse de ella. A su vez los gobiernos deberían contar con autores a sueldo, que desenmascarasen y ridiculizasen a esos falsos institutores del género humano, los cuales, so capa de mirar por el bien general, no miran sino por el suyo propio, sea en forma de dinero o de orgullo.


  *


  El genio es un ciego y la razón su lazarillo. Si se le deja solo, se equivoca de camino, se extravía y se da una costalada. La razón ha de protegerle.


  *


  Ya Locke sostuvo antes que Rousseau la siguiente perogrullada: que a los niños conviene enseñarles manualidades y no envolverlos en mantillas. Me encanta ver cómo ilustres reputaciones han escrito sobre la educación todo tipo de cosas que las niñeras saben y practican a diario.


  *


  A poco que se nos valore para desempeñar un papel en el mundo, se nos lanza como una bola, y ya no recobramos la tranquilidad. El mundo es a su vez una bola que Dios ha echado a rodar. No siempre rueda bien. Pero mal que bien, rueda. Y rodará siempre. Decimos: «¿Qué pasará cuando muera este hombre que tan bien cumple con su cometido?». Nada: muere y se le reemplaza. Decimos: «¿Qué pasará si este año no hacemos tal cosa?». Nada. «Si tal cambio no se produce en la administración, todo se irá al garete». En absoluto, no pasa nada. Hay que cumplir y hacer que cada cual cumpla con su deber. Mas cuando no se cumple, todo es poco más o menos lo mismo.


  *


  Antaño, en Francia, era Señor quien en verdad lo era. El hombre de letras amable, el artista distinguido, el autor talentoso, llevaban la voz cantante en una cena en la que no se prestaba la menor atención a un noble enojoso. ¿Tenían tales caballeros motivos para poner el grito en el cielo? Y para gritar a voces: «¡Los hombres son hermanos; seamos iguales!». Ya lo eran.


  *


  El tratamiento de Señor, propagado en Francia desde el padre y el hijo del rey hasta el portero de un palacete de tres al cuarto, ha sido la ruina de esa nación, que ha renunciado a los hábitos, a los usos y a las costumbres en que se fundan la edad, la jerarquía y la autoridad.


  *


  ¿Por qué toda asamblea gubernativa es viciosa? Cada cual aporta sus defectos, y el resultado es un monstruo de moral, de legislación y hasta de justicia, de severidad: un libre cúmulo de mediocridad. Es el origen de todos los males posibles. En cualquier orden de cosas, son las asambleas menos numerosas las que obran mejor.


  *


  No es la firmeza, la dignidad, ni siquiera un arranque de vigor lo que enemista a los Estados. Es una palabra, un artículo en la gaceta, la acrimonia, una animosidad particular, la protección de ciertos caudales, el caso que se le hace a Fulano, que está malquistado con tal corte: por tales cosas se derrama la sangre de un millón de hombres.


  *


  Sin duda la alimentación conforma el carácter de las naciones. Los suizos, que no toman sino lácteos, nunca podrán disfrutar del teatro inglés. No es raro que la inflamada sangre inglesa presida todos los aspectos de la vida de la nación. El ciudadano de Londres está tan en fermentación como su alcalde. De ahí la oposición, la disensión, la deuda nacional, el té, el papel timbrado y la pérdida de América.


  *


  Por la lengua se conoce el carácter de una nación. Ved el orgullo y la pereza del español, el tono militar y la energía del alemán, la vivacidad y el honor del húngaro, la bajeza mercantil y burguesa, la villanía del holandés, la música, la charlatanería y el parloteo del italiano, el espíritu sutil y la audacia del inglés, el pulido del francés, la jovialidad del gascón, la molicie y el laconismo del turco, la poesía y el genio del griego, etcétera.


  *


  A los animales, en particular a los caballos, les afectan el clima, la comida y el suelo tanto como el carácter de los naturales del país. Ved los caballos españoles, húngaros, ingleses, etcétera. La lengua de los húngaros anuncia e imita el galope de sus caballos. La lengua española anuncia el piafar de los suyos. Y la ligereza de la inglesa, la de los caballos y los hombres, a la carrera o al salto.


  *


  No desheléis a los pueblos fríos: tienen su lado bueno, y acaso vuestra aportación los echase a perder. La paciencia, la fidelidad, la obediencia, valen más que el entusiasmo, que nunca es seguro ni duradero; sólo en una de cada veinte ocasiones rinde fruto. Más le vale a una nación no opinar mucho. Las que opinan se exponen a las tormentas. Y si un físico no coloca bien el conductor, el rayo le cae en la cabeza.


  *


  Ni los gobiernos ni los particulares se enmiendan. El regidor del burgo más baladí, el cosaco que comanda a un atajo casi de salvajes, tienen su adulador. Y uno solo desbarata el trabajo de quienes no lo son. La adulación es doblemente eficaz con los perezosos. Basta con decirles: «Todo va bien; todo irá bien; todo irá aún mejor». ¿Qué otra cosa hace falta para estar contento?


  *


  La policía ha de ser madre y no comadre. En París, ponía sobre aviso a un padre de un conato de desorden de su hijo; a una madre del proyecto de su hija de fugarse con su amante; a una junta que podía acabar siendo peligrosa, que suspendiera sus sesiones, sus diatribas, sus coplas contra el gobierno: eso es ser madre. En otros lugares, se deja hacer y decir, pero se toma nota de todo, bien por maldad bien por torpeza; se transmite, se comprende mal, se aumenta, se hace daño: eso es ser comadre.


  *


  El placer que nos causa la alabanza no mitiga el dolor de la crítica. Tomamos la primera por un cumplido; la segunda por una verdad.


  *


  Para juzgar a las personas y las cosas hemos de transportarnos a su estado. No se puede juzgar el yerro de un mozo de cuerda como el de un hombre bien instruido: la falta de educación o de reflexión justifica, o al menos disculpa un tanto, al primero.


  *


  La maledicencia siempre agrada, hay que tenerlo en cuenta. La historia no divierte si no es maledicente. Los defectos de los grandes hombres y de los hombres superiores consuelan a la humanidad. Sin ellos nos sentiríamos humillados.


  *


  He visto a supuestos observadores de la sociedad dejar de captar todo tipo de cosas, o repetir las observaciones hechas o escritas hace cien años. El mundo se renueva y cambia a diario: son otros los yerros, otros los vicios, otras las ridiculeces.


  *


  Para ser imparcial, se precisa tener bastante dinero en el bolsillo, haber al menos almorzado bien y haber recibido un beso o una carta de nuestra amante.


  *


  Nada demuestra mejor lo vanas que son las reputaciones que lo fácil que resulta engañar al más pintado. Apuesto cualquier cosa a que Voltaire habría picado si, en una cena en su casa, yo hubiera preparado de antemano a un bobo para que representase el papel de hombre de espíritu: le habría sorprendido. Incluso dos bobos que sólo tuvieran la destreza de ser cómplices el uno del otro, se reirían de medio mundo. Por eso no hay que dejarse impresionar por las cenas de gente ingeniosa. Para saber qué hombre posee verdaderamente ingenio, hay cogerle recién levantado. Si antes de haber reunido sus ideas y retomado sus frases es capaz de un destello, un hallazgo, una réplica, de fuerza o de ingenuidad, a buen seguro es hombre de espíritu.


  *


  Los charlatanes son buena gente. Pero a fuerza de parlotear, nadie lo diría.


  *


  Cada vez que en la sociedad surge un carácter bien definido, acaba triunfando. Se presta a la parodia. Incluso si lo define su indefinición; no importa. Cuantos se representan en el teatro resultan cómicos en la calle, incluso el desconfiado. No es que guste vivir con ellos, pero divierte encontrárselos. Ya que el mundo es una comedia, que todo se juzgue cómicamente, mas que nada se interprete. Nada de amables a medias o sabios a medias; antes bien que se explote la carencia de esos atributos. Y el natural: sobre todo el natural.


  *


  Quien no posea naturalmente un carácter, más vale que no piense en adquirirlo, sobre todo en imitar a nadie. Se notaría el embeleco, y todo se echaría a perder. El mayor afeite, para gustar, es la ausencia de afeites. La mejor seducción es no emplear ninguna.


  *


  Aquel que en verdad es amable con los suyos, puede, acaso con algo menos de éxito, triunfar con los demás. No tengo buena opinión de quienes no son amables en familia. Sin reparar en la maldad de corazón que denotan, creo que hay que ser muy pobre persona para mostrarse tan rácano de espíritu y de gracia.


  *


  La imaginación seduce más por escrito que de viva voz. Las grandes alas han de plegarse para acceder a un salón. Si es demasiado viva, demasiado ardiente, hay que refrenarla, pues en la conversación el mucho fuego enfría, los muchos venablos hieren, el mucho ingenio humilla. Para gustar, hay que saber rebajarse y ponerse a la altura del común.


  *


  ¿Cabe prescindir del buen gusto? Creo que no. Si se tiene, por más que se carezca de ingenio, se puede triunfar. Pero el ingenio sin el buen gusto no conduce a ninguna parte. El buen gusto excluye la vanagloria, los aires de superioridad y la pretenciosidad.


  *


  Al igual que el blanco no es un color, sino la ausencia de color, ¿no podría decirse que el buen gusto es la ausencia de lo chocante en todo tipo de cosas?


  *


  Para gustar, lo más difícil es saber ocultar el propio aburrimiento. No es divirtiendo como se gusta. No divertimos divirtiéndonos, sino haciendo creer que nos divertimos.


  *


  El hombre del día es así, y hay muchos hombres así hoy en día: encantador para los demás, terrible para sí mismo y para sus allegados.


  *


  La urbanidad habría de ponerse en las cosas del espíritu. Lo que suele entenderse por tal cosa es una convención de lo más dispar. En Londres consiste en no hablar de la micción. En París, en beber un vaso de agua a la puerta. En Viena, en vestirse de gala mientras nuestra tía o nuestra amante se hace sangrar. En Venecia, en enjugar con un pañuelo el chocolate de los labios de la mujer de la que somos chichisbeo. En San Petersburgo, en que una mujer bese al hombre que le presentan. En Jassy, en que un hombre acepte, en casa de la hermosa mujer de un boyardo, fumar cuatro narguiles echando el humo por la nariz. En Varsovia, en tomar por la pantorrilla a los invitados. En Constantinopla, en quitarse las pantuflas. En Holanda, en chupar un trozo de azúcar cande que ha pasado por veinte bocas. ¡Valiente urbanidad!


  *


  La ruina de la amabilidad, la perversión del ingenio, van aparejadas al desabrimiento y la pulla.


  *


  El hombre que pierde su fortuna o a un amigo por una agudeza es un bobo de remate: si no puede reprimirla, es porque no se le ocurre a diario. Por más que las agudezas se agolpen en nuestra cabeza, no todas son para ser dichas.


  *


  Le tenemos miedo a la chacota, creemos que empuja al ridículo. Desde luego: pero a quien se sirve de ella. Cuanto más valor tenga la víctima, menos parecerá que se da por aludido. No hay mayor desprecio que no hacer aprecio.


  *


  A menudo una broma ocasiona pendencia. Hay sin embargo una manera de hacerlas o de encajarlas alegremente, cuando pueden tener consecuencias, que puede evitar un lance de espada o una desavenencia. Mas es necesario tener una buena cabeza y una sólida reputación. Carece de juicio quien bromea con alguien negado para la broma, pues éste, a falta de medios, se enfadará, y creerá librarse de la pequeña afrenta que sufre en público mediante una escena de cólera o de arrojo.


  *


  Las meteduras de pata de los favoritos vengan a las personas de mérito preteridas, y cubren de barro a tanto protegido rastrero, a los ineptos protectores y a los mediocres intrigantes que se avienen a todo tipo de componendas.


  *


  La indecisión es una enfermedad, producto a menudo de un pobre carácter. A fuerza de reflexión, el indeciso acaba pensando que no ha reflexionado nada. Sucede esto, sobre todo, a quienes matan el tiempo: no lo matan, y el tiempo les mata a ellos.


  *


  Me gustaría saber si no hay medios físicos que mejoren el alma y fortalezcan el espíritu. Tal vez haya un régimen a seguir, cierta alimentación que influya en la manera de pensar. Me parece que la de un escritor no debería ser la misma que la de un guerrero.


  *


  Para obrar adecuadamente, guardaos de reflexionar. Obrad por instinto. Cada cual tiene el suyo. Atrapad el momento en que el instinto habla. Tomad partido. Sólo por inspiración haréis lo que debéis hacer.


  *


  Una forma detestable de razonar es razonar demasiado, conjeturar cosas que damos por razonables. 1.º) Porque acaso no lo sean. 2.º) Porque si lo son, tal vez esto sea motivo para no hacerlas. 3.º) Porque si aquel con quien disputamos tiene buena cabeza, hará los mismos cálculos y nos derrotará.


  *


  ¡Con qué embeleso o qué fasto se pronuncia la palabra «Energía»! Las bocas se llenan, y si además los ojos se desorbitan y se sube el diapasón, los bobos afirman que quien así se muestra es un hombre de energía. Pero es más infrecuente que el genio, más rara. Quien dispone de ella es, en lo moral, lo que un gigante en lo físico: se ve uno de Pascuas a Ramos en la feria; mas que me traigan un Patagón[71] del corazón y del espíritu: ¡pagaré lo que se me pida por una entrada!


  *


  Sería bochornoso creer que el hombre que más se acerca al animal y menos prevé, que casi no piensa, que no tiene alma, ni espíritu, ni instrucción, ni memoria, ni deseo, ni miedo, ni esperanza, es el hombre menos desdichado.


  *


  Me gusta la pereza de la gente con luces. Pero los bobos perezosos son como los criados en una antecámara: se vuelven mentirosos, maledicentes, curiosos, insolentes.


  *


  A las pasiones de los viciosos les pone freno el verdugo. Las de los virtuosos son más de temer. Hay amantes que matan, ministros que víctimas de su celo provocan una guerra, hombres puros, mas limitados, que no se inmutan ante una revolución. La pasión, incluso la buena, comporta siempre peligro.


  *


  Desconfiad de la gente que no sabe leer ni escribir. Quiero decir, de la gente que no sabe entretenerse y quedarse en casa. Si nacieron buenos, serán, todo lo más, chismosos. Pero si la virtud no asistió a su nacimiento, serán, como poco, malignos, cuando no malvados.


  *


  Las pasiones están a expensas de la vida que llevamos, de nuestra condición. Si Carlos XII[72] hubiese sido peluquero, ¿cómo habría dado curso a su pasión por la guerra?


  *


  Deberíamos, sobre todo al envejecer, cuidarnos del mal humor, y preguntarnos si no nos equivocamos en lo que decimos, pensamos, desaprobamos. No habría tantos gruñones en el mundo, sobre todo entre las mujeres. Una minucia las pone a morir, porque el mal humor de no ser ya jóvenes las agria, de modo que creen que las razones son la razón. Las razones son casi siempre sinrazones. Habría que volver a nacer para criticar: el final de la vida pone de mal humor contra el comienzo.


  *


  ¿Cómo es que el móvil de la Providencia ha acabado siendo un pecado capital? Sin el orgullo, ¿qué sería de este mundo? No duraría ni un año.


  *


  Sin él, seríamos víctimas de otro pecado capital, el de la pereza, que a tal punto preside el instinto de todas las criaturas que los animales permanecen tumbados a menos que el hambre o el miedo les empujen a moverse. Son como los turcos, que no se pasean.


  *


  No todo el mundo tiene por qué ser modesto. La modestia es fatuidad o tontería cuando no proviene del mérito más deslumbrante.


  *


  Que se despotrique contra los infortunios del amor: son encantadores. Mas si tenéis una cabeza en exceso vivaz, no os expongáis a ellos. Si sois sensato, antes reparad en lo bueno que en lo malo. Porque para sentir más lo malo que lo bueno, mejor no amar. Lo mismo le diría a un jugador: si os enfadáis más por perder mil luises de lo que os alegráis por ganarlos, no juguéis.


  *


  Lo que se toma por pasión no es sino amor; lo que se toma por amor no es sino un deseo; lo que se toma por amistad no es sino un vínculo fundado en el agrado y la conveniencia. Lo que se toma por vínculo no es sino una relación inflada. Lo que se toma por relación no es sino trato ocasional.


  *


  ¿Durante cuánto tiempo disfruta un guerrero que ha ganado una batalla de esa dicha tan rara, la más brillante a la que quepa aspirar? Al día siguiente, la calumnia y la ingratitud lo laceran. El amante que vence el pudor de una mujer disfruta al menos hasta que otro lo reemplaza en sus brazos. Eso tiene ganado.


  *


  En la guerra y en el amor, las medias tintas son detestables; hay que tener las cosas claras. Los arrepentimientos son penosos. Se ha de combatir o de amar por instinto: que se elija, en ambos casos, un hermoso campo de batalla, y que la razón, convocada por el instinto, al que no puede destruir, y al cual llamamos instinto precisamente por eso, acuda a dirigir las operaciones.


  *


  Si la simpatía existe, cosa que no dudo, ¿a qué condenar a una mujer que acaso se entrega por una atracción invisible entre ella y su amante? ¿No habrá en la sangre partículas imantantes?


  *


  Cambiamos de sentimientos porque cambiamos de salud y de sensaciones.


  *


  El hombre que le dice a una mujer con la que se halla perfectamente a gusto: «Seamos amigos, seremos más felices», es un insensato, pues debería saber que a eso se llega con el tiempo.


  *


  El amor es un microscopio y un vaso facetado para todo lo bueno. La ampliación y la multiplicación redoblan los encantos. Pero, ¡ay!, si la amistad rompe esos lentes mentirosos: ¡adiós felicidad!


  *


  La amistad es la hermana formal de un pequeño libertino llamado amor: juzgo incapaz de la primera a quien no es susceptible del segundo. No quiero decir con ello que una mujer sin amor no pueda tener ni amigo ni amiga; lo que no hallará nunca es a alguien que la cautive: ha optado por una reserva que excluye la confianza, así como un abandono también preciso para la amistad.


  *


  He notado que hay dos formas de comportarse respecto a la amante. El que ama de veras, desea que no tenga éxito. Desea que padezca cierto desaliño y hasta que cometa en público alguna torpeza que la haga caer, para estar así más cierto de ella, y que, por gratitud hacia un sentimiento que ella no creerá hallar en otros, le retenga en sus brazos. El que ama por pose, desea que su amante brille, que ande en boca de todos, que haga ruido, que se la homenajee. Los unos, cuando se alaba la belleza de ella, afirman que no es para tanto, e incluso revelan o inventan defectillos. Los otros lo exageran todo. Los primeros son reservados. Los segundos son parlanchines y fatuos.


  *


  Ser amado de cuando en cuando por una bonita mujer que también ama a otros; ser tomado, dejado, vuelto a tomar como si nada, es una dicha enorme. Es el goce sin los tormentos de la responsabilidad.


  *


  Mostrad la Venus de Médicis a un marido inquieto que viaja con el amante de su mujer. Dirá que le abochorna el mucho caso que se hace de tales pretendidas bellezas, y en particular de las de esa otra Venus que lleva su apellido, en las que nadie debería fijarse.


  *


  Los jóvenes cornudos tienen buen humor, pero los viejos no están para bromas. Un cornudo de dieciocho años, piensa: «Mi mujer tiene el mal gusto de estar con Fulano, que no se puede comparar conmigo», y se venga tomando amante. El cornudo de sesenta teme no hallar ocasión, y se siente humillado, porque todo indica que su mujer está en lo cierto.


  *


  Las mujeres más felices en su fuero interno son aquellas que se casan con hombres de genio; ellos se dejan gobernar porque son dueños de sí mismos: nos damos cuando nos pertenecemos.


  *


  La prudencia de una mujer es una bella cosa que no me canso de examinar. Si, poseedora de un alma tierna, no se niega por principio a que un hombre la doblegue, sino que el amor de Dios, más poderoso, vence y ella se resiste al amor, yo respeto y adoro su virtud. ¡Amo el combate y la victoria de la religión en el corazón de Zaïre![73] Pero si decide no tener amante a lo Belle Arsène,[74] esto es, por soberbia, frigidez o presunción, yo aborrezco sus principios y a la necia que los profesa.


  *


  Qué diferencia hay entre una locuela que ama o cree amar, que concede o niega, toma o rechaza, que retiene o deja ir, y una señorona despreciativa que, a golpes de insípida severidad, cree condenar a todo su sexo. A buen seguro que la primera será buena, dulce, indulgente, generosa, y la segunda dura, difícil, susceptible e incomplaciente.


  *


  Que una mujer que pregona los amantes de las demás ¡pretenda que se le perdonen los propios! Las mujeres son más celosas y envidiosas que los hombres, ya que no se dedican a nada serio; son rencorosas por ligereza, más que por maldad; reflexionan poco, pues se pasan el día entregadas a bagatelas, a su atavío, y casi nunca a su casa. La vida de las mujeres es una infancia prolongada: infantiles son sus alegrías, sus enojos, sus pequeñas maldades, su irreflexión y sus gustos.


  *


  Es divertido ver la severidad que gastan con aquellas que han tenido pocas aventuras, y la desfachatez con que se las imputan ante cotillas de todo tipo: creen que de ese modo harán olvidar las suyas.


  *


  «¡Qué gran cosa la virtud!», dicen los que no la conocen. Les preocupa, pero a expensas de los demás. Es algo muy frecuente entre las mujeres. Deberían tener cierto espíritu de cuerpo, pero no: en lugar de unirse, al menos en contra de sus maridos, son ellas mismas las primeras en señalar a una desgraciada víctima de amantes torpes o de parientes crueles.


  *


  ¡Cuánta injusticia preside la reputación de las mujeres! Una hipócrita con diez amantes no tiene más que visitar a una vieja cacatúa, acudir a tal o cual merienda, y se la declarará mujer de distinción. Mientras que la sensible o la alocada, serán de mala nota con una o dos aventuras.


  *


  La una dice: «Yo he dado a luz en secreto, yo respeto a la sociedad, son las otras las que hacen mal, yo soy virtuosa». La otra: «Yo no oculto mis enredos, no soy hipócrita, soy virtuosa». La primera se escandaliza de la segunda. ¿Tiene celos de su esterilidad?


  *


  Creo haber dicho que prefiero la indiscreción a la reserva. Sólo los hombres son indiscretos: nacen confiados. Las mujeres no se confían ni en la intimidad del amor. Nunca me he topado con una indiscreta.


  *


  El amor propio de las mujeres dura más que el de los hombres: no se resignan a desprenderse de los títulos del amor, y acusan de insensibilidad a aquellos que, por edad o por apostura, no pueden amarlas.


  *


  Cuando una mujer dice que se aburre, es como si dijese: «Ningún hombre me ama».


  *


  Las mujeres son dos veces más fuertes que nosotros. Vedlas desafiar el frío en las carreras de trineos; el calor en los paseos; el cansancio en la caza. Si además son bonitas y desinhibidas, no hay quien las detenga. Si os empeñarais en llevarlas a las trincheras, con que les prometierais atención y garantizaseis su atavío, apuesto cualquier cosa a que irían.


  *


  Poseer a ciertas mujeres es una carga. Obligan a la brega. En el amor, como en el comercio, hace falta libertad.


  *


  Habría sido injusta la creación si no hubiera compensado las penalidades del parto y los afanes domésticos con la disposición continua de las mujeres a tomar y recibir placer.


  *


  Tras mucho haber dicho, leído, escrito y escuchado sobre las mujeres, ¿cuál es, y no pretendo ser ni picante ni galante, el bien o el mal que cabe imputarles? Es éste, dicho sea de buena fe: son más amables que nosotros, más hermosas, más sensibles, más esenciales, y valen más. Todas las imperfecciones que les reprochamos no hacen tanto daño como uno solo de nuestros defectos; y además, y ya creo haberlo dicho en otra parte, somos nosotros los culpables de ellas, debido a nuestro despotismo, nuestra injusticia y nuestro amor propio. Y no me refiero a las mujeres distinguidas, las cuales, por la elevación de su alma, la sutileza de su espíritu, la finura de su voz y la constancia en la instrucción, aventajan a los hombres más distinguidos. Que se observe, a lo largo de toda una vida, a cien personas de cada sexo; se verá que uno es veinte veces más virtuoso que el otro.


  *


  «Todo va bien», dicen los Leibniz, los Pope,[75] los Shaftesbury,[76] los Bolingbroke[77] tristemente. «Todo va mal», dicen alegremente los Cándido,[78] Memnon[79] y Scarmentado.[80] Lo cierto es que todo va, ni demasiado bien ni demasiado mal. Por consiguiente, cantemos.


  *


  Hay gente tan enemiga de sí misma que prefiere padecer una desdicha prevista, todo por haberla previsto, que disfrutar de una dicha inesperada.


  *


  La prueba de que la desdicha deja más huella que la dicha es que siempre aparece la desolación en los ojos, en el rostro, en las emociones. La felicidad apenas deja rastro. La alegría asoma un instante. Pero una vez pasa, desafío a cualquiera a que me diga si un hombre es feliz en el amor o en la guerra.


  *


  No todo el mundo está capacitado para reflexionar y sacar provecho de sus reflexiones. Si pensáis en una estupidez que habéis hecho, lejos de arrepentiros, alegraos: es seguro que ésa no la repetiréis, y además podréis pensar en evitar otra. Razón de más para cantar.


  *


  Que cada cual examine lo que ha deseado a lo largo de su vida. Si es feliz, será porque sus ruegos no han sido escuchados.


  *


  Hay que esperar lo peor, y sentir una gran dicha si, al regresar a casa, ésta no ha ardido ni nuestra amante está con otro.


  *


  Cuando se ríe de continuo, no se está alegre; cuando se sabe reír, se sabe llorar.


  *


  Cabe desear llegar a viejo, no tanto por vivir, sino por morir, pues un viejo se apaga como una vela.


  *


  Difamamos a la muerte al pintarla como lo hacemos. Somos nosotros los que adquirimos ese aspecto poco después de llegar a su reino. Habría que representarla como una mujer mayor pero bien conservada, grande, hermosa, con los brazos abiertos prestos a acogernos, y a su lado un azafate lleno de opio con que perpetuar el primer sueño.


  CARACTERES


  EL AMOR


  Siempre se habla del amor como si hubiera uno solo. Hay cientos de miles, pues cada cual tiene el suyo. Es como cada rostro, que sólo se parece a sí mismo.


  1. No ama si no alberga esperanzas de triunfo.


  2. Sólo ama cuando ha triunfado.


  3. Cuando le aman, aunque no triunfe.


  4. Deja de amar si triunfa.


  5. Ama más.


  6. Se vuelve contra aquella de la que ha triunfado.


  7. Se vuelve contra ella sólo un instante, como el eunuco del serrallo; pasada una hora, vuelve a amar.


  8. Quiere amar sin ser amado.


  9. Quiere que se le ame y no amar.


  10. Es más celoso que amante.


  11. Es amante sin ser celoso.


  12. Es entusiasta.


  13. Es frío.


  14. Es desconfiado.


  15. Es confiado.


  16. Es déspota.


  17. Es siempre confiado.


  18. Tiene mal humor y se lo toma todo a la tremenda, es un mojigato, siempre pendiente de su reputación y de la de la mujer que ama.


  19. Es alegre y no se cuida de eso.


  20. Convierte en oficio el papel de amante.


  21. Teme la constancia y la costumbre.


  22. Necesita variedad, y, contento de amar y ser amado en un determinado círculo, como no la logra, la busca en otro.


  23. Busca la igualdad en el amor, es decir, amar en la clase en que la fortuna le ha puesto.


  Podría enumerar cientos de miles, si deseara matizar aún más todo esto. Solícito, prendado, amante, enamorado, apasionado, fanático… Pensad que cada una de estas palabras aporta matices imperceptibles; pensad en lo que las costumbres, los prejuicios, los climas introducen también en los diversos tipos de amor; y no se acaba ahí. Oímos decir: «Esos dos están hechos el uno para el otro, tanto se parecen». O bien: «No hace falta que dos personas tengan el mismo carácter para llevarse bien». Hay quien escribe tres cartas al día, y quien no escribe nunca; los hay devotos y negligentes. Por el contrario, los hombres de guerra, los políticos, los artistas, son todos más o menos iguales: hay una sola escuela, y la diferencia de manera es cosa de un poco más o un poco menos. Pero en este oficio del amor, cada individuo tiene la suya; pasa igual que con sus narices, más o menos grandes, aquilinas, chatas, etcétera.


  Está el amor poeta, el amor gacetillero, o cotidiano, es decir, que da cuenta de todo, de tan minucioso. El amor financiero, que es el peor tipo; el amor teatral, que es el más peligroso; el amor de galería, el más fatuo; el amor de conveniencia, el de circunstancias, el amor por ociosidad, etcétera.


  Eso en cuanto a los hombres. Veamos ahora según las mujeres. Con su volubilidad, su imaginación, su constitución, sus más o sus menos principios, prejuicios, pudores, honores, coqueterías, disimulos, con sus pujos de ingenuidad, ¿cuántos colores no tendrá su amor? Oídlas confesarse entre ellas, fijaos en cómo terminan sus cartas: aman con locura, con juicio, sin orden ni medida, etcétera. Las damas fomentan lo novelesco aún más que los caballeros. Todas buscan su heroína, cada una la corta a su medida; cada una le pone nombre a su corazón, pero lo viste como quiere.


  LA MUERTE


  ¿A quién no le viene la muerte como anillo al dedo? Conviene a todo el mundo:


  1. A las conciencias ejemplares, que están seguras de hallar su recompensa en el otro mundo;


  2. A las malas conciencias, que no creen en él, y que, atormentadas en éste, no tienen el menor inconveniente en abandonarlo y no ser nada al fin, según les persuade su incredulidad;


  3. A las almas sensibles, que habiendo sufrido una pérdida que no logran olvidar, esperan, con ilusión perdonable, reunirse con el objeto de sus pensamientos;


  4. A los insensibles, que no pierden una vida de cuyo valor no han llegado a percatarse, y que les pesa y hacen que pese a los demás;


  5. A los felices, pues si no acaban sus días en tanto lo son, la mengua de su felicidad acabará emponzoñándoles;


  6. A los verdaderamente desgraciados en salud, fortuna y dependencia;


  7. A los pobres bobos de las cortes y del amor, aunque sean mártires de su gusto por el favor y los favores por su propia culpa;


  8. A los sensatos, hastiados de ver tanto loco;


  9. A los virtuosos, cansados de ver tanta mala gente;


  10. A la gente con buen gusto, harta de tratar con quienes no lo tienen;


  11. A los hombres de guerra, desolados al ver que a gente que no ha visto nada, ni leído nada, ni sabido ni actuado, se le da más crédito que a ellos;


  12. A los justos, que sufren viendo las injusticias, las promesas, las mentiras de los unos, y la intriga, la presunción, el interés, el rencor y la mediocridad de los otros;


  13. A los que han engañado, o se les ha engañado, o se han engañado a sí mismos;


  14. A los que están de vuelta de los placeres, que han saboreado la ingratitud y que conocen demasiado bien a la especie humana como para apreciarla, a excepción de unas pocas criaturas privilegiadas.


  EL DÉBAUCHÉ[81] Y EL LIBERTINO


  El débauché es aquel que se da a la débauche; una débauche es un exceso, y no se pueden hacer excesos todos los días. El débauché cumple con sus deberes, y tras haber pasado todo el día en la mejor compañía, y haber hecho gala del mejor tono, pasa la noche en una débauche de buen gusto con Anacreonte, Horacio, Chaulieu,[82] Vendôme,[83] Alcibíades[84] y Richelieu.[85]


  El libertino, a lo largo de toda su jornada, no se encontrará sino con unos cuantos viejos a los que el hábito conduce al vicio; y cuando le llegue el fin de sus días, entregado a la crápula, los pasará con sus criados y los obreros de su calle.


  El débauché compagina el gusto por las mujeres con el gusto por cualquier cosa que pueda caldear su espíritu, por todo cuanto ha reemplazado entre nosotros al vino de Falerno,[86] o lo que inspira canciones y agudezas. La costumbre, poderosa en el libertino, no va con el débauché, lo que me hace suponerle cualidades que pueden ser buenas y amables. La variedad de sus vicios es lo que más le abona. Si aspira a seducir, deberá tener lo que hace falta para gustar. Será galante o alegre, compondrá madrigales por la mañana para las mujeres que desea poseer, canciones acerca de aquellas que ya ha poseído; y por la noche epigramas a propósito de las unas y las otras, en compañía de sus amigos, que los regarán con champán.


  El libertino es siempre gente de mala nota. El débauché tiene malas costumbres, y además la cosa no dura mucho.


  Veréis más viejos libertinos que viejos débauchés; el hábito del primero le conduce a los mismos lugares a que le empujaba el vigor juvenil. Es lo único que le preocupa, no piensa en otra cosa. Si el estómago del segundo le niega los placeres de la mesa, si su edad le niega los otros, y la alegría, que ya se ha desvanecido, le priva de los placeres accesorios, abandona su anterior estado poco a poco, sin notarlo apenas; no es que cambie, sino que sus gustos se apagan, su fuego se ablanda, su vida se acendra, recupera los principios que un día perdió, y se convierte en un ejemplo para la sociedad.


  El libertino nace libertino, el débauché se hace; el libertino suele ser un hipócrita, el otro se vanagloria de sus débauchés. Pensad en la cantidad de libertinos que hay entre los monjes, los curas, los gobernantes, los cabezas de familia o de negocio. Se esconden para apurar sus infames placeres. El débauché airea los suyos, cuenta cuanto le sucede, incluso más de lo que le sucede; el libertino, si habla de ello, no cuenta sino la mitad. El vicio brilla en los ojos del libertino cuando se charla de todo esto en su presencia; el débauché, que está de vuelta de sus orgías, escucha imperturbable, y sólo se anima cuando regresa a ellas.


  Ved llegar a una guarnición a un joven señor de la corte. Piensa que no hay en el mundo suficientes placeres para satisfacerle; conoce a todas las mujeres, pero no tiene una; pierde el tiempo; cena con otros jóvenes. Una jovencita le gusta, le divierte, le concede lo que él desea, le aburre, la paga mal, la deja. Es un débauché. Rompe cristales, zurra a los burgueses, insulta a la mujer honesta que va por la calle con su marido. Es un buen chico que se cree en la obligación, durante cierto tiempo, de hacer el papel de mal tipo, que contrae deudas, que pide a voces que se le ponga bajo arresto, pero que se escapa para tener una aventura con una mujer, trepa los muros de un convento para ver a la religiosa con la que, no sé cómo, mantiene correspondencia. Es un débauché.


  Por el contrario, el oficial libertino cultiva a varias jovencitas, les dedica buena parte de su tiempo y de su fortuna, se vuelve un crapuloso si no cambia de amante, y arruina su reputación si la busca en la calle. Pues ¿qué no hará por satisfacer su pasión?


  Si el libertino es poderoso, se vuelve injusto, tirano, vengativo. El débauché, cuando no triunfa, se echa a reír, le quita importancia al asunto; no tiene un objetivo fijo. «Hoy», dice, «me daré a la débauché para distraerme de mis ocupaciones». El libertino se toma el placer como una ocupación. «Si madame o mademoiselle de Tal», añade el débauché, «estuvieran aquí, sería estupendo: pero al menos beberemos, jugaremos, conversaremos libremente».


  Lo que me confirma en mi idea acerca del término «libertinaje», es lo que dice el barón Hartley en Eugénie:[87] «El alma del libertino es inexplicable»; esto le hace capaz de cualquier cosa con tal de satisfacer sus deseos. Si Clarendon hubiera sido sólo un débauché, no se habría dejado casar indignamente por un criado con el solo fin de disfrutar a sus anchas de los encantos de Eugénie, en el seno de una familia a la que estaba llamado a cubrir de oprobio, pues el desafuero no podía tardar en descubrirse. Clarendon libertino se convierte en padre. Clarendon débauché habría evitado tal estado. Clarendon libertino deshonra mucho más a una familia haciéndola víctima de su propia credulidad que si, a riesgo de ser descubierto y de romperse una pierna, trepase a la ventana de Eugénie para añadir una nueva aventura a la novela de su vida.


  El débauché puede ser un hombre de aventuras galantes. El libertino sólo va con libertinas. Este título, entre las mujeres, es cuanto hay de más abominable. Una mujer galante es a una libertina lo que el débauché al libertino. Las mujeres galantes, aunque fáciles, no son por ello libertinas; el libertinaje es una coquetería llevada demasiado lejos, a la que se llega por caminos imperceptibles: una mujer muy fiel puede ser libertina a los ojos de su marido; pero el libertinaje verdadero conlleva siempre algo de espantoso, que excluye toda decencia, y que echa a perder todo atisbo de voluptuosidad. A la mujer a la que la galantería arrastra a un estado más culpable, el de cambiar demasiado de amantes, el de ir a cenar a las petites maisons[88] y participar en orgías, se la podrá llamar débauchée, si bien nunca será tan odiosa como la clase de las libertinas, la de las Mesalinas y las que corren la calle. La condesa d’Olonne y numerosas mujeres de la buena sociedad del tiempo de la Regencia, y aun de después, a las que yo he conocido, eran mujeres de débauche. Las dos viejas duquesas que ahora tengo en mente, poseían un tono excelente; copa en mano, hacían o cantaban agradables versos, el beso o el epigrama en los labios, la alegría en el rostro, la voluptuosidad o la verdad iluminando todas sus acciones. El libertinaje conlleva algo de oprobio, de aposentos sombríos e infames; mientras que la débauche hace pensar en almohadones de edredón, cojines turcos, lechos espaciosos, hondos, guirnaldas de perlas que recogen cortinas de gasa de oro y plata cuando es menester; maravillosas cenefas, borlas soberbias, copas de alabastro, altares floridos, búcaros con rosas, con azucenas, con nardos y jazmines, alcobas doradas que se repiten en espejos de pared y de techo, entre columnas de orden corintio; bañeras de plata maciza, gabinetes en que hermosos efectos de agua proporcionan un constante frescor, siempre y cuando no sea tiempo de caldear todos esos reductos de la voluptuosidad mediante chimeneas; y una galería cubierta o al aire libre, según se desee, donde escuchar una música celestial. Sin más imágenes que las del nacimiento de Venus, los amores de Psique, acaso el infortunio de Calisto; mientras que en casa de una libertina se hallará al Aretino,[89] a Teresa-Filósofa[90] y a Meursius[91] por toda biblioteca. De sobra sé que los cobistas de la duquesa de Tal, cuyos camarines acabo de pintar, la juzgarán mujer galante, pero yo la reputo débauchée, aunque el vocablo no sea del todo honorable: su mala pátina se disipa en cuanto la oímos charlar acerca de la corte, las noticias de los ejércitos, las aventuras que ha tenido, que cuenta con gracejo e incluso delicadeza.


  En una palabra, me da la sensación de que se podría sostener que la débauche es la aristocracia del vicio, mientras que el libertinaje es su democracia.


  El débauché tal vez sea más peligroso, pero lo creo capaz de amabilidad. Su mero nombre anuncia a las claras sus fines, por lo que es un peligro para la mujer de su amigo, para la hija de su vecino; por ello es más inmoral que quienes se dedican a las clases inferiores, que un libertino que, comprando sus placeres, crea menos desorden en la sociedad.


  DIÁLOGO ENTRE UN ESPÍRITU LÚCIDO Y UN CAPUCHINO


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: ¿Cómo? ¿Aún queda gente de tu ralea? ¿Qué haces tú aquí, capuchino indigno?


  EL CAPUCHINO: Bien está vuestra sinceridad, pero para francés no sois muy pulido que digamos. Vuestro antiguo duque de Orléans,[92] que no contaba con ser bisabuelo de Felipe Igualdad,[93] decía con gracia, como sabéis: «¿De qué diablos será digno si no lo es de ser capuchino?».


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Bromeas acerca de tu estado: me pareces amable.


  EL CAPUCHINO: Me gustaría, señor mío, decir lo mismo de vos. De sobra sé que no somos necesarios para la religión, pero algo aportamos.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: ¿Acaso podéis demostrarla? Es lo que nunca han podido ni los obispos, ni Port-Royal,[94] ni el colegio Louis-le-Grand,[95] ni la Sorbona.


  EL CAPUCHINO: Y vos, ¿disponéis de pruebas en contra? Es lo que nunca han tenido ni Hobbes, ni Spinoza, ni Vanini,[96] por cuyo cerebro ardió su cuerpo, y al que más hubiera valido encerrar en una casa de locos.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Católico y monje ¡y no sois nada cruel! La hoguera y la venganza no…


  EL CAPUCHINO: Deberíais decir: «Pareces capuchino, mas sabes perdonar».


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Capuchino, amigo mío, ¿habéis leído Alzire?[97]


  EL CAPUCHINO: Más que eso, la he visto representar cien veces. Y sin tomar a Voltaire, Rousseau y Montesquieu por los Padres de la Iglesia, apuesto a que se puede compilar a partir de sus obras un libro de devoción, un catecismo casi. Los juzgo más de mi cuerda que de la vuestra; sólo se han puesto de vuestro lado para hacer bromas pesadas, que la gente como vos ha tomado al pie de la letra. De haber sido yo su cura, vos habríais vuelto al redil. De no haberlos persuadido en la hora de su muerte, cosa que tal vez hubiera hecho un capuchino indigno, habría abandonado su alcoba con aire satisfecho, proclamando que habían muerto como santos. Sin ir al Japón habría conquistado más almas que todos los misioneros juntos: las de la gente de calidad de antaño y las de la depravada gente de hoy, que no teme la condenación.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: ¿Así que habrías mentido?


  EL CAPUCHINO: Y pedido perdón a Dios, que me lo habría concedido al comprender que lo hacía para servirle mejor.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Y ¿cómo es que diste en ser capuchino?


  EL CAPUCHINO: Por la filosofía.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: ¡Ah no! ¡Nosotros somos los filósofos!


  EL CAPUCHINO: No ignoro que sois tan necios como para atribuiros ese título, pero yo juzgo vuestra presunta filosofía sólo por sus consecuencias.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: ¿Qué filosofía puede haber en la credulidad más absoluta?


  EL CAPUCHINO: ¿Qué filosofía puede haber en la incredulidad más absoluta?


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: O ¿no será que no crees en nada?


  EL CAPUCHINO: Al contrario, creo en todo; pruebo lo que está claro, y tengo fe en lo que no lo está. Fío lo concerniente al otro mundo a lo mejor o a lo peor, dicho sea con vuestras palabras, y soy feliz en éste.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: ¿No eres teólogo?


  EL CAPUCHINO: No soy sino lógico. Es por precisión de espíritu por lo que me detengo ante los precipicios.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Así pues, ¿osas afirmar que hay un Dios?


  EL CAPUCHINO: Yo le adoro; me río de quienes afirman su inexistencia. Miro al firmamento como Cicerón, y canto con David: Caeli enarrant gloriam Dei,[98] y declamo con Jean-Baptiste Rousseau: «Los cielos enseñan a la tierra», etcétera.[99]


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: ¿Y tu alma, capuchino? ¡El alma de un capuchino!


  EL CAPUCHINO: Pienso. Ésa es mi respuesta…


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: ¿Y el mundo?


  EL CAPUCHINO: No venimos a este mundo solos, y no está mal que se diga.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: ¿Y los misterios?


  EL CAPUCHINO: Son misterios, como muy bien los llamáis; todo es posible para el autor de lo imposible.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: ¿Y los milagros?


  EL CAPUCHINO: Se hicieron o imaginaron en un tiempo en que eran precisos para vencer a los prodigios del paganismo y de la brujería, la cual era aún más absurda que el paganismo.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Me da la impresión de que tú mismo no crees en los milagros.


  EL CAPUCHINO: Probadme que sobrepasan el poderío de quien ha creado el Sol.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Creía que ibas a decir de quien ha creado a un capuchino.


  EL CAPUCHINO: ¿Por qué no? Yo también ilumino el mundo, como podéis ver.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Un papa… un vicario… procesiones… vagos que salen en procesión en lugar de trabajar… la señal de la cruz… todas esas vestimentas pretendidamente orientales… y ¡la barba!


  EL CAPUCHINO: Aunque Dios en su sabiduría no hubiese imaginado todo eso, cuanto acabáis de decir conduce a una obediencia ciega, y no hace sino seducir sin extraviar. Por el contrario ustedes, señores míos, se extravían sin seducir.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Nosotros buscamos la verdad.


  EL CAPUCHINO: ¿Y la han encontrado? ¡Qué necio orgullo el de no querer depender de nadie, ni siquiera de Dios! Un gran señor conocido mío le llamaba el gentilhombre de ahí arriba, y no por liviandad, sino por sentido de la aristocracia. Yo vivo a mis anchas dejándome guiar por varios jefes: el de la Iglesia, el de la diócesis, el del convento y el de mi conciencia. No me inmiscuyo donde no debo, porque soy filósofo.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Yo me inmiscuyo en todo porque soy filósofo. Escribo, indago en todo, le arrebato el rayo a la divinidad, el cetro a los reyes, el equilibrio a Europa, y la posteridad a las tinieblas.


  EL CAPUCHINO: Y eso ¿no le cuesta la vida a nadie?


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: ¡Qué importa la generación presente con tal de que nuestros hijos sean felices!


  EL CAPUCHINO: ¡Vaya! Con lo que se nos ha censurado a nosotros por siete u ocho judíos quemados atrabiliariamente en los días de gala; por la matanza innecesaria, todo sea dicho, de algunos mexicanos; por las dieciocho mil víctimas un tanto revolucionarias de la Noche de San Bartolomé[100] y los sesenta mil emigrados de LuisXIV,[101] que fueron a hacer fortuna a otras tierras, y vos me habláis ¡del sacrificio de toda una generación! Mi querido señor, me dais un miedo horrible. ¿Es que acaso no os encontráis bien?


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: He pasado la noche trabajando.


  EL CAPUCHINO: Yo la he pasado durmiendo, tras agradecerle a Dios que me haya hecho capuchino.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Le dispensáis un agradecimiento excesivo. Ya veo que tenéis un gran corazón.


  EL CAPUCHINO: Lo suficientemente grande como para dedicaros un lugar en él; vos me hacéis bendecir mi filosofía.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: ¡Dale con la palabrita! Yo sí que soy un hombre que ha vencido a sus pasiones.


  EL CAPUCHINO: Y yo no menos, señor mío. Fue por haber amado en extremo a las criaturas por lo que me arrojé en brazos del Creador: mi devoción es tierna, supersticiosa. ¡Oh, escuchadme! Tengo veintiocho años; me ordené a los dieciséis. Hice la guerra; luché; tuve aventuras. Y concluí que sólo aportaba turbación a las familias.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Lo que me faltaba, ¡un capuchino fatuo!


  EL CAPUCHINO: No, no me habéis entendido. Mi padre temía que me casase con la hija de uno de sus amigos, el cual la destinaba a un partido más rico. No me quedó otro remedio, para sustraerme al amor que sentía, que arrojarme al pie de los altares, y Dios me abrió sus brazos de consolación y misericordia. Mi joven amada siguió mi ejemplo, a fin de no darse a ningún otro hombre: hizo votos de tranquilidad, y vive perfectamente dichosa; yo dedico mi vida a la celebración de los misterios en que vos no creéis, pero en los que yo sí que creo, sin intentar comprenderlos.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Además de católico y de cura ¿tenías que ser supersticioso?


  EL CAPUCHINO: Os explicaré lo que significa esa palabra, predilecta de quienes le otorgan un carácter odioso y atacan a la religión. El amor que yo he conocido, y del que acabo de hablaros, también participa de la superstición. Seco y árido, también se acaba, como la religión, la cual, con independencia de su valor real, ha de sostenerse gracias al entusiasmo. Infeliz aquel que no ha besado en secreto el guante, el chal, el abanico de su bienamada. Un cabello de mi amante, una flor que ella dejaba caer y que yo llevaba ocho días pegada a mi corazón,


  
    los bosques, los lugares


    ennoblecidos por sus pasos, iluminados por sus ojos,

  


  todo me era precioso, todo me fascinaba.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Es sabido que La Fontaine hace hablar a los animales. Acabas de citarle.[102]


  EL CAPUCHINO: También me sé otros versos suyos, por ejemplo «El filósofo escita»:


  
    Arranca de su casa los más bellos ramajes;


    contra toda razón, poda su huerto.

  


  Eso es lo que hacen los hombres de luces.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: ¡Qué sorpresa! Te creía ignorante, como buen capuchino. A propósito, blasfemo, ¿cómo osas comparar tu religión con tu amor?


  EL CAPUCHINO: Yo comparo mi alma con la vuestra, es decir, el entusiasmo con el fanatismo: el primero no conduce sino a lo bueno y lo bello, el segundo al mal. Se es fanático contra los demás, si es que puedo expresarme así; pero no se es supersticioso sino con uno mismo.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: ¿Eso vale para la Inquisición?


  EL CAPUCHINO: Sí, desde luego; cuando el reverendo padre dominico prendía hogueras, era un fanático; cuando rezaba tres misas diarias, no era sino supersticioso.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Detecto en tus palabras un tonillo burlón.


  EL CAPUCHINO: ¡Dios mío, qué poco entiende hoy en día la gente con luces a los que supuestamente no las tienen! ¿Qué mal hacen esas tres misas? Consuelan al afortunado crédulo. En una palabra, la superstición es a la religión como esas sortijas no muy valiosas pero que se llevan para no perder las que sí lo son. Es un pequeño anillo de oro que preserva o conserva el diamante inestimable. ¿Me entendéis ahora?


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Os entiendo, pero me encojo de hombros: ni temo ni creo.


  EL CAPUCHINO: Yo temo y creo en todo.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Si yo creyera en Dios, no profesaría ningún culto.


  EL CAPUCHINO: Acabaríais por no pensar en Dios. Perdonadme otra comparación profana: uno deja de amar a su amada cuando deja de verla, cuando deja de escribirle, cuando tira la rosa que ella os ha dado.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: ¡Dale con tu necio amor!


  EL CAPUCHINO: De acuerdo, señor mío, una comparación más noble, ya que tuve el honor de servir al emperador: mi coronel decía que para hacer bien el deber hay que hacer más que el deber: eso también es superstición.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: De modo que es por hastío de este mundo por lo que os habéis dado al otro.


  EL CAPUCHINO: No, pero pronto, al percatarme de la nada de las vanidades y los placeres, riéndome de los unos, indiferente a los otros, me volví hacia mis principios religiosos, que nunca me habían abandonado, y como era hombre me hice cristiano, por cristiano me hice católico, por católico sacerdote, por sacerdote devoto, por devoto capuchino, y por capuchino filósofo.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: ¡Menuda genealogía! ¡Qué bien casan esos dos nombres! Un espantajo es lo que sois, una figura ridícula para hacer reír a los niños.


  EL CAPUCHINO: Ustedes sí que hicieron reír antes de volverse tan serios. Los espíritus superiores no calcularon el alcance de sus bromas en manos de ciertos tristes, y lo hemos pagado nosotros. Gilbert supo verlo:


  al señor le divierte el fuego del purgatorio,


  o dicho de otro modo:


  
    el abate se ríe


    del Dios que le nutrió.[103]

  


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Yo no leo esas sandeces, nunca leo versos. Lo mío es Hobbes, Spinoza, el Sistema de la Natura.[104]


  EL CAPUCHINO: Curiosos libros. En cambio yo no leo los sermones de nuestro guardián. Compuse uno, el otro día, que comenzaba así: «Un incrédulo es un loco, un impío es un necio».


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Buen arranque. ¿Y la demostración?


  EL CAPUCHINO: Decía que el que no reconoce las verdades es un ser mal constituido, como lo son aquellos a los que se encierra, o como los desdichados que han perdido la vista, o los que no tienen oído para la música. Los compadezco, pero les amo más que a los impíos que creen en la religión y blasfeman por parecer amables.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: ¿Y crees en los estigmas de tu querido San Francisco?


  EL CAPUCHINO: ¿Por qué no? Venero la menor astilla de la santa cruz, aunque no sea verdadera. Cuando busco la luz, señor mío, miro a lo alto; vos miráis a tierra.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Es para no deslumbrarme.


  EL CAPUCHINO: Y ¿para qué queréis ese hermoso regalo e indicio de la divinidad, la imaginación?


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: ¡Menuda pejiguera!


  EL CAPUCHINO: Y bien, ¿dónde está la verdad? ¿O es que todo es ilusión?


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: No me habléis de ilusiones. Deploro que se me seduzca.


  EL CAPUCHINO: ¿Y qué me decís de la gloria?


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Se sube a la cabeza, y perturba.


  EL CAPUCHINO: A mí no me importaría que ese hermoso sentimiento que yo he trasladado de la criatura al Creador fuese una quimera… Cualquier bebedor cree que la tierra entera le pertenece.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Yo nunca me embriago. Veo cabalmente. Soy filósofo, o mejor aún, geómetra. Lo cierto es que pierdo el tiempo razonando contigo, o más bien intentando que razones. ¡Qué desdoro si me vieran hablando con un fantoche como tú!


  EL CAPUCHINO: Una palabra más, señor mío.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Rápido, y que te lleven todos los demonios, si es que existen.


  EL CAPUCHINO: Yo rezaré a Dios por cuantos habitan la tierra, en particular por vos, que os habéis dignado rebajaros a mi trato. ¿Tenéis parientes?


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Un sobrino.


  EL CAPUCHINO: Es una dicha contar con alguien que nos cierre los ojos en la hora de la muerte.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: ¡Hermosa reflexión! Haré venir a ese mastuerzo, y moriré, como quien dice, en sus brazos.


  EL CAPUCHINO: La confortación de un heredero es un tanto tibia: yo no tengo. Otro pobre capuchino, no muy sensible, pues me apenaría afligirle, acudirá a decirme las oraciones; yo mismo rezaré mientras las fuerzas me asistan, y encomendaré mi alma a Dios, que la acogerá en su seno.


  EL ESPÍRITU LÚCIDO: Adiós, detestable capuchino: morirás como un santo.


  EL CAPUCHINO: Adiós, espíritu superior: morirás como un perro.


  CONSIDERACIONES SOBRE LAS MUJERES


  Es en Francia donde la reserva en el trato es mayor y se rehuye toda familiaridad; ésta se manifiesta a través del respeto. Los besamanos no son intrascendentes: una especie de contracción que a veces se tiene en los nervios, o una distracción, o una tentativa, o una especie de entusiasmo o de gratitud, pueden, cuando se aprieta una mano, denotar o dar a entender mucho más de lo que deberían. El besamanos, en Francia o en los países vecinos, puede ser un favor más señalado que un beso en otros. En Rusia, cuando se presenta a una mujer, el beso es un simple saludo con que las señoras o las muchachas han de corresponder a quien les besa la mano. Yo sé que no se pone en ello el menor sentido, y que se hace con toda la decencia posible, acercando apenas la mejilla, pero a menudo se yerra, y esta torpeza o maña puede tener consecuencias.


  En Francia, una mujer es más culpable de sus aventuras que en los demás países, ya que las ocasiones no son tantas: el tono de los hombres es mejor, no se charla tan libremente, la conversación es más general, todo el mundo sabe conversar; de ahí que haya menos amoríos que en los demás países, donde los hombres, cortos de educación, tienen maneras más desenvueltas, y las mujeres, temerosas de que se las tome por mojigatas, les dejan hacer. Las que tienen tacto o preponderancia logran imponerse. Hay mujeres que descuellan en gracia, en inteligencia, amabilidad o muy principalmente en belleza; pero cuando no se dispone de ninguna de tales ventajas, se acaba sucumbiendo a los peligros de tanta familiaridad. ¡Menudo tono, por ejemplo, el del Sur! ¡Qué no se ve, no se piensa, no se incita a pensar, no se hace, se dice o se siente en Italia! Los climas benignos no dan tanto pie como los rigurosos, ya sean fríos o cálidos, a lo que, de la forma más decente posible, acabo de exponer.


  *


  Por virtuosa que sea una mujer, nunca le agradará mucho un cumplido acerca de su virtud. Alabadle la fidelidad al marido, siempre estará presta a replicar: «¿Cómo? ¿Tenéis alguna prueba?». Y reprimirá las ganas de deslizar media confidencia, con la que dudéis, aunque no quepa la menor duda posible.


  *


  La devoción sólo es un verdadero estado en Francia, donde a los cuarenta y cinco años las mujeres trocan el carmín y el teatro por la misa, la intriga y el comadreo. En los demás países, son por lo general las más jóvenes, las más despiertas, las que así malgastan su ternura.


  *


  ¿Es del todo condenable la volubilidad? No me lo parece: la culpa es de unos nervios demasiado excitables. Por eso las mujeres son más propensas a ella que los hombres, por la debilidad de sus órganos. La infidelidad es un vicio del corazón; la inconstancia, del ánimo; la volubilidad, del cuerpo. La religión nos enseña que nos cabe el libre arbitrio; y la razón también, pues el hombre culmina con él su excelente constitución. Pero cuando veáis que una mujer cambia de ideas, de parecer y de amante, no le imputéis mérito o demérito, pensad que no podía ser de otro modo. Está enferma. La volubilidad es una enfermedad que priva de toda dicha por obra de una necesidad inaplazable, fruto del mal estado físico del enfermo, o de la enferma. Ruego a Dios, a su padre, a su marido, a su amante o a su amigo que la perdonen.


  *


  A la gracia francesa se la conoce tanto, está tan vista, es tan repetidamente igual, que todas las francesas se parecen, pues todas han ido al mismo convento, tienen el mismo peluquero, el mismo modista y el mismo profesor de baile. Las polacas a veces pecan de dejarse llevar demasiado; las inglesas de lo contrario; y en los demás países, uno no sabe a qué atenerse.


  *


  Yo me guardo de pensarlo, pero hay gente tan mal pensada como para creer que la manera más fiable que las mujeres tienen de engañar a los hombres es la de no engañarlos. Si la perfección fuera posible, la de una mujer sería mucho más valiosa y completa que la de un hombre. A virtudes iguales, la belleza, la gracia, la juventud, la delicadeza, inclinarían la balanza.


  *


  Cuando una mujer accede a un salón, salta a la vista su afán de gustar o su miedo de no lograrlo; es eso lo que da a cada una un aire de timidez más o menos natural. Son muy pocas las que en la antecámara no piensan en el qué pensarán. Si hay mucha gente en una galería o en un salón, no vuelven en sí hasta un cuarto de hora después de haberse sentado, ¡a tal punto la ocasión es importante! Y sin embargo no paran de reírse, sin la menor gana, en parte por ser amables, en parte de puro embarazo.


  *


  Y cómo van a estar en disposición de responder a su amante hasta haber comprobado si las que han entrado antes que ellas se han peinado con el mismo mal peluquero y llevan las mismas greñas, empolvadas o no, con melena de león o con trazas de cabeza antigua; si el chal es de las Indias, el ceñidor de Constantinopla, la cadenilla de Venecia, las cintas de Londres, la pluma, muy alta y tiesa, a la inglesa, o si es de garza; si el pañuelo es turco, o si no hay pañuelo que valga, ni bolsillos, ni faldas: una verdadera figura griega.


  *


  Un talante sombrío dirá: «Y que de esas cabezas más o menos recargadas por fuera, más o menos vacías por dentro, ¡dependan las nuestras!». ¿Y por qué no? ¿Qué tiene de malo mientras no deliren del todo, mientras quepa llamarlas al buen sentido? A la cordura no le viene mal, a veces, un poco de chispa. La Locura, cuando era muy joven, sedujo, aunque fuera un instante, al señor de los dioses.


  *


  Nunca ha habido tantos hombres-mujeres como desde que hay mujeres-hombres. ¿A cuento de qué cambiar de sexo? Ya no les dan miedo las apariciones, a no ser las de sus maridos o sus amantes oficiales de vuelta del campo. Ya no les dan miedo el diablo, los ladrones, el trueno, el fuego, ni que su coche vuelque. Su sensibilidad, su gracia y su movilidad de espíritu se han esfumado. «¿A cuento de qué», le preguntaba hoy a una de esas supuestas estoicas una mujer agraciada con todos los dones de la naturaleza, a la cual ruega encarecidamente que la mantenga mujer, «a cuento de qué semejante despliegue de fuerzas? ¿Quién os agradecerá vuestro combate con el dolor?».


  *


  No me gusta más una mujer que va de caza y salta todos los obstáculos que una que se salta todos los prejuicios. Que no franquee sino los que perjudican a la sociedad, al dulce y tierno comercio de la vida.


  *


  Estas amables criaturas, sabiendo menos que nosotros, sabrán mucho más. Nos gobernarán sin que nos demos cuenta. Cuando vemos que desean ponerse a la par, hacemos valer nuestra ciencia: pero por más que el espíritu gane la batalla, el corazón la pierde sin remedio.


  *


  ¡Maldita la gente que piensa sin reflexionar! Con una frase sofística son capaces de lo peor, a no ser que tengan un corazón bueno. Las mujeres son más dadas a ello que los hombres. ¡Valientes pensadoras! Sus nervios no son lo bastante fuertes como para abrazarlo todo, para abarcarlo todo. Engañadas por los cobistas, como le sucede siempre a la gente principal, se mantienen en sus trece. Su educación, la ausencia de dirección en sus lecturas, una elección acaso equivocada de las obras que leen, por lo general de una muy falsa filosofía, les hacen cometer errores en que no incurren las que tienen menos luces. Si su amante no las guía, su pretendido saber las aleja de lo verdadero.


  *


  ¿De qué no será capaz un sexo débil que en su juventud no se ha ejercitado en la moral, que pretende seguirla sin saber nada de ella, que de buenas a primeras desea elevarse por encima de sí mismo, que no dispone de la fortaleza de saber lo bastante como para comparar primero y juzgar después, que no ha viajado, que no ha visto nada, que ha leído mal, que confunde la imaginación con la instrucción, la sequedad con la virtud, las ganas de saber con la ciencia, y la obcecación en el error con el carácter? Lo he dicho veinte veces: ese sexo encantador nos supera en un montón de cosas, pero es un frutal que necesita que lo apuntalen. La vara que sostiene ese cuerpo endeble, cuya corona florece en primavera, y que aguarda las dádivas del otoño, es, desde luego, mucho menos interesante, pero necesaria. Nosotros somos la vara.


  *


  Soy lo bastante prudente como para no referirme a ello sino bajo los auspicios del himeneo. Pero importa también cómo ha de ser el hombre: ni altanero ni frío ni negligente; el matrimonio ha de ser un magnetismo que refuerce los lazos del alma. Tras una pelea, la sumisión resignada de uno de los amantes (esposos) restablecerá la calma, deshará con risas una pequeña disputa banal que, indiferente en principio, podría convertirse sin eso en un asunto serio. Ya he dicho que no tengo nada contra este sexo encantador. Que se compare lo que de él he dicho con lo que dijeron los autores de las Máximas[105] y de los Caracteres,[106] y Saint-Évremond[107] y el marqués de Lassay,[108] autores de numerosas reflexiones sobre las mujeres; son injustos y groseros. Yo no les atribuyo sino pequeños defectos, de los que por lo general nosotros somos la causa, porque nosotros las echamos a perder.


  *


  En el gran mundo, con ellas casi no se conoce la mala compañía, la mala vida y las malas costumbres: nunca han gozado de una mayor instrucción; cumplen mejor que antaño con sus deberes de madres; si acaso, descuidan a veces los de una tierna relación, y todo por caprichos, por cierta volubilidad, y por minucias a las que ya me he referido.


  *


  En fin, que nunca las mujeres han sido mejores que ahora. Si lo que desean es que se escriba que son perfectas, les diré como Alcestes: «No manejo el incensario».


  GALERÍA DE RETRATOS


  MIS CONVERSACIONES CON J.-J. ROUSSEAU


  No recuerdo bien lo que hubo entre Rousseau y yo. Esto es lo que tengo claro. Nada más llegar,[109] tras sus infortunios ciertos y a veces imaginarios, en busca de la libertad al país al que se denominaba, erradamente, del despotismo;[110] nada más abandonar aquellos otros a los que se denomina, erradamente, de la libertad,[111] fui a incordiarle a su desván de la rue Plâtrière.[112] Según subía la escalera no había pensado aún en la forma de abordarle. Pero acostumbrado a dejarme llevar por el instinto, que siempre me ha sido más útil que la reflexión, entré en su casa como si me equivocara de puerta.


  —¿Sí? —preguntó Jean-Jacques.


  —Perdonadme, señor. Busco a Rousseau de Toulouse.[113]


  —Yo soy Rousseau de Ginebra.


  —Ah, sí, el gran herborizador. No lo puede negar, ¡qué de hierbas y gruesos libros! Más valen éstos que todos esos que se escriben.


  Rousseau esbozó una sonrisa, y creo que me enseñó su vincapervinca, que yo no tenía el honor de conocer, y todo lo que guardaba entre las hojas de aquellos infolios. Fingí admirar aquel muestrario de muy escaso interés, comunísimo. Volvió a su trabajo de copista, sobre el que inclinaba la nariz y las gafas, y lo prosiguió sin mirarme. Le pedí perdón por mi equivocación y le rogué me indicase la morada de Rousseau de Toulouse; mas, de puro miedo de que me la comunicase y ya todo estuviese dicho, añadí:


  —¿Es cierto que sois extremadamente diestro copiando música?


  Fue en busca de unos libritos apaisados, y me dijo:


  —¡Fijaos qué pulcritud!


  Y se puso a hablar de la dificultad de ese trabajo y de su talento para llevarlo a cabo, como Sganarelle[114] del suyo para juntar gavillas. El respeto que sentía por aquel hombre, que me había llevado a abrir su puerta con cierto temblor reverente, me impedía continuar con una charla que corría el riesgo de acabar pareciendo una mistificación, y que para mí no era otra cosa que una especie de pasaporte o billete de entrada. Le dije que creía que si había aceptado labores serviles como aquellas no habría sido con otro fin que el de poner freno a su ardiente imaginación.[115]


  —¡Ay —me dijo—, las otras ocupaciones que me tomo para instruirme e instruir a los demás sólo me causan problemas!


  A continuación, y sin querer interpretar la pieza L’Homme singulier,[116] comedia que me parecía indigna de ambos, le dije cuál era la única cosa con la que estaba de acuerdo en todas sus obras, a saber: que creía, como él, en la peligrosidad de las ciencias y sobre todo en la de las Letras. Al instante se olvidó de sus do re mi fa sol, su vincapervinca y sus gafas, y entró en detalles acaso superiores a cuanto había escrito, recorriendo toda la gama de sus ideas con una precisión de la que a veces no era capaz en solitario, a fuerza de meditar y escribir luego. En un par de ocasiones exclamó:


  —¡Los hombres! ¡Los hombres!


  Me estaba desempeñando lo bastante bien como para atreverme ya a contradecirle. Así que le dije:


  —El que se lamenta de los hombres no deja de ser uno de ellos, y puede equivocarse acerca de los demás.


  Esto le hizo reflexionar un momento. Le dije que también coincidía con él en la forma en que se han de hacer y recibir los favores, y en el peso de la gratitud cuando se tiene por bienhechores a personas que no podemos ni querer ni estimar. Esto pareció agradarle. Yo abordé el otro temible extremo, la ingratitud. Se lanzó sobre el tema con las más tiernas razones del mundo, entreveradas con pequeñas máximas sofísticas, que cesaron cuando le dije:


  —Hume, ¿obró de buena fe?


  Me preguntó si le conocía. Le dije que había tenido una conversación muy seria con él a propósito de su persona,[117] y que el miedo a ser injusto me detenía casi siempre en mis juicios.


  Su innoble mujer, o sirvienta, nos interrumpía de vez en cuando con alguna pregunta descabellada a propósito de la colada o de la sopa. Él respondía con dulzura, habría ennoblecido un pedazo de queso con sólo pronunciarse sobre él. Me pareció que no desconfiaba de mí ni lo más mínimo. Lo cierto es que le había tenido en danza todo el rato, sin darle tiempo a reflexionar sobre mi aparición. Con mucho pesar puse fin al encuentro, y, tras un silencio reverente, con la mirada puesta con toda atención en el autor de la Nouvelle Héloïse, abandoné el sotabanco, nido de ratas, mas santuario de la virtud y del genio. Él se levantó, me acompañó con una suerte de interés, pero no me preguntó mi nombre.


  De cualquier modo, no lo habría retenido, pues sólo podían interesarle los de Tácito, Salustio o Plinio. Mas estando yo con el príncipe de Conti, con el arzobispo de Toulouse, el presidente Aligre y otros prelados y magistrados, supe que esos dos tipos de gente corrupta se disponían a buscarle las vueltas, por lo que le escribí la carta que él dio a leer o a copiar, bastante mal, por cierto, y que acabó, no sé cómo, publicada en todas las gacetas.[118] Está en la edición de las obras de Rousseau y en su diálogo consigo mismo, que también se halla en sus obras. Por su parte, tuvo la bondad, muy en su estilo, de creer que mi ofrecimiento de asilo era una trampa que sus enemigos me inducían a tenderle, a tal punto la locura había atacado el cerebro de aquel pobre gran hombre, arrebatador y arrebatado.[119] Mas su primer movimiento fue bueno: al día siguiente de mi carta, cuyo entusiasmo y sensibilidad captó, vino a testimoniarme su agradecimiento. Cuando me anunciaron al señor Rousseau, no di crédito a mis oídos; cuando le vi abrir la puerta, no di crédito a mis ojos. LuisXIV no tuvo un sentimiento igual de vanagloria al recibir al embajador de Siam.[120] Fue entonces cuando comprendí que mentía en sus Confessions. La descripción que me hizo de sus penalidades, el retrato de sus presuntos enemigos, la conjura de toda Europa contra él, me habrían apenado de no haber puesto en ello toda su elocuencia. Yo intenté que olvidase sus delirios y me hablara de plan tas, de flores. Le pregunté que cómo él, que amaba apasionadamente el campo, había acabado viviendo en pleno París. Pude oír entonces encantadoras paradojas acerca de las ventajas de escribir en defensa de la libertad cuando se está preso, y de pintar la primavera cuando nieva. Le hablé de Suiza, y le demostré, discretamente, que me sabía de memoria su Julie y su Saint-Preux.[121] Pareció sorprendido y halagado. No le citaba pasajes, sino que decía por ejemplo:


  —Veo Meilleraye transformado en roquedo de Leucate: la roca escarpada, el agua profunda, etcétera.


  Y también empleaba sus términos al hablar de la vendimia o de las cosechas. Comprendió que su Nouvelle Héloïse era la única de sus obras que me agradaba verdaderamente, y que por más que yo pudiera ser profundo no me tomaría nunca el trabajo de serlo. Jamás he hecho un derroche similar de espíritu (fue, creo, la primera y la última vez en mi vida) como durante las ocho horas que pasé con Jean-Jacques en mis dos encuentros con él. Cuando me manifestó de forma abierta que estaba decidido a esperar en París los decretos de arresto con que el clero y la justicia le amenazaban, me permití algunas verdades algo severas sobre su forma de entender la celebridad. Recuerdo haberle dicho:


  —Cuanto más os escondéis, más os mostráis; cuanto más huraño sois, más os convertís en un hombre público al que Europa desterrará incluso a las mismas entrañas de la tierra.


  Sus ojos eran como dos astros. El genio irradiaba de su mirada, me electrizaba.


  Recuerdo que acabé diciéndole dos o tres veces, con lágrimas en los ojos:


  —Sed feliz, sed feliz. Si no deseáis habitar el templo que yo haría construir a la virtud en mi pequeña tierra de Empire,[122] y os dejan tranquilo en Francia, vended vuestras obras, compraos una pequeña casa de campo a las afueras de París, o haceos una en alguna isla del Sena, abrid vuestra puerta a algunos de vuestros admiradores y, pasado un tiempo, ya no se hablará de vos.


  No creo que tal cosa entrase en sus planes; siquiera se habría detenido en Ermenonville[123] de no haberle salido la muerte al paso. En fin, conmovido por el efecto que en mí obraba su persona, me manifestó más interés y reconocimiento de los que solía, y me abandonó dejándome con la misma sensación de vacío que se siente al despertar de un hermoso sueño.


  MIS CONVERSACIONES CON VOLTAIRE


  Lo mejor que podía hacer en presencia de Voltaire era no mostrar el menor ingenio. Le hablaba sólo para que él me hablase. Estuve ocho días en su casa,[124] y me encantaría poder recordar todas las cosas sublimes, sencillas, alegres, amables con que se prodigaba; pero es de todo punto imposible. Ora riendo ora admirando, me hallé siempre en la gloria. Hasta sus yerros, sus falsos saberes, sus alocamientos, su mal gusto en las Bellas Artes, sus caprichos, sus pretensiones de ser hombre de Estado, o profundo, o erudito, aun al precio de desear ser aburrido, cosa en él imposible: todo era encantador, nuevo, agudo e imprevisto. Por aquel entonces admiraba la constitución inglesa. Recuerdo que le dije:


  —Considerad en su refrendo el Océano, sin el cual no duraría mucho tiempo.


  —¿El Océano? —respondió—. Pensaré en ello.


  Se hallaba furioso con el rey de Prusia:[125]


  —Jamás ha sido capaz de gratitud. Sólo la ha tenido con el caballo que le salvó en Molwitz:[126] le pensionó, al caballo, pero el cazador que corrió a comunicarle la nueva de la victoria, aún sigue siendo cazador.


  Se le anunciaba a un hombre de Ginebra que le aburría:


  —Ah, no —decía—, Tronchin, Tronchin.[127]


  Con ello quería decir que dijesen que estaba enfermo. El ginebrino se marchaba.


  —¿Qué pensáis de Ginebra? —me preguntó un día, sabiendo que yo había pasado la mañana en la ciudad.[128]


  Yo estaba al tanto de que por aquel entonces detestaba Ginebra.


  —¡Horrorosa ciudad! —le respondí, aunque no fuese cierto—. Sus pórticos, sus arcadas, recuerdan a horcas.


  —A fe mía que es ahí donde deberían acabar sus ciudadanos.


  Era cierto: por todas partes había, quizá a la espera de mejores tiempos, andamios con tal aspecto.


  Como he de trasladar cuanto oí procedente de aquel gran hombre, diré lo que escuché con toda claridad una noche en que tras pasearme por su jardín me encaramé a una gruesa piedra para verle escribir en la cama: se tiró un pedo descomunal, más propio de un albañil que de un hombre de letras. Yo hube de huir a toda prisa, por que no me oyese la risa.


  En aquellos días se ocupaba en atacar y parafrasear la Histoire de l’Église, del soporífero padre Fleury.[129]


  —No es una historia —me decía—, son historias. Sólo a Bossuet[130] y a Fléchier[131] les concedo que sean buenos cristianos.


  —Ah —le respondía yo—, y también a los reverendos padres con que os educasteis.[132]


  Me dijo mucho bueno de ellos.


  —¿Venís de Venecia? ¿Habéis visto al procurador Pococurante?


  —No —le dije—, no sé de quién me habláis.


  —¿Cómo? ¿No habéis leído mi Candide? —exclamó montando en cólera, pues cada cierto tiempo le daba por una de sus obras.


  —Perdón, perdón, mi querido Voltaire, estaba distraído. Pensaba en lo mucho que me impresionó oír cantar el Aminta de Tasso[133] a los gondoleros de Venecia.


  —¿Cómo? Explicadme eso, os lo ruego.


  —Como antaño Menalcas y Melibeo,[134] los gondoleros ponen a prueba su voz y su memoria, en el Gran Canal, en las noches de estío. Uno comienza a modo de recitativo, y otro le responde y prosigue. No creo que los cocheros de París se sepan la Henriade[135] de memoria; además, entonarían rematadamente mal sus hermosos versos con su tono grosero, su acento innoble y duro y su gaznate aguardentoso.


  —Mi querido amigo, los iletrados son bárbaros, enemigos de la armonía, amantes de la degollina. Fijaos en el pueblo. Y nuestros hombres espirituales son tan espirituales, que lo proclaman desde los meros títulos de sus obras. ¡Libros del Espíritu! Del espíritu fatuo, en todo caso. L’Esprit des Lois es puro espíritu a costa de las leyes. No tengo el honor de comprenderlo. Pero entiendo muy bien las Lettres Persanes:[136] gran libro.


  —¿Y hay algún autor al que apreciéis?


  —Claro, cómo no: d’Alembert, por ejemplo, el cual, falto de imaginación, se considera geómetra; Diderot, que para hacer creer que la tiene, se hincha y declama; y Marmontel,[137] cuya poética, entre nosotros, es ininteligible. Ellos dirán que les tengo envidia. ¿No se han propalado a los cuatro vientos mis celos de Rousseau? Con el primero he bebido champán en casa del duque d’Arenberg:[138] los dos se trasponían en aquellas encantadoras cenas. Pero ¡no está en mi ánimo ponerme a cuatro patas con el segundo para pastar hierba! Y ¿qué decir, por ejemplo, de la impertinente Profession de Foi du Vicaire Savoyard?[139] ¿Es posible saber cuándo habla de buena fe?


  Eso sí, no le oí proferir una sola palabra contra Fréron[140] ni contra Cristo.


  En aquel tiempo era cuando más inquina le tenía a Rousseau, el cual, por medio de sus partidarios más extremados, le había obligado a renunciar a su teatro y a su deliciosa residencia de Les Délices.[141] Si en el preciso momento en que afirmaba que era un monstruo, que no se exiliaba a un hombre como él, aunque destierro era la palabra más adecuada, se le bromeaba con la posibilidad de que se presentase en su casa, exclamaba:


  —Pobre, ¿dónde estará? Que venga: le recibiré con los brazos abiertos. Acaso le han expulsado de Neuchâtel[142] y de sus alrededores. Que lo busquen. Que me lo traigan. Todo cuanto tengo es suyo.


  Constant[143] le pidió, en mi presencia, su Histoire de Russie.[144]


  —Estáis loco —le replicó—. Si deseáis aprender algo, tomad la de La Combe;[145] a él no le han cargado de medallas ni de armiños.


  Me representó la escena de Trissotin, en la que había metido en danza a Fréron, disfrutando muchísimo de transmudar las Femmes savants,[146] que hizo representar en mi cuarto.


  Por aquel entonces andaba enfadado con la justicia, y cuando se topaba con su burro a la puerta del jardín, le decía:


  —Pasad, os lo ruego, señor Presidente.


  En una ocasión fingió confundir al afinador de clavecín de su sobrina con su zapatero, y tras muchas chanzas, cuando el equívoco se hubo aclarado, le dijo:


  —¡Ah, por Dios, un hombre de talento! ¡Y yo que os ponía a mis pies! ¡Soy yo quien se pone a los vuestros!


  Un día, un individuo tocado y calzado de gris entró de golpe en el salón. Voltaire —que recelaba tanto de las visitas que me confesó que, de puro pánico de que la mía fuese un incordio, había tomado medicina— corrió a esconderse en su gabinete. El hombre le siguió, diciéndole:


  —Señor, señor, soy el hijo de una mujer a la que vos hicisteis versos.


  —¡Ah, ya lo creo! ¡He hecho tantos versos a tantas mujeres! ¡Buenos días, señor!


  —Me refiero a madame de Fontaine-Martel.[147]


  —¡Ah, eso cambia la cosa, era bellísima! Soy vuestro servidor —dijo girándose hacia su gabinete.


  —Señor, ¿a quién se debe el buen gusto de vuestra casa? Este salón, por ejemplo, ¿sois vos quien lo ha dispuesto?


  Voltaire se volvía hacia él:


  —Oh sí, yo mismo di los bocetos. Fijaos en este pasadizo y en esta escalera. ¿Y bien?


  —Señor, lo que me ha traído a Suiza es principalmente el placer de ver a Haller.[148]


  Voltaire se dirigía de nuevo a su gabinete.


  —Señor, señor, todo esto debe de haberos costado una fortuna. ¡Qué jardín tan encantador!


  —¡Oh! —exclamaba Voltaire de vuelta—, mi jardinero es un cafre; soy yo, querido amigo, quien lo ha hecho todo.


  —Ya lo creo. Ese Haller es un gran hombre.


  Voltaire se marchaba de nuevo.


  —¿Cuánto tiempo se necesita para levantar una mansión tan hermosa como ésta?


  Voltaire regresaba. Sin proponérselo, me ofrecieron la escena más encantadora del mundo. Voltaire me obsequió con otras más cómicas todavía, merced a sus humoradas, sus caprichos, sus arrepentimientos: tan pronto parecía un hombre de letras como un señor de la corte de LuisXIV, sin dejar de ser nunca la más agradable de las compañías.


  Era por demás cómico cuando hada de gran señor de aldea; hablaba a sus aldeanos como si fueran embajadores de Roma o príncipes de la guerra de Troya. Todo lo ennoblecía. Queriendo averiguar por qué no se le servía caza en el almuerzo, en lugar de hacerse informar lisa y llanamente, le preguntó a un viejo guarda:


  —Amigo mío, ¿es que ya no migran animales de mi tierra de Tournay[149] a mi tierra de Ferney?


  Cada mañana venía a sentarse en mi cama a charlar con su gracejo, con la más simple alegría, diciendo mil bobadas y disfrutando con ellas. Por hacer un chiste le dije:


  —Vuestra mademoiselle Corneille[150] tiene más de corneja que de Corneille.


  Ella era nigra, pero no formosa.[151] Mas su cuñada, mademoiselle de Puys, me gustaba sobremanera, tanto que a veces yo me distraía de las palabras de aquel gran hombre. Esto Voltaire no lo soportaba. Recuerdo una vez en que sus criadas suizas, medio desnudas por el calor, o al menos con los hombros al descubierto, pasaron a mi lado o me llevaron nata; él se interrumpió, y cogiéndolas por el dulce cuello con ambas manos les gritó:


  —¡Largo de aquí con vuestros encantos!


  Siempre llevaba calzado gris, peales grises enrollados, gran ropón de fustán hasta las rodillas, peluca grande y larga, y un bonete pequeño de terciopelo negro. Los domingos solía ponerse un hermoso traje leonado, casaca y calzón a juego, la casaca con largos faldones ribeteados en oro, a la borgoñona, galones festoneados y en lamas, con grandes puños de encaje hasta la punta de los dedos:


  —Pues con esto —decía— uno tiene un aire noble.


  Voltaire era bueno para sus allegados, y les hacía reír. Embellecía cuanto veía y oía. Un día interrogó a un oficial de mi regimiento, al que halló sublime en sus respuestas:


  —¿Cuál es vuestra religión? —le preguntó.


  —Mis padres me han educado en la religión católica.


  —Gran respuesta —comentó Voltaire—, no ha dicho que él lo sea.


  Todo esto parece ridículo de contar, y como a propósito para ridiculizarle, pero había que verle, animado por su hermosa y brillante imaginación, repartiendo, derramando el ingenio, las agudezas, a manos llenas, regalándolo; inclinado a fijarse y creer en lo bello y lo bueno, abundando en ello y haciendo que abundasen sus semejantes; relacionándolo todo con lo que escribía, con lo que pensaba; haciendo hablar y pensar; socorriendo a los menesterosos, dando casa a las familias pobres, y siendo un santo varón en la suya y en su aldea.


  RETRATO DE SU DIFUNTA MAJESTAD IMPERIAL DE TODAS LAS RUSIAS


  (CATALINA II)


  Catalina la Grande (espero que Europa confirme este nombre que yo le he dado), Catalina la Grande ha muerto.[152] Es horroroso proferir estas dos palabras. Ayer mismo no hubiera podido escribirlas; ahora nada me constreñirá para dar la idea que ha de tenerse de ella. El presente esbozo de su persona, o más bien estos detalles de poca importancia, no tienen pretensión de anécdotas, y no los traigo a colación sino para dibujar un retrato más o menos fiel; es también lo que me viene a la cabeza en este momento, lo que acude a mi corazón afligido por este acontecimiento terrible.


  Se conoce su rostro por la pintura y por diversos testimonios, que casi siempre le han hecho justicia.


  Aún se conservaba bien hace dieciséis años.[153] Se veía que había sido bella, no bonita; la majestad de su frente se endulzaba con unos ojos y una sonrisa agradables, pero su frente lo decía todo. No hacía falta ser un Lavater[154] para leer en ella como en un libro: genio, justicia, precisión, valor, profundidad, ecuanimidad, dulzura, tranquilidad y firmeza. La amplitud de aquella frente anunciaba los fueros de la memoria y de la imaginación; en ella se intuía lugar para todo; su mentón, un poco puntiagudo, en modo alguno sobresalía, pero tampoco se replegaba, y era un índice de su nobleza. A tenor de ello, su óvalo no estaba bien dibujado, pero se hallaba deshilado a gustar infinitamente, pues la franqueza y la alegría iluminaban sus labios. Debió de tener un aire lozano y un hermoso busto, aunque éste lo obtuvo a expensas de su talle, que había sido fino a más no poder; pero se engorda mucho en Rusia. Emanaba dignidad, mas si no se hubiera recogido tanto el cabello y lo hubiera dejado caer un poco, de modo que acompañase al rostro, habría estado mejor.


  No se notaba que era pequeña; me confesó con dulzura que había sido extremadamente ágil, cosa de la que no cabía hacerse idea. Mas no evitaba devolver sus tres reverencias de hombre, a la rusa, al acceder a un salón: una a la derecha, otra a la izquierda y la tercera al centro. Todo en ella era mesura y método. Tenía el don de escuchar, y tanta presencia de espíritu que incluso cuando pensaba en otra cosa parecía atenta. Nunca hablaba por hablar, pero consideraba a quienes le hablaban. Sin embargo, la emperatriz María Teresa[155] tenía más magia y seducción. Placía y arrebataba a primera vista, ya que le embargaba el deseo de gustar a todo el mundo, y su gracia le proporcionaba recursos de lo más naturales.


  Nuestra emperatriz cautivaba. La de Rusia necesitaba que aumentase la impresión menos rotunda que causaba inicialmente.


  Pero se parecían en que un cataclismo universal las hubiera hallado impavidas ferient ruinae.[156] Nada en el mundo las hubiera hecho ceder. Sus grandes almas estaban acorazadas contra los reveses; el entusiasmo precedía a la primera, y corría tras la segunda.


  Si el sexo de Catalina la Grande le hubiera permitido la actividad de un hombre, que puede verlo todo por sí mismo, desplazarse a todas partes, entrar en todos los detalles, no habría habido un solo abuso en su reino. Con todo, ella ha sido sin duda más grande que PedroI,[157] y nunca hubiera incurrido en la vergonzosa capitulación de Prut.[158] Ana[159] e Isabel,[160] por el contrario, habrían sido hombres mediocres, mas como mujeres sus reinados no carecieron de gloria. CatalinaII congregaba las cualidades de ambas y otras que le han permitido ser más autora que autócrata. Fue con mucho mejor político que esas dos emperatrices, nunca arriesgó tanto como Pedro el Grande, y, victoriosa o pacificadora, jamás sufrió un revés.


  La emperatriz tenía todo lo bueno, es decir, todo lo grande de LuisXIV. La magnificencia, las fiestas, las pensiones, el dispendio, el fausto, les asemejaban. Pero llevaba mejor su corte, porque no había en ella nada de exagerado ni de teatral; y sin embargo, la mezcla militar o asiática, el rico atuendo de más de treinta naciones diferentes, impresionaba. Por si fuera poco, Luis se creía nec pluribus impar,[161] y Alejandro hijo de Júpiter Amón.[162] Las palabras de Catalina eran sin duda de la mayor valía, pero no daba la impresión de darlo por hecho. No exigía adoración. Se temblaba a la vista de LuisXIV; la de Catalina confortaba. Luis vivía ebrio de gloria. Catalina la buscaba, y la ampliaba sin perder la cabeza. Y eso que tenía con qué perderla; por ejemplo, ante el grandioso espectáculo de nuestro viaje triunfal y novelesco a Táuride,[163] lleno de sorpresas, de escuadras, de escuadrones, de luces a diez leguas a la redonda, de palacios encantados, de jardines creados para ella en una sola noche; ante el éxito, los homenajes que recibía, postrados a sus pies los hospodares de Valaquia, los reyes destronados del Cáucaso y las familias de príncipes perseguidos que le solicitaban socorro o asilo. En lugar de perder la cabeza ante todo aquello, me comentó una vez, visitando el campo de batalla de Poltava:[164]


  —¡Qué poco valen los imperios! Un solo día decide su sino. Sin ese error que ustedes me hicieron notar, señores, que los suecos habían cometido, no estaríamos aquí.


  Su Majestad Imperial hablaba del papel que se ha de representar en el mundo, pero sabía que es un papel. En cualquiera que le hubiese correspondido en la vida habría destacado por la profundidad de su juicio. Pero el papel de emperatriz le iba incomparablemente a su rostro, a sus andares, a la elevación de su alma, así como a la inmensidad de su genio, tan vasto como su imperio. Se conocía a sí misma, y reconocía el mérito ajeno. Había favor o fortuna en las elecciones de Luis. Catalina realizaba las suyas con la mayor serenidad, y ponía a cada cual en su sitio. Un día me contaba:


  —A menudo me río sola al ver las alarmas de un general o de un ministro cuando trato bien a uno de sus enemigos. No por ser sus enemigos son los míos. Me sirvo de ellos porque tienen talento, y me río de quienes piensan que no me serviría de gente que no fuese de su agrado.


  Con frecuencia compensaba el crédito concedido a unos con el concedido a otros, razón por la cual todos redoblaban su celo. A propósito de su destreza para gobernar y que nadie la gobernase, le escribí una vez:


  —Se habla mucho del gabinete de Petersburgo. No conozco otro tan pequeño, pues mide unas pulgadas. Se extiende de una sien a la otra, y de la raíz de la nariz a la de los cabellos.


  En una ocasión, abandonando una gobernación que acababa de visitar, no cesaba, desde su coche, de cumplimentar a todo el mundo, de dar las gracias y hacer regalos. Yo le comenté:


  —Su Majestad parece muy contenta con esta gente.


  —En absoluto —me respondió—, pero alabo en voz alta y gruño por lo bajo.


  Ella, que no dijo sino bien, y podría citar mil ejemplos, no era dada a las agudezas.


  —¿No es cierto —me dijo un día— que jamás me habéis oído una sola? ¿No me halláis un poco tosca?


  Yo le respondí que en su presencia creía preciso tener siempre en guardia el ingenio, que ella campaba por sus respetos, que era un verdadero fuego de artificio; pero que me gustaba más su conversación descuidada, sólo sublime cuando abordaba lances de historia, de sensibilidad, de grandeza o gobierno.


  —¿Cómo me imaginabais?


  —Grande, fuerte, con los ojos como estrellas y con un gran culo.


  Cuando se acordaba de esto, se reía mucho. O me regañaba:


  —No todo ha de ser admiración —me defendía yo—; la admiración es aburrida.


  Era este contraste entre la sencillez de lo que decía en privado y las grandes cosas que realizaba, lo que la hacía tan atrayente. Se reía con una bobada, con una indiscreción, con un chascarrillo, todo le divertía. Le gustaba la broma más boba, y la hacía suya. Una vez le conté que para justificarme ante una dama de Petersburgo, que me reprochaba no hablar mucho y que pareciese aburrirme en su casa, le había dicho que acababa de enterarme de que una tía mía, con la que me había criado, se moría. Cuando la emperatriz se aburría en los grandes días de ceremonia, me confesaba:


  —Mi tío se muere.


  Yo escuchaba a mis espaldas:


  —Se anuncia duelo.


  Se buscaba al tío en el almanaque, y no aparecía.


  —¿No es cierto —me decía un día— que carezco del ingenio necesario para estar a la altura en París? Estoy convencida de que si yo hubiera ido, como las mujeres de mi país, de viaje allí, nadie me habría invitado a cenar.


  A veces me decía:


  —Vuestra imperturbable…


  Se refería a sí misma, porque en una ocasión en que hablábamos de las cualidades del alma, yo le dije que la imperturbabilidad era la suya. Tal palabra, que ella profería adrede demorándose infinitamente, redoblando su lentitud majestuosa y sonora, le divertía, sobre todo cuando, para alargarla aún más, decía:


  —Lo que me distingue es la imperturbabilidad.


  Un día me dijo:


  —¿Qué queréis? Mademoiselle Cardel[165] no me enseñó más. Era una de esas viejas gobernantas francesas refugiadas. Me enseñó lo justo para casarme en la vecindad. Ni mademoiselle Cardel ni yo nos esperábamos esto.[166]


  En una de sus cartas me contaba, durante un combate naval de la última guerra con Suecia:


  —Es con el ruido del cañón haciendo temblar los cristales de mi residencia como vuestra imperturbable os escribe.


  Yo no he visto nada más conciso y mejor hecho que sus disposiciones para esa guerra imprevista,[167] escritas de su puño y letra, que ella envió al príncipe Potemkin[168] durante nuestro sitio de Ochakov. Al pie, preguntaba:


  —¿He hecho bien, mi maestro?


  La emperatriz se acusaba siempre de ignorancia; un día en que volvía sobre el asunto, y en que le demostré que conocía al dedillo a Pericles,[169] Licurgo,[170] Solón,[171] Montesquieu,[172] Locke,[173] así como las grandes épocas de Atenas, de Esparta, de Roma, la moderna Italia, Francia, la historia de iodos los países, le dije:


  —Ya que Vuestra Majestad se empeña, diré de vos lo que el criado del padre Griffet[174] decía de él cuando se me quejaba de que nunca sabía dónde había puesto su tabaquera, su pluma o su pañuelo: «Creedme: este hombre no es como os figuráis; en cuanto se le saca de su ciencia, no sabe nada».


  La emperatriz se servía de su presunta ignorancia para reírse de los médicos, las academias y los eruditos a la violeta. Yo convenía con ella en su ausencia de conocimientos en música y pintura; incluso un día le demostré, quizá con más claridad de la deseable, que su gusto arquitectónico flaqueaba.


  —Reconoced —me dijo al mostrarme su nuevo palacio de Moscú— que es una magnífica colección de estancias.


  —Tiene —le respondí— la belleza de un hospital; para residencia me parece penoso. Las puertas de cada apartamento son demasiado altas, mas demasiado bajas para una sucesión tan larga de habitaciones que, como en vuestro Ermitage, se parecen todas.


  Pese a ello, y a la debilidad que sentía por sus once mansiones góticas, sus edificios públicos y particulares hacen de Petersburgo la más hermosa de las ciudades. Sus gustos compensaban el gusto que yo le negaba, de puro miedo de hallarla siempre admirable. Colmó su residencia de obras maestras. Y presumía de saber de medallas, cosa que yo no puedo juzgar.


  Cuando su oído antimusical le negaba todo progreso en los mecanismos del verso, que el conde de Ségur[175] y yo nos habíamos empeñado en enseñarle a bordo de su galera en el Boristenes,[176] ella nos decía:


  —Está claro, caballeros, que vos no me alabáis sino grosso modo, y que al por menor os parezco una ignorante.


  Yo le dije que al menos debía concederse una ciencia.


  —¿Cuál?


  —La del sentido de la oportunidad.


  —No os comprendo.


  —Vuestra Majestad nunca ha dicho nada, o hecho decir, cambiado, ordenado, comenzado o acabado algo sino en el momento preciso.


  —Puede que parezca eso —objetó ella—, pero examinad a fondo el asunto. Le debo al príncipe Orlov[177] buena parte del esplendor de mi reino, pues fue él quien me aconsejó enviar mi flota al Archipiélago. Al príncipe Potemkin le debo Táuride y la expulsión de todos los tártaros que de continuo amenazaban el imperio. Lo mejor que puede decirse en mi favor es que yo he educado a esos señores. Le debo mis victorias al mariscal Romanzov.[178] Esto es todo lo que yo le he dicho: «Mi querido mariscal, va a haber palos; mejor darlos que recibirlos». A Michelson[179] le debo la captura de Pugachov,[180] que ha impedido que llegara a Moscú, y más lejos. Creedme, no tengo sino suerte; y si de algo me vanaglorio es de regirme por cierta firmeza y sentido de la equidad. Otorgo bastante autoridad a quienes empleo. Si a veces se usa en mis gobernaciones persas, turcas o chinas para obrar el mal, lo siento. Hago lo posible por enterarme. De sobra sé lo que dicen: «Dios y la emperatriz nos castigarán. Pero el primero está muy alto y la segunda muy lejos». Son hombres que urden a espaldas de una mujer.


  También me dijo:


  —Sé que no se me trata nada bien en vuestra Europa: que si voy a la bancarrota, que si gasto a lo loco. Pues bien: yo me organizo.


  Le encantaba esa expresión. Cuando se elogiaba su orden y las muchas horas que dedicaba a su trabajo, solía responder:


  —Yo me organizo.


  Lo de «yo he educado a esos señores» me hace pensar en quienes por solaz o por la participación en sus trabajos fueron llamados a su más íntima confianza y ocuparon un lugar en sus palacios. La fuerza de su espíritu se mostraba en lo que impropiamente se llama debilidad de corazón. Todo poder o crédito se obtenía tras formarse con Su Majestad Imperial, y sólo se era útil tras asimilar sus enseñanzas. Semejante elección, honrosa para ambas partes, se fundaba en el derecho a decir y escuchar la verdad. Así, yo he visto al conde Mamonov,[181] que profesaba a la perfección esta virtud, decidido siempre a sacrificar el favor de que gozaba; le he visto contradecir, defender, proteger, recomendar, insistir, resistir. Y esa actitud se agradecía, se admiraba su fidelidad, su lealtad y su continuo deseo de hacer el bien y de hacerlo bien.


  Ella me decía:


  —Mi pretendida prodigalidad no es sino economía; todo se queda en el país, y acaba por volver a mí. Aún tengo recursos. Mas a vos, que me habéis dicho que venderíais los diamantes que os diese, o que os los jugaríais y los perderíais, no os daré sino mi retrato inserto en una sortija de cien rublos.


  Conoció todos los modos del dar: aparte del tipo de profusión al que acabo de referirme, propia de un grande y poderoso soberano, daba también por generosidad, como alma hermosísima que era; o por beneficencia, pues era buena persona; por compasión, pues era mujer; y a modo de recompensa, como hombre que desea que se le sirva bien. No sé si era maña o simplemente el sello de su alma, pero le daba a todo un sesgo singular. Por ejemplo, escribió al conde Suvarov:[182] «Vos sabéis que no le doy a nadie lo que no se merece. Soy incapaz de desatender las expectativas de quienes me sirven desde hace tiempo. Pero sois vos mismo quien acabáis de haceros mariscal con la conquista de Polonia».


  Cuando viajaba, llevaba siempre consigo el retrato de PedroI en su tabaquera:


  —Así me pregunto a cada instante: ¿qué hubiera ordenado él, o hecho o prohibido de haber estado en mi lugar?


  Me confió que una de las cosas que le hacían amar a JoséII,[183] aparte del encanto que ponía a diario en el trato, era lo mucho que se parecía a PedroI en su dinamismo y en el deseo de instruirse e instruir, así como en su entrega al Estado.


  —Es serio —me decía— y sin embargo agradable. Siempre está ocupado con cosas útiles, y su mente trabaja sin descanso.


  ¡Maldita sea la gente injusta que no ha sabido apreciar lo mucho que valía!


  El clero amaba a su emperatriz, pese a que había disminuido y limitado sus riquezas y su autoridad. En los tiempos en que Pugachov, a la cabeza de sus secuaces, recorría los campos y entraba en las iglesias sable en mano para hacer que rezasen por él, un cura, tomando el Santo Sacramento, salió a su encuentro y le desafió:


  —Aumenta tus crímenes, degenerado; mátame portando a Nuestro Señor Jesucristo. Córtame la cabeza, si te atreves. Acabo de rezar por nuestra gran emperatriz.


  En su presencia no se podía hablar mal de PedroI ni de LuisXIV, ni nadie podía permitirse la menor crítica a la religión o a las buenas costumbres. Apenas podía decirse algo un poco atrevido si se lo envolvía en un fino velo, a lo que ella reía por lo bajo. Ella misma no se permitía la menor ligereza, ni acerca de tales instancias ni de particulares, y sólo en presencia de la persona concernida se atrevía a alguna broma, siempre de lo más dulce, y que acababa por gustar al implicado.


  En una ocasión, en Zarskoye Selo,[184] mientras nos paseábamos, a duras penas pude hacerme perdonar una observación sobre LuisXIV:


  —Al menos —le dije— convendrá Vuestra Majestad en que para pasearse necesitaba de una avenida bien recta y con ciento veinte pies de ancho, y que discurriese junto a un canal parejo: no sabía, como vos, qué es un sendero, un arroyo o una pradera.


  También tuve la oportunidad de apreciar su valentía. Cerca de Bajchisarai, doce caballos, demasiado débiles para hacerse con nuestro gran carruaje de seis plazas, nos arrastraron por una pendiente, o mejor dicho, se vieron arrastrados ellos mismos. Se diría que nos íbamos a romper la cabeza. Yo hubiera tenido más miedo de no haber querido comprobar si la emperatriz lo tenía: estaba tranquila, como durante el almuerzo del que veníamos.


  Era difícil en literatura. No le gustaba ni lo triste ni lo demasiado delicado o quintaesenciado en espíritu y sentimiento. Le gustaban las novelas de Lesage, el teatro de Molière y Corneille.


  —Racine no es mi hombre —decía—, excepto en Mithridate.


  Rabelais y Scarron,[185] en tiempos, le habían hecho reír, pero ya los había olvidado. Apenas tenía memoria para lo frívolo o de poco interés, pero no olvidaba lo interesante. Le gustaban el Plutarco de Amyot,[186] el Tácito de Amelot de la Houssaye[187] y Montaigne.


  —Soy una gala del Norte —me decía—, sólo entiendo el francés antiguo; no puedo con el nuevo. He intentado aprender algo con vuestros istas, he probado con ellos. Les he hecho venir aquí; en ocasiones les he escrito. Me han aburrido sin entenderme. Excepto mi buen protector Voltaire.[188] ¿Sabéis que ha sido él quien me ha puesto de moda? Me ha recompensado con creces del gusto con que siempre le he leído, y me ha enseñado mil cosas divirtiéndome.


  La emperatriz no conocía ni apreciaba la literatura moderna, y su fuerte era la lógica, no la retórica. Sus obras[189] frívolas, como sus comedias, por ejemplo, tenían un fin moral, como la crítica de los viajeros, de la gente a la moda, de las modas, las sectas, en especial de los martinistas,[190] que ella creía peligrosos. Todas las cartas suyas que poseo rebosan ideas grandes, poderosas, prodigiosamente luminosas, críticas e incisivas a veces, sobre todo cuando algo en Europa le indignaba; y también alegría y candor. En su estilo hay más claridad que ligereza. Sus obras serias son profundas. Su Histoire de Russie vale más, en mi opinión, que las Tablettes chronologiques del presidente Hénault.[191] Pero los matices, el encanto de los detalles, el colorido, no eran su fuerte. Tampoco el colorido era el fuerte de FedericoII, que a veces tenía todo lo demás, y que era más hombre de letras que Catalina.


  Su mayor doblez consistía en no decir cuanto pensaba o sabía: pero nunca una palabra equívoca o insidiosa salió de su boca. Era demasiado noble como para engañar a nadie, y cuando ella misma se engañaba, recurría a su buen sentido para recobrarse, y a su dominio de los acontecimientos. Con todo, le asaltaban ciertos pensamientos relativos a los reveses del fin del reinado de LuisXIV, mas pasaban como nubes. Soy el único testigo de cómo la última declaración de guerra de los turcos le hizo pensar modestamente, durante un cuarto de hora, que nada es seguro en este mundo, y la gloria y los éxitos mudables. Pero salió de sus aposentos con porte sereno, tal y como estaba minutos antes, y con la confianza que siempre inspirara a su imperio.


  Si yo la hubiera juzgado en vida como los egipcios a sus reyes una vez muertos, abriéndome paso a través del velo de la ignorancia y de la malicia, que tan a menudo recubre la historia, habría perdido el encanto de su compañía, o nunca lo habría conquistado. Sus rasgos de humanidad eran de lo más doméstico. Un día me dijo:


  —Por no levantar demasiado pronto a mis criados con este frío, yo misma me he encendido el fuego. Pero un deshollinador, que creía que no me levantaría hasta las cinco y media, estaba en la chimenea. Ha gritado como un demonio. Enseguida he apagado el fuego y le he pedido perdón encarecidamente.


  Es sabido que ella nunca envió a nadie a Siberia, donde por lo demás se trataba bien a los prisioneros: ella nunca ordenó la muerte de nadie. Presionaba a los jueces para que revisaran los casos. No le importaba no tener razón, si tal se daba, y a veces proporcionaba medios para su defensa a los acusados. Sin embargo le conocí una especie de maldad: el gusto de desconcertar con miradas bondadosas, incluso con atenciones, a los hombres de mérito que la habían decepcionado; por ejemplo, a cierto grande del imperio que hablaba mal de ella. O ciertos pujos de despotismo, como prohibir a uno de sus colaboradores vivir en su propia casa:


  —Dispondréis en la mía, dos veces al día, de una mesa con doce cubiertos. Invitad a toda esa gente que tanto os gusta tener en vuestra casa: os prohíbo que os arruinéis, pero os ordeno que sigáis gastando, ya que tal os place.


  La calumnia, que no ha respetado a la más hermosa, la mejor, la más sensible, la más amable de las reinas,[192] de la que yo soy el más a propósito para dar razón de su alma y su conducta, va tal vez, sin el menor respeto hacia la memoria del más ilustre de los soberanos, a cubrir de abrojos su tumba. La calumnia ha arrancado las flores que debían cubrir la de María Antonieta. Intentará privar a Catalina de sus laureles.


  Los presuntos recolectores de anécdotas, los libelistas, los pérfidos hurones de la historia, los indiferentes, por decir algo picante, o por ganarse un dinero, los malintencionados y los malvados de profesión, pretenderán menoscabar su fama, pero ella triunfará. Se recordará lo que yo mismo he visto al recorrer con ella 2000 leguas a lo largo y ancho de sus Estados: el amor y la adoración de sus súbditos, y en sus ejércitos el amor y el entusiasmo de sus soldados. Yo los he visto en las trincheras, desafiando las balas de los infieles y los rigores de los elementos, consolarse o animarse al nombre de Matuschka, madre y diosa.


  He visto, en fin, cuanto no habría osado decir en vida de la propia emperatriz, y que el amor a la verdad me ha llevado a escribir nada más saber que el astro más brillante que haya alumbrado el hemisferio acaba de desaparecer.


  AVENTUROS[193]


  Sería un hombre hermoso, si no fuera feo; es grande, a lo Hércules; mas una tez africana, unos ojos vivos, en verdad llenos de ingenio, mas que anuncian siempre la susceptibilidad, la inquietud o el rencor, le dan cierto aspecto temible, más presto a montar en cólera que a abrazar la alegría. Ríe poco, mas hace reír; tiene una forma de decir las cosas que participa del Arlequín palurdo y de Fígaro, y que divierte. Sólo no sabe lo que pretende saber: las reglas de la danza, de la lengua francesa, del buen gusto, del uso en el mundo y del saber vivir. Sólo sus comedias no son cómicas; sólo en sus obras filosóficas no hay filosofía: en el resto, a manos llenas; es siempre agudo, nuevo, picante y profundo. Es un pozo de ciencia, pero cita tan a menudo a Homero y a Horacio que acaba cansando. Sus rasgos de ingenio, sus agudezas, son un extracto de sal ática. Es sensible y agradecido, pero a poco que se le disguste, es malo, arisco y detestable. Un millón no compensaría una broma insignificante que se le hiciera. Su estilo se asemeja al de los antiguos prefacios: es largo, prolijo, pesado, pero si tiene algo que contar, por ejemplo sus aventuras, lo hace con tal originalidad y candor, y una suerte de drama que todo lo pone en danza, que uno no podría admirarle lo bastante, y sin sospecharlo es superior a Gil Blas[194] y al Diable boiteux.[195] No cree en nada, salvo en lo menos creíble, y es supersticioso de mil maneras. Por fortuna tiene honor y delicadeza, porque si no, con su frase: «Se lo he prometido a Dios», o bien: «Dios lo quiere», no hay cosa en el mundo que no fuese capaz de hacer: ama, lo codicia todo, y tras poseerlo todo, puede pasarse sin ello. Las mujeres, y las muchachas en particular, no salen de su cabeza, pero ya no pasa con ellas a mayores. Esto le irrita, le hace montar en cólera contra el bello sexo, contra sí mismo, contra el Cielo, la Naturaleza y el año de 1742.[196] Lo paga con cuanto halla de comestible y potable; no pudiendo ser un Dios en los jardines, un sátiro en los bosques, es un lobo en la mesa; no perdona nada, comienza alegremente y acaba con tristeza, abatido por no poder volver a empezar. Si a veces se ha valido de su superioridad ante ciertos necios, tanto hombres como mujeres, para hacer fortuna, ha sido siempre por la felicidad de quienes le rodeaban. Tanto en los desórdenes máximos de una juventud tormentosa a más no poder como en el curso de sus aventuras, a veces un tanto equívocas, ha dado muestras de honor, delicadeza y arrojo. Es orgulloso, porque ni es nadie ni tiene nada. Rentista, o gran señor, o financiero, habría sido de trato fácil; mas que ahora no se le contraríe, sobre todo que nadie se ría de él, sino que se le lea o se le escuche, pues su amor propio está siempre en guardia; no le digáis nunca que conocéis la historia que se dispone a contar: haced como que la oís por vez primera. No dejéis de hacerle reverencia, pues a la menor tendréis un enemigo. Su prodigiosa imaginación, la vivacidad de su país, sus viajes, los oficios en que se ha ocupado, su entereza en la ausencia de sus bienes morales y físicos, hacen de él un hombre raro, cuyo encuentro no tiene precio, digno de consideración y de una gran amistad por parte de las poquísimas personas a las que acepta.


  ACHMET[197]


  De Achmet se podrían hacer dos retratos muy parecidos, mas tan diferentes que por uno se pensase que es una emanación del cielo y por el otro que es hijo del infierno.


  Es amable, dulce, galante con las mujeres y cortés con los hombres. Su recuerdo será un escollo para la Historia, en la que ocupará no obstante un lugar distinguido, pues trabaja sin pausa con tal fin, matándose por hacer lo que considera su deber: ni come ni bebe ni duerme. Todo para los demás y nada para su persona. Es penetrante por naturaleza, tiene una memoria inaudita, aptitud para cualquier cosa, una seguridad sin desmayo; mala opinión de los demás, excelente de sí mismo, su peor enemigo; hace y deshace a diestro y siniestro; es duro por malhumorado, pues le falta carácter para ser firme. Bueno por azar, malo por precipitación, injusto por falta de lógica, todo lo empieza y nada acaba, ni amado ni respetado, y eso que dispone de los medios para ser ambas cosas. Da miedo, pero no se impone, es desleal sin ser fino, disimulado sin ser político, misterioso sin llegar a secreto, obra la infelicidad y es infeliz él mismo, y en apariencia es avaro y egoísta, sin ser ninguna de las dos cosas. Deseoso del bien, sólo obra el mal a su pesar, es generoso cuando cree que la generosidad es justicia, desdeña la opinión común, no se ocupa sino de lo que cree su deber, razona y obra sesgadamente, teme tener que deberle algo a alguien, acabar siendo dominado, y así yerra de continuo, no se confía a nadie. Casi tiene genio, pero ni la menor intuición; casi conocimientos, pero ningún gusto; casi virtud, pero no cuaja. Es bravo sin ser soldado, militar sin ser oficial, general sin tener talento. Bueno para sus allegados, mundano, inspira lealtad sin haberla sentido nunca, atrapando incluso a gente con luces, y, en fin, seduciendo a todo el mundo pese a que todo el mundo le conoce.


  MANTEUROS[198]


  Manteuros sería un hombre honorable si no fuera monarca. Es buen hombre, pero no buen príncipe. Promete porque su posición le hace entrever el cumplimiento, pero a renglón seguido se jura a sí mismo no hacer ni palabra de lo dicho: en eso consiste, según él, el arte de reinar. Como no tiene memoria, cuando cree que debe conceder algo, lo hace siempre sin venir a cuento, y a quien menos se lo espera. Cree a todo el mundo, pero no escucha a nadie; lee el papel del que sale en presencia del que entra; y como confunde los nombres y los asuntos, trabaja mucho, pero no está al corriente de nada. Así dirige su corazón y su conciencia. Sirve a Dios, mas piensa en una mujer. Va de casa de ésta al sermón, y acabará por perder su alma y su imperio sin saber cómo, tras no haber pensado sino en evitar la condena eterna y la ruina de sus intereses.


  AKAS[199]


  Akas siempre tiene gracia, buen gusto, agudeza, originalidad, sal, alegría, ligereza en cuanto dice, hace o juzga. Nadie tiene más tacto y capta mejor el ridículo o un paso en falso, mas incurre en ellos de continuo, como llevado de una fuerza irresistible. Es fruto de los principios que se ha impuesto sobre un montón de cosas que no precisan de principios. Ve demasiado, rebasa el límite y yerra el objetivo. Es seco e incoherente, pero de un modo encantador. Esto hace que su reputación se resienta y que no tenga conversación, aunque no le falte ingenio y todo lo diga mejor que cualquiera. Le da tanto miedo trabajar para la galería que es valiente, buen amigo, sensible, tierno, constante, excelente marido, padre, hijo y hermano, generoso sin exhibición. Sabe que se le tiene por todo lo contrario: él se ríe. No valora en mucho la opinión del público. La gana y la pierde con facilidad. Quien le trate de cerca le estimará, pese a sus yerros, e incluso le querrá con locura.


  Quién hubiera dicho que semejante hombre, por obra de sus falsos principios y por irresponsabilidad, complacencia y egoísmo, se convertiría en un monstruo execrable, rastrero, vil y cruel. Yo sabía que cuando quisiera ser mucho sería nada. Pero me equivoqué. Se convirtió en algo, en lo que acabo de decir. Y sin los honores de la perversidad.


  CLEOFÁS[200]


  Cleofás parece un maniquí con resorte, puesto en un gabinete. Es bello y ridículo a la vez. Lo ve todo, lo conoce todo, pero no es apto para nada. Habla, escribe de maravilla, divierte a veces, mas nunca interesa. Es un Almanach des muses.[201] Un talentillo de café. Le encantan las bromas, las burlas fáciles, tiene la cabeza en exceso amueblada, se sabe todas las fechas como una tabla cronológica, la historia como Rollin[202] y el presidente de Thou,[203] pero de su boca no saldrá nunca un rasgo de elevación y sensibilidad. Con un poco más de alma, hubiera sido persona de mérito. Habría tenido energía, y gracias a ésta reputación, y acceso a las grandes virtudes, pues es apto para ellas, capaz incluso de amistad. Y de los grandes cargos que no se le pueden confiar.


  Su conversación es agradable. Uno se siente óptimamente en su compañía, si bien hay que sufrir sus citas sin cuento, y citar uno mismo a su vez, lo cual le divierte y sorprende. En fin, uno se esfuerza con él porque merece la pena, y porque él se esfuerza con los demás. Pero al día siguiente es como si nada. Parece no conoceros. Sois un recién llegado. ¿Se debe a distracción, a altanería, o es una manía, una más de las muchas de su familia?


  ACHMETSCHED[204]


  Achmetsched es capaz de lo mejor en cualquier disciplina. Habría comandado de maravilla un ejército desde los veinticinco años. Tiene la mejor cabeza que conozco, la más fría, y el corazón más fogoso. Intrépido en grado sumo, audaz, valeroso, valiente, y con un claro sentido del honor. Además, está seguro de lo que dice, de lo que hace, de lo que piensa y de lo que ve, porque luces no le faltan, y como ama el peligro, su penetración es más completa que la de cualquiera. Se ha ilustrado sin querer, sin darse cuenta. El amor al deber, y a los deberes que él mismo se ha impuesto (incluyo aquí sus talentos y sus ocupaciones), ha acudido en auxilio de su espíritu, que en un primer momento parecía inclinado a la pereza. No le falta ingenio, el más natural, el más alegre, el más simple, el más extraordinario que conozco.


  Esta originalidad de sus ideas condiciona la de sus maneras, nobles e inmejorables con quienes no conoce, hilarantes con quienes conoce. Nació tan bueno, que al principio creía que todo el mundo lo era. Así, de cuando en cuando, su corazón se dio a promociones de amistad y de amor. Pero la experiencia le ha obligado ya a algunas consideraciones. Es demasiado perfecto para poder amar, y para ser amado por más de dos personas que yo conozco, lo que acaso le baste. Tiene demasiado carácter (sobre todo de ese carácter que conduce al éxito en la guerra) para no ser testarudo. Lo es terriblemente, y en consecuencia, de la peor mala fe en la disputa. Cuando quiere, le falla la memoria o la atención; tergiversa lo que se le dice, y si se enfada, él, que debido a su inicial pereza de espíritu no habla bien ninguna lengua, se transforma en un Cicerón. No sé de dónde saca todo lo que dice. Habla de maravilla, y siempre tiene, tanto por escrito como de palabra, una manera propia. Ahora revisa sus simpatías y sus antipatías. Se ha dado cuenta de que se ha equivocado con gente de la que tenía, sin motivo, una mala opinión. Es un amigo peligroso, pues exige tanto a sus presuntos amigos que a menudo les fuerza a hacer lo que no desean. Esto se debe a la pureza de su alma, que es la más hermosa, la más franca, la más limpia que quepa concebir. En fin, es el compuesto más raro, mejor, el más amable que existe, y una criatura tan divertida que es imposible pensar en él sin reírse.


  TEOFILÓN[205]


  Teofilón es un encantador muchacho todo él inclinado a la gloria, capaz de sacrificarle todo, delicado en todos los órdenes, extremadamente sensible, aunque él no lo sepa. Alegre, divertido, franco, hermoso como el día, y lleno de tacto, de lógica y de todas las galas del espíritu, también pese a sí mismo. Pues su único defecto es el de perder el tiempo vistiéndose, desvistiéndose dos o tres veces, montando un caballo, desmontando para montar otro, sin aprovechar los muchos dones con que la naturaleza, pródiga con él, le ha colmado.


  CHATEAUBRIAND


  Chateaubriand, demasiado brillante, sólo entretiene cuando viaja, sólo emociona cuando es cristiano, es profundo cuando reflexiona, deslumbra cuando es pintor, cansa cuando se pone poeta, aburre a muerte como geógrafo, y es insoportable por su erudición, sus citas y su mezcolanza de dioses y santos, que trastoca a un tiempo la mitología y la Biblia.


  Es más alma sensible que católico. Encantaría si no cantase tanto. Y más le valdría aspirar a ser edificante que a gustar a toda costa. Su paleta está cargada —en las tres obras que le conocemos—[206] de los mismos colores, su armonía es monótona, pero es sublime cuando logra ser sencillo.


  Cuenta maravillosamente. Uno querría saber qué es lo que le han contado y lo que él ha escrito. Tiene tanto gusto y gracia que hasta el menor detalle adquiere encanto en sus manos. Cautiva por los peligros, los cuidados que se ha tomado y lo que ha debido de sufrir. Le gusta enormemente describir el aire, el mar y la tierra. Pone en ello mucho fuego, aunque mejor habría sido que pusiera los cuatro elementos al completo.


  Sería de una riqueza enorme si no se diera tanto al lujo. Siembra demasiado como para poder recoger. Tendrá malos imitadores, que jamás llegarán a la altura de sus ideas y a la claridad de su estilo, el cual, pese a su entusiasmo, conserva siempre un carácter certero y distinguido.


  Sus defectos, en fin, que serían la riqueza de otros cerebros, se compensan con tantas bellezas y demuestran tan sobradamente su alma y su genio, que es imposible no admirarle.


  DOÑA ELVIRA[207]


  Doña Elvira es una española orgullosa del talento de un padre y de una madre que no tenían ni la mitad del suyo.[208] Aunque más que talento, es genio lo que ella tiene, o mejor dicho, ella es un genio. Genio poderoso, genio profundo, genio fecundo, genio creador, genio inspirado. En fin, un hermoso y buen genio, pues también es el genio de la bondad. No es uno de esos fuegos de artificio que acaban en oscuridad y tristeza; no es un volcán que abrasa y consume. Su fuego se lo ha robado, creo, a Prometeo, que a su vez se lo robó al Cielo, que todo lo ilumina y anima. Pero la zona tórrida no deja espacio a la observación y al juicio: ella va, viene, vuelve sobre sus pasos; pasa de un objeto a otro, y a menudo mira con animosidad a las personas y a las cosas. La intuición, la gracia y el buen gusto se suman a su mucha imaginación, y arrebata gracias a una elocuencia sin parangón, a la prontitud y a la elección de palabra. Dos ojos brillantes como relámpagos y una voz agradable, aunque fuerte, sostienen una animación continua. En la disputa, pierde un poco de su atractivo, pero la dulzura con que la afronta le vale el perdón de una acritud que no está ni en su corazón ni en sus palabras. Y así como tiene más imaginación que talento, tiene más talento que instrucción; modera su alma mediante paradojas, corta, sentencia, acumula error sobre error, y acaba por liarse cuando habla de artes que no conoce, y de sentimientos religiosos que halla en todas partes. Su cristianismo empuja a ser pagano, su misticismo hace preferir la sobriedad; y su amor a lo maravilloso inclina a lo más llano y vulgar, a tal punto las exageraciones producen un efecto contrario en el alma. Doña Elvira es demasiado vivaz para su cabeza, y su cabeza demasiado vivaz para su razón. Ese fuego devorador de sensibilidad y de novela de amor sin objeto determinado la vuelve infeliz y un poco ridícula; pero se redime mediante tantas cosas imprevistas, rápidas y cautivadoras, que hacen que se le perdone lo que no dejaría de ser insoportable en cualquier otra. Si el amor es su fábula, la amistad es su historia, la venganza su antípoda, y el favor y la maldad no menos sus enemigos. Su carácter es puro como el oro, su estilo cálido como su corazón: no es del todo un hombre, no es del todo una mujer, es el ser más singular.


  NAPOLEÓN


  Napoleón es el ejemplo, el terror, el sostén y el azote de los reyes.


  Se amaba a César, a Alejandro, a Aquiles, a Epaminondas,[209] a Condé,[210] a Turenne,[211] a Eugenio,[212] admirándoseles a un tiempo. Se admira a Napoleón, pero no se le ama. Cuanto tiene que ver con el corazón y con lo que se ha dado en llamar espíritu, le es ajeno. Napoleón ni seduce ni entusiasma. Sorprende, llama la atención. Es más brujo que mago. No es precisamente un héroe, y en absoluto un caballero. Es más que eso, y menos. Prodigioso, ésa es, creo yo, la palabra. Su cabeza humea gloria y su gloria no es humo. Su alma está hecha de álgebra; ha sometido la metafísica a la geometría, y las pasiones a sus grandes miras.


  El mundo se pregunta a qué se debe su éxito. A la paz, cuando hace la guerra; a la guerra cuando se dispone a quebrar la paz; a las campañas o a las negociaciones que urde; al arte de servirse de los hombres como un gran músico se sirve de los instrumentos.


  Discreto, disimulado, se ocupa de todo personalmente; activísimo, trabaja quince horas diarias, intrépido de cuerpo, de corazón y de mente; no es audaz en absoluto, pues arriesga mucho menos de lo que se piensa, aunque siempre es profundo; en ocasiones no ha sido temerario sino por prudencia; sin embargo, no lo juzgo invencible, más general y soldado que oficial.


  Bonaparte, en su vida privada, no tiene vicios ni virtudes. Estas últimas son fingidas. Clemencia, generosidad, popularidad entre los soldados, nobleza, todo es teatro y tiene su finalidad.


  Si la máscara cayera, veríamos al hombre, el heroísmo se desvanecería; la trompeta de la fama anuncia Ulm,[213] Austerlitz,[214] pero la copla popular (si es que los franceses aún saben cantar) pintará a un Mahoma, a un Cagliostro,[215] al soberano advenedizo; al general caporal; declamador enfático cuando escribe; arengador antes que orador cuando habla; sentencioso, trivial, comadre a sus horas. El ingenioso vodevil también incluye la falsa dignidad, la falsa magnificencia, las ceremonias del añoI, el mal gusto de un marqués italiano.


  La destrucción es su elemento. Con ella logra hasta embellecer París. Derriba edificios que ocultaban la belleza de otros, igual que pulveriza las constituciones. Está acabando hasta con el Sena, que ha cubierto de puentes que llevan los nombres de sus victorias. Mediante sus alianzas de familia, él no logra realzar la suya, mientras que destruye las de los mayores soberanos, a las que priva de un esplendor de siglos. En fin, Napoleón, primero una especie de inundación apenas contenida por un mal dique, convertido después en torrente por obra de sus tratados, en volcán por la guerra, es, cuando la paz se impone y lo extingue, un verdadero terremoto.


  NAPOLEÓN EN WEIMAR


  Resumen de la entrevista mantenida por Napoleón con Goethe y Wieland (1808)[216]


  Goethe, habiéndose acercado a Erfurt para disfrutar del teatro francés, tuvo la fortuna de hallarse una noche en compañía de Maret, ministro secretario de Estado.


  Al día siguiente Maret mandó buscar a Müller, enviado de la corte de Weimar, para hacerle saber que Su Majestad el Emperador y Rey, teniendo noticia de que Goethe se hallaba en Erfurt, había expresado el deseo de verle al día siguiente a la hora de su desayuno.


  Semejante noticia fue para Goethe tanto más dichosa cuanto que en su modestia no se había permitido concebir la esperanza de ser presentado al Emperador, por más que en el fondo de su corazón desease vivamente acercarse al héroe de nuestro tiempo.


  El 2 de octubre, a las diez de la mañana, Su Majestad hizo entrar en sus aposentos, a la par que a Goethe, al príncipe de Bénévent, al intendente general Daru e, instantes después, al príncipe de Neufchâtel y al duque de Montebello.


  Su Majestad se dignó conversar durante cerca de una hora con el sabio alemán sobre los puntos más relevantes de la historia y de la literatura, conciliando en sus preguntas y respuestas las concepciones más vastas y elevadas de un héroe y esa dulzura y abandono del filósofo que, al provocar la franqueza, hace nacer la admiración en el seno de la confianza.


  Esta conversación caló hondamente en Goethe; quizá es más fácil para un poeta filósofo captar esa grandeza de alma que, habiendo realizado los más cumplidos ideales de la imaginación, está llamada a golpear doblemente a quienes han dedicado su vida al estudio de los grandes caracteres. Las preguntas que el Emperador le hizo a propósito del Werther (que decía haber leído siete veces), el juicio luminoso que vertió sobre las situaciones más delicadas y las relaciones morales de esa novela mostraron con asombro la facilidad con que el genio, atrapando a la vez los detalles y el conjunto de una composición, descubre en las producciones del arte nuevos mundos y combinaciones brillantes.


  Habiéndose trasladado Su Majestad a Weimar el 6 de octubre, pidió por la noche a Müller que se le presentara a Wieland, el famoso autor de Agathon y Oberon.


  Se buscó de inmediato a este respetable anciano, que justificó plenamente en una conversación muy larga que el Emperador tuvo el gusto de mantener con él la idea ventajosa que Su Majestad se había hecho de su persona.


  El Emperador, pasando, por así decir, revista a cuanto en la historia y en las artes hay de más digno de la atención de un gran hombre, amigo de la humanidad, se detuvo especialmente en el espíritu de Tácito y en el genio de su tiempo, y habló a continuación de la diferencia entre las repúblicas griega y romana, así como de las diferentes épocas de la cultura y del espíritu humano.


  Respecto a Tácito, el Emperador le reprochó no haberse detenido en el desarrollo de las causas y los móviles internos de los acontecimientos, que no resaltase suficientemente el misterio de las acciones y su mutuo encadenamiento, pues es así como se alimenta el juicio justo e imparcial de la posteridad, que no debe considerar a los hombres y los Estados sino como pudieron ser según su tiempo y las circunstancias que les rodearon.


  Según el Emperador, Tácito era un pintor hábil, un colorista audaz y seductor. Pero la historia no admite ilusiones: ha de iluminar, instruir, y no sólo divertir mediante el despliegue de cuadros sorprendentes.


  Montesquieu, a este respecto, se hallaba muy por encima de Tácito. Después el Emperador creyó ver en la propagación y rápido desarrollo del cristianismo una reacción admirable del espíritu griego contra el romano; vencida Grecia por la fuerza física, decía, reconquistó el dominio intelectual al apoderarse y cultivar esa semilla bienhechora que el Cielo sembrara allende el mar para la felicidad humana. Que los filósofos se devanen los sesos para crear sistemas, en vano codiciarán uno mejor que el cristianismo, el cual, al reconciliar al hombre consigo mismo, asegura a un tiempo el orden público y la tranquilidad del Estado, igual que garantiza la dicha y las esperanzas de los individuos.


  A Wieland le impresionaron tanto aquellas observaciones como le emocionaron las bondades que el Gran Monarca le testimonió; mas conservó en la admiración esa ingenuidad y ese amable candor que son el fruto granado de una vida sin mancha, consagrada al estudio de cuanto la antigüedad ofrece de bello y de digno.


  Al preguntarle el Emperador cuál de sus obras le parecía la mejor, Wieland respondió que no había ninguna a la que tuviera en mucho, pues todas eran muy inferiores al ideal con que las concibiera.


  Su Majestad se dignó llamar a su presencia a Goethe durante el baile, y le reiteró el vivo interés que sentía por el perfeccionamiento de la tragedia. Repitió varias veces que la buena tragedia debía considerarse como la más digna escuela para los hombres de Estado, hallándose, en cierto modo, por encima de la historia. Habiendo tenido noticia días después de que Wieland iba a cenar a Erfurt a casa del príncipe primado, Su Majestad le hizo saber, por intermedio del príncipe de Bénévent, que le recibiría al día siguiente a la hora de su desayuno.


  Wieland se vio colmado por un sinfín de muestras de estima, así como por el gracioso interés que el Emperador ponía en conocer los menores detalles de su vida privada y su familia.


  Es así como en medio de los más augustos trabajos por el bien del mundo civilizado, por el reposo del continente, el Genio del Monarca ha hallado momentos de ocio para confortar y recompensar a estos dos grandes autores, de los que Alemania se honra y que en lo futuro se verán rejuvenecidos cuando se recuerde esta gran época.


  El ministro secretario de Estado Marais les remitió la condecoración de la Legión de Honor.


  DE MÍ DURANTE EL DÍA


  Es algo de lo que apenas vale la pena hablar. Más o menos soy como todo el mundo, mejor de lo que piensan unos, peor de lo que piensan otros. Contento conmigo mismo en las grandes cosas, en las que no me importa que no se me abone, acaso en las pequeñas he ignorado demasiado el juicio ajeno; pero me he dicho: ¡la reputación depende de tantas personas que no la tienen! Me quejo o me burlo de quienes me juzgan equivocadamente. Me río cuando veo que se me desconoce en aspectos esenciales de mi carácter. ¿Y qué otra cosa puede hacer uno cuando las personas que quiere le tratan de insensible, y aquellas a las que se esfuerza en complacer le acusan de ligereza? Así, de tiempo en tiempo paso por ingrato. No sé si hago el bien, pero al menos no hago, ni digo ni pienso, el mal.


  La pesadumbre no va conmigo. Si la gente a la que quiero la padece, yo la comparto; como también comparto su placer. En punto a placer, tengo para mí, para ellos y para todo el mundo. Con semejante sensibilidad, por la que el bien me compensa del mal, filósofo por temperamento a la par que por reflexión, me cuido tan poco de casi todo, siento a tal punto la vanidad de casi todo, veo a tal punto el vacío de casi todo, que no me cabe gran mérito si no soy ni malo ni presuntuoso. Soy demasiado fácil para ser lo uno, y demasiado noble para ser lo otro. O perdono u olvido; y si la verdadera amistad es rara, compenso la calidad con la cantidad. Los soldados, por ejemplo: es entre ellos donde hallo mayor devoción.


  O lo veo todo extraordinariamente, o de la peor de las maneras. Si me sucede algo agradable, habré gozado de ello de antemano, a la vez que lo gozo a su debido tiempo. Si se presenta un pequeño infortunio, siempre diré que era mayor el que esperaba, o bien que tal estado no puede durar: siempre me queda la esperanza del cambio, y la esperanza es un gran bien. Si la cosa persiste, sentiré que no importa tanto dejar este mundo, que no estamos aquí sino de paso. Si la situación mejora, me entregaré a la dicha vivamente.


  Alimento mi espíritu con viandas ligeras, nada fuertes, porque el espíritu, como el estómago, es susceptible de indigestión. Filosofía y literatura, versos, es todo lo que necesito. Soy demasiado viejo para aprender nada, y no lo bastante para enseñar algo; por lo demás, no me veo en ello. Lo que parece lo más frívolo suele ser lo más esencial. Escucho, porque sé que gusta. Mas no pretendo hacerme escuchar, porque sé que humilla. Si me hallo en presencia de gente aburrida, pienso en otra cosa, sin que lo noten. Cuando merece la pena, hago lo posible por gustar. Si caigo en la reflexión y me asalta alguna idea enojosa sobre la juventud perdida, me digo: cuando los pocos años pasables que aún me quedan por pasar entregado a la más encantadora de las ocupaciones hayan pasado irremediablemente, disfrutaré del reposo de mi alma; y el éxito en mis trabajos campestres[217] me compensará de mis éxitos de sociedad. Pero apenas le doy pie a la reflexión: o me ocupo en algo, o caigo insensiblemente en una agradable pereza, y de ésta en una agradable ensoñación, en el sueño después, en los sueños luego, donde surge el YO del que me dispongo a hablar.


  DE MÍ POR LA NOCHE


  Por la noche ando tan sumido en tormento como libre de él durante el día. Y tan inquieto como tranquilo desde que sale el sol. Es el astro que anima la Naturaleza quien consuela la mía, la fortifica, la sostiene, la devuelve a su estado original. Mis sueños se endulzan con su cercanía. Los gritos, los lamentos, los alaridos, las cóleras, los furores, disminuyen. Es singularísimo que no sufriendo el tormento de ninguna pasión violenta, me halle siempre en el más violento de los estados. Paso la mayor parte de mis noches a caballo, ¡yo que monto tan poco!


  Escalo una montaña tan pina como una pared. Después, en lo alto, hallo un puente tan estrecho que apenas un gato podría cruzarlo. Lo cruzo de chiripa, no sé cómo. De un lado me amenaza un río cuyas aguas hacen un ruido infernal; del otro rocas tan puntiagudas que mi muerte es cierta. Me libro de esta horrenda crisis para caer en un mar de hielos, del que paso a un campanario, del que quedo colgado. Es entonces cuando mi caballo me abandona, tras darme por muerto. Me despierto y veo que mis ensoñaciones diurnas son mejores que las nocturnas.


  El teatro cambia. La escena es más agradable. De semejantes desiertos, precipicios, de tales peligros inevitables, paso a los pies de las más hermosas mujeres del mundo. Aquella que yo más amo ocupa mi mente. La veo en su tocador, en uno de esos tocadores concebidos sólo para el placer. Apenas una ligera gasa recubre sus encantos; o se diría que ni siquiera. Nunca la he visto tan bella y tan dulce. Le digo lo que nunca me he atrevido a decirle. Ella me corresponde como nunca antes. Yo me siento libre, ella está alegre. La acucio, me sigue. Me acaloro, se arrebata… pero con tal ternura… Me precipito en sus brazos, por no ser más explícito… El marido… Un criado, una visita, una carroza… ¡Rayos! No hemos acabado. Me despierto furioso, y rabio como si todo eso me hubiese ocurrido durante el día.


  De vez en cuando hay que mostrarse en la corte. Oh, no hay lugar en el mundo en el que yo sea más desdichado. No sé por qué casualidad una emperatriz o una gran reina se figuran que yo puedo dar realce a una de sus fiestas. Es en honor, me da la impresión, de un rey extranjero. El rey de Prusia,[218] por ejemplo, a quien ardo en deseos de agradar. Se me anuncia. Por primera vez la corte se ocupa de mi persona; por fin voy a brillar. Pero ¿cómo? Desnudo como un gusano, o con una camisilla que no mejora las cosas. Las princesas de la familia real bajan los ojos y se echan a reír; los de su madre enrojecen de furia. El primer ministro pide que se me encierre en una ciudadela. Mis amigos lloran. Las mujeres me miran cuanto pueden, decepcionadas. Yo me muero de vergüenza. Intento hacer algo. Pero tapo poco y descubro mucho. Unos se ríen de mí, otros me juzgan severamente. El rey me toma por un loco. Se hace el silencio. Yo sólo pienso en esconderme. Me muero de vergüenza, de confusión, y me despierto más muerto que vivo.


  ¿Los viajes? Viajo muchísimo todos los años. ¿El amor? No me ocupo de otra cosa. Un montón de buenas y malas aventuras, de momentos felices e infelices, podrían haber dado lugar a esas tres noches tan crueles… Pero ¿por qué yo, que nunca leo novelas, que nunca he estado en el país de los monstruos, he de caer en una trampa y verme en una cueva entre leones y tigres que no se pelean por dar cuenta de mí, sino que se entienden para comerme? Un león abre sus horribles fauces para tragarme, al tiempo que un tigre, con más gracia pero con más maldad, me lanza un zarpazo al costado, dispuesto a acabar conmigo. Cabe imaginarse cómo me despierto de semejantes sueños, que sólo se los deseo a mis enemigos.


  Tras la más dichosa de las jornadas, tras una digestión apacible y con la paz en el alma, me acuesto con la esperanza de no padecer tormento otra noche. Pero es peor aún. Los dientes se me caen uno a uno, llevo peluca. ¡Y qué peluca! Nadie me reconoce; un emplasto en un ojo, y en el otro una mancha: ¡excelente facha para el amor!


  Me gusta la caza, pero nunca me las he visto con un oso. Sin embargo atrapo a unos cuantos en una gran red. A unos los mato a tiros, a otros a patadas. Me bato como un poseso. Doy cuenta de varios con mi machete. Sólo uno se escapa. Me subo a un árbol. Mi enemigo lo arranca de cuajo. Los dos rodamos por el suelo. Al caer el árbol, el oso ha huido momentáneamente. Es mi oportunidad. Quiero correr, pero no puedo. No sé cómo, estoy paralizado, y me despierto en un estado horrible.


  Deseo cosas absolutamente imposibles. Me empeño en pasar por el ojo de una aguja. Y como no lo logro, viéndome, empero, empujado a ello por un extraño designio, preciso de otro sueño con que reponerme de la fatiga de éste.


  Tengo rasgos también de la mayor de las audacias. Corro por los canalones de los tejados. Trepo a lo alto de la aguja de una catedral, subo, por fuera, a la de Estrasburgo. Es fácil. Y cuando me dispongo a molestar al gallo de tan alta iglesia, caigo horrorosamente.


  MÁS SOBRE MÍ MISMO


  Que nadie se ría de mí porque cuento mis sueños. Acabo de ver impresos unos que no son mejores. Es un libro nuevo: Les Songes d’un Hermite.[219] Los míos no son menos filosóficos. La diferencia entre las novelas francesas y las inglesas es que las primeras se asemejan a todas mis extravagancias nocturnas cuando me encuentro bien, mientras que las segundas se parecen a mis sueños cuando me encuentro mal. Todos esos libros famosos de esos insulares, e incluso sus tragedias, son propios de gente que delira.


  Por cierto, ¿qué son los sueños? Voltaire, que ha querido hablar de ellos, se ha quitado el asunto de encima remitiéndonos a Pourceaugnac,[220] que dice que los sueños tienen la naturaleza de los sueños. ¿Qué es semejante abstracción de ideas, semejante interrupción de todo orden, esa cesación de nosotros mismos? Cada mañana, los amantes escriben a sus amadas que han soñado con ellas. No es cierto. No sé si es por agotamiento de las reflexiones diurnas acerca de las cosas agradables, mas por la noche uno no sueña sino con gente anodina y con retazos de lo que ha visto u oído. De lo contrario, no lamentaríamos, al acabar una velada, separarnos de una mujer a la que no poseemos, pues podríamos en sueños pasar la noche en sus brazos. El convento dejaría de ser la peor de las prisiones para las jóvenes de corazón ardiente, que, sin comprometer su talle o su virtud, serían los seres más afortunados del mundo.


  Si se desea leer los sueños de un espabilado de los sueños, que se lea a Formey;[221] aunque es un poco aburrido, y no dice nada que no diga Molière. La imaginación, durante la noche, es una república en estado de anarquía, ha dicho alguien (no sé quién). Penélope, en Homero, dice que los sueños tienen dos puertas, una de marfil para los sueños engañosos, otra de cuerno para los veraces.[222] No me pega esa idea de los cuernos en una mujer tan mojigata como ella. Locke no es más claro. En lo que a mí respecta, al menos me cabe el mérito de no haberme extendido.


  MENIPO[223]


  Menipo no le debe nada a la virtud o a la reflexión. Nunca ha luchado consigo mismo, sino que se ha dejado llevar en todo momento por un feliz instinto. Cuanto le ha valido algún aprecio mundano no procede sino de su despreocupación, su debilidad, su pereza y su indiferencia, que hacen que se le repute de bueno e indulgente, por lo que suele gustar.


  Dios no podrá agradecerle lo que da a los pobres, y los menesterosos las molestias que se toma por ellos, lo que pide por ellos, que conociendo su facilidad de carácter le asedian con un sinfín de solicitudes.


  Menipo tiene arranques de ligereza que se toman por afabilidad. Es cierto que no es egoísta, pero a menudo se ha pasado de la raya.


  Menipo nació con buena estrella. Los defectos que acabo de mencionar le han valido ciertos éxitos a cuya sombra goza de una perfecta tranquilidad. Se las arregla con nada y goza con todo. Le gusta ser amado, aunque se consuela rápido si no lo es, o si ya no lo es. Quizá nada le ha perjudicado tanto como sus pocas buenas cualidades. Incapaz de bajeza en la corte, incluso de complacencia con la parcialidad que mejor conocía, y por la que sentía devoción. La mediocridad o la envidia le han apartado del mando de los ejércitos, en los que, según me han dicho, se le amaba con pasión. Al verse excluido, Menipo se ha encogido de hombros, y ha pensado en ello tan poco como en la pérdida de la más hermosa de las existencias en punto a fortuna, gobierno, mansiones, jardines y vecindad de París, Londres, La Haya y Spa, de los que su casa se hallaba a un día de camino.[224] Menipo es demasiado fino para ser orgulloso o ambicioso, pero le puede la vanidad. Esto rebaja la pureza de su valor, pero acrecienta su brillo. Le gusta demasiado que le admiren.


  Ah, ahora me acuerdo de otra virtud que se vuelve contra él. Tiene, como ha dicho madame de Staël, un espíritu penetrante, y por tanto don de observación. Por divertirse, ha aprendido a captar la ridiculez humana, y a imitar a sus conocidos. Los bobos temen su dulcísimo humor, que él no ejercita sino a la cara, y con las personas que más quiere, como su familia, por ejemplo. Mas le debe a ese espíritu de observación el feliz aprovechamiento de cuanto ha visto, leído y hecho a lo largo de su vida.


  Ese mismo espíritu de observación le vedaría, si aún quisiera o pudiera, ciertos éxitos; pues Menipo ha hallado, gracias a él, a una mujer tan superior a las demás que no logra apartar de ella los ojos, el corazón y el espíritu.[225]


  Menipo se ríe de la estupidez ajena cuando, en lugar de los conocimientos superficiales que posee, se le atribuyen otros más profundos gracias al descaro y la maña de que se vale. Otra de sus argucias, y que tiene que ver con su carácter observador, es la de hablarle a cada cual en su lengua, no en su idioma, pues sólo sabe uno, es decir, que le habla a cada cual de aquello que más le gusta y en lo que puede descollar.


  Por todo ello podría parecer que no soy muy amigo de Menipo y que me doy a la imparcialidad. Sin embargo, dejándome llevar por su misma falta de hilván y haciéndome también enemigo del orden, vuelvo sobre mis pasos y retomo lo que he dicho sobre su vanidad. A ella le debe no haber gustado nunca de la gente sin distinción, tanto en hombres como en mujeres. Hacía falta ser por lo menos baronesa para ocupar la atención de Menipo, cuya aristocracia ha residido siempre en su corazón.


  En lo tocante a sus principios, acaso ha despreciado en exceso la opinión ajena. Ha preferido tenerlos. Aunque sólo sobre lo esencial: la discreción, la gratitud y el miedo a hacer el mal o a causar tribulación. Sin odiar a nadie, menosprecia mucho, y desprecia un tanto. Opina que hay que perdonar las injusticias con que el mundo nos paga, así como nuestros propios errores, sin olvidarlos, y tener en mucho muy pocas cosas.


  Menipo, sin hacer alarde de sensibilidad, siente todas las penas y los placeres, pero desafía de continuo a la pesadumbre. Los dos tipos de personas que más detesta son los mentirosos y los cobardes, si bien aquéllos le hacen reír y éstos le dan pena. También se burla de los necios y de los malvados, a los que mete en el mismo saco.


  Menipo es un puro juego de azar. Hay que atraparle al vuelo para conocerle bien o mal y predicar de su persona esto o lo otro. Es tan cambiante que no vale la pena hablar mucho de él.


  AGAPÓN[226]


  Agapón ha vencido a la consideración sin parecer que le importara. Se ha reído de la que proporcionan los cargos. Los estúpidos y la gente rastrera los han obtenido. Es un rico que pasa estrecheces: con una gran fortuna, no tiene nunca suficiente dinero, se le calumnia a menudo, pasa y pierde su tiempo haciendo más de lo que debe, y el bien a todo el mundo. He ahí cuatro motivos de tristeza. Nadie le oye cuando habla, porque está rodeado de sordos. Nadie comprende lo que escribe, o quizá sea que en un país tan limitado nadie le escucha ni le lee. Todo su mérito es en balde, tanto en la guerra como en las letras como en la sociedad. Nadie se toma la molestia de saber qué es lo que ha hecho en esos tres órdenes de cosas: y él no se ha tomado la de velar por que se sepa. He ahí otros siete u ocho motivos de tristeza. Sumad las extravagancias de la corte, las gracias y desgracias, las contrariedades del trato, las imprudencias que se le atribuyen. Y tantas cosas imprevistas, que no son sino pesos que se le vienen encima, con lo que cabe contar otros doce motivos de tristeza, y son pocos.


  Incriminado en el amor, sospechoso en la amistad, sin haber podido justificarse nunca, en apariencia siempre culpable, siempre alejado de quien ama, habiendo perdido así sus mejores años, sacrificando los pocos años pasables que le quedan, en vísperas de perder la salud, y muy a menudo la propia vida. Amante de la campiña, poseedor de una encantadora de la cual se ve constantemente alejado, Agapón dispone por todo ello y a ciencia cierta de quince o dieciséis motivos más de tristeza. Sumadlos a los precedentes, y ya pasan de cuarenta. Agapón no se apena por ello, pues es el único filósofo que conozco. No se reprocha nada, saca provecho de todo. Vive el día, la jornada. Afirma que la pesadumbre es una falta de electricidad. Tiene penas, pero se las sacude. Agapón es mucho más feliz de lo que él se cree.


  EL PRÍNCIPE DE LIGNE POR MADAME DE STAËL


  Siempre lamentaremos no haber conocido a aquellos hombres célebres por su conversación, pues lo que de ellos se cita no da sino una idea imperfecta de lo que fueron. Las frases, las agudezas, cuanto puede retenerse y repetirse, no retratan la gracia de cada momento, esa justeza en la expresión, esa elegancia en las maneras que es la flor de la sociedad. Al mariscal príncipe de Ligne los franceses lo han reconocido como a uno de los hombres más amables de Francia, título que raramente conceden a quien no ha nacido entre ellos. Acaso sea el príncipe de Ligne el único extranjero que, en el género francés, se ha convertido en modelo en lugar de imitador. Ha hecho imprimir buen número de páginas útiles y profundas sobre la historia y el arte militar. Ha publicado el verso y la prosa que las circunstancias de su vida le han inspirado; en todo cuanto sale de su mano hay ingenio y originalidad, pero su estilo es a menudo un estilo hablado, si así puedo expresarme. Para saborearlo hasta en sus descuidos, hay que conocer la expresión de su hermosa fisonomía, la alegría característica de sus historias o la sencillez con que se da a la chanza. Pero quienes no saben del encanto de su presencia analizan como a un autor a quien se ha de leer escuchándole, pues sus mismos defectos de estilo son la pura gracia de su conversación. Lo que no siempre está del todo claro gramaticalmente, lo está gracias a la pertinencia de la conversación, la finura de la mirada, la inflexión de la voz, todo eso que, en fin, otorga al arte de hablar mil recursos más y más encanto que al de escribir.[227]


  Adorado por una familia encantadora, querido por sus conciudadanos, que ven en él la gala de su ciudad, y se enorgullecen de su persona ante los forasteros como de un don de la naturaleza, el príncipe de Ligne ha pasado su vida en los campos de batalla, por gusto y por entusiasmo, no porque su carrera militar lo exigiese. Cree haber nacido dichoso porque es benévolo, y piensa que gusta a propios y extraños. Disfruta de la vida como Horacio, pero la expone como si su disfrute no le importase nada. Su valor tiene ese carácter brillante e impetuoso que suele atribuirse al valor francés. Es de suponer que durante las últimas guerras le hubiera gustado que se le diese más oportunidad de ejercer su valor francés contra los franceses:[228] es la única cuita de ambición de un hombre del que habría que alabar su filosofía, si es que la hay en contentarse con gustar y triunfar siempre.


  Ha perdido una enorme fortuna con una admirable despreocupación, y ha puesto una nobleza insólita en no hacer nada para reparar tal pérdida; en fin, la calma de su alma sólo se ha turbado en una ocasión, con la muerte de su hijo mayor, caído al exponerse en combate, como su padre. En vano entonces apeló al socorro de la razón e incluso a esa ligereza de espíritu que no sólo es apta para seducir, sino que a veces da pie también al esparcimiento de las penas del alma. Estaba herido en el corazón, y sus esfuerzos por ocultarlo hacían aún más desgarradoras las lágrimas que se le escapaban. Semejante temor a parecer sensible tras haberse reído a veces de la sensibilidad; semejante pudor ante la ternura paternal en un hombre que no había mostrado a los demás sino sus medios para gustar y cautivar; todo ese contraste, toda esa mezcla de lo serio y de lo alegre, de la broma y el raciocinio, de la ligereza y la profundidad, hacen del príncipe de Ligne un auténtico fenómeno: pues raramente el espíritu de sociedad en el grado en que él lo posee otorga tantas gracias sin negar tantas cualidades. Se diría que la civilización ha alcanzado en él ese punto al que las naciones no llegan nunca, en que toda rudeza se ha dulcificado sin que nada pierda su esencia.


  El privilegio de la gracia no es otro que el de convenir a todo el mundo, a todo partido y toda forma de ver. No toca nada tan rudamente como para herir, ni tan seriamente como para convencer, y embellece la vida sin sumirla en el estremecimiento.


  Podría extenderme aún en el retrato del príncipe de Ligne, pues siempre cabe afinar en la pintura de eso que es inefable: un natural lleno de encantos. Pero tras haber probado con los medios a mi alcance, tengo que exclamar como Esquines:[229] «Si os asombra lo que os he contado de él, ¡qué no diríais de haberle conocido!».


  RETRATO DE MENIPO POR SÉNAC DE MEILHAN[230]


  En la fisonomía de Menipo reina la expresión que presenta un poeta en la exaltación de su verbo, o la de un pintor en el calor de la composición. Tiene un aire noble, y en el trato es distraído y afectuoso; abraza tiernamente a cualquiera, y a veces podría hallarse en el brete de no recordar su nombre. Pasa junto a uno de sus amigos y no lo ve. Escribe cartas en las que brillan la gracia y el ingenio, pero no se guía sino por sus propias ideas. Menipo ha recorrido todos los imperios de Europa, conocido a todos sus soberanos, y en sus cortes se recuerda con placer su paso. Nació inmensamente rico, pero le amenazan cinco o seis principios de ruina que acabarían con el mismísimo Craso; la generosidad, las pasiones, sus fantasías, la pereza. Su cabeza es como esos jardines chinos que congregan cuanto se halla en la naturaleza y cuanto el arte ha inventado: grutas, ruinas, torrentes, praderas, montañas, templos. La gente espiritual dice que Menipo tiene genio, sus amigos que es un hombre excelente, las mujeres que es amable, los cortesanos que es un crédulo, los más destacados generales que tiene grandes dotes para la guerra, los hombres de letras que no tendría nada que envidiarles si hubiera puesto orden en su brillante imaginación. En fin, para acabar su elogio, los bobos dicen que es obstinado, e incluso que está un poco loco.


  FRAGMENTO SOBRE CASANOVA


  Era un hombre con suma chispa, con carácter y saberes; él se confiesa en sus memorias un aventurero, hijo de padre desconocido y de una mala comedianta de Venecia. Su retrato se halla en mis obras bajo el nombre de Aventuros.[231] Haré lo posible por recordar lo leído en sus memorias, cuyo cinismo es uno de sus mayores méritos, razón por la que no creo que vean la luz.[232] Son dramáticas, trepidantes, humorísticas, filosóficas, novedosas, sublimes e inimitables; intentaré acordarme de todo lo que pueda. Desde muy joven, corrió aventuras en su patria. La más sonada fue en el mismo convento en que el abate de Bernis, a la sazón embajador de Francia en Venecia,[233] se veía también con una religiosa. Sus encuentros a cuatro eran verdaderos combates de ingenio y voluptuosidad. Al menos yo he visto algunos versos del pontífice que la traslucían, y que la inspiraban no menos.


  A Casanova lo encarcelaron en Corfú, no recuerdo por qué; pero una noche se escapa y corre los mayores peligros por mar y tierra debido a una de sus aventuras galantes; muele a palos a un rival que le reconoce, regresa en la misma barquichuela que había hurtado, y, al amparo de la noche, se desliza a cuatro patas al pie de la ventana de su celda, pide que alguien le socorra, finge haberse roto una pierna y afirma que víctima del delirio febril se había tirado por la ventana. El apaleado, los padres de la muchacha, informados de la triquiñuela, se quejan en vano, la coartada es válida; Casanova grita como un poseso, y el médico le dice:


  —Calmaos, no es más que un esguince.


  En Roma, rapta a la amante del sobrino del papa, y, a punto de morir asesinado, se esconde en una pequeña ciudad en la que estaba el cuartel general del ejército francés; evita la horca por poco. Sus respuestas, en exceso ingeniosas, a las preguntas de los centinelas y oficiales designados para interrogarle, le hacen pasar por un espía. Cuanto más ingenio derrocha inoportunamente, más culpable se le cree. Lo encierran; entre rejas, hace reír a todo el mundo. Monta una banca y le gana el dinero a toda la guarnición.


  —Ahorcadme —afirma— si el cardenal Acquaviva, que me aprecia vivamente, no responde por mí. Escribidle a Roma.


  Un atardecer en que en camisa y pantuflas por el calor, habiendo dejado su dinero sobre la mesa, respiraba a la puerta del cuerpo de guardia, tuvo la ocurrencia de montar el caballo de un oficial que acababa de llegar, por ver si no se caía, pues nunca había montado. Apenas encima, el caballo nota su impericia y se pone nervioso; se remueve, siente el cosquilleo de los estribos que cuelgan; muerde el bocado y se lanza a través de la villa, pasa las puertas y los puestos franceses, que disparan sobre él, rebasa, tres leguas más allá, los puestos austriacos, los vigías le tiran con carabina, le persiguen, pero los aventaja, y llega, siempre desbocado, a Rímini, al cuartel general del príncipe de Lobkowitz, que comanda el ejército. Es de noche: semejante galopada por las calles de la ciudad, con la persecución infructuosa de los húsares, levanta la alarma: se piensa en un ataque, tocan a generala, todo el mundo corre a las armas. El príncipe mariscal de campo pide le traigan su caballo. Los generales aparecen con los suyos. Rodean a Casanova y a sus perseguidores, se reconoce a los húsares, que cuentan que su intención no era otra que la de detener a un desertor, a un hombre sospechoso. Interrogan a Casanova: su aspecto de terror y verdad, de la cual parecía la viva imagen, hace verosímil su relato. Cena en casa del príncipe Lobkowitz, le divierte, aguarda las cartas de su protector el cardenal Acquaviva, que acaba por recomendarle para Constantinopla.


  Aunque me ha leído sus Memorias, no he retenido la fecha de todos los singulares acontecimientos de su vida; por ello no me atendré a cronologías. Bien recibido por los ministros extranjeros residentes en Pera,[234] se hallaba a punto de que uno le tomase de secretario de legación, pero no: el Gran Turco realiza uno de sus ridículos paseos por las calles de Constantinopla; a Casanova le entra la risa, y los jenízaros se lo llevan a rastras. Se habla de empalarlo; él es ágil, los turcos son lentos; antes de que lleguen a darle garrote, se escapa, corre al puerto, salta a un barco que larga velas rumbo a Venecia, adonde llega veloz gracias a un viento favorable, y sus amigos del colegio le reciben encantados, así como los jesuitas, con los que había estudiado y a los que había hecho rabiar no poco.


  Casanova no había olvidado sus travesuras; he aquí una impresionante. El grupo de amigos gritaba, hablaba de apariciones, espectros, trasgos; uno de ellos, incrédulo, se reía de los demás. Casanova le quita las sábanas y se esconde bajo su cama. El otro no se inmuta, le dice:


  —Sé que eres tú, te atraparé.


  Se echa a tierra. Le coge, pero el brazo se le queda en la mano; era el de un muerto, que Casanova había hecho cortar en el hospital. El incrédulo pega un grito, y, de un sudor frío que se apodera de él al instante, pasa al frío eterno de la muerte.


  Sus dos hermanos regresan a la sazón del extranjero. Casanova les pregunta qué han aprendido:


  —Tras una breve charla —contaba— tuve claro que uno sería un bobo rematado, y el otro un loco.


  Pero su locura resultó ser el genio de la pintura, que al desarrollarse en él le ha convertido en el más célebre pintor de batallas de su tiempo,[235] sucesor de Lebrun,[236] Vandermeulen,[237] Houd[238] y Bourguignon.[239] La predicción acerca del primero, muerto en Dresde, se cumplió sobradamente.


  Casanova va a ver actuar a su madre, le parece una actriz espantosa, se planta en su camerino, la abraza, atónita ella al ver de nuevo a un hijo sobre cuyo destino nada sabía desde hacía tiempo. Se empeña en que deje el teatro:


  —Podéis —le dice— pasaros sin él, porque una de mis antiguas amantes, una que tuve a los quince años, se ha casado con un procurador, con el que comparto riquezas y placeres. La pequeña no ha olvidado a su primer amante.


  Epigramas, canciones, conversaciones frívolas, indiscreciones, habladurías sobre el gobierno… Casanova no se priva de nada: amor, celos, imprudencias, escalas de seda en los balcones, gondoleros sobornados, aventuras de todo tipo. Casanova se comporta a lo gran señor, luce sobreveste de lustrina gris rameada, bordada en plata a la española, al igual que el sombrero con plumas; traje amarillo, calzones de seda carmesí, tal y como aparece en el frontis de su obra sobre la fuga de «Los Plomos».[240]


  Esta obra abarca desde el día en que lo encerraron en esa horrible e inhumana mazmorra, hasta el día en que se escapó. Su estilo bárbaro, extravagante, pero rápido y atractivo, logra que cada cosa sea un acontecimiento, que éste tenga un valor infinito, y todo ello el sabor de la verdad. Por lo demás, cuanto narra me lo han confirmado los propios venecianos. Cansado de caminar a campo traviesa, llama a una casa y se dice pariente del noble dueño de aquellas tierras. Le responden que, requerido por la República, se halla en aquel momento, en compañía de esbirros, a la caza de un sinvergüenza que se ha fugado de la cárcel de «Los Plomos». Casanova tiene la flema de quedarse a comer, y le regala su túnica a un campesino, el cual, maravillado por el bordado español, no duda en ponérsela y es detenido poco después. Casanova ignora si el buen hombre ha pasado el resto de su vida en «Los Plomos» en su lugar.


  Se escapa a Alemania, saca dinero de todas partes, hace de cancionista, improvisador, brujo, amén que de jugador. Demasiado delicado para hacer trampas, no tiene el menor empacho en asociarse con un fullero, al que yo conocí hace seis años cuando fue a verle a Dux. La conversación que mantuvieron, el relato de cuanto le había acontecido desde entonces, fue para mí la cosa más divertida del mundo. Se llama La Croix, o Cruce, o della Croce, a elegir según la ocasión.


  Casanova se pelea con él, se reconcilia, le saca de la cárcel, salva a varias familias de la miseria, aboga por otras, toma un secretario llamado Costa, pero se impacienta con él, le entran ganas de pegarle, le abraza, se echa a sus pies y el mayor reproche que le hace es el de haber escrito el nombre de la ciudad de Trento con la cifra 30.[241]


  Ante las quejas de los parientes de los jóvenes de Nuremberg a los que habían desplumado, detienen al honesto caballero y a su deshonesto socio; con lo que ha ganado, sale de la prisión, vagabundea de un lado a otro, sin rumbo, va con su fortuna de acá para allá hasta que la agota y ha de hacerse con una nueva. Sus criados se pelean en Augsburgo. Él les pega para separarlos y le detienen. Sólo lo sueltan a condición de que abandone la ciudad.


  Su coche se estropea a unas leguas del castillo de un barón alemán cuyo nombre no puedo decir; se entiende a maravilla con una de sus hijas, y se muestra encantado con la otra, que le adora, y a la que hace concebir ilusiones, además de convertirse en su institutor; ella le ama tanto como para que él piense en el matrimonio, pero lejos de corromperla con el amor, o de seducirla con el himeneo, abandona la casa, a fin de no hacerla infeliz con un matrimonio tan desigual, y prosigue su papel de aventurero. Así, un buen día se marcha sin que en el castillo se sepa qué ha sido de él, dejando a las dos hermanas a lágrima viva, para volver al cabo de los años y toparse encantado con que su discípula de virtud, fiel a sus principios, hace la felicidad de su joven marido, un hombre interesante, y que su discípula de voluptuosidad engaña al suyo, sin que éste se entere, y que es exigente en la elección de sus amantes, pues no le ha sido fácil encontrar a otro tan amable como él, Casanova; lo cual no dice por modestia, pero deja entender.


  Vuelve a pasar por Nuremberg, y a las puertas de la ciudad se hace llamar Saingall,[242] nombre que se le pasa por la cabeza de improviso, y que desde entonces ha añadido al de Casanova, a fin de ser gentilhombre, decía, y no deberle nada a nadie. Le reconocen, le arrestan. El burgomaestre le interroga con aire amenazador:


  —¿Qué nombre falso es ése?


  —No es falso —responde Casanova—. Es mío, puesto que es a mí a quien se le ha ocurrido, y yo no he dicho que no sea Casanova, pues lo soy.


  —¿Qué derecho tenéis a llevar ese nombre?


  —El alfabeto —responde— me pertenece.


  —¿Qué otro título podéis esgrimir?


  —Vuestro abuelo eligió ocho o diez letras que, combinadas, conforman un sonido bárbaro, mientras que yo he elegido cinco o seis que me deleitan. ¿Qué tenéis que objetar?


  —Lleváis razón —dijo el burgomaestre, convencido ante tan excelente razonamiento—. Y puesto que así es, podéis pasar.


  Va a Francia, y se acuerda del cardenal de Bernis,[243] el único hombre al que conoce allí, que le recibe de maravilla, juntos rememoran sus aventuras en el seno de la religión; Casanova iba a su casa cuando le placía, sin pensar en pedirle nada, pese a que su bolsa estaba limpia. El cardenal le pregunta por sus medios, y hace que le concedan un puesto en la lotería, por el que se embolsa ocho o diez mil francos. Pero ¿qué es eso en París? Gasta treinta mil: jovencitas de la ópera, coches, librea de gran señor italiano de mal gusto, cenas, criados, etcétera. Alguien tenía que pagar todo eso. Se encuentra por casualidad con una de las mayores damas del reino, madame d’Urfé, a quien impresionan sus grandes ojos, su singular nariz y la tez renegrida propia de su tierra. Cena en casa de ella, hablan de magia, de astrología, de cábala; con un aire de lo más sensato, Casanova se opone a las dos primeras, pero se declara versado en la última:


  —¿Deseáis comprobarlo? —dice—. ¿Tenéis algo que pedirle a la corte? Os aseguro que el ministro os atenderá.


  Se enfrasca en cifras, cálculos, escrituras, círculos, etcétera, y barrunta que el cardenal de Bernis le permitirá hablar al Rey de su asunto, y que le ayudará en su petición, pese a las objeciones que él mismo le pondrá. Casanova corre a casa del cardenal, le pone sobre aviso, le cuenta toda la historia, el cardenal se ríe como un loco y aguarda a madame d’Urfé con impaciencia.


  —Monseñor —le dice Casanova—, me marcho: doce embajadores o ministros os esperan en la antecámara.


  —Hablemos de Venecia —responde el cardenal.


  Casanova le recuerda unos versos excelentes, dulces a más no poder, que el cardenal había compuesto antaño, durante una de sus orgías:


  —Olvidadlos, amigo mío —le dice el ministro—, estoy a punto de que me destituyan. Si llegaran a conocerse, acelerarían mi caída.


  Pocos días después, perdió su puesto. Casanova también perdió el suyo, pero retuvo a madame d’Urfé.


  Puesto que su treta había triunfado antes de la caída del cardenal, madame d’Urfé le hace mil regalos. Casanova se convierte en su profesor de cábala. Ella le colma de favores. En parte gracias a las artes de su maestro, en parte por azar, ella también hace sus adivinaciones, y da en pensar que sería la más dichosa de las mujeres si su edad y su talle le permitiesen pasar una noche en brazos de su brujo. Pero Casanova no se siente obligado a ello ni por los más de cien mil escudos que ya estaban en su bolsa ni por otros tantos con que contaba.


  Menos exigente con una de las doncellas de madame d’Urfé, le confía sus designios:


  —Será excitante —le dice— pasar una noche contigo y con ella al mismo tiempo; introduciré en su casa a un soldado de la guardia nacional que se hará pasar por mí.


  Y a madame d’Urfé:


  —Mi genio podría abandonarme si me hicieseis dichoso bajo mi forma natural; podré hablaros, pero sin hacer uso de ella; así satisfaremos nuestros deseos.


  Introduce al soldado. Casanova se sitúa con su preciosa criadita junto al santuario de los placeres de madame d’Urfé, que se siente transportada al séptimo cielo, y que charla con él de tanto en tanto; y cuando el genio le permite recuperar su aspecto acostumbrado, la luz de una mínima vela es la señal convenida para la huida del suplente y de la pequeña.


  Corre por París el rumor de los muchos gastos extravagantes de madame d’Urfé: Casanova se escapa de la policía, y a buen seguro de la Bastilla, dejando París a toda prisa. Viaja con la ostentación de un gran señor, y por doquier le tratan de maravilla. De vez en cuando monta una banca para doblar su fortuna, con lo que pierde la mitad. En Stuttgart, está a punto de que lo arresten por alboroto callejero, y, si no me equivoco, por haber desafiado a un oficial de la guardia. Se escapa. Se planta en Ferney.[244]


  Le falta tiempo para enfadarse con Voltaire, ya que le da a entender que la Henriade[245] está tan por debajo de la Jerusalén libertada[246] como su Pucelle[247] se halla por debajo de Ariosto. Pese a ello, logra captar su interés un instante, pero a renglón seguido alaba a Jean-Jacques, justo cuando éste acababa de sublevar a Ginebra contra él: se separan muy descontentos el uno del otro. Casanova se gana el recelo de los dos partidos que siempre han divido esa pequeña república, y parte hacia Inglaterra. Vive allí la más picante aventura de amor y de generosidad que conozco, pero no puedo contarla, pues no la recuerdo bien. Libra de la cárcel a una infortunada familia, que le cubre de bendiciones, y mira por recuperar su fortuna, de la que ya casi no le queda nada. Nada más inocente que intentarlo en otro sitio. Amsterdam no queda lejos de Londres. Allí conoce a la hija del rico banquero Hope. Ella le gusta a él, él le gusta a ella, va a ver al padre, a quien gusta también. A fin de divertirles, recurre a la cábala; el azar le acompaña de tal modo que lo adivina todo. Hope calla, mas, poniendo cara de no creer en ello, pregunta si tal barco, al que se da por perdido, regresará de las Indias. Casanova recurre a sus cifras, sus cálculos, medita y predice:


  —Antes de una semana.


  Hope sale a toda prisa y lo asegura en doscientos mil florines, es decir, que si el barco se hunde él pierde la carga, valorada en varios millones.


  La otra parte lo acepta con la mayor de las alegrías. Hope vuelve a casa y abraza a Casanova.


  —Gracias a vos acabo de ganar —le dice— doscientos mil florines en dos minutos.[248]


  —¿Cómo? —le pregunta Casanova, que no entiende.


  —Sí, con vuestra cábala, vengo de la cámara de seguros.


  Espantado, Casanova le suplica:


  —Volveos atrás si aún estáis a tiempo, os arruinaréis por mi culpa: así os pagaré vuestra excelente acogida. Soy el hombre más infeliz del mundo; mi cábala es un simple juego de salón, un juego de azar. No hay en ella el menor arte cabalístico…


  —Ah, cómo que no —insiste delicadamente Hope—. Sois demasiado modesto. Por lo que a mi negocio respecta, estoy totalmente tranquilo.


  Por fortuna para ambos, el barco tocó puerto al día siguiente.


  Hope le propone que entre en sus negocios. La hija quiere casarse con él. Casanova, que no desea sumirles en el infortunio, se niega tanto al amor de ella como a la amistad de él, a fin de evitarles, afirma, la entrada de un aventurero en la familia. La hija, desolada al perderle como esposo, le emplaza a ser su amante cuando se haya casado, y no se consuela de su partida sino entregándole, a cuenta del padre, una suma harto considerable.


  Un barco larga velas rumbo a Lisboa: con las cartas de recomendación de Hope, se le acoge extraordinariamente. Apoya a los jesuitas, sus antiguos preceptores, indaga acerca del asesinato del rey,[249] el marqués de Pombal[250] desconfía de él y manda que lo arresten, y, hallando que no es más que un charlatán imprudente, hace que le digan que tome el camino de España.


  ¡Qué país para Casanova! Serenatas dadas o reventadas por él… Filosofía mal empleada en favor de la humanidad contra las corridas de toros… Dudas respecto a la religión… Chanzas a costa de los grandes de España, siempre demasiado bajitos, a los que él miraba desde la grandeza de su porte… Rivalidades amorosas con el clero… En fin, diez veces más de lo que hacía falta para un auto de fe. Pero la hija del zapatero-gentilhombre en cuya casa se hospedaba, que se hallaba enamorada de él, se sirvió de su confesor para saber cuándo el gran inquisidor dominico tendría reunidas las pruebas en su contra. Casanova se refugió en casa del secretario del ministro de Rusia, que partía hacia su país, y que le dio asiento en su coche. Contaba mil cosas divertidas sobre Madrid, de las que ahora no me acuerdo, y mucho de picante acerca de la nobleza de su anfitrión el zapatero, que despreciaba todos los oficios y estados, y los domingos lucía espada:


  —Mi profesión —le decía a Casanova— no es ningún desdoro; para bajeza, la del zapatero remendón.


  El calor del clima y el del alma de la hija del zapatero le procuraban incontables placeres y le daban que pensar; ella era devota como un ángel: reparaba sus acciones con discursos, pues le predicaba antes y después de cada prueba de amor que le daba, amenazándole con retirárselas si no se convertía; era una mezcla de misticismo y de voluptuosidad, de María de Ágreda[251] y de Teresa-Filósofa,[252] de teología y del Aretino.[253] Su espíritu era tan ardiente y sus ojos tan vivos como su corazón.


  Se ha de hacer notar que Casanova, tras diecisiete años corriendo mundo, no había tenido nunca pasaporte, ni letras de cambio, ni cartas de recomendación. Sus aventuras de Madrid no podían, desde luego, inducir al ministro ruso, que le había permitido acompañar a su secretario, a dárselas.


  —Heme aquí —decía Casanova—, en el fin del mundo, tras pasar del país más cálido al más frío.


  Y añadía su divisa o proverbio a propósito de sí mismo:


  —Volentem ducit, nolentem trahit.[254] Tal vez me ocupe en la corte de Catalina, y sea su bibliotecario, su amante, su secretario, su encargado de negocios en alguna corte, o preceptor en casa de un gran señor. ¿Por qué no? ¡Si se ha tomado para tal oficio al cocinero del marqués de l’Hospital, embajador de Francia, con el que se había peleado! Algunos peluqueros de aquel país, y un confitero del mío, educan a los niños de los Knées. Estoy hecho para los mejores puestos, me amará la madre de mi joven pupilo, y me enriqueceré; y como madame d’Urfé y Hope son cosa del pasado, tendré que guardar lo que gane, no volveré a viajar ni en berlina de seis caballos ni a pie, no sacaré a nadie de la cárcel ni dotaré a ninguna doncella, no me negaré a ninguna por delicadeza, no volveré a apostar mil ducados a una carta, respetaré a los magistrados y las ideas imperantes.


  Al declinar de uno de esos días meridionales del septentrión, una de esas noches en que apenas es de noche, la emperatriz, que se paseaba por el jardín de verano con toda su corte, se fijó en una figura y un atuendo singularísimos, italianos se diría, y adivinó que se trataba de aquel sujeto cuyo nombre había leído en el informe de la guardia y de la policía.


  Casanova contemplaba una estatua con aire burlón.


  —Por lo que se ve, señor, no es de vuestro agrado.


  —Así es, madame, carece de toda proporción.


  —Es una ninfa.


  —No tiene talle de ninfa, madame. ¿Una ninfa? No le veo atributos.


  —¿No sois vos el hermano del pintor?


  —Sí, madame. ¿Cómo es que Vuestra Majestad lo sabe y que conoce a semejante pintamonas?


  —Tiene genio, señor, o a mí me lo parece.


  —Sí, madame, o más bien fuego, colorido, sentido del efecto y de la composición. Pero el dibujo, el acabado, no son su fuerte.


  —¿Habéis visto esta pequeña casa de madera, la primera de Petersburgo, construida por PedroI?


  —Sí, madame, debería haber ido a Italia en lugar de a Francia.


  La crítica de su hermano tenía fundamento; yo mismo le he reprochado a menudo el cañonazo o los tiros en cuyo humo se amparaba para no terminar sus obras. Por el mismo expediente, no queda claro en sus cuadros si los turbantes de sus turcos son puras manchas o algo más específico. Tampoco se le daban bien las cabezas de caballo, que hacía demasiado pequeñas, y acarneradas como las de los napolitanos, cosa inevitable, pues el caballo que le servía de modelo era así.


  También era un hombre singular: le pregunté una vez, riéndome, por qué en uno de sus excelentes cuadros del palacio Bourbon había pintado a mi bisabuelo sobre un caballo gris y en trance de ponerse a salvo, cuando en realidad le habían hecho prisionero a la cabeza de la infantería, tras haber hecho maravillas a la de la caballería, en la batalla de Lens.[255] Al cabo de treinta años, pintó un gran cuadro que fue a parar a manos de la emperatriz de Rusia. Era un retrato del emperador JoséII rodeado de sus grandes generales: Lacy,[256] Laudon,[257] Haddik,[258] el cual no dejaba de merecerlo; cuál no sería mi sorpresa cuando, al ver el cuadro en casa del príncipe de Kaunitz,[259] me hallé retratado en él, y con gran parecido.


  Esto sentó muy mal a mis camaradas.


  —¿A cuento de qué —le pregunté yo— disgustarles?


  —Es para reparar —me dijo— el perjuicio que causé a un príncipe de Ligne en 1648.


  El mariscal Pellegrini le dijo un día alegremente, con su acento de italiano de Bérgamo:


  —Camarada, paisano, pues yo soy de Verona, incluidme, os lo ruego, en ese cuadro que estáis pintando, aunque sea en una esquina.


  —Ya no hay sitio para Vuestra Excelencia.


  —Amigo mío, no es cosa de salir al completo; haced, aunque sea, que se me vea media nariz, medio rostro; con eso me conformo.


  Lo consiguió, de pura insistencia.


  La emperatriz siguió su camino, riéndose antes que enfadándose con las réplicas audaces de Casanova. Mas se le informó de que con el poco dinero que le quedaba había montado una banca en un café, por lo que le hizo saber que no era ése el mejor modo de hacerse valer a sus ojos, y que no contaría con su protección. Ante esto, no hubo cortesano que le prestara apoyo. Partió hacia Berlín.


  —Me dirigiré al Rey.[260] Le hablaré de Algarotti[261] como si lo conociese, diré pestes de la literatura alemana, que no me gusta, y que conozco tan mal como él.[262] Le pediré un empleo.


  Ya en Berlín, se presenta ante el Rey como el hombre que había huido de la cárcel de «Los Plomos», y charla con él largo rato.


  —Pero esa historia ¿es cierta?


  —Sólo Vuestra Majestad puede preguntarme eso impunemente, yo nunca he mentido.


  —Debéis de aborrecer vuestra patria.


  —En absoluto, señor.


  Regala al Rey con ésta y otras paradojas sobre los gobiernos y las leyes. Pasa revista a los autores clásicos, en los que descollaba. Federico comienza a hallarse a gusto con él. Logra interesarle incluso con mil detalles acerca de Venecia. Pero no se le ocurre otra cosa que decirle que Maupertius era poco físico, d’Alembert poco geómetra, Voltaire poco poeta, d’Argens poco filósofo, Deprade un mal teólogo, La Mettrie un mal médico, Labeaumelle mal crítico, Diderot mal escritor, y Konig un pedante de tomo y lomo.


  Federico concluye que Casanova no es su hombre, pero resuelve emplearlo, pues tiene ingenio y saberes, y acaso le sea útil en alguno de sus establecimientos.


  Al día siguiente lo hace llamar.


  —¿Tenéis paciencia y sentido del orden? —le pregunta.


  —Apenas, Sire.


  —¿Dinero?


  —Casi nada.


  —Tanto mejor, os contentaréis con bajos honorarios.


  —No me quedará otro remedio, pues acabo de dar cuenta de un millón.


  —¿Cómo lo obtuvisteis?


  —Con la cábala; adivinando el pasado y prediciendo el porvenir.


  El Rey se echa a reír:


  —¿Así que sois un aventurero?


  —Así es, Sire. Si la fortuna vuelve a mí, no la dejaré escapar.


  —No es en mi casa donde la hallaréis. Acompañadme al colegio de los cadetes. Tengo allí una patulea de miserables, de cerdos, de bestias que hacen las veces de instructores, preceptores, institutores, yo mismo no sé a ciencia cierta cómo llamarlos. No logro hacer carrera de ellos. Venid.


  Casanova se abalanza sobre el primero que ve:


  —¿Cuánto ganáis?


  —Trescientos escudos.


  —¡Misericordia! Esto no está hecho para mí. Pero veamos qué es lo que hay que hacer.


  El Rey pasa revista a los instructores, y los halla tan desastrados como había anunciado, sucios y desgreñados. Levanta su bastón sobre una pareja que responde de mala gana a sus preguntas. Visita todas las habitaciones, las halla en un estado lamentable, a los jóvenes adocenados, la mirada embrutecida; en una de las salas, un orinal encima de una mesa. Manda coger por el cuello al jefe del establecimiento y lo envía al staab-stockans, es decir, al preboste.


  Casanova se echa a temblar ante la posibilidad de correr pareja suerte si no acepta un puesto tan agradable. Y cuando el Rey se vuelve para ofrecérselo, se encuentra con que se ha esfumado. Parte de inmediato a Varsovia, haciendo saber a Federico que su afición a las rejas no es mayor que su afición a los plomos.


  En Varsovia, encuentra un apoyo: Tomatis[263] le presenta y le recomienda al rey de Polonia, a quien no era difícil ganarse teniendo buena conversación. La de Casanova, repleta de sucesos y toda originalidad, le abre las puertas y le vale la estima de todas las grandes casas. La generosidad de Estanislao Augusto sostenía a muchos zánganos; Casanova se vale de ella. También le tenía mucha afición el príncipe palatino de Rusia, que acaso fue a medias con él en algún que otro grueso lance. Saingall (nombre que ya había adoptado) se ve de nuevo gran señor, arbitra, contraría, protege, censura, critica, molesta.


  Pero ¿cómo estar tranquilo en ninguna parte? ¿No era inevitable que, como veneciano que era, se mezclase en los asuntos del teatro italiano? El gran general Branicki tenía una amante actriz, que tuvo la desventura de no parecerle a Casanova lo bastante buena, por lo que la silbó. Hallándose éste en el camerino de otra actriz, que a la sazón estaba vistiéndose, apareció el general, que venía buscándole, y le dijo que sólo un gracioso como él podía haber hecho aquello, y que le daban ganas de tirarle por la ventana. ¡Qué de cosas no pasan en un minuto por el alma y la cabeza vengativas de un italiano! Cualquier otro habría pensado en un estilete o en unos polvos inocentes: pero Casanova, noble y grande en sus maneras, expresó su noble deseo de venganza con los ojos, tal y como Homero nos pinta a Júpiter; en lugar del rayo, le lanzó al general una mirada terrible, y se fue a la cama.


  Branicki me contó más, pero lo recuerdo confusamente. Al día siguiente recibe el billete más extravagante, respetuoso, impertinente, halagador, amenazador, pero de todo punto incomprensible. Se ríe y olvida el asunto. Pero le llega un segundo billete, más claro, un verdadero cartel de desafío. Branicki prefiere batirse a escribir. Le hace decir que le hablará en el teatro. Las reverencias, sin las cuales Casanova no hacía nada, anuncian y preceden su proposición:


  —Ah, pero ¿sois gentilhombre?


  —Más que eso, señor, soy de los vuestros.


  —Apuesto algo a que nunca os habéis batido.


  —Jamás, Excelencia.


  —¿Y por qué diablos estrenaros conmigo?


  —Porque nunca nadie me había insultado.


  —¿No cabe conciliación?


  —De no tratarse de Vuestra Excelencia, no tendría reparos en ello.


  —No suelo evitar los duelos, pero os confieso que con vos…


  —Os comprendo, monseñor: sé que en punto a honra me beneficia más a mí que a vos, por eso no lo rehúyo.


  —Bien, si así lo queréis. ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo?


  —Vuestra Excelencia puede ocuparse de todo eso.


  —Bien, pero… no tenéis pinta de ser muy diestro con la espada, y el sable es el fuerte de los polacos; a pistola os advierto que tiro de maravilla.


  —No importa, a veces el azar iguala las contiendas.


  —Apostaría algo a que no tenéis pistola.


  —Nunca he visto ni tocado una.


  —Muy bien, os prestaré una. A las nueve de la mañana en tal lugar.


  Casanova comparece a la cita, y ve llegar al generalísimo de la corona en coche de seis caballos, con sus ayudas de campo, sus pajes, sus corredores, sus ulanos. Le ve apearse muy resuelto:


  —¿Es vuestra última palabra?


  —Sí, monseñor.


  —De acuerdo. Procederé a cargar en vuestra presencia estas dos pistolas. Son de la excelente fábrica de Kuchelreiter.


  —Las probaré en la cabeza de Vuestra Excelencia —le responde apuntándole por la mira.


  En lugar de la cabeza, le agujerea las tripas. Branicki, desde el suelo, le arroja mil ducados y le dice:


  —Escapaos. El Rey, que me aprecia mucho, querrá deteneros. Creo que me muero.


  Sus ayudas de campo, o sus ulanos, se lanzan sobre Casanova sable en mano. A Branicki le quedan fuerzas para gritar:


  —¡Deteneos, canallas!


  Tras lo cual se lo llevan sin sentido.


  Casanova, al que el disparo de Branicki había alcanzado en el puño, lo esconde en la casaca, por no dar gusto, dice, ni honrar a los polacos. Vuelve tranquilamente a Varsovia, y come en casa del príncipe Czartoriski, que todavía no se había enterado de nada.


  Un paje del Rey entra y se lo cuenta al oído; él se vuelve hacia Casanova y le aconseja que huya. El bueno de Estanislao Augusto le envía dinero. Aun a riesgo de que lo detengan, Casanova se queda en Varsovia hasta conocer el estado de Branicki; se corre la voz de que la herida no es mortal. Pero antes de que se sepa esto, un amigo muy fogoso de Branicki, ante la noticia de que un italiano le había matado, se presenta en casa de Tomatis y le desfigura de un sablazo, tras lo cual se retira pidiéndole perdón, una vez logran convencerle de que no ha sido él.


  Ya no me acuerdo de adónde se dirigió Casanova a seguir haciendo de caballero o de judío errante, pues algo había en él de ambas cosas. Tenía cerradas las puertas de casi todas las ciudades, las cortes y los castillos. De lo que sí estoy seguro es de que pasó por Viena antes de que su hermano se estableciera allí, donde se sirvió de la complacencia que el emperador José[264] hallaba en recibir a todo el mundo.


  —Es algo que no me parece bien —comenta Casanova en sus Memorias—. De ese modo un soberano se acostumbra a decir que no, pues se expone a demasiadas peticiones indiscretas. En los tiempos en que los monarcas eran casi inaccesibles, eran más generosos, contentos de poder hacer algo por sí solos.


  El emperador, que nunca se olvidaba de nada, y que lo sabía todo de todo el mundo, le dijo:


  —Tengo entendido que habéis sido amigo de Saugouri.


  —Sí —respondió Casanova—, noble veneciano.


  —No comulgo mucho con su nobleza, ni con quienes como él la compran.


  —¿Y con quienes la venden, Sire?


  José II cambió de conversación, no quiso ahondar en el asunto, y se retiró bastante descontento con aquella réplica.


  Creo que fue por aquel entonces cuando Casanova se dirigió a París por última vez. Mi sobrino Waldstein[265] se aficionó a su persona en casa del embajador de Venecia, donde solían almorzar juntos. Como Casanova pareciera saber de magia y creer en ella, le trajo a colación con suma desenvoltura las clavículas de Salomón,[266] a Agripa,[267] etcétera.


  —¿A mí me habláis de eso? —le dijo Casanova—. Oh! Che bella cosa, cospetto![268]


  —Todo eso me es de lo más familiar —le dijo Waldstein—. Así pues, venios conmigo a Bohemia, parto mañana mismo.


  Casanova, sin dinero, harto de viajes, de aventuras, se aviene a ello, y se convierte en bibliotecario de un descendiente del gran Waldstein.[269] En calidad de tal ha vivido los catorce últimos años de su vida, en el castillo de Dux, cerca de Teplice, donde durante seis veranos me ha hecho feliz con su imaginación, tan viva como a los veinte años, su entusiasmo por mí y su útil y agradable instrucción.


  Pero que nadie piense que en ese remanso de paz que la providencia del conde de Waldstein le ha proporcionado, no se las ha arreglado para convocar sus habituales tormentas. No ha habido día sin una pelea en la casa por su café, su leche, su plato de macarrones, que exigía. Que si el cocinero le había hecho mal la polenta, que si el caballerizo le había dado un mal cochero para venir a verme, que si los perros habían ladrado toda la noche, que si más invitados de los que se esperaban le habían obligado a comer en una pequeña mesa. O que un cuerno de caza le había desgarrado el oído con su sonido cortante o desafinado. Que el cura le había aburrido con su pretensión de convertirle. Que el conde no le había saludado a él antes que a los demás. Que la sopa se le había servido, por pura malicia, demasiado caliente. Que un criado le había hecho esperar para darle de beber. O bien que no le habían presentado a un hombre principal que había acudido a ver la lanza que atravesó al gran Waldstein. O que al no hallarse la llave, pero él sostenía que por pura maldad, no le habían podido abrir el arsenal. O que el conde había prestado un libro sin avisarle. O que un palafrenero no se había des tocado a su paso. Que había hablado alemán y no le habían entendido. Que se había enfadado, y se habían reído. Que había mostrado sus versos franceses, y se habían reído. Que había gesticulado al declamar sus versos italianos, y se habían reído. Que había hecho la reverencia tal y como Marcel,[270] famoso maestro de danza, le enseñara sesenta años atrás, y se habían reído. Que había llevado el paso con gravedad en el minué, y se habían reído. Que se había puesto su penacho blanco, su droguete de seda dorada, su traje de terciopelo negro y sus jarreteras con hebillas de estrás sobre medias de seda de arrugar, y se habían reído.


  —Cospetto![271] —decía—. Sois pura chusma, unos auténticos jacobinos, le hacéis muy flaco favor al conde, y el conde a mí al no castigaros.[272]


  En una ocasión le dijo al conde mi sobrino:


  —Señor, yo le he agujereado las tripas al generalísimo de Polonia, no soy gentilhombre, pero me he hecho gentilhombre.


  El conde se rió, un tanto molesto.


  Mas un día se presenta en el gabinete de Casanova y le tiende dos pistolas sin mediar palabra, mirándole con seriedad pero conteniendo la risa a duras penas. Casanova llora, le abraza y dice:


  —¡Matar a mi benefactor!… Oh! Che bella cosa!


  Más lágrimas, mil lamentos, teme que el conde crea que tiene miedo, acepta las pistolas, las retorna con suma gracia, con el gesto de la mano que se tiende en el minué a la altura de los ojos, llora otro poco, y se lanza a hablar de magia, de cábala y de macarrones.


  Las madres de la localidad se quejan de que Casanova pretenda enseñarles mil bobadas a las muchachas. Casanova replica que son unas demócratas. Se empeña en llamarle Calvados, no sé por qué, a la abadía de Ossegg, sita a media legua del castillo, y se malquista y malquista al conde con los monjes. Se indigesta, y dice que le quieren envenenar. Vuelca su coche, y dice que es por designio de los jacobinos. Compra a crédito en la manufactura de paños de Oberteitersdorf, propiedad del conde, y cuando se le reclama el dinero dice que se le falta al respeto.


  ¿Cómo escapar a tanta persecución? Dios le ordena que abandone Dux. Sin creer en él más que en su propia muerte, a la que no temía, pretendía que todo lo hacía por orden de Dios, tal era su divisa. Dios le ordena que me pida cartas de recomendación para el duque de Weimar,[273] muy unido a mí, para la duquesa de Saxe-Gotha,[274] que no me conoce, así como para los judíos de Berlín. Parte a escondidas, dejando una carta de despedida para Waldstein, tierna, altanera, honesta e irritada. Waldstein se ríe, y dice que volverá. En Weimar le hacen esperar en las antecámaras; no logra ningún puesto: ni de preceptor, ni de bibliotecario, ni de chambelán. Se harta de decir por doquier que los alemanes son como bestias. El excelente y muy amable duque de Weimar le recibe de maravilla; pero a Casanova le falta tiempo para tener celos de Goethe y de Wieland,[275] sus protegidos a justo título. Despotrica contra ellos y la literatura alemana; en Berlín, contra la ignorancia, la superstición, la granujería de los judíos, a los que yo le había encomendado, lo cual no le priva de endosar, por el dinero que éstos le entregan, letras de cambio al conde, que ríe, paga y le abraza a su regreso. Casanova ríe, llora y le asegura que Dios le había ordenado hacer ese viaje de seis semanas, partir sin decirle nada y regresar a su cuarto en Dux.


  Encantado de volver a vernos, nos cuenta con la mayor gracia todas las contrariedades que ha sufrido, a las que su susceptibilidad denomina humillaciones.


  —Soy altanero —decía— porque no soy nadie.


  Pero a los ocho días de su regreso, vuelta a las andadas. Que si le habían servido fresas a todo el mundo antes que a él, y se había quedado sin ellas. Y para colmo de males, su retrato, que estaba en su habitación, y que él suponía que le habría birlado alguno de sus admiradores, había aparecido en uno de esos gabinetes que en alemán se denominan retirade.[276]


  Así pasó cinco años más, inquieto, desconsolado, lamentándose de la conquista de su ingrata patria,[277] hablándonos de la liga de Cambrai[278] y de la gloria de su antigua y formidable Venecia, que había resistido a Europa y a Asia. Su apetito disminuía a diario, y ya no codiciaba la vida. Pero la acabó noblemente, ante Dios y ante los hombres. Recibió con grandes aspavientos y máximas los sacramentos, y profirió:


  —Oh Señor, y vosotros, testigos de mi muerte: he vivido como filósofo; muero como cristiano.


  CARTAS A LA MARQUESA DE COIGNY


  ADVERTENCIA[279]


  Ruego a los malvados que han comprado la Vida privada de CatalinaII y otro libelo, sus Amores, que no me lean. Los que se han publicado sobre el viaje a Crimea contienen alguna que otra verdad: quizá provengan de alguien que me escuchó contarlas, y que a su vez las contó. Pero como están mezcladas con mil mentiras, he tomado la determinación de hacer imprimir mis cartas sobre aquel viaje,[280] pues no creo que nadie recuerde cuanto digo aquí. Si Su Majestad Imperial de todas las Rusias viviese aún, yo no publicaría sus alabanzas; las canté cuando ella no podía oírlas.


  Esa expresión, «vida privada», me enfurece, sobre todo cuando pienso en la de la desdichada y adorable reina de Francia[281] y en su amiga; la reina, a la que oso llamar amiga mía, era toda perfecciones. Uno de sus pocos y verdaderos deslices fue, tal y como se lo reproché un día, no detener los libelos y las canciones contra su persona, que ella misma me mostró entre risas y lloros. Fue una maldita Vida privada del duque de Orléans[282] la que, al pintar al buen duque como un monstruo, le empujó a serlo. La Bastilla, que sólo albergaba en el momento de su destrucción a siete prisioneros, loco el que no criminal, era un buen correctivo para quienes se alzaban contra el cetro o el incensario.


  No hubo Vida privada de Luis XIV ni de LuisXV mientras ellos vivieron, no en Francia al menos, ni revolución como ésta. La revuelta de los grandes señores, bajo el reinado del primero, no podía conducir a nada.[283] Se hizo contra el ministro, y de haberse hecho contra Luis no se habría hecho contra el rey, y aún menos contra la realeza. Incluso en Inglaterra, la monarquía no se puso sino en depósito en manos de Cromwell.[284] Se suspendió, no se extinguió. Estaba claro que continuaría a su muerte y que no había sino trocado de nombre. Era evidente que la horrenda palabra «República», imposible de aplicar a más de dos o tres millones de habitantes, no era apta para aquel gobierno. Si Carlos I[285] hubiese encerrado a Cromwell en la Torre de Londres por su obra incendiaria contra la corte, La Samaria inglesa, en la que comparaba su reinado con el de Acab,[286] habría conservado el trono y la vida. Aquel libelo fue la chispa que encendió la rebelión.


  CARTA PRIMERA


  Desde Kiev


  ¿Sabéis, madame,[287] por qué os echo de menos? Porque no sois una mujer como las demás, y yo no soy un hombre como los demás, pues os valoro mucho mejor que cuantos os rodean. ¿Y sabéis por qué no sois una mujer como las demás? Porque sois de ley, aunque muchos no lo crean. Y es que no sois rebuscada, por más que siempre seáis ingeniosa, pues el ingenio os viene dado. Antes que ingeniosa, sois el ingenio mismo. No correteáis en pos del epigrama, sino que es él quien os sale al encuentro. En lugar de ser una mariscala de Luxembourg[288] en vuestra juventud, lo que os habría divertido enormemente, seréis una mucho más indulgente dentro de cincuenta años, y una madame du Deffand[289] en la penetración, una madame de Geoffrin[290] en el tacto, una mariscala de Mirepoix[291] en el buen gusto. Con veinte años ya disfrutáis del beneficio de los tres siglos que suman esas damas. Vuestra es la gracia de las elegantes, pero no hacéis la menor profesión de ello. Sois superior, sin alarmar por ello sino a los bobos. Se citan ya tantas razones y dulzuras vuestras como agudezas. «No toméis amantes, sería claudicar» es una de las ideas más profundas y nuevas que pueda haber. Antes os azaráis que azaráis: un pequeño murmullo rápido y abundante que mana por entre vuestros dientes da cuenta de ello de la forma más divertida del mundo; como canta en la calle quien teme a los ladrones. En vos se juntan la más amable de las mujeres y el mejor de los compañeros; es por eso, en fin, por lo que os echo tanto de menos.


  ¡Ah, Dios mío! Qué lujo hay aquí, qué ajetreo. Qué de diamantes y oro y condecoraciones y cordones, aunque ninguna orden del Espíritu Santo.[292] E insignias y bandas y turbantes y bonetes rojos, forrados o puntiagudos. Estos últimos pertenecen a unas figuras extravagantes que mueven la cabeza como los bibelots de vuestra chimenea, y que tienen la nariz y los ojos de la China. Se les llama lesguines[293] y se hallan aquí en diputación, al igual que otros súbditos de las fronteras de la gran muralla del imperio chino y del de Persia y el de Bizancio. Todo esto impresiona algo más, como podéis imaginaros, que ver a unos cuantos diputados del Parlamento o de los Estados de una pequeña ciudad, llegados a Versalles en diligencia tras recorrer veinte leguas para no representar sino una necia pantomima.


  Luis XIV habría tenido celos de su hermana CatalinaII, o habría optado por casarse con ella, para al menos disfrutar de un hermoso despertar. Los hijos de los reyes del Cáucaso, de Heraclio,[294] por ejemplo, aquí presentes, le habrían divertido mucho más que cinco o seis cascados caballeros de la orden de San Luis[295] que acuden a verle levantarse en tanto aguardan a que un ministro que ha cenado en París comience a despachar; y veinte arzobispos, aunque un poco sucios, con las barbas casi hasta las rodillas, son mucho más pintorescos que el capellán mayor del rey con su esclavina. El séquito de ulanos de un gran señor polaco que se desplaza media legua a visitar a su vecino, es un espectáculo más acabado que los arqueros a caballo que preceden a la triste carroza y los seis pollinos de un sujeto con gorguera y pelucón; y los sables reverberantes, con empuñaduras de pedrería, imponen mucho más que las varas de mando de los grandes oficiales del rey de Inglaterra.


  La emperatriz me ha recibido como si en lugar de seis años hubieran pasado sólo seis días desde la última vez que nos vimos.[296] Se ha acordado de mil y una cosas de las que sólo se acuerdan los soberanos, pues todos tienen buena memoria.


  Hay aquí gente de todas partes, de todo tipo: grandes y pequeños de la política, grandes y pequeñas intrigas, la gran y la pequeña Polonia. Algunas celebridades de ese país, que se engañan, a los que engañan o que engañan a los demás, todos de lo más amable —sus mujeres aún mucho más—, asisten para convencerse de que la emperatriz no sabe de sus ladridos e insultos durante la última dieta. Ellos buscan una mirada del príncipe Potemkin,[297] difícil de obtener, pues el príncipe es tan tuerto como bizco; ellas, la orden de Santa Catalina,[298] por engalanarse con ella y hacer rabiar a las amigas y a la parentela.


  Se desea y se teme la guerra. Se critica a los ministros de Inglaterra y de Prusia, que hostigan a los turcos; les azuzan de continuo. Yo, que no tengo nada que perder y quizá un poco de gloria que ganar, la deseo de todo corazón; lo que no quita para que me pregunte: «¿Debo desear algo que da pie a tanto infortunio?». Y entonces paso a no desearla; pero un retazo de efervescencia en la sangre me devuelve a ella; y un retazo de razón se opone luego. ¡Ah, Dios mío! ¡Qué será de mí! Me espanta la sola posibilidad de tener que escribiros:


  
    A ver París de nuevo ya no debo aspirar;


    a la noche del túmulo me dispongo a bajar.[299]

  


  Semejante idea me mortifica, pues deseo volver a veros. Ocupáis mi corazón más que todo París junto. ¿Os creeréis que ahora mismo vienen a buscarme para acudir a unos fuegos de artificio que cuestan, según me dicen, cuarenta mil rublos? Los de vuestra conversación no son tan caros, y no dan paso, como los otros, a la tristeza y la oscuridad. Por eso me rindo ante vuestras girándulas y vuestras bengalas.


  CARTA SEGUNDA


  Desde mi galera


  Ved mi triste sino, mi querida marquesa. Os he dejado rodeada de una docena de admiradores que no os comprenden; y yo, que me miro en vos, no volveré a veros en mucho tiempo. Heme aquí a mil doscientas leguas de vuestros encantos, pero siempre cerca de vuestro espíritu, que sin cesar se pinta en mi memoria. Os imagino enviando a uno de esos señores a que dispongan vuestros caballos; impacientándoos con el informe que él os da de los suyos; dedicando a otro mil epigramas; permitiendo a un cuarto que os siga al teatro; animando a un quinto a que sea «vuestro desdichado»; caldeando al fogoso que toma su violencia por pasión verdadera, y que cree seduciros contándoos que fuerza a su regimiento a saltar fosos; y cuidando a uno o dos que os comprenden. Con los demás, os mostráis ingeniosa, pero noto que en ello no ponéis el corazón. Dos o tres cuentistas de profesión os van con los cuentos de costumbre, que vos no creéis. Dos o tres intrigantes se imaginan que os convencen de que toméis su partido en asuntos de lo más delicado.[300] Vos no os decantáis sino por la gente que os divierte, y los gobiernos os han inspirado siempre vuestros dichos mejores. Os reís de los unos y de los otros; me parece haber oído ya pronunciar ese subrayado a alguno de vuestros aburridos notables.[301] Los grandes hombres de América se os antojan diminutos en Europa;[302] ciertamente, no los creo como el vino de Burdeos, que con sólo pasar el mar mejora. Os crispan, y vos os tomáis la libertad —de la que ellos no cesan de hablar— de decírselo. No os gustan más los turgotines que las turgotinas;[303] preferís las tabernas a los clubes,[304] y las bobadas ocurrentes al ingenio de los ingeniosos. Dos de «esas lumbreras que aún no lo han dicho todo, con las que se nos mete miedo, y que son la mejor gente del mundo», se empeñan en hacerse pasar por atolondrados para que vos creáis en sus pasiones; son más amables que pleitistas. Ya veremos si por parecer amables y buenos no acaban, de aquí a poco, inclinándose a la izquierda. Pero si el hombre que se aloja a mi lado se echase a perder, sería por buenos motivos y por muy poca lógica. Él sería el único que mereciese indulgencia. Sí, al bueno de Ségur[305] y a mí no nos separa, en esta galera, más que un mamparo. ¡Cuánto hablamos de vos! ¡Y qué mal le hablo yo de personas de las que él tiene un alto concepto, y a las que es infinitamente superior! ¡Peste de filosofía![306] Aunque él será siempre el único, insisto, que obrará de buena fe. ¡Alabado sea!


  Y vos también, mi perfecta marquesa, de quien los bobos creen, porque os gusta divertiros, que os interesa más cualquier revoltoso que EnriqueIV,[307] y un zapatero de París más que Gastón de Foix.[308] ¡Malditos los que piensan mal de vos!


  Creo que esta carta saldrá desde Krementchung. El nombrecito no es muy lírico, pero tendréis que acostumbraros a éste y a otros que Lully,[309] e incluso Rameau,[310] no hubieran podido sino trastabillar. No es precisamente un país de rebaños y de viñas este que atravesamos. Aunque tal cosa a vos os sea indiferente, pues no sois nada campestre. Objetos de mayor trascendencia nos ocupan. Por ejemplo, desde mi soberbia cama veo Pereiaslav, donde el pobre CarlosXII cruzó el Boristenes[311] para refugiarse en Bender.


  Aguardo el fin de nuestra navegación para daros cuenta de ella. Nunca me había embarcado sino en alguna pequeña aventura, en la que he llevado mi barca como todo el mundo. Hasta que haga mi viaje en la de Caronte, soy, mi querida marquesa, vuestro, con vuestro mismo ímpetu, y mucho más vuestro que cuantos os cortejan, vivo o muerto.


  CARTA TERCERA


  Desde Jerson


  La flota de Cleopatra[312] partió de Kiev en cuanto el cañoneo general anunció el deshielo del Boristenes.[313] Si se nos hubiera preguntado, al vernos subir en nuestros pequeños o grandes bajeles, que sumaban ochenta velas, con tres mil hombres a bordo, qué diablos nos disponíamos a hacer en esas galeras, habríamos respondido: «Divertirnos. ¡Boguen las galeras!», pues nunca hubo navegación tan brillante y agradable.


  Nuestros aposentos estaban decorados con tafetán chiné y con divanes; y cuando cualquiera de los que, como yo, acompañábamos a la emperatriz, salía o entraba, unos doce músicos que iban a bordo de cada galera celebraban nuestro paso. A veces daba un poco de miedo volver por la noche, tras haber cenado en la galera de la emperatriz, porque había que remontar el Boristenes en una pequeña chalupa, a menudo con el viento en contra. Para que no faltase de nada, hasta sobrevino un temporal, y dos o tres galeras encallaron en los bancos de arena.


  Nuestra Cleopatra no viaja para impresionar a ningún Marco Antonio, a ningún Octavio o ningún César. No lo necesita quien goza de la admiración y las relaciones que proporcionan el genio y el poderío. Esta Cleopatra no traga perlas, sino que las regala graciosamente. Sólo se parece a la antigua en que le encantan los despliegues navales, la pompa y el estudio. Pues ha regalado más de doscientos mil volúmenes a las bibliotecas de su imperio. Era el número tan celebrado con que Pérgamo socorrió a la reina de Egipto tras la quema de la de Alejandría.[314] En cuanto a las fiestas, Jerson es, en verdad, una auténtica Alejandría.


  Tras las de Krementchung, dadas por el príncipe Potemkin, que en un jardín inglés verdaderamente mágico había trasplantado, trayéndolos de muy lejos, árboles tan gruesos como él, echamos pie a tierra en las cataratas de Kaydak,[315] antigua capital de los zaporogos, bandoleros acuáticos. Allí se sumó a nosotros el emperador JoséII.[316]


  Llegados a este punto, el encantamiento fue a más. Lo que más le sorprendió y llamó la atención, pues él es un gran músico, fueron los cincuenta dos y res y mis interpretados, para que se oyesen de la mejor de las maneras, por una veintena de músicos que tocaban la misma nota, de modo que conformaban una música celestial, pues era demasiado extraordinaria como para ser cosa de la tierra.


  He olvidado deciros que el rey de Polonia[317] nos esperaba en Kaniev, a orillas del Boristenes. Este hombre ha gastado tres meses y tres millones para ver a la emperatriz tres horas. Yo fui, en una pequeña piragua zaporoga, a advertirle de nuestra llegada. Una hora después, los grandes señores del imperio pasaron a recogerle en una extraordinaria chalupa, y él, según puso el pie a bordo, les dijo, con el encanto inefable de su hermosura y de su precioso tono de voz:


  —Señores, el rey de Polonia me encarece os recomiende al conde Poniatowski.[318]


  La comida fue de lo más alegre. Se bebió a su salud tras una triple descarga de toda la artillería de nuestra flota. Al ir a levantarse de la mesa, el rey buscó su sombrero sin hallarlo. La emperatriz, mucho más despierta, vio dónde estaba y se lo dio.


  —¡Es la segunda vez, madame, que me cubrís la cabeza! —dijo el rey galantemente, en alusión a su corona—. ¡Ah, es excesivo vuestro favor y consideración!


  Nuestra escuadra había formado ante las ventanas del rey, que regresó a sus aposentos para ocuparse de darnos de cenar. Durante toda la noche que pasamos anclados, el mismísimo Vesubio[319] iluminó los montes y las llanuras mejor que el más hermoso mediodía, dorando y encendiendo la naturaleza. Ya casi temo volverme farolillo. Pues a fuerza de verlos, nos hemos olvidado de cómo es la noche.


  La emperatriz nunca ha gozado tanto de los encantos de la buena compañía; y como uno o dos de nosotros no jugamos nunca, ella sacrifica la partida que antaño hacía por guardar las formas.


  El otro día, el caballerizo mayor de la reina, Narischkine,[320] el mejor de los hombres y el más niño, lanzó en nuestra presencia una peonza, cuya cabeza era aún más grande que la suya. Tras zumbar y dar unos saltos que nos divirtieron muchísimo, se partió en cuatro con un silbido espeluznante. Los pedazos pasaron entre Su Majestad Imperial y yo, hirieron a un par de nuestros vecinos y golpearon después en la cabeza del príncipe de Nassau, «el invulnerable»,[321] el cual fue a que le sangraran dos veces.


  Ayer, en la mesa, la emperatriz nos dijo:


  —Es algo de lo más extraño que el «vos» se haya impuesto al «tú». ¿Por qué se ha desterrado el «tú»?


  —No del todo, madame —le dije yo—. Aún puede usarse para el trato con las grandes personas, puesto que J.-B.Rousseau[322] se dirige a Dios en estos términos: «Señor, en tu gloria adorable»… y todo el mundo le tutea sin cesar en sus plegarias: «Nunc dimittis servum tuum, Domine».[323]


  —Y bien, ¿por qué me tratáis a mí con más ceremonia? Probemos esa otra manera… ¿Me acercas eso? —le preguntó al caballerizo mayor.


  —Sí —respondió él—, si tú me sirves de aquello.


  Lo que dio pie a un auténtico diluvio de túes a brazo partido, unos más divertidos que otros. Yo mezclaba los míos con «Majestad»; proferir «Tu Majestad» me parecía ya excesivo. Había quien no sabía qué decir, mientras que la Majestad tuteante y tuteada conservaba, pese a tanto tuteo, el mismo aspecto de autócrata de todas las Rusias y de medio mundo.


  La emperatriz nos permitió al príncipe de Nassau y a mí, en calidad de aficionados, y acaso de entendidos, que fuésemos a reconocer Ochakov y los diez barcos turcos que ocupan, indebidamente, la desembocadura del Boristenes, como queriendo detener nuestro periplo en caso de que Sus Majestades Imperiales deseasen ir por mar hasta Kinburn. Cuando la emperatriz vio en un pequeño mapa que se le trazó la posición que ocupaban, Nassau le ofreció sus servicios para desembarazarse de ellos. La emperatriz dio un papirotazo al mapa y lo devolvió sonriendo. Veo en ello una hermosa señal de que muy pronto tendremos guerra, al menos eso espero.


  El otro día me dio la impresión de que fue por eso por lo que se convocó a un oficial de fortificaciones, a uno de la artillería y al príncipe Potemkin, que los condujo al gabinete de la emperatriz, en el que ya se hallaba el emperador. Vos no ignoráis que vuestra Francia, y no me explico por qué, protege siempre a los musulmanes. Ségur palideció, Nassau se ruborizó, Fitz-Herbert[324] bostezó, Cobenzl[325] rebulló, y yo me reí. Pero no pasó nada. Se trataba tan sólo de edificar un depósito en una de las siete ensenadas del famoso puerto de Sebastopol.


  Cuando le hablo a Ségur de mis esperanzas de guerra, me dice:


  —Perderemos las Escalas de Levante.


  A lo que yo le respondo:


  —Después del disparate en que ha incurrido vuestro gobierno con su confesión de pobreza ante la ridícula Asamblea de Notables, no hay escala que lo sostenga.


  El otro día, me decía el emperador:


  —¿Qué tal me conduzco ante la emperatriz?


  —De maravilla, Sire.


  —¡A fe mía! No es nada fácil —añadió— con semejante competencia: mi querido embajador, ya sea por reconocimiento, por gentileza, por gusto hacia ella y amistad hacia mí, se deshace en requiebros; vos también aportáis lo vuestro muy a menudo, de lo cual todos tenemos que dar gracias a Dios; Ségur se entrega a sus muy franceses madrigales; y vuestro inglés, como quien arroja un dardo y no va con él la cosa, la lisonjea no menos que los demás, lo cual redobla su picante.


  Se han botado tres barcos, lo que a mi vez me ha dado ganas de echarme a la mar. Como os podréis imaginar, se trataba de navíos de línea.[326]


  Las gasas, las blondas, los arrequives, las guirnaldas, las perlas y flores con que se recogían los cortinajes de los baldaquines dispuestos en la orilla para las dos Majestades, parecían recién salidos de los Traits Galants de la rue Saint-Honoré,[327] mas eran obra de soldados rusos a los que se convierte en modistos, marineros, popes, músicos o cirujanos, en fin, en cuanto sea preciso, como por arte de magia, la de algún hada no tan encantadora como vos. Pensaré en vuestros encantos en el país de los encantamientos, pues ahora mismo partimos hacia Táuride,[328] donde si Ifigenia hubiese sido tan amable como vos, a buen seguro no habría perdido la vida, o al menos no de la manera en que la perdió.[329]


  CARTA CUARTA


  Desde Bajchisarai, a 1 de junio de 1787


  Yo contaba con elevar mi alma al llegar a Táuride, tantas son las grandes cosas, verdaderas y falsas, acontecidas en esta tierra. Mi alma se disponía a entregarse a lo heroico con Mitrídates,[330] a lo fabuloso con Ifigenia, lo militar con los romanos, lo dulce con los griegos, al pillaje con los tártaros, a la cosa mercantil con los genoveses, géneros todos que me son familiares. Pero es otro el que aquí prevalece. Todos han cedido terreno en favor de las Mil y una noches.


  Me hallo en el harén del último jan de Crimea,[331] que fue tan bobo como para levantar el campo y entregar a los rusos, hace cuatro años, el más hermoso de los países. La fortuna me ha deparado la habitación de la más bella de las sultanas, y a Ségur la del primero de sus eunucos negros. Aún no le he visto, pues son las cinco de la mañana, pero mucho me temo que, por razón distinta a la mía, de puro miedo, haya pasado una noche tan horrorosa como yo. Mi maldita imaginación no envejece, y se mantiene fresca, rosada y carnosa como vuestras queridas mejillas.


  Hay en nuestro palacio —que conjuga lo moro, lo árabe, lo chino y lo turco— fuentes, jardincillos, pinturas, oropeles e inscripciones por doquier, y entre éstas una en la encantadora y soberbia sala de audiencias, en letras de oro, escrita en turco a lo largo de la cornisa: «Mal que les pese a los envidiosos, se hace saber al mundo entero que nada hay en Isfahán, en Damasco o en Estambul que iguale en riqueza a esto».


  Tras dejar Jerson hemos hallado campamentos, mágicos en su magnificencia asiática, en mitad del desierto. Ya no sé dónde estoy, ni en qué siglo vivo. Cuando veo de pronto ponerse en pie montañas que echan a andar, creo estar soñando: son las remontas de dromedarios, que al alzarse sobre sus largas patas dan esa impresión, vistas a cierta distancia. ¿No procederían de aquí, me digo, los que sirvieron de montura a los tres reyes en su famoso viaje a Belén? Y sigo soñando cuando me encuentro con jóvenes príncipes del Cáucaso como engastados en plata, a lomos de caballos con una piel más fina y blanca que la de la mayoría de nuestras duquesas, excepción hecha de una o dos. Cuando los veo armados con arcos y flechas, me creo en tiempos del viejo o del joven Ciro.[332] Sus carcajes son estupendos. El único que vos conocéis es el del Amor, si bien gracias a Dios vuestras flechas son mejores que las suyas, más provocadoras, más alegres, pues no están mojadas en la anacreóntica. ¡Aunque siempre habrá bobos que las juzguen devastadoras! Lo cierto es que el paliativo no es vuestro género. Tal expediente, mi adorada marquesa, tan común y presente por doquier, os repugna.


  Cuando me encuentro con destacamentos de circasianos más bellos que la luz del sol, cuyo talle, preso en jubones, es más estrecho que el de madame de Lauzun;[333] cuando topo con mirzas[334] mejor vestidos que la pequeña Choiseul[335] en los bailes de la reina, oficiales cosacos que llevan la capa con más gusto que mademoiselle Bertin,[336] y unos colores en muebles y vestimentas tan armoniosos como los que propone madame Lebrun[337] en sus cuadros, me sumo en un asombro increíble.


  Cuando desde Stare Krim,[338] renacido palacio por una noche, la mirada abarca dos mundos, y casi hasta el Mar Caspio, pienso si no se tratará de una parodia de la tentación de Satanás, que nunca mostró nada tan hermoso a quien vos sabéis.


  Con salir de mi habitación veo el Mar de Azov, el Mar Negro, el Mar de Sivach[339] y el Cáucaso. El pobre condenado comido aquí (eternamente, creo) por un buitre, no robó tanto fuego como vos tenéis en los ojos y en el magín, que diría vuestro furibundo, fútil fisgón abate d’Espagnac.[340] Si vos estuvierais aquí, en Bajchisarai, conmigo, y fueseis una contadora de cuentos como Dinarzade,[341] no os creería ni palabra, y en lugar de dejaros contar sería yo quien os contase.


  Y sigo soñando cuando, en un carro triunfal con cifras de diamantes, sentado en una de sus seis plazas, entre dos personas sobre cuyos hombros el calor me va adormilando, oigo decir de repente, despertándome, a uno de mis compañeros de viaje:


  —Yo tengo, según parece, treinta millones de súbditos, contando sólo a los varones.


  —Yo veintidós —responde el emperador—, contando a todo el mundo.


  —Necesitaría —afirma la emperatriz— como mínimo un ejército de seiscientos mil hombres, desde Kamtchatka a Riga, incluido el desvío del Cáucaso.


  —Con la mitad yo tendría suficiente.


  Ségur os contará lo mucho que le ha impresionado este regio viajero. Él ha impresionado a su vez al emperador, con el que todo el mundo anda encantado. Libre de los cuidados de su imperio, hace las delicias de éste con su trato. No ha tenido más que un instante de mal humor, el otro día, al recibir noticias acerca de la revuelta de los Países Bajos.[342] Era el día en que todos los que tenían tierras en Crimea, como los mirzas, y todos aquellos a los que la emperatriz se las ha regalado, como a mí, le han jurado fidelidad. Él se me acercó, y cogiéndome por el Toisón[343] me dijo:


  —Sois el primero de esta Orden que se ha besado la mano con estos señores de barbas tan luengas.


  —Mejor será —le respondí—, tanto para Vuestra Majestad como para mí mismo, que me mezcle con estos gentileshombres tártaros antes que con los gentileshombres flamencos.


  En el coche, pasamos revista a todos los Estados y a todos los grandes personajes. Sólo Dios sabe cómo los pusimos.


  —Antes que firmar, como mi hermano Jorge,[344] la segregación de trece provincias, me pegaría un tiro —dijo dulcemente CatalinaII.


  —Antes que ceder, como mi hermano y cuñado, convocando a la nación para hablar de no sé qué abusos,[345] habría hecho cualquier cosa —dijo JoséII.


  Estaban de acuerdo a propósito del rey de Suecia,[346] que no les gustaba nada, y a quien el emperador había tomado ojeriza en Italia por una bata azul y plata, decía, con una condecoración de diamantes. No obstante convinieron en que tenía energía, talento e ingenio.


  —Sí, a no dudarlo —respondí yo defendiéndole, porque la bondad que me había testimoniado y el gran carácter que yo le conocía me lo habían hecho simpático—; Vuestra Majestad debería prohibir ese libelo horroroso en el que se osa tratar a un príncipe bueno, amable, dotado de genio, como si fuera un quijote. En todo caso —dije a JoséII— un quijote del Báltico, no de la Mancha, a no ser que le añadamos tres letras,[347] como se apresurarían a hacer los malévolos, que deberían respetar las testas coronadas.


  Haced llamar a Villette,[348] mi querida marquesa, para que os explique a qué me refiero, pues se precisa un buen conocimiento del francés y de la historia; es un juego de palabras que a las mujeres os cuesta comprender.


  Sus Majestades Imperiales se tanteaban de cuando en cuando a propósito de los pobres diablos de los turcos. Lanzaban alguna frase y se miraban. Como admirador de la hermosa antigüedad y de un poco de novedad, propugné el regreso de los griegos; Catalina habló de hacer renacer los Licurgos[349] y los Solones;[350] yo, por mi parte, hice el encomio de los Alcibíades;[351] y JoséII, que estaba más por el futuro que por el pasado, y por lo positivo que por las quimeras, terció:


  —¿Y qué diablos hacemos con Constantinopla?


  Se anexionaban, como si nada, islas y provincias, sin inmutarse; yo, en mi papel, les decía:


  —Vuestras Majestades no conquistarán sino miserias, y la miseria.


  —Le tratamos demasiado bien —dijo el emperador refiriéndose a mí—. No nos respeta lo debido. ¿Sabéis, madame, que estuvo enamorado de una amante de mi padre, y que me impidió triunfar en mi primer paso en el mundo, cuando ambos aspirábamos a los favores de la marquesa de Prié, bella como un ángel?


  No había la menor reserva entre estos dos soberanos. Hablaban de las cosas más insospechadas:


  —¿No han intentado nunca atentar contra vuestra vida? Yo me he visto amenazado.


  —Yo he recibido anónimos.


  —Os contaré una historia de confesionario, con detalles de todos ignorados…


  Un día, en su galera, la emperatriz nos preguntó:


  —¿Cómo se hacen versos? Ponédmelo por escrito, Ségur.


  Él le anotó las reglas con ejemplos encantadores. Y ella se puso manos a la obra. Escribió seis, con tantas faltas que nos moríamos de risa.


  —Está bien, cedo mi turno, no volveré a intentarlo, se me han quitado las ganas para siempre.


  —No estaban nada mal —terció Fitz-Herbert— los que hicisteis para la tumba de una de vuestras perras:


  
    Yace aquí la duquesa Anderson,


    que mordió al buen Rogerson,[352]

  


  Me dieron cabos rimados de versos, con la orden de hacer a toda prisa un poema con ellos; esto es lo que me salió, dirigido a su persona:


  
    A las reglas del verso, a la ley de Armonía


    someteos, templad del genio la valía:


    en vano los vecinos temen a vuestro Estado,


    en vano vuestro imperio triunfa en brillos bañado.


    Por rimar suspended un minuto la gloria.


    Son varios los caminos del templo de Memoria.

  


  Se volvió a acordar de ello en Bajchisarai.


  —Ah, caballeros: voy a encerrarme y ya veréis de qué versos soy capaz.


  Pero esto es todo lo que consiguió, ni un verso más:


  
    En un sofá del Jan, sobre muelles cojines,


    en un kiosco de oro, de verjas rodeado…

  


  Como os imaginaréis, le reprochamos mucho que tras un comienzo tan hermoso y cuatro horas de reflexión no lograse pasar adelante. Yendo de viaje, todo entretiene.


  Este país es, a buen seguro, un país de novela, pero no novelesco ni sentimental, pues es imposible hallar mujeres con que tener aventuras. A las de aquí las encierran estos villanos de mahometanos, que no conocen la canción de Ségur acerca de la dicha de que nuestra mujer nos engañe. La duquesa de Luxembourg me haría volver la cabeza si se hallara en Achmeczet; y le compondría una canción a la mariscala de Mouchy[353] si parase en Balaklava.


  Sólo a vos, mi querida marquesa, puede uno adorar en París; adorar es la palabra, pues en París no hay tiempo para amar.


  Existen aquí varias sectas de derviches, a cuál más entretenida, los que giran y los que se entregan a la albórbola. Son una especie de jansenistas, más locos aún que los antiguos convulsionarios.[354] Gritan «Alá» hasta que, agotadas sus fuerzas, caen por tierra, en la esperanza de no levantarse sino para entrar en el cielo.


  He dejado por unos días a la corte en la llanura, y he subido y bajado el Tchatir-Dagh, aun jugándome el tipo, siguiendo el áspero lecho de los torrentes, en lugar de caminos que no he hallado. Necesitaba que mi espíritu, mis oídos, mi lengua y mis ojos descansasen del estallido de luces que cada noche compite, no importa dónde nos hallemos, con el sol, siempre presente sobre nuestras cabezas. Y al fin he hallado sosiego para lo que he de contaros, o mejor dicho, enviaros; lo escribí allí mismo, a lápiz, y acabo de pasarlo a limpio para vos.


  CARTA QUINTA


  Desde Parthenizza


  Es desde la orilla plateada del Mar Negro; o junto al torrente mayor en que desembocan todos los torrentes del Tchatir-Dagh; o a la sombra de dos de los mayores nogales que existen, tan viejos como el mundo; o al pie de una roca en la que aún se alza una columna, triste resto del templo de Diana, famoso por el sacrificio de Ifigenia; o a la izquierda de la roca desde la que Toas precipitaba a los extranjeros;[355] es, en fin, desde el más hermoso y atractivo de los lugares del mundo desde donde os escribo.


  Heme aquí, recostado sobre unos cojines y una alfombra turca, rodeado de los tártaros que tan hospitalariamente me acogen, que me ven escribir y ponen los ojos en blanco, como si yo fuese un nuevo Mahoma.


  Atisbo «las orillas afortunadas de la antigua Idalia»[356] y las costas de Anatolia. Las higueras, las palmeras, los olivos, los cerezos, los albaricoqueros, los melocotoneros en flor, difunden el más dulce de los perfumes y me hurtan de los rayos del sol. Las olas del mar depositan a mis pies guijas como diamantes. Y a mis espaldas, por entre el follaje, veo los habitáculos en anfiteatro de mis salvajes, los cuales fuman en las azoteas, que les sirven de salón para las visitas. Veo también el cementerio, que, por el emplazamiento privilegiado que suelen darles los musulmanes, parece los Campos Elíseos. Éste se halla al borde del torrente del que os he hablado, justo donde los guijarros frenan mejor su impetuoso curso, donde se ensancha un poco recostándose en la ladera y corre apaciblemente entre los frutales, que prestan a los muertos su sombra hospitalaria. Este sosegado recinto está salpicado de piedras coronadas con turbantes, algunos de los cuales son dorados, y de una especie de urnas funerarias de mármol groseramente labradas.


  La variedad de todas estas cosas, que mueven a la meditación, hace que el lápiz se me caiga de las manos. Me tumbo sobre los cojines y reflexiono.


  No, no es fácil contar lo que me pasa. Me siento un ser nuevo. Lejos de toda grandeza, de la barahúnda de las fiestas, del cansancio de los placeres y de las dos Majestades Imperiales de Occidente y del Norte, a las que he dejado del otro lado de estas montañas cuya cadena se une, prácticamente, al monte famoso por el suplicio de Prometeo,[357] disfruto al fin de mi persona. Me pregunto dónde me hallo, y qué azar me ha traído aquí. Esto me empuja a ocuparme de mí mismo, y, sin querer casi, hago recuento de las contradicciones de mi vida.


  Y reparo en que, sólo dichoso en virtud de la tranquilidad y la independencia que me son naturales, e inclinado a la indolencia del cuerpo y del espíritu, he agitado el primero sin pausa en guerras e inspecciones de tropas, en viajes, y que malgasto el segundo con gente que a menudo no lo merece. Bastante alegre a mis propios ojos, es preciso que me canse siéndolo a los de aquellos que no lo son. Si por un instante me ocupo de las cien cosas que cruzan por mi cabeza en un minuto, me dirán: «Estáis triste». Lo cual es motivo para estarlo. O bien: «Os aburrís». Lo cual aburre a muerte.


  Me pregunto por qué, no gustando ni de molestias ni de honores, de privilegios ni dinero, y siendo lo que hay que ser para no cuidarse de nada de eso, me he pasado la vida en las cortes, de una punta de Europa a la otra.


  Recuerdo cómo las bondades más o menos paternales de FranciscoI,[358] que simpatizaba con los jóvenes atolondrados, me habían ligado a su persona; que, amado después por una de sus amigas, permanecí en su corte durante un buen tiempo, pues una vez perdido, como no podía ser menos, el favor de aquella encantadora mujer, conservé el de nuestro soberano. Cuando FranciscoI murió, yo me consideraba, a pesar de mi juventud, un señor de la vieja corte, y ya me disponía a criticar a la nueva sin conocerla cuando descubrí que el nuevo emperador[359] también sabía ser amable, y que reunía cualidades por las que se deseaba antes su estima que su protección. Sabedor de que no era muy dado a mostrar preferencia por nadie, me entregué libremente a la inclinación que sentía hacia su persona, y aun lamentando la demasiada rapidez de sus operaciones, admiré tres cuartas partes de ellas, y siempre alabaré la buena intención de un genio tan activo como fecundo.


  Enviado a la corte de Francia a la edad más brillante y en la más brillante de las ocasiones, con la noticia de una batalla ganada,[360] no regresé a ella, de modo que creía haber escapado a sus cadenas, por más que fueran de flores. Pero el azar quiso que el conde d’Artois[361] se presentara en una guarnición vecina a aquella en que yo me hallaba inspeccionando tropas. Me acerqué con una treintena de mis mejores oficiales austriacos. Nos miró, me llamó, y comenzando a hablarme como hermano del rey, acabó haciéndolo como si fuera el mío propio. Bebimos, jugamos, reímos: él, libre por primera vez, apenas sabía cómo divertirse. Aquel chorro de alegría y de encantadora petulancia juvenil me maravilló. Su franqueza y su encantador corazón, siempre presente en todo cuanto hacía, me sedujeron. Quiso que fuera a verle a Versalles. Le dije que nos veríamos cuando él fuese a París. Pero él insistió, le habló de mí a la reina,[362] y ésta me lo ordenó. Desde entonces, los encantos de su rostro y de su alma, también blanca y hermosa, y los de su compañía, me han hecho pasar cada año cinco meses seguidos con ella sin apenas dejarla un minuto. Por otra parte, el gusto por el placer, que hacía entonces de Versalles un lugar de delicias, me tentaba siempre; pero era el agradecimiento lo que me hacía regresar.


  El príncipe Enrique[363] visita los campos de batalla. La filosofía y la instrucción militar nos unen; yo le acompaño, tengo la dicha de agradarle. Bondades de su parte, solicitud de la mía, gran afinidad, y nuevos encuentros en Spa y en Rheinsberg.


  Se entrevistan Federico II y José II. El primero cala pronto mi pasión por los grandes hombres, y me atrae a Berlín. El trato con él, las muestras de estima y de bondad que me dispensa el mayor de los héroes, me colman de gloria.[364] Su sobrino, a la sazón príncipe heredero,[365] se marcha a Petersburgo. Ciertos pequeños encargos de amor, de confianza, de dinero y de amistad a propósito de una mujer que él tenía, nos habían ligado desde hacía tiempo; y en un país tan lejano, pese a la distancia de intereses, de funciones y de rango, los extranjeros se unen. Benevolencia de su parte hacia mi persona; embarazo por la mía cuando hubo que desbaratar sus planes.[366]


  Logro escapar a los sentimientos de los otros dos reyes del Norte.[367] La poca cabeza de uno, echada a perder del todo poco después, y la demasiado viva del otro, me libran de los favores sin cuento que me aguardaban en mi prometido viaje a Copenhague y Estocolmo. Me zafo dando una fiesta para el uno y aceptando otra del segundo.


  Mi hijo Charles se casa con una linda polaca. En lugar de dinero contante y sonante, la familia de ella aporta papeles. He de trasladarme a la corte de Rusia.[368] De camino, me hago —me hacen— polaco. Un obispo loco, tío de mi nuera, ahorcado más tarde,[369] da en imaginarse que mis relaciones con la emperatriz de Rusia son excepcionales, pues se entera de que me ha tratado muy bien, y que se me hará rey de Polonia si me naturalizo polaco.


  —¡Qué cambio —exclama— en la faz de los asuntos de Europa! ¡Qué dicha para los Ligne y los Massalski!


  Yo me río de él. Pero me gana el deseo de agradar a la nación, reunida en una dieta. La nación me aplaude. Hablo en latín, abrazo y rozo los bigotes de todo el mundo. Intrigo en favor del rey de Polonia, que a su vez es un intrigante, como todos los reyes que no lo son sino a condición de hacer la voluntad de sus vecinos o de sus súbditos. Es bueno, amable y seductor; le aconsejo: entablamos una estrecha relación.


  Llego a Rusia.[370] Lo primero que hago es olvidarme del motivo de mi viaje, ya que me parece indelicado valerme del mucho favor que se me tributa a diario para obtener nuevos favores. Me encanta la sólida y seductora sencillez de Catalina la Grande, por cuyo genio hechicero he acabado viniendo aquí, a este lugar encantado.


  Lo recorro con los ojos. Reclino de nuevo la cabeza, que acaba de mostrarme, mediante la recapitulación de la cadena de circunstancias que siempre me ha forzado a hacer aquello que no deseaba, cuán poca tengo; y dejo que mi alma sea libre.


  Hoy Tetis no quiere acunar al sol para que se duerma; su lecho está en calma. Él bajará de su carro cuando desee para arrojarse en sus brazos. La noche será deliciosa. El mar, hastiado de su escaso trasiego diurno, está tan quieto que parece un enorme espejo, en el que me veo hasta lo más hondo de mi corazón. Nunca he disfrutado de una velada igual, y mis ideas gozan de la misma claridad que el cielo y las ondas.


  Mas ¿por qué, me digo, en lugar de darme a la meditación acerca de las bellezas de la naturaleza, no disfruto de ellas abandonándome al dulce reposo del que soy idólatra? Es porque busco su inspiración, ya que a mis muchas extravagancias sumo la de la fama postuma. ¿Cesará mi memoria? Se me leerá: es el único medio para no dejar de ser. No por otra cosa se codicia la posteridad, cuya gratitud es, por otra parte, bien escasa.


  Acaso Ovidio escribió aquí mismo; acaso se sentó donde yo me siento ahora.[371] Dedicó sus elegías al Ponto; yo me hallo ante el Ponto Euxino.[372] Estos parajes los gobernó Mitrídates, rey del Ponto. Y dado que el lugar de exilio del poeta es por demás incierto, creo tener motivos para pensar que fue éste, y no Karantschebes, como afirman los transilvanos. Ellos aducen que la pronunciación corrupta de Cara mea sedes dio el nombre de esa ciudad. Sí, Parthenizza viene del griego Partenio, transformado por obra del acento tártaro, y que significaba «virgen»; éste es el famoso Cabo Partenio en que tantas cosas sucedieron. Aquí la mitología exaltaba la imaginación. Todos los talentos al servicio de los dioses, excepción hecha de los que se sometieron al de Israel, en cuyos templos siempre ha reinado el mal gusto, ejercían aquí su imperio. Abandonemos por un instante la fábula en favor de la historia. Descubro Eupatoria, fundada por Mitrídates. Reúno aquí cerca, en la vieja Jerson,[373] fragmentos de columnas de alabastro. Hallo restos de acueductos y de muros, testimonios de un recinto tan grande como Londres y París juntos. Y digo: «Esas dos ciudades morirán como murió ésta. También aquí urdieron sus intrigas el amor y el poder. Cada cual creía hacer un gran papel en el mundo. Y hasta el nombre mismo del país, desfigurado por los de Tartaria y Crimea, cayó en el olvido. ¡Hermosa reflexión para tanto vanidoso!».


  Me vuelvo y apruebo la indolencia de mis buenos musulmanes, sentados con los brazos y las piernas cruzados en las azoteas de sus casas, desde donde divisan tantas regiones de ensueño. Hallo entre ellos a un albanés que sabe un poco de italiano. Le ruego que les pregunte si son felices o si puedo ayudarles en algo, y si saben que la emperatriz me ha hecho entrega de ellos.[374] Me dicen que, en términos generales, lo saben, pero que ignoran qué significa eso; que hasta la fecha son felices; que, si dejaran de serlo, se embarcarían en los dos navíos que ellos mismos han construido, los cuales avisto desde el lugar donde me hallo, y que se refugiarían con los turcos en Rumania. Les digo que me gusta la gente indolente, pero que deseo saber de qué viven. Me señalan unos cuantos corderos, echados sobre la hierba como yo mismo. Les alabo su indolencia. Me enseñan sus frutales y me dicen que, cuando llega la época de la recolección, el caimacán acude desde Bajchisarai para tomar su parte; que cada familia vende fruta por valor de doscientos francos al año; que son cuarenta y seis familias entre las de Parthenizza y las de Nikita, pequeña población que también me pertenece, y cuyo nombre griego significa «victoria». Alabo de nuevo su indolencia. Les prometo impedir que les perturben. Me ofrecen mantequilla, queso y leche, que en absoluto procede de sus yeguas, como se afirma de la de los tártaros. Les alabo una vez más y vuelvo a mis reflexiones.


  Y me pregunto de nuevo qué hago aquí. ¿Acaso soy prisionero de los turcos? ¿Acaso un naufragio me ha arrojado a estas costas? ¿Soy un exiliado como Ovidio? ¿Me han condenado aquí la corte o mis pasiones? Indago, y concluyo que no. Después de mis hijos y de dos o tres mujeres que amo o creo amar con locura, son mis jardines[375] lo que más placer me produce. Pocos hay comparables; me afano para que aún ganen en belleza. Pero casi nunca los disfruto. Nunca los he visto en la estación florida, cuando bosquecillos de arbustos preciosos embalsaman el aire y perfuman el horizonte. Ahora mismo me hallo a dos mil leguas de todo eso. Poseedor de tierras al borde del Océano, me encuentro en mis tierras del Ponto Euxino. La emperatriz me escribió una carta, que me llegó cuando me hallaba a ochocientas leguas de ella, en la que recordaba nuestras conversaciones sobre los felices tiempos de la antigüedad, me proponía que la acompañase a estos bellos parajes a los que ha restituido el nombre de Táuride y me ofrecía, en virtud de mi gusto por las Ifigenias, el lugar de su sacrificio.


  Intento olvidarme de todas las potencias de la tierra, de los tronos, las dominaciones, para adentrarme en mí mismo. Y experimento de improviso uno de esos anonadamientos que tanto me gustan, en los que el espíritu reposa completamente, y uno apenas sabe nada de sí. ¿Qué hace el alma en tal estado? No lo sé; de lo que sí estoy seguro es de que suspende sus funciones.


  A continuación hago algunos proyectos. Desilusionado de casi todo lo conocido, ¿por qué no establecerme aquí? Convertiré a estos tártaros al vino, y, con trazas de palacio que verán en la lejanía los navegantes, construiré sobre sus viviendas ocho casas de viñadores, con columnas que las unan y una balaustrada que oculte la azotea. Trazo al vuelo lo que sería ejecutado de inmediato sin la guerra a que dará lugar nuestro fastuoso viaje.[376]


  «¡Es una lástima», me digo, «que la superstición de la religión griega haya destruido estos hermosos restos del culto a los dioses, tan benéficos para la imaginación!». Mi albanés refrena la mía de inmediato mostrándome el lugar en que fue asesinado un obispo, y el emplazamiento de un monasterio que afortunadamente ya no existe. El espíritu mercantil de los genoveses ahondó en la ruina de estos hermosos parajes, en los que ahora, al menos, la vista se deleita con blancos alminares, largas y delgadas chimeneas que semejan agujas, y todo el repertorio de la arquitectura oriental, que presta su bello estilo hasta a la más ínfima cabaña.


  Mis ensoñaciones, que me muestran los estragos del tiempo, me muestran también los de mi corazón. Veo que no hay estasis perfecta, que desde el momento en que un imperio, una potencia, no crecen, menguan, del mismo modo que el día en que no amamos más amamos menos. ¡Mi corazón! ¡Menuda palabra he proferido! ¿Es el espectáculo de mi corazón o el de la naturaleza lo que me enajena? Rompo a llorar, sin saber por qué. Pero ¡qué lágrimas tan dulces! Es un enternecimiento general, un derramamiento de la sensibilidad sin objeto fijo. Ahora que tantas ideas me asaltan a la vez, lloro sin estar triste. «Pero ¡ay!», digo dirigiéndome a las pocas personas en que pienso a menudo, «acaso lo estoy. ¿Lo estáis también vosotros por culpa de los mares, los desiertos, los remordimientos, los parientes, los pelmazos y los prejuicios que nos separan? ¿O se debe mi tristeza a vosotras, que me habéis amado sin decírmelo, y a quienes yo no complací ignorante? ¿O a vos, esclava supersticiosa de tantos deberes? El gusto por la poesía y por el campo, nuestras lecturas, nuestros paseos, otros vínculos, acabaron por unirnos insensiblemente. ¿O a vosotras todas a las que un exceso de confianza, el acaloramiento y la audacia os han hecho culpables sin quererlo? ¿O a vos, a quien el azar, la inexperiencia, arrojaron en mis brazos, y cuyo recuerdo siempre será caro a mi memoria, pues me entregasteis las primicias de un corazón sensible e ingenuo? ¿O a vos, que por obra del más alegre de los atolondramientos me tratasteis igual? ¿O a vos a quien un invierno de fiestas, de espectáculos, un bosque, jardines, un viaje, os turbaron, incluso nuestros inocentes juegos, por los que perdimos la inocencia? O mejor dicho: fue cuando nos separaron cuando la perdimos; entonces aún éramos virtuosos».


  Mis lágrimas no cesan. ¿Es acaso por el presentimiento de una pérdida futura que ha de afligirme como ninguna, y que me arrancará parte de mi ser? Alejo de mí idea tan horrorosa; rezo a Dios y me digo: «Esta vaga melancolía, semejante a la que causa en la primera juventud el deseo de amar, tal vez me anuncia un objeto celeste, digno por fin de mi culto, que embellecerá y coronará mi carrera en el imperio de los amores». Es como si el porvenir desease sincerarse conmigo. No hay sino un paso de la exaltación en que me hallo al entusiasmo, y de éste a la adivinación y al arte del oráculo.


  Rememoro también cuanto precedió y siguió a tiempos menos insignificantes, pasablemente felices e infelices, en los que hasta la desdicha estaba imbuida de encanto. Me acuerdo de que, harto de pasar las noches de nieve a la intemperie, al acecho del momento en que engañar a una madre o a un marido, y expuesto a recibir cien bastonazos o a ser confundido con un ladrón (lo que me sucedió una vez), me arrepentí de haber renunciado a las conquistas fáciles de hacer y cómodas de guardar. Se me amaba en la Comédie-Française[377] porque ese teatro, razonaba yo, es la escuela del buen gusto y exige el máximo talento. Mas qué singular, añadía a renglón seguido, la Comedia Italiana.[378] Un bello timbre de voz llega directo al corazón; compartimos los aplausos que una arieta arranca al público. Mas no bien me creía perfectamente dichoso, una bailarina de la Ópera me parecía el colmo de la voluptuosidad. Todo movimiento, decía yo, apunta a ello; ese brazo que se alza, ese pie enarcado que desciende, son los verdaderos signos del placer. Al cabo, contrariado de no hallar contrariedades, estaba de vuelta al gran mundo, en busca de las encantadoras desdichas de las que me quejaba poco antes.


  Así se agolpaban las cosas en mi recuerdo, y ocupaban mi mente. Así se pintaba en mi memoria el cuadro de mis amores pasados, presentes y futuros.


  ¡Ay! Y ¿por qué no puedo, de igual modo, esbozar siquiera el cuadro de la amistad? «¡Oh amigos», decía un antiguo, «ya no hay amigos!». Esta valiosísima divinidad no es hoy sino un adorno en el postre o una figurita en la repisa de la chimenea. En mármol, en porcelana, y más a menudo en pintura, se hacen sacrificios a la amistad. Pero ¿cuándo se hacen en la realidad? Yo tengo más amigos que nadie. Carente de pretensiones de ningún tipo, de acciones extraordinarias en mi haber, de méritos alarmantes, por todos lados me salen de esos amigos de sociedad con los que cenar o pasar el día jugando. Pero ¿he dado acaso con alguno que se haya ocupado de mi persona lo bastante como para que yo le deba gratitud? Anhelo sin remedio que así sea. A mí sí se me ha rendido la que se me debía, si bien a veces tibiamente, lo que me ha dado pie a sentirme mal pagado. El temor a ser ingrato yo mismo me empuja con frecuencia al exceso contrario, pequeño engaño disculpable.


  Sin quejarme de la humanidad, ni amar demasiado ni odiar a los hombres, porque odiar es fatigoso, estoy tan poco contento de ellos como de mí mismo, cuyos extravíos y locuras acabo de referir. Lo cual me lleva a considerar otros rasgos de mi carácter. Y al examinarme no hallo sino una buena cualidad, que es la de alegrarme del bien ajeno.


  Juzgo a los seres humanos, y se me antojan sombras chinescas que aguardan a que el tiempo, alzando su guadaña, ordene su desaparición. Nueve o diez campañas en las que he participado,[379] una docena de batallas o de asuntos en los que he intervenido, se me antojan puro sueño. Pienso en la nada de la gloria, que he ignorado, olvidado, rechazado, criticado o combatido. Y una parte de mi vida, me digo, la he pasado exponiéndola por correr en pos de esa gloria. No pongo en solfa mi valor: tal vez sea lo bastante brillante, aunque no lo bastante puro, participa de la charlatanería. Trabajo demasiado para la galería. Prefiero el valor de mi querido Charles,[380] que no mira si le miran.


  Prosigo con el examen de mi persona, y me hallo una veintena de defectos. Pienso en la nada de la ambición. La muerte me ha privado o me privará pronto del favor de ciertos grandes hombres de guerra y ciertos grandes soberanos. El capricho, la inconstancia, la maldad, harán fracasar mis esperanzas de reemplazar a los primeros y de servir a los sucesores de los segundos. La intriga, alejándome de todo, hará que me olviden los soldados que


  
    … con cierto placer


    aún escucharían la voz de su visir.[381]

  


  Sin que me pese el pasado ni me asuste el porvenir, libro mi presente al curso cambiante del destino.


  Tras haberme reído de mi escaso mérito y de mis aventuras en la corte y en las armas, me alegro de no ser aún peor de lo que soy, y de mi gran talento para aprovechar cualquier cosa en beneficio de mi felicidad. Hijo de la naturaleza, incluso niño por ella mimado, me veo al fin como me he pintado aquí, ante este vasto mar que, ya lo he dicho, es para mi alma como un espejo.


  Ya los velos de la noche comienzan a oscurecerlo. Al padre de la luz le aguardan en otros horizontes. Los corderos, que pacen cerca de mi alfombra turca, llaman a los tártaros, que bajan con gravedad de las azoteas para encerrarlos en compañía de sus mujeres, a las que han tenido ocultas todo el día. Los almuédanos llaman a la mezquita desde lo alto de los alminares. Me busco con la mano izquierda la barba que no tengo; reposo la mano derecha en el pecho; bendigo la indolencia de estas gentes, y me despido de ellos, tan sorprendidos de saberme su amo como de enterarse de que les deseo que siempre sean dueños de sí mismos.


  Congrego mis espíritus, disgregados bajo la linterna mágica de mi vida. Contemplo con ternura estos hermosos parajes, que me han hecho pasar la jornada más maravillosa de mi vida, y que nunca volveré a ver. Derramo alguna lágrima más. Un viento fresco se levanta, por lo que dejo de lado la chalupa que había de llevarme por mar hasta Teodosia, monto un caballo tártaro y, precedido de mi guía, me hundo de nuevo en los horrores de la noche, los caminos, los torrentes, con el fin de cruzar de vuelta las famosas montañas y reunirme, al cabo de cuarenta y ocho horas, con Sus Majestades Imperiales en Karassbazar.


  ¡Oh Parthenizza! ¡Oh lugar encantador en el que me he hallado a mí mismo! ¡Oh Parthenizza, nunca te olvidaré!


  CARTA SEXTA


  Desde Karassbazar


  He trocado la meditación por la acción, mi querida marquesa. A mi vuelta he hallado nuevos motivos de admiración. Pero antes de hablaros de ellos, he de deciros una palabra sobre la fidelidad.


  Que no os alarme el vocablo. No viene a cuento de vos ni de mí, ni de vuestro «sexo encantador, sexo de encantamiento». Aludo a un tártaro bárbaro a quien fui confiado, pese a su mala reputación y al aspecto salvaje de esta gente. De haberse topado conmigo en un camino, tal vez me habría robado o molido a palos. Pero como yo estaba a su cuidado, hubiera dado la vida por defender la mía. Al zafarme unos instantes de su presencia para grabar en una roca, a treinta pasos del mar, un nombre caro a mi corazón, me buscó por doquier, y, creyendo que me habían asesinado, estuvo a punto de prender fuego a la aldea.


  Ya «bajo la guía de mi condestable», descendíamos por un vallejo rodeado de desiertos fragantes, aunque planos y verdes como un billar, cuando incrédulo divisé una casa. Mi estupor fue aún mayor al notar su blancura, su aseo, el terreno cultivado que la rodeaba, mitad jardín mitad huerta, dividido por un arroyo límpido y veloz. Pero lo que me anonadó fue ver salir de ella a dos figuras celestiales vestidas de blanco, que me invitaron a sentarme a una mesa cubierta de flores, en medio de las cuales había mantequilla y nata. Me acordé de los desayunos de las novelas inglesas. Eran las hijas de un rico granjero que el ministro de Rusia en Londres le había enviado al príncipe Potemkin para hacer ensayos de agricultura en Táuride.


  Regreso a lo maravilloso y lo admirable. Hemos hallado puertos, ejércitos y flotas en brillantísimo estado. Jerson y Sebastopol sobrepasan todo comentario.


  Cada día ha estado marcado por algún gran acontecimiento. Ora una nube de cosacos de las riberas del Tanais, que maniobran entorno a nosotros con su peculiar estilo, ora los tártaros de Crimea que, desleales antaño a su jan, Saheb-Ghirei, porque quiso regimentarlos, se han agrupado ellos mismos para acudir a rendir pleitesía a la emperatriz. Inmensas extensiones vacías que exigen varios días de viaje, de las que Su Majestad Imperial expulsó a los tártaros zaporogos, budjack y nogais, que hace diez años amenazaban o asolaban el imperio, lucen ahora magníficas tiendas para los almuerzos, las meriendas, las cenas y el sueño. Y los festivos campamentos de pompa asiática que, tanto por tierra como por mar, nos han seguido en todo momento, nos ofrecen un espectáculo militarísimo. Estos mismos eriales pronto se transformarán en campos de cereal, en bosques y ciudades en las que los regimientos actuales cederán el sitio a los campesinos que han de establecerse aquí por las bondades del terreno.


  En cada ciudad de esta gobernación la emperatriz ha hecho regalos por valor de más de cien mil rublos. Cada día de descanso ha estado marcado por la entrega de diamantes, por bailes, fuegos de artificio e iluminaciones a diez leguas a la redonda, que al principio parecen bosques en llamas, y que según se acercan bajando por las montañas se transforman en zarzas ardiendo, hogueras inmensas, y poco a poco en balones candentes, que se reducen a braseros y farolillos.


  Otra pequeña observación sobre estos territorios. Los súbditos de este imperio, a los que en Francia se compadece tan a menudo, no secundarían en absoluto semejante espíritu de protesta. Rogarían a los filósofos que no les ilustrasen, y a los grandes señores que no invitaran a cazar a los filósofos. Pese a sus galimatías en torno a la procesión del Espíritu Santo, éste no les ha tratado nada mal. Son más finos de lo que se cree, y necesitan besar las manos de sus popes y la tierra que ha de pisar su soberana, de lo contrario no están a gusto. Por lo demás, son esclavos sólo para no hacerse daño a sí mismos, ni a sí ni a los demás, mientras que son libres de enriquecerse, cosa que hacen a menudo, como se desprende de la riqueza de los trajes del país.


  La emperatriz, que no teme que pueda parecer que la gobiernan, da a quienes emplea toda la autoridad y la confianza posibles. Lo que no concede a nadie es el poder de hacer el mal. Justifica su magnificencia diciendo que dar dinero le reporta mucho dinero, y que su deber es recompensar y estimular; justifica la creación de muchos empleos en provincias porque así fluye la moneda, se cimientan las fortunas y se obliga a los gentileshombres a permanecer en ellas antes que en Petersburgo o Moscú; la construcción en piedra de doscientas treinta y siete ciudades porque las ciudades de madera, quemadas con frecuencia, le salían muy caras; la creación de una flota soberbia en el Mar Negro porque PedroI amaba la marina. Siempre tiene excusas de este tenor modesto para las grandes cosas que hace. No cabe imaginarse el placer que hay en acompañarla.


  Adiós, mi querida marquesa. Oigo cómo se alzan hacia Oriente millones de «Alás» con que nuestros buenos musulmanes nos desean un feliz viaje. Con los mahometanos uno aprende a salmodiar; a veces me sorprendo invocando a Mahoma como uno más de ellos.[382] Que él vierta sobre vuestro hermoso rostro el rocío de sus bendiciones, para que permanezca por siempre tan fresco como la flor de la mañana.


  CARTA SÉPTIMA


  Desde Kaffa, antigua Teodosia


  El encanto aún dura, pero toca a su fin. Ésta es una gran ciudad por sus mezquitas, sus baños, sus templos antiguos, sus viejos comercios, su puerto y por los restos de una grandeza a punto de reverdecer.


  He entrado en varios cafés y tiendas. He visto aquí extranjeros venidos de muy lejos, griegos, turcos de Asia, fabricantes de armas de Persia y del Cáucaso. «Sólo es civil», me digo, «quien no se ha civilizado». Aquí todo el mundo se aborda con una expresión dulce o más o menos respetuosa. La lengua es noble, como el griego o el español. No se incurre aquí en sonidos silbantes, en el tono rudo, arrastrado, cantarín o innoble de las lenguas europeas. Un tártaro se sorprendería sobremanera al llegar a la ciudad de la urbanidad y la gracia por excelencia[383] y escuchar cómo se dirigen los cocheros a sus caballos, o al cruzar la place Maubert cómo se hablan las verduleras.


  Traigo esto a colación no sin disgusto, mi querida marquesa: Voltaire ha dicho que los franceses tienen algo de tigres y algo de monos. Pienso en la insolencia, la avaricia y la roña de las naciones de Europa, y no puedo sino compararlas con la bondad y el aseo de ésta. Nada se hace aquí sin que lo precedan y sigan libaciones. Los peluqueros someten a sus parroquianos a una singularísima: les sujetan la cabeza entre las rodillas y les vierten un jarro.


  No he visto sino a una sola mujer. Es una princesa de la sangre, nieta del último sultán Chaguine-Ghirei. La emperatriz, ante la cual se quitó el velo, me obligó a esconderme tras un biombo. Era tan hermosa como el sol, y llevaba más diamantes que todas las mujeres de Viena juntas, lo cual ya es decir. Vos tenéis vuestras virtudes; estas damas tienen la suya, y colocan en otro lugar el centro de su pudor.


  En punto a rostros, he visto solamente los de un batallón de albanesas de una pequeña colonia macedonia establecida en Balaklava. Doscientas hermosas mujeres o muchachas, con fusiles, bayonetas y lanzas, con bustos de amazonas, coquetas, los largos cabellos recogidos en graciosas trenzas, salieron a nuestro encuentro para homenajearnos, no por curiosidad. No hay fisgones en este país. El fisgoneo es propio, como la impertinencia o la lisonja, de la civilización. Ni han corrido tras de nosotros ni nos han evitado, y, aunque libre de desdén, su mirada denotaba cierta indiferencia, y hasta indulgencia, cuando nos parábamos a preguntarles algo.


  Si los frailes no comenzaran, a fuerza de tolerancia, a ser perseguidos en los países filósofos, yo alabaría que en estas tierras no haya ni cerdos ni capuchinos. La peor yacija del más pobre de los tártaros, que no pide limosna ni precisa caridad, es una bonita alfombra turca con cojines, extendida sobre una gran tabla.


  Los nuevos moradores de este soberbio anfiteatro a orillas del Mar Negro serán muy afortunados. Los antiguos habitantes, que vivían junto a los lagos salados que pueblan la llanura, se exponían de continuo a la peste.


  Si la del aburrimiento, que se propaga insensiblemente entre la gente civilizada por obra de los sabelotodo y de las damas de bien, se agudiza, y llega hasta la rue Saint-Nicaise,[384] poneos a salvo aquí, mi querida marquesa. Yo os recibiré mucho mejor que mi predecesor Toas. No os despeñaré, sino que seré yo quien se arroje a vuestros preciosos pies.


  CARTA OCTAVA


  Desde Tula


  ¡Ay, regresamos! ¿Sabéis que he estado a punto de amaros desde Asia, de escribiros desde Azov? La maldita prudencia de los médicos y los ministros, aunque la emperatriz no cree ni en los unos ni en los otros, nos ha impedido dejar atrás Europa, si es que cabe nombrar así a las tierras que hemos visto, tan diferentes son.


  Sé que está de moda no creer a los viajeros, a los cortesanos que hablan bien de este imperio. Incluso algunos nacionales que no han sido elegidos para acompañarnos, enfadados, dirán que se nos ha engañado y que nosotros, cuando volvamos, engañaremos. Ya corre el bulo de que se han trasladado pueblos enteros, distantes cien leguas, hasta nuestra ruta; que los bajeles y cañones estaban pintados, que la caballería no tenía caballos, etcétera.


  Llevo dos meses que no ceso de arrojar oro por la ventanilla. No es la primera vez que me ocurre, pero nunca me había ocurrido de este modo, ni tan considerablemente. Deben de ser millones lo que ya he repartido. Os cuento cómo lo hago. A mi lado, en el coche, llevo un gran saco verde, como el que vos usaréis para guardar vuestros libros de oraciones el día en que os hagáis devota. El saco está lleno de imperiales, monedas de cuatro ducados. Los habitantes de las aldeas vecinas, o situadas a diez, quince o veinte leguas de nuestro recorrido, acuden «a ver» a la emperatriz. Pero «lo hacen» de esta singular manera: un cuarto de hora largo antes de que llegue la soberana, se tumban boca abajo en los márgenes del camino, y no se levantan hasta un cuarto de hora después de que hemos pasado. Son esas espaldas, esas cabezas que besan la tierra, las que al galope cubro de oro, lo cual hago diez veces al día. De tanta beneficencia tengo negras las manos. Aquí me tenéis, convertido en el gran limosnero de Rusia. El de Francia[385] también tira la casa por la ventana: pero a costa de su propio bolsillo. Aunque ambos, a falta de pingües beneficios, nos consolamos con los favores de la galantería.


  Soy consciente de ciertos engaños. Por ejemplo, la emperatriz, que no tiene nuestra libertad de movimientos, puede creer que ciertas ciudades, para las que ha dado dinero, están acabadas; y las hay que no tienen calles, o calles sin casas, o casas sin tejado, puertas ni ventanas. Ella ve los comercios construidos en excelente piedra, con arcadas, y las columnas de los palacios de los gobernadores generales, a los cuales, en número de cuarenta y dos, ha regalado una vajilla de plata de cien cubiertos. A menudo son doscientos los comensales que concurren a una cena o un baile en las capitales de provincia, donde los abrigos de pieles, las cadenas de oro de las mujeres de los comerciantes y una especie de gorro de granaderos con perlas anuncian la riqueza. Es un placer para los ojos ver a los gentileshombres y a sus mujeres vestidos lujosamente en estas salas inmensas, color tabaco con paramentos variados, de oro o de plata en las gobernaciones más al Oriente; rojos y azul celeste en las demás.


  El reloj, aquí, no es obra ginebrina, como el de vuestro querido Necker,[386] que siempre os hará de las suyas. Aquí, en Tula, donde nos hallamos,


  
    la natura, madrastra de esta ardua región,


    no oro nos ofrece, sino hierro y soldados,[387]

  


  hay una de las más hermosas fábricas de armas que quepa ver. Además, se trabaja aquí el acero casi tan bien como en Inglaterra. Me han regalado un montón de cosas, con las que no sé qué hacer. La emperatriz ha comprado de todo para sus dádivas, y para fomentar de paso esta manufactura. Tengo un taburete, un paraguas, una mesa, un bastón y una jeringa ataujiados. ¡Todo de la mayor utilidad, como podéis comprender, y cómodo de transportar!


  —Ved —me decía de tanto en tanto la emperatriz, mostrándome unos campos tan bien cultivados como los de Inglaterra y casi tan poblados en las gobernaciones de Karskov y Kursk— si el abate Chappe[388] estaba en lo cierto al afirmar, tras viajar con las ventanas de madera de su coche cerradas por el frío: «No he hallado en Rusia sino eriales». Yo no digo que algún mandamás de aldea, abusando de su poder, como pasa en todas partes, no haya obligado a veces a la población, látigo en mano, a proferir gritos de alegría con que sofocar los gemidos de la miseria. Pero todo aquel que es denunciado por los gobernadores provinciales recibe su merecido. A buen seguro que los hurras que hemos escuchado por doquier eran sinceros, al igual que los rostros sonrientes.


  Como ya he dicho, en varias ocasiones me he separado de la emperatriz y he visto cosas que los propios rusos desconocen: extraordinarios edificios en construcción, manufacturas, villas militares de calles bien alineadas, rodeadas de árboles y regadas por riachuelos.


  Todo lo que os cuento es cierto. Primero, porque yo no miento sino a las mujeres que no se parecen a vos; segundo, porque nadie ve aquí mis cartas; tercero, porque nadie lisonjea a personas con las que convive desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche. Al contrario, a veces nos picamos en el coche. Recuerdo que un día en que hablábamos del valor ella me dijo:


  —Si yo hubiese sido hombre, me habrían matado antes de llegar a capitán.


  Yo le respondí:


  —No creo, madame, puesto que yo me hallo estupendamente.


  Tras emplear cierto tiempo en comprender qué había querido decir, se rió por lo bajo de que le reprochase su idea de que ella habría sido más valerosa que yo o que tantos otros que han estado en primera línea de fuego.


  En otra ocasión disputábamos con toda seriedad sobre la corte de Francia. Y como pareciera que ella daba alguna fe a ciertos panfletos que corrían por toda Europa, yo le dije, casi con acrimonia:


  —Se miente en el Norte, madame, acerca de Occidente, como en Occidente se miente acerca del Norte. No hay por qué prestar más oídos a los porteadores de sillas de manos de Versalles que a los iswaschick[389] de Zarskoye Selo.[390]


  Lo que nos queda de viaje es una bagatela, ya que por desgracia sólo faltan cuatrocientas leguas. En cada posta hemos precisado de seiscientos caballos. Nuestros coches rebosan de melocotones y naranjas, y nuestros lacayos de champán, aunque yo me muero de hambre, pues todo es frío y detestable en la mesa de la emperatriz, que apenas se sienta un momento, y que cuando se propone decir algo agradable y útil se lo toma con tal relajo que no comemos nunca caliente, a excepción del agua que bebemos, y eso que uno de los encantos de esta tierra es que los veranos dejan en poco a los de Provenza. En cuanto a Crimea, he creído ahogarme con una bocanada de fuego proveniente de las líneas de Perekov, donde una puerta como la de una ciudad es el único acceso a esta casi isla.[391]


  Otro encanto de estas tierras es el de no tener noticias de vuestra pequeña Europa. No creo que mis cartas os lleguen. Yo no recibiré ya ninguna vuestra si, como espero, un día de éstos estalla la guerra contra los buenos mahometanos. Habrá que derrotarlos con presteza para ir a veros pronto, mi querida marquesa, o tendré que adoraros como a Dios, sin veros.


  CARTA NOVENA


  Desde Moscú


  ¡Ah, qué diferente es esto! ¿He dicho yo mismo, o lo he oído decir, que esta ciudad, que en cierto modo se asemeja a Isfahán, o tal se quiere, a lo que realmente se parece es a cuatrocientos o quinientos castillos de grandes señores que, como por ensalmo, se hubieran trasladado aquí con sus aldeas a fin de congregarse y vivir juntos? Buscad en los tratados de geografía, en los diccionarios y los libros de viajes cuanto se refiere a Moscú, y decid que os lo he contado yo. Pero de lo que no os informarán esas obras es de que los grandes señores del imperio, hastiados de la corte, se conjuran y gruñen aquí a sus anchas.


  La emperatriz lo sabe vagamente, no quiere conocer los detalles: no le gusta que la policía se inmiscuya en las conversaciones y se dé al espionaje interno.


  —¿Qué pensáis vos —me pregunta— de estos caballeros?


  —Son una hermosa colección de ruinas —le respondo pasando la mirada por tres o cuatro viejos grandes chambelanes, generales en jefe, etcétera.


  —No me quieren mucho que digamos. No estoy de moda en Moscú. Tal vez me haya equivocado con alguno de ellos, o haya habido algún malentendido.


  Ya no es Cleopatra en Alejandría. Por lo demás, César ha vuelto a su tierra. La novela ha dejado paso a la triste realidad. Alexis Orlov[392] ha tenido el valor de comunicarle a Su Majestad Imperial que el hambre acosa algunas gobernaciones. Se han interrumpido los festejos. La beneficencia ha sustituido a la magnificencia, y el lujo ha cedido ante la necesidad. Ya no se arroja el dinero, sino que se distribuye; han cesado los torrentes de champán; convoyes con miles de carros repletos de pan han reemplazado a los barcos colmados de naranjas. Una nube oscurece por unos instantes el rostro de Catalina la Grande. Se encierra con dos de sus ministros y no recupera la alegría hasta el instante de montarse de nuevo en el coche.


  Si conocieseis a nuestro arzobispo, os volvería loca, y él os correspondería. Se llama Platón,[393] y deja chiquito al otro, al que se apodaba «el divino». La prueba de que éste es el Platón «humano» es que ayer, al salir de su jardín, la princesa Galitzine[394] le pidió su bendición; él cortó una rosa y la bendijo con ella.


  ¡Ah, este Platón no aboga por la república de su tocayo! Os apartaría de ella, mi querida marquesa, si en ella os hallara. Es lo suficientemente bueno y amable como para induciros a abandonarla.


  Si yo fuera un La Rochefoucauld,[395] un Albon,[396] incluso uno de los jóvenes de la corte —que ya se gastan aires de doctores— os hablaría del cultivo de las tierras (asunto del que tengo el gusto de no saber nada) y de las finanzas del imperio. ¡Oh! De estas últimas puedo decir algo, pues en sterlets[397] del Volga, ternera de Arkangel, fruta de Astracán, helados, confituras y vino de Constanza, le he costado a la corona una auténtica fortuna.


  Pedid perdón en mi nombre a vuestros pedantes justicieros. En este país soy un abuso. Pero me encuentro bien, y los demás también. Los abusos de Francia, con los que se pretende acabar, engendrarán nuevos abusos más peligrosos, de un tipo distinto. Los abusos de las buenas y verdaderas monarquías hacen bien a muchos. Con tanto meter las narices en los asuntos del vecino, renacerán los Pugachov.[398] ¡Que el cielo os libre de ellos! Aunque es a eso a lo que nos encaminamos a zancadas. Quizá no era cosa de detener a Calonne,[399] decían sus enemigos. Pero había que haberle dejado acabar.


  El otro día, un entendido me decía que el famoso déficit que trae de cabeza a vuestro buen rey es una cuenta de lavandería que podría pagarse, si tal se quiere, en quince días. Más boato en la representación regia habría impedido la progresión de los representantes. Si hace tiempo se hubiera rogado a la gente principal que no tocara a rebato contra la corte, desafiándola en Chanteloup,[400] y si la reina no hubiera perdonado a las damitas de París su machacona murmuración, todo porque no hace por que se le concedan regimientos u obispados a los amantes de esas señoras, no se habría dado pie al peligroso y ridículo descontento presente.


  ¿Por qué no puede mi abusiva persona volar hasta vos? Tengo la impresión de que os fuera a ver mañana, o pasado mañana. Ya he recorrido mil ochocientas leguas. No me quedan sino mil doscientas.


  Así que os veré de aquí a poco, mi querida marquesa, u os escribiré desde el corazón de los Estados del Gran Turco, si todo continúa embrollándose. Más fácil será desenmarañar Europa y Asia que mi corazón, del cual vos sois autócrata y hasta usurpadora. El vuestro es una lotería. Yo llevo boletos. ¡Quién sabe!… Y aunque no jugase, el azar… Creo que soy el único que ha pagado sus billetes en dinero contante y sonante. En los de esos señoritingos a la moda está escrito: «Insulsez, ociosidad, capricho, ambición; excelente cena; palco para todos los espectáculos, reputación de espíritu triunfante, publicidad, acaso buen… amante». En uno de los míos: «Admiración». En otro: «Adoración». Y en el tercero: «Dicha de mi vida».


  Veo que propendo al preciosismo. No es ni vuestro género ni el mío. Todo esto se asemeja al mapa del país del Amor, la Amistad, la Estima y el Reconocimiento.[401] Con gusto nos perderíamos los dos en él. Aunque bastara este en el que me hallo si estuviéramos juntos. Más vale ser tártaro que bárbaro, porque bárbara sois a menudo con quienes os cortejan.


  Sed amable siempre con este vuestro más digno cortejador. Los amantes son siempre aburridos. Los que lo son de buena fe son demasiado interesantes. Los que la fingen, demasiado interesados. Me gusta mi estatuto de extranjero en todas partes. Os adoro a vos, soy propietario en otras tierras, francés en Austria, austriaco en Francia, lo uno y lo otro en Rusia. Es la manera de triunfar en todas partes.


  Llega el momento de trocar la fábula por la historia, el Oriente por el maldito Septentrión, al que volvemos mañana. Yo retendré para vos el Mediodía en mi corazón.
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    PRÍNCIPE DE LIGNE. Nacido en Bruselas en 1735, en los entonces llamados Países Bajos austriacos, su centro vital fue el château de Belœil, casa solariega de los Ligne, que él embelleció con extraordinarios jardines (Ligne padeció de hortomanía: la pasión racional de los jardines, su diseño y su mantenimiento). Ligne era belga, y como tal sirvió a las órdenes del Sacro Imperio Romano Germánico.

  


  NOTAS


  
    [1] Casa señorial parisina construida según las indicaciones de la marquesa de Rambouillet (1588-1665), en la que se reunía un salón prototipo de la exquisitez y el preciosismo. <<

  


  
    [2] Vauvenargues (1715-1747), moralista francés, autor de Introduction a la connaissance de l’esprit humain; intentó hacer carrera en el ejército de 1735 a 1743; pese a que Ligne le considere pesimista, la obra de Vauvenargues entabla un debate con los moralistas pesimistas del sigloXVII: La Rochefoucauld, La Bruyère, Pascal. <<

  


  
    [3] Teofrasto (¿372-288? a. C.), filósofo peripatético griego; sucedió a Aristóteles al frente del Liceo; autor de obras de botánica y de un libro de Caracteres (319 a.C.) que La Bruyère tradujo y antepuso a los suyos. <<

  


  
    [4] Se refiere a los philosophes: Voltaire, Rousseau, Diderot, d’Holbach, etcétera. <<

  


  
    [5] En 1732, Voltaire publicó la Épître à Uranie, en la que critica los dogmas del cristianismo y se inclina por la «religión natural»; causó escándalo. <<

  


  
    [6] La Henriade (1723), poema épico en diez cantos, que narra los hechos del reinado de EnriqueIV de Francia; en su tiempo, Voltaire fue tan valorado o más como poeta y autor dramático que como filósofo. <<

  


  
    [7] Pasaje del libro IV de Émile (1762) de Rousseau, pero que en realidad constituye una obra independiente integrada en ésta; en él el vicario examina las diversas creencias que ha profesado, descarta tanto a los philosophes como la religión revelada, y opta por un deísmo fideísta. <<

  


  
    [8] Imitación de Cristo (De imitatione Christi), del místico alemán Tomás de Kempis (c.1379-1471); obra espiritualista que predica la humildad, la caridad, la oración, la soledad, el silencio. <<

  


  
    [9] Jacques-Benigne Bossuet (1627-1704), prelado, predicador y escritor francés; sus Oraisons funèbres y sus Sermons son prototipo del estilo elevado. <<

  


  
    [10] Valentin-Esprit Fléchier (1632-1710), predicador francés, especialmente conocido por sus Oraisons funèbres, que intentaron rivalizar con las de Bossuet. <<

  


  
    [11] Louis Bourdaloue (1632-1704), predicador jesuita, de enorme celebridad en su tiempo; autor de una colección de sermones. <<

  


  
    [12] Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), predicador francés, considerado el sucesor de Bossuet y Bourdaloue; sus sermones gozaron del favor de Voltaire. <<

  


  
    [13] Referencia al convento de Port-Royal des Champs, cercano a París, corazón del jansenismo hacia 1640; Antoine Arnauld, Pierre Nicole y Blaise Pascal son los principales autores vinculados a la abadía y a la labor intelectual que se desarrolló en torno a ella. <<

  


  
    [14] François de Salignac de La Mothe Fénelon (1651-1715), prelado y escritor francés, conocido sobre todo por su Traite de l’éducation des filles (1689), Les Aventures de Télémaque (1699) y sus cartas. <<

  


  
    [15] Polyeucte (1643) es obra de Corneille; Alzire (1736), de Voltaire; Esther (1689) y Athalie (1691), de Racine. Las dos primeras tienen argumento cristiano; las dos últimas son de asunto bíblico. <<

  


  
    [16] Ligne parece referirse a CatalinaII de Rusia, con lo que su feliz reino imaginario sería una derivación en miniatura de la Rusia de su admirada emperatriz, considerada en sus provincias más meridionales. <<

  


  
    [17] Nota de Ligne: «Escribí esto veinte años antes de la Revolución; de haberse hecho por la igualdad, no era menester, ya la había, y más de la cuenta. Aún no se llamaba a un mariscal de Francia ciudadano, pero un ciudadano le llamaba señor, y no se ponía en pie por él». <<

  


  
    [18] Alusión al «derecho de taburete», por el que las duquesas podían asistir, sentadas en un taburete o silla plegable, a la cena del rey o a las actividades más reservadas de la reina; por metonimia, se les acabó llamando «taburetes». <<

  


  
    [19] Jacques Amyot (1513-1593), humanista francés; sus traducciones de Plutarco, Longo y Heliodoro cimentaron la prosa clásica francesa. <<

  


  
    [20] Chevaucher: «cabalgar», frente a aller à cheval; ramentevoir, «recordar» o «hacer recordar», frente a rappeler, se rappeler o se souvenir, servage: «servidumbre» o «vasallaje» (del amante), frente a soumission; cauteleux: «disimulado», frente a hypocrite. <<

  


  
    [21] Jacques Pradon (1644-1698), autor dramático francés; la pieza a la que Ligne se refiere es Phèdre et Hippolyte (1677), que dio pie a una sonada polémica con la Phèdre de Racine. <<

  


  
    [22] Texto presumiblemente escrito en 1796. <<

  


  
    [23] Véase nota 10, página 46. <<

  


  
    [24] Tito Flavio Vespasiano (39-81 d. C.), emperador romano (79-81 d.C.). <<

  


  
    [25] Antonino Pío (86-161 d. C.), emperador romano (138-161 d.C.). <<

  


  
    [26] Charles Rollin (1661-1741), pedagogo e historiador francés, figura destacada de la Universidad del Antiguo Régimen; autor de un Traite des études (1726-1731) y de una Histoire ancienne (1730-1738). <<

  


  
    [27] Personajes de L’École des maris (1661), comedia de Molière. <<

  


  
    [28] Nota de Ligne: «Fue durante la Asamblea de Notables cuando escribí esto. No es tan difícil ser profeta». <<

  


  
    [29] Epicteto (c. 55-135 d. C.), filósofo latino de lengua griega; estoico. <<

  


  
    [30] Familia de impresores franceses en la que destacan François-Ambroise Didot (1730-1804), Firmin Didot (1761-1836) y Ambroise-Firmin Didot (1790-1876), este último además helenista. <<

  


  
    [31] Los philosophes. <<

  


  
    [32] Nota de Ligne: «Escribí esto poco antes del comienzo de la guerra de América». <<

  


  
    [33] Los Estados Generales. <<

  


  
    [34] Diógenes de Sínope (c. 412 a. C.-323 a. C.), filósofo cínico; Ligne alude a un encuentro entre Alejandro y Diógenes, en el que éste no se inmutó ante la presencia del emperador. <<

  


  
    [35] El estoicismo griego. <<

  


  
    [36] Nota de Ligne de 1796: «Hace más de doce años que escribí esto»; esto es, antes de la Revolución. <<

  


  
    [37] Marco Terencio Varrón (116-27 a. C.), polígrafo romano. <<

  


  
    [38] Jean de Gassion (1609-1647), mariscal francés. <<

  


  
    [39] Henri de La Tour d’Auvergne, vizconde de Turenne (1611-1675), importante mariscal francés. <<

  


  
    [40] François-Henri de Montmorency-Boutheville, duque de Luxembourg (1628-1695), mariscal francés. <<

  


  
    [41] Federico II, en 1756, al comienzo de la Guerra de los Siete Años. <<

  


  
    [42] Carlos IX de Francia (1550-1574) consintió que su madre, Catalina de Médicis (1519-1589), instigara la matanza de hugonotes de la noche del 23 al 24 de agosto de 1572, conocida como Noche de San Bartolomé, que ha permanecido en la memoria de Francia como símbolo de intolerancia religiosa. <<

  


  
    [43] August von Kotzebue (1761-1819), dramaturgo alemán, hostil al Romanticismo. <<

  


  
    [44] Gustavo II de Suecia (1594-1632) fue un gran general. <<

  


  
    [45] Desde el siglo XII, los Montmorency surtieron a Francia de condestables y pares; sin embargo, la batalla de Tolbiac es de 612. <<

  


  
    [46] Victoria francesa de 1214 sobre ingleses y flamencos; en ella participó Guillaume d’Estaing, que salvó la vida de FelipeII Augusto. <<

  


  
    [47] Referencia a Albrecht Eusebius Wenzel von Waldstein (1583-1634), general bohemio que mandó ejércitos del Sacro Imperio durante las fases danesa y sueca de la Guerra de los Treinta Años; fue derrotado en Lutzen por los suecos (1632). <<

  


  
    [48] Pierre-Augustin Carón de Beaumarchais (1732-1799), dramaturgo francés, autor de Le Barbier de Séville (1775) y Le Mariage de Figaro (1784). <<

  


  
    [49] Nota de Ligne de 1796: «Hace más de veinte años que escribí este texto»; esto es, antes de la Revolución. <<

  


  
    [50] Luis II de Borbón, llamado el Gran Condé (1621-1686), importante general francés. <<

  


  
    [51] Literalmente, «Detente, sol». La frase proviene de Josué, X, 12, donde se narra cómo Josué, orando a Jehová, logró detener el sol para que los israelitas combatieran a los amorreos; también figura en el epitafio de Copérnico: «STA SOL, NE MOVEARE». <<

  


  
    [52] Este juego de azar fue el antecedente doméstico del bingo; en un alarde de casticismo debería traducirse por «lotería». <<

  


  
    [53] Alcibíades (c. 450-404 a. C.), general ateniense, alumno de Sócrates. <<

  


  
    [54] En el marco de las guerras de religión de Francia, derrota católica de 20 de octubre 1587. <<

  


  
    [55] Victoria de César sobre Pompeyo en 48 a. C. <<

  


  
    [56] Guy-Armand de Gramont (1638-1673), general francés; el rey aludido es LuisXIV, y su cuñada es Enriqueta de Inglaterra; el conde de Guiche fue figura destacada del paso del Rin por LuisXIV, importante avance francés en la Guerra de Holanda (1672-1678). <<

  


  
    [57] Véase nota 50, página 102. <<

  


  
    [58] Acueducto romano del siglo I a.C., en Nimes; se atribuye a Marco Vespasiano Agripa (63-12 a.C.), general y político romano. <<

  


  
    [59] Emperador romano (130-169 d. C.). <<

  


  
    [60] Templo de estilo corintio construido por los romanos (sigloI d.C.). <<

  


  
    [61] Ottocar II (1230-1278), rey de Bohemia (1253-1278). <<

  


  
    [62] Rodolfo I de Habsburgo (1218-1291), rey germano y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (1273-1291). <<

  


  
    [63] Luis XI (1423-1483), rey de Francia (1461-1483). <<

  


  
    [64] Carlos III (839-888), emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (881-887), rey de los francos del Este o germanos (876-887), y rey de los francos del Oeste (884-887). <<

  


  
    [65] Carlos II el Calvo (823-877), emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (875-877), y rey de los francos del Oeste (843-877). <<

  


  
    [66] Francisco I (1708-1765), emperador del Sacro Imperio (1745-1765), si bien dejó el gobierno en manos de su mujer, María Teresa (1717-1780). <<

  


  
    [67] Enrique IV (1553-1610), rey de Francia (1589-1610). <<

  


  
    [68] Carlos VII (1403-1461), rey de Francia (1429-1461). <<

  


  
    [69] Entre la aristocracia femenina de la Regencia (1715-1723) estuvo de moda la creencia más o menos lúdica en ciertos espíritus elementales denominados sylphes; sobre ello versa, en clave erótica, la primera obra de Crébillon hijo, la nouvelle Le Sylphe (1730). <<

  


  
    [70] Amelot de la Houssaye (1634-1706), historiador francés; autor de Histoire du gouvernement de Venise (1676) y de unas Mémoires historiques, politiques, critiques et littéraires (1714); tradujo a Tácito, Maquiavelo y Gracián. <<

  


  
    [71] Gigante legendario de los libros de caballerías, que por obra de los conquistadores españoles acabó dando nombre a la región más austral de América y a sus habitantes. <<

  


  
    [72] Carlos XII de Suecia (1682-1718), uno de los principales generales de la historia europea; Voltaire publicó en 1731 una Histoire de CharlesXII, en la que le retrata como héroe de leyenda. <<

  


  
    [73] Zaïre (1732), tragedia de Voltaire, de anécdota cristiana. <<

  


  
    [74] La Belle Arsène (1773), comedia con arietas de Charles-Simon Favart (1710-1792), precursor de la opereta. <<

  


  
    [75] Alexander Pope (1688-1744), el más celebrado poeta inglés del sigloXVIII; tradujo a Homero. <<

  


  
    [76] Anthony Ashley Cooper, conde de Shaftesbury (1671-1713), filósofo inglés. <<

  


  
    [77] Henri Saint John, vizconde de Bolingbroke (1678-1751), político y escritor británico. <<

  


  
    [78] Protagonista de la narración de Voltaire de igual título (Candide, 1759). <<

  


  
    [79] Protagonista de la narración de Voltaire Memnon. Histoire orientale (1747), primera versión de Zadig ou la destinée. Histoire orientale (1748). <<

  


  
    [80] Protagonista de la narración de Voltaire Histoire des Voyages de Scarmentado (1756). <<

  


  
    [81] Nos resistimos a traducir términos tan característicos de la cultura francesa delXVIII como débauche y débauché, que difícilmente hallan acomodo en español: son dos de esos intraducibies que toda cultura verdadera acaba creando, cargados de matices y de sabor de época; el propio Ligne certifica su especificidad y explica su significado. <<

  


  
    [82] Guillaume Amfrye de Chaulieu (1639-1720), poeta francés, libertino, hermano del que sigue. <<

  


  
    [83] Philippe de Vendôme (1655-1727), Gran Prior de la Orden de Malta en Francia; cumplió misiones militares; el libertinaje de su tiempo se congregó en torno a su persona. <<

  


  
    [84] Véase nota 53, página 112. <<

  


  
    [85] Referencia al duque de Richelieu (1696-1788), bisnieto del célebre cardenal, prototipo del libertino en el sigloXVIII. <<

  


  
    [86] El vino más célebre de la antigua Roma. <<

  


  
    [87] Drama de Beaumarchais (1732-1799), estrenado en 1767 con éxito. Eugénie se ha casado en secreto con el conde Clarendon, consumado libertino, si bien la unión ha sido una pamema sin valor legal; tras varias peripecias, Clarendon se aviene arrepentido al matrimonio. <<

  


  
    [88] Lujosas casas de campo en las cercanías de París, concebidas como templos del placer; Jean-François de Bastide (1724-1798) les consagró su nouvelle libertina La petite maison (1763), en la que se describen las relaciones entre sexo y arquitectura. También tienen un papel importante en Point de lendemain (1777 y 1812), de Vivant Denon. <<

  


  
    [89] Pietro Aretino (1492-1556), escritor libertino italiano. <<

  


  
    [90] Thérèse philosophe (1748), novela libertina atribuida a J.B. de Boyer, marqués d’Angers (1704-1771). <<

  


  
    [91] Johannes van Meurs, Meursius (1579-1639), helenista holandés; una obstinada impostura literaria le convirtió en el traductor al latín de una obra erótica supuestamente española, Aloisiœ Sigeœ Toletanœ Satyra sotadica de arcanis Amoris et Veneris (1660), en realidad compuesta directamente en latín por Nicolas Chorier (1612-1692), y que dio pie a varias versiones francesas: Aloysia ou entretiens académiques des dames (1680) y Académie des dames ou le Meursius françáis (1793). <<

  


  
    [92] Felipe de Orléans (1674-1723), regente de Francia durante la minoría de edad de LuisXV. <<

  


  
    [93] Luis Felipe José de Orléans (1747-1793), duque de Orléans desde 1785, derivó hacia posiciones revolucionarias, al punto de votar, bajo el nombre de Felipe Igualdad, la muerte de su primo LuisXVI. <<

  


  
    [94] Véase nota 13, página 46. <<

  


  
    [95] Afamado colegio jesuita, en París. <<

  


  
    [96] Giulio Cesare Vanini (1585-1619), filósofo italiano, propugnó una filosofía naturalista; acusado de ateísmo, fue quemado vivo. <<

  


  
    [97] Véase nota 15, página 46. <<

  


  
    [98] «Los cielos testimonian la gloria de Dios» (Salmos, XIX, 2). <<

  


  
    [99] Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741), poeta francés, muy célebre en su tiempo; la cita completa es: «Los cielos enseñan a la tierra / a adorar a su autor». <<

  


  
    [100] Véase nota 42, páginas 88-89. <<

  


  
    [101] En 1685, Luis XIV revocó el Edicto de Nantes, que garantizaba las libertades de los hugonotes, arrojándolos al exilio. <<

  


  
    [102] La Fontaine (1621-1695), poeta francés; la fábula citada es «Les deux Pigeons», aunque los versos están reescritos por la memoria de Ligne. <<

  


  
    [103] Nicolas Gilbert (1750-1780), poeta francés, enemigo de los philosophes; vivió y murió en la indigencia, y con Villon prefigura al moderno poeta maldito; el primero de los tres versos pertenece al poema satírico Le dixhuitième siècle (1775); los otros dos parecen una adaptación de Ligne de otro pasaje del mismo poema. <<

  


  
    [104] Obra del barón d’Holbach (1723-1789), publicada en 1770, imbuida de un materialismo ateísta. <<

  


  
    [105] Obra de La Rochefoucauld (1613-1680), publicada en 1665. <<

  


  
    [106] Obra de La Bruyère (1645-1696), publicada en 1688. <<

  


  
    [107] Charles de Marguetel de Saint-Denis de Saint-Évremond (1614-1703), escritor francés, autor de obras históricas y morales de gran éxito en su tiempo. <<

  


  
    [108] Armand-Léon de Madaillan de Lesparre (1652-1738), general y literato francés. <<

  


  
    [109] En julio de 1770. <<

  


  
    [110] Se refiere a Francia. <<

  


  
    [111] Suiza e Inglaterra. <<

  


  
    [112] En París; actual rue Jean-Jacques Rousseau. <<

  


  
    [113] Pierre Rousseau (1725-1785), periodista y tipógrafo; difundió la obra de los philosophes. <<

  


  
    [114] Sganarelle, personaje de Molière; asume, según las obras, diferentes papeles: marido celoso en Sganarelle ou le Cocu imaginaire; tutor en L’École des maris; criado en Dom Juan; padre en L’Amour médecin y hacinador en Le Médecin malgré lui. <<

  


  
    [115] Manifiesta delicadeza de Ligne, ya que en aquellas fechas pesaba sobre Rousseau una prohibición de publicar. <<

  


  
    [116] Comedia de Pierre Nericault, conocido por Destouches (1680-1754), publicada en 1757. <<

  


  
    [117] Hume residió en París de 1763 a 1765, donde entabló relación, entre otros, con Rousseau, que en 1766 le visitaría en Inglaterra, si bien rompió con él al cabo, de forma sonada y poco comprensible; éste fue uno de los muchos desencuentros que alimentaron la leyenda huraña de Rousseau. <<

  


  
    [118] Queda constancia de que, si no el primero, fue Grimm (1723-1807), crítico alemán de expresión francesa, amigo de Diderot y Rousseau y principal redactor de la Correspondance littéraire (influyente conjunto de epístolas privadas dirigido, entre otros, al rey de Polonia, la princesa de Saxe-Gotha, la reina de Suecia y la emperatriz Catalina de Rusia, en el que se les informaba de las novedades y avatares de la vida literaria), uno de los que difundió la carta en la entrega de 15 de julio de 1770. Ésta rezaba como sigue: «Soy, señor, quien estuvo a veros el otro día. No he vuelto, aunque ardo en deseos de hacerlo; pero sé que no os gustan ni la obsequiosidad ni los obsequiosos.


    »Pensad en lo que os he propuesto. En mi país nadie sabe leer: ni se os admirará ni se os perseguirá.


    »Dispondréis de la llave de mis libros y de mis jardines, me veréis o no me veréis. Tendréis una pequeña casa de campo para vos solo, a un cuarto de legua de la mía. En ella podréis plantar, sembrar y hacer lo que deseéis.


    »Jean-Baptiste [el poeta Jean-Baptiste Rousseau] y su ingenio fueron a morir a Flandes, pero él sólo hacía versos; que Jean-Jacques y su genio vayan a vivir allí, que sea en mi casa, o más bien en la vuestra, donde sigáis cumpliendo con vuestro lema: vitam impendere vero. Si deseaseis más libertad aún, poseo un pedazo de tierra que no depende de nadie, con un cielo bello, puro, y que no se halla sino a ochenta leguas de aquí. No hay allí ni arzobispos ni tribunales, sino los mejores corderos del mundo.


    »Tengo abejas en esa otra residencia que os ofrezco. Si os gustan, las dejaré; si no, me las llevaré a otra parte: su república os tratará mejor que la de Ginebra, a la que tanto habéis honrado, y a la que tanto bien habríais hecho.


    »Como vos, no soy amante ni de los Tronos ni de las Dominaciones: no reinaréis sobre nadie, y nadie reinará sobre vos. Si aceptáis mi propuesta, iré a buscaros, y yo mismo os conduciré al templo de la virtud, pues tal será el nombre de vuestra morada aunque no la llamemos así: le ahorraré a vuestra modestia el fasto que merecéis.


    »Si mi ofrecimiento no os conviene, no he dicho nada. No volveré a veros, pero continuaré leyéndoos y admirándoos sin decíroslo». <<

  


  
    [119] La manía persecutoria de Rousseau acabó por ser un lugar común hacia finales del sigloXVIII; Hérault de Séchelles, otro gran admirador suyo, coincidía con Ligne: «Siempre estuvo perseguido: o por él mismo, o por la envidia». <<

  


  
    [120] Fue en 1684 cuando una embajada tailandesa visitó a LuisXIV. <<

  


  
    [121] Personajes de la novela epistolar de Rousseau Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761); ella es una joven noble, y él su plebeyo instructor, por lo que el amor que se profesan halla obstáculos. <<

  


  
    [122] Entre las posesiones de Ligne se hallaba el condado soberano de Empire. <<

  


  
    [123] Localidad cercana a París. <<

  


  
    [124] Ligne visitó a Voltaire en 1763. <<

  


  
    [125] Federico II. <<

  


  
    [126] Batalla de 10 de abril de 1741, en la que Prusia derrotó a Austria y se anexionó Silesia. <<

  


  
    [127] Théodore Tronchin (1709-1781), importante médico suizo; entre otras celebridades, se ocupó de Voltaire. <<

  


  
    [128] Voltaire vivió desde 1759 en Ferney, localidad francesa a 6 kms. de Ginebra. <<

  


  
    [129] Claude Fleury (1640-1723), confesor de LuisXV y autor de los veinte volúmenes de la Histoire ecclésiastique (1690-1720), la primera historia sistemática de la Iglesia. <<

  


  
    [130] Véase nota 9, página 45. <<

  


  
    [131] Véase nota 10, página 46. <<

  


  
    [132] Voltaire estudió con los jesuitas del colegio Louis-le-Grand, en París. <<

  


  
    [133] Torquato Tasso (1544-1595), poeta italiano; el Aminta (1573) es un extenso poema amoroso. <<

  


  
    [134] Personajes de las Bucólicas de Virgilio. <<

  


  
    [135] Véase nota 6, página 33. <<

  


  
    [136] Tanto El espíritu de las leyes (1748) como las Cartas persas (1721) son obras de Montesquieu (1689-1755). <<

  


  
    [137] Jean-François Marmontel (1723-1799), escritor francés; su obra más perdurable es Contes moraux (1755-1765); en Poétique française (1763) y Élements de littérature (1787), pontificó sobre literatura, criticando a Boileau y a Racine. <<

  


  
    [138] Léopold d’Arenberg (1690-1754), militar, amigo de Voltaire y benefactor de Rousseau; la casa de Arenberg estaba emparentada con la de Ligne. <<

  


  
    [139] Véase nota 7, página 33. <<

  


  
    [140] Élie Fréron (1718-1776), jesuita, publicista y crítico francés, adversario de Voltaire y los philosophes, a los que atacó en su periódico, L’Année littéraire, fundado en 1754. <<

  


  
    [141] Propiedad de Voltaire a las afueras de Ginebra, en la que había hallado refugio tras huir de París primero y de Prusia después, pero que hubo de abandonar en favor de Ferney tras ganarse la hostilidad de los calvinistas ginebrinos. <<

  


  
    [142] Durante 1762 y 1763, Rousseau residió en Motiers, cerca de Neuchâtel. <<

  


  
    [143] Marc-Samuel Constant d’Hermenches (1729-1800), amigo íntimo de Voltaire, tío del escritor Benjamin Constant. <<

  


  
    [144] Referencia a la Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand (1759). <<

  


  
    [145] Jacques La Combe (1724-1801), autor de Histoire des Révolutions de l’empire de Russie (1760). <<

  


  
    [146] Les Femmes savants (1672), obra de Molière. <<

  


  
    [147] Condesa de Fontaine-Martel (c.1662-1733), amiga de Voltaire; le protegió y acaso fue su amante. <<

  


  
    [148] Albrecht von Haller (1708-1777), erudito bernés, una de las eminencias de su tiempo; era fuertemente religioso. <<

  


  
    [149] Localidad suiza en la que en 1758 Voltaire alquiló de por vida una mansión. <<

  


  
    [150] Voltaire había acogido en Ferney, en 1760, a Marie Corneille, nieta del célebre dramaturgo; tal apellido significa «corneja». <<

  


  
    [151] Alusión irónica al Cantar de los Cantares, I, 5: «Nigra sum sed formosa, filiae Ierusalem» («Morena soy, pero hermosa, hijas de Jerusalén»). <<

  


  
    [152] El 6 de noviembre de 1796. <<

  


  
    [153] Ligne conoció a Catalina en 1780, durante su primer viaje a Rusia. <<

  


  
    [154] Johann Kaspar Lavater (1741-1801), filósofo y fisiognomista suizo, uno de los hombres más célebres de su tiempo, autor de Physiognomische Fragmente (1775-1778). <<

  


  
    [155] María Teresa (1717-1780), emperatriz de Austria (1740-1780), reina de Hungría (1741-1780) y de Bohemia (1743-1780). <<

  


  
    [156] El verso de Horacio (Odas 3,3,8) reza: «Impavidum ferient ruinae» («Las ruinas le hallarán impávido»); solía citarse para caracterizar la firmeza del hombre justo. <<

  


  
    [157] Pedro I el Grande (1672-1725), zar de Rusia (1682-1725). <<

  


  
    [158] En 1711 Pedro el Grande cedió a los turcos el Mar de Azov. <<

  


  
    [159] Ana Ivanovna (1693-1740), emperatriz de Rusia (1730-1740); sobrina del emperador PedroI el Grande. <<

  


  
    [160] Isabel Petrovna (1709-1762), emperatriz de Rusia (1741-1762), hija menor de PedroI el Grande y CatalinaI. <<

  


  
    [161] Era la divisa de Luis XIV: «No inferior a la mayoría», esto es, superior a todo el mundo. <<

  


  
    [162] Amón-Ra, dios egipcio del Sol, identificado con Júpiter. <<

  


  
    [163] El Quersoneso Táurico, es decir, la península de Crimea. Tras la conquista de Crimea a los turcos en 1783, Catalina organizó un fastuoso viaje para posesionársela de visu. Ligne formó parte de la comitiva, que no partió hasta 1787; sus Lettres à la marquise de Coigny, traducidas más adelante, dan cuenta de la expedición. <<

  


  
    [164] Batalla de 8 de julio de 1709, en la que Rusia derrotó a Suecia y frenó sus anhelos imperiales. <<

  


  
    [165] Élisabeth o Babet Cardel, hija de un hugonote refugiado en Alemania. <<

  


  
    [166] Sophie Fredericke Auguste von Anhalt-Zerbst, la futura CatalinaII, nació en Stettin (actual Szczecin, en Polonia) el 2 de mayo de 1729, hija de un príncipe alemán. En 1745, casó con el gran duque Pedro de Holstein, heredero del trono ruso. El matrimonio no fue feliz, y Catalina conquistó enseguida numerosos admiradores en San Petersburgo. Pedro fue coronado como PedroIII en 1762. Mal rey, se granjeó la animadversión de importantes sectores de la sociedad. El 9 de julio de 1762, la Guardia Imperial le derrocó y entregó el trono a Catalina. Días después, Pedro fue asesinado. <<

  


  
    [167] En 1788, Gustavo III de Suecia (1746-1792), que aspiraba al control de Finlandia, declaró la guerra a Rusia. <<

  


  
    [168] Grigori Alexándrovich Potemkin (1739-1791), militar y político ruso, figura decisiva del régimen, amante de Catalina durante dos años. <<

  


  
    [169] Pericles (c. 495-429 a. C.), estadista ateniense y mecenas, democratizó la vida política y dio pie a un periodo de esplendor intelectual. <<

  


  
    [170] Licurgo, legislador mítico de Esparta, que pudo vivir en el sigloVII a.C., y a quien se deberían sus severas instituciones. <<

  


  
    [171] Solón (c. 640-560 a. C.), político y poeta ateniense, considerado el fundador de la democracia ateniense. <<

  


  
    [172] Charles-Louis de Secondat, barón de Montesquieu (1689-1755), escritor y jurista francés; en El espíritu de las leyes (1748), analiza las distintas formas de gobierno y aboga por la separación de poderes. <<

  


  
    [173] John Locke (1632-1704), filósofo inglés; en su teoría política criticó el derecho divino de los reyes, trasladó la soberanía al pueblo y propugnó la separación entre Iglesia y Estado. <<

  


  
    [174] Henri Griffet (1698-1771), jesuita francés, refugiado en Bruselas tras la expulsión de su orden de Francia; LuisXV le apreciaba por la brevedad de sus sermones. <<

  


  
    [175] Louis-Philippe, conde de Ségur (1753-1830), diplomático francés, embajador en San Petersburgo de 1784 a 1789, buen amigo de Ligne. <<

  


  
    [176] Nombre antiguo del río Dniéper. <<

  


  
    [177] Gregori Grigorievich Orlov (1734-1783), militar ruso, organizó el golpe de Estado que dio el trono a Catalina, de la que fue amante durante unos diez años («mi marido», le llamaba ella). <<

  


  
    [178] Peter Romanzov (1725-1796), importante militar ruso. <<

  


  
    [179] Iván Ivanovich Michelson (1735-1807), intrépido general ruso. <<

  


  
    [180] Iemelian Ivanovich Pugachov (1742-1775), encabezó la insurrección popular de 1773 contra Catalina; fue ejecutado. <<

  


  
    [181] Alexandre Mateevitch Mamonov (1758-1803), uno de los amantes reconocidos de Catalina; le acompañó en el viaje a Crimea. <<

  


  
    [182] Alexandre Suvarov (1729-1800), mariscal de campo ruso, príncipe Rimnikski por sus victorias sobre los turcos, príncipe Italiski por sus victorias sobre Bonaparte. <<

  


  
    [183] José II (1741-1790), emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (1765-1790), primogénito del emperador FranciscoI y la emperatriz María Teresa. <<

  


  
    [184] Residencia de verano de Catalina II; actual Pushkin, cerca de Petersburgo. <<

  


  
    [185] Paul Scarron (1610-1660), poeta francés satírico y burlesco, autor de Virgile travesti (1648-1653) y Roman comique (1651-1657). <<

  


  
    [186] Véase nota 19, página 58. <<

  


  
    [187] Véase nota 70, página 119. <<

  


  
    [188] Catalina blasonaba de su ilustración; también se trató mucho con Diderot, al que nombró su bibliotecario en 1765, y que la visitó en 1773. <<

  


  
    [189] Como otros monarcas ilustrados (FedericoII), Catalina hizo sus pinitos en literatura. <<

  


  
    [190] Iluminados que proclamaban que el iniciado, tras recibir la inspiración divina, deviene un dios bajo forma humana. Su promotor fue Martínez Pasqualis (1727-1779), y tuvo por seguidores al literato Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803) y al aventurero Cagliostro (1743-1795). <<

  


  
    [191] Charles-Jean-François Hénault (1685-1770), magistrado y literato francés, presidente del Parlamento de Justicia, autor de Nouvel Abregé cronologique de l’histoire de France (1774), un éxito de ventas de la época. <<

  


  
    [192] María Antonieta. <<

  


  
    [193] Retrato encubierto de Casanova (1725-1798). Ligne le conoció en 1794, cuando Casanova ejercía en Dux, Bohemia, de bibliotecario del conde de Waldstein, sobrino de Ligne, y le trató durante los veranos siguientes, pues por entonces veraneaba en Teplice. <<

  


  
    [194] Histoire de Gil Blas de Santillana (1715-1735), novela de aventuras de Alain-René Lesage (1668-1747), inspirada en abundantes fuentes españolas. <<

  


  
    [195] Le Diable boiteux (1707), novela de Lesage, basada parcialmente en El diablo cojuelo (1641), de Luis Vélez de Guevara (1579-1644). <<

  


  
    [196] Año en que Casanova abandonó el estado eclesiástico. <<

  


  
    [197] Retrato de José II de Austria (1741-1790), emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (1765-1790). <<

  


  
    [198] Retrato de Leopoldo II de Austria (1747-1792), emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (1790-1792). <<

  


  
    [199] Retrato —a todas luces escrito en dos tiempos, antes y después de la Revolución— de Luis Felipe José de Orléans (1747-1793): duque de Orléans desde 1785, abierto a las ideas revolucionarias, fue diputado de los Estados Generales (1789) y de la Convención (1792), en la que votó, bajo el nombre de Felipe Igualdad, la muerte de su primo LuisXVI (1793); murió a su vez en el cadalso. <<

  


  
    [200] Retrato del conde de Provenza (1755-1824), que reinó a partir de 1814 (año de la muerte de Ligne) con el nombre de LuisXVIII. <<

  


  
    [201] Durante el siglo XVIII, recibían este nombre una suerte de anuarios de la poesía reciente, repletos por lo general de versos irrelevantes. <<

  


  
    [202] Véase nota 26, página 65. <<

  


  
    [203] Jacques-Augustin de Thou (1553-1617), hombre de Estado e historiador francés, autor de una monumental Historia mei temporis (1604-1608). <<

  


  
    [204] Retrato del príncipe Charles de Ligne (1759-1792), primogénito de Ligne, caballero de la orden de María Teresa de Austria y de la orden militar rusa de San Jorge, muerto contra los franceses en Argonne; Ligne sentía debilidad por él. <<

  


  
    [205] Retrato del príncipe Louis de Ligne (1766-1813), cuartogénito de Ligne; militar a las órdenes de Napoleón, murió de sus heridas; de él han descendido los posteriores príncipes de Ligne. <<

  


  
    [206] Le Génie du Christianisme (1802), Les Martyrs (1809) e Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811). <<

  


  
    [207] Retrato encubierto de madame de Staël (1766-1817), escritora francesa, figura cardinal del primer Romanticismo; propulsó la fama de Ligne como escritor al antologar su obra en 1809. <<

  


  
    [208] El padre de Germaine de Stael fue el político y financiero francés Jacques Necker (1732-1804), ministro de Finanzas en 1777; su madre, Suzanne Curchod, sostuvo hábilmente la carrera política de su marido, presidiendo en París uno de los principales salones del momento. <<

  


  
    [209] Epaminondas (c. 418-362 a. C.), general y político griego, gran estratega. <<

  


  
    [210] Véase nota 50, página 102. <<

  


  
    [211] Véase nota 39, página 88. <<

  


  
    [212] Eugenio de Saboya (1663-1736), general francés al servicio de Austria, gran estratega. <<

  


  
    [213] Victoria de Napoleón sobre los austriacos (octubre de 1805). <<

  


  
    [214] Victoria de Napoleón sobre las tropas austro-rusas (diciembre de 1805). <<

  


  
    [215] Véase nota 190, página 207. <<

  


  
    [216] Christoph Martin Wieland (1733-1813), «el Voltaire de Alemania», fue un importante narrador, poeta y dramaturgo, cultivador del clasicismo e iniciador del romanticismo alemán. <<

  


  
    [217] Se refiere a los jardines de Beloeil, su château, considerado el Versalles belga. <<

  


  
    [218] Federico II. <<

  


  
    [219] Los sueños de un ermitaño (1770), narración de Louis-Sébastien Mercier (1740-1814); causó escándalo. <<

  


  
    [220] Pourceaugnac, personaje ridículo que da título a una comedia de Molière (1669). <<

  


  
    [221] Jean-Louis-Samuel Formey (1711-1797), filósofo y escritor alemán de origen francés, divulgador de las ideas de la Ilustración. <<

  


  
    [222] Odisea, XIX, 560-567. <<

  


  
    [223] Autorretrato escrito a modo de comentario al retrato que Sénac de Meilhan (1736-1803) le dedicó en sus Portraits et Caractères (1813), y que traducimos más adelante. <<

  


  
    [224] Ligne siempre se jactó de lo bien situadas que estaban sus posesiones de Belœil, a un día de viaje de las ciudades que menciona. En 1794, tras la segunda invasión y ocupación de los Países Bajos austriacos por las tropas de la Francia revolucionaria, hubo de abandonar su casa solariega y centrar su vida en Viena. <<

  


  
    [225] Referencia a la condesa Rzewuska (1786?-1865), último gran amor de Ligne, el más «espiritual» de los suyos. <<

  


  
    [226] Autorretrato. <<

  


  
    [227] Este párrafo estableció, hasta hace bien poco, la reputación de Ligne como un autor descuidado, que no se releía y reescribía; nada más lejos de la realidad, como testimonian sus autógrafos. <<

  


  
    [228] Desde 1793, Ligne no recibió ningún encargo militar. <<

  


  
    [229] Orador ateniense (c. 390-c. 314 a. C.). <<

  


  
    [230] Sénac de Meilhan (1736-1803), escritor y figura política del Antiguo Régimen, buen amigo de Ligne, que sufragó su final refugio en Viena tras la Revolución. <<

  


  
    [231] Véase página 210. <<

  


  
    [232] Ligne leyó la Histoire de ma vie, de Casanova, en manuscrito; la obra, el mejor retrato de la Europa del sigloXVIII, se publicó póstumamente en 1822, en traducción alemana adaptada, y en 1826 en su original francés, también manipulado. <<

  


  
    [233] François-Joachim de Bernis (1715-1794), eclesiástico francés; a lo largo de su carrera fue ministro de Asuntos Exteriores de LuisXV, cardenal y embajador en Roma; ejemplo de opulencia dieciochesca. <<

  


  
    [234] En la época, barrio cristiano de Estambul. <<

  


  
    [235] Se refiere Ligne a Francesco Casanova (1727-1802). <<

  


  
    [236] Charles Le Brun (1619-1690), pintor francés barroco, autócrata del gusto; dirigió la decoración del palacio de Versalles. <<

  


  
    [237] Adam Frans Van der Meulen (1632-1690), pintor flamenco; Le Brun le llamó a Francia; desplegó en cuadros panorámicos la historia militar del reinado de LuisXIV. <<

  


  
    [238] No damos con este pintor. <<

  


  
    [239] Jacques Courtois, apodado el Bourguignon (1621-1676). <<

  


  
    [240] Referencia al más célebre de los episodios de la vida de Casanova, su fuga de la cárcel de «Los Plomos» de Venecia, acaecida en 1756; el propio Casanova la relató en Histoire de ma fuite des «Plombs» de Venise (1788) y la volvió a contar en Histoire de ma vie. <<

  


  
    [241] El nombre francés de Trento es Trente, vocablo idéntico al del numeral francés «treinta». <<

  


  
    [242] Ligne escribe así el apellido apócrifo de Casanova, que ha pasado a la historia bajo la forma «de Seingalt». <<

  


  
    [243] Nótese que en su anterior aparición Bernis era el abate de Bernis; se le nombró cardenal el 11 de septiembre de 1758; fue ministro durante ese año y el anterior. <<

  


  
    [244] Véase nota 128, página 187. <<

  


  
    [245] Véase nota 6, página 33. <<

  


  
    [246] Poema heroico del italiano Torquato Tasso (1544-1595). <<

  


  
    [247] La Pucelle d’Orléans (1755), poema de Voltaire sobre Juana de Arco. <<

  


  
    [248] Ligne parece embarullarse con la cifra de la ganancia. Casanova en sus memorias escribe «tres millones» de florines. <<

  


  
    [249] En 1758 hubo un intento de asesinato de JoséI de Portugal (1750-1777). <<

  


  
    [250] Sebastião José de Carvalho e Melo, marqués de Pombal (1699-1782), hombre de Estado portugués; sus poderes como ministro fueron casi abso lutos durante el reinado de JoséI; expulsó de Portugal a los jesuitas. <<

  


  
    [251] María de Jesús Ágreda (1602-1665), religiosa y escritora española, muy influyente en su tiempo; la disputa sobre la pertinencia de sus obras llegó a la Sorbona. <<

  


  
    [252] Véase nota 90, página 156. <<

  


  
    [253] Véase nota 89, página 156. <<

  


  
    [254] «El que se deja llevar, sobrevive, el que no, sucumbe». <<

  


  
    [255] Episodio final, de 20 de agosto de 1648, de la Guerra de los Treinta Años, que dio pie al tratado de Westfalia, que marcó el declive del imperio español en Europa. <<

  


  
    [256] François-Maurice de Lacy (1725-1804). <<

  


  
    [257] Gédéon-Ernest, barón de Laudon (1716-1790). <<

  


  
    [258] Karl Haddik. <<

  


  
    [259] Wenzel Anton von Kaunitz (1711-1794), influyente ministro austriaco. <<

  


  
    [260] Federico II de Prusia. <<

  


  
    [261] Francesco Algarotti (1712-1764), polígrafo italiano, autor de Newtonianisme pour dames (1735), de gran éxito; recibió honores de Federico el Grande. <<

  


  
    [262] Federico II, muy aficionado a las letras, las cultivó siempre en francés; como Catalina de Rusia, cortejó a autores célebres, entre ellos Voltaire, que se dejó cortejar y le cortejó a su vez, hasta que, defraudado en sus aspiraciones mundanas, se rió de él. <<

  


  
    [263] Carlo Tomatis (m. c. 1787), directeur du Plaisir de Estanislao Augusto Poniatowski (1732-1798), último rey de Polonia (1764-1795). <<

  


  
    [264] José II. <<

  


  
    [265] Joseph-Carl-Emmanuel de Waldstein (1755-1814), sobrino del príncipe de Ligne. <<

  


  
    [266] Hexagrama o Sello de Salomón, formado por dos triángulos equiláteros entrecruzados que componen una estrella de seis puntas con un hexágono en el centro; es símbolo primordial de la tradición hermética, síntesis de los opuestos y expresión de la Unidad. <<

  


  
    [267] Enrique Cornelio Agripa de Nettesheim (1486-1535), alquimista alemán, ligado a las cortes de MaximilianoI y de CarlosV. <<

  


  
    [268] «¡Oh, qué maravilla, qué hermosura!». <<

  


  
    [269] Véase nota 47, página 93. <<

  


  
    [270] Marcel (c. 1673-1759), maestro de danza, que ejerció en París desde 1710; Rousseau se burla de él en su Émile (1762). <<

  


  
    [271] «¡Cáspita!». <<

  


  
    [272] Acerca de sus penalidades con los empleados del castillo de Dux, Casanova escribió sus Lettres à un majordome, redactadas en 1792 y 1793, y dirigidas «au sieur Faulkircher»; se trata de Georg Feldkirchner (c.1730-1805), militar retirado en 1783, y desde 1787 al servicio del conde de Waldstein como maître d’hotel del castillo de Dux; las cartas de Casanova son un alarde de altanería de hombre de letras pagado de su labor. <<

  


  
    [273] Charles-Auguste de Saxe-Weimar (1757-1828), hombre de Estado alemán, mecenas de Goethe y Schiller. <<

  


  
    [274] Anna Amalia de Brunswick (1739-1807), madre del anterior, protectora de las artes. <<

  


  
    [275] Véase nota 216, página 229. <<

  


  
    [276] «Retrete». <<

  


  
    [277] Por Bonaparte en 1797, que disolvió la República veneciana. <<

  


  
    [278] Nombre que recibió la alianza (1508) entre el papa JulioII, el emperador Maximiliano, LuisXII y Fernando de Aragón contra la República de Venecia. <<

  


  
    [279] Todas las cartas son de 1787, aunque trabajadas de nuevo para su publicación en 1801. Así, alterna en ellas una perspectiva previa a la Revolución, fronteriza y dinámica, in situ, con otra posterior al proceso revolucionario, propia de la distancia. A esta fase ulterior pertenece, dadas sus referencias, esta «advertencia». <<

  


  
    [280] Conquistada Crimea al imperio otomano en 1783, sólo en 1787 pudo Catalina posesionársela de visu; para ello organizó un fastuoso viaje, al que fue invitado Ligne. Con la pintura de este acontecimiento, Ligne compone su elegía y panegírico del Antiguo Régimen, a la par que reconviene y trata de devolver al buen partido a la marquesa de Coigny, de simpatías reformistas. <<

  


  
    [281] María Antonieta de Austria (1755-1793), reina consorte de Francia (1774-1792) por su matrimonio con LuisXVI. <<

  


  
    [282] Véase nota 93, página 158. <<

  


  
    [283] Es lo que se conoce como la Fronda, conjunto de levantamientos de la nobleza contra la monarquía francesa (1648-1653). <<

  


  
    [284] Oliver Cromwell (1599-1658) fue el dirigente más importante de la Guerra Civil inglesa, la República y el Protectorado (1640-1660); derrotó a las fuerzas de CarlosI y desempeñó un papel decisivo en el juicio que condenó a muerte al monarca (1649). <<

  


  
    [285] Carlos I (1600-1649), rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda (1625-1649), depuesto y ejecutado durante la Guerra Civil inglesa. <<

  


  
    [286] Acab (874-853 a. C.), soberano israelita, de comprobada crueldad. <<

  


  
    [287] La destinataria de las cartas es Louise-Marthe de Conflans d’Armentières (1759-1825), casada desde los dieciséis años con el marqués de Coigny. Gozó de la reputación de ser una de las mujeres más instruidas y disolutas de su tiempo. María Antonieta dijo de ella: «Yo sólo soy la reina de Versalles; madame de Coigny es la reina de París». Tras la publicación de Les Liaisons dangereuses (1782), corrió el chisme de que el personaje de madame de Merteuil era un trasunto de su persona; lo cierto es que desde entonces la marquesa de Coigny prohibió a Lacios la entrada en su salón. La mariscala de Luxembourg dijo de ella: «Tiene siempre los ojos como a las demás nos place tanto tenerlos a veces». <<

  


  
    [288] Madeleine-Angélique de Luxembourg (1707-1787) presidió un influyente salón mundano; tuvo una juventud por demás libertina, y un refinado sentido de la maldad. <<

  


  
    [289] Marie du Deffand (1697-1780), gran epistológrafa francesa; presidió un importante salón literario. <<

  


  
    [290] Marie-Thérèse Geoffrin (1699-1777), célebre por su protectorado de las artes y las letras; su salón fue el más completo de su tiempo. <<

  


  
    [291] Anne-Marguerite-Gabrielle de Mirepoix (1707-1791), influyente aristócrata francesa. <<

  


  
    [292] Orden establecida por Enrique III de Francia en 1578. <<

  


  
    [293] Tribus guerreras de las montañas del Cáucaso, que emplean la escritura árabe. <<

  


  
    [294] Heraclio II (1718-1798), rey de Georgia; apoyó a Catalina en la primera guerra ruso-turca (1768-1774), para acabar sometiéndose a ella en 1783. <<

  


  
    [295] Orden de caballería establecida por Luis XIV en 1693. <<

  


  
    [296] Ligne había conocido a Catalina en 1780, durante su primer viaje a Rusia; permaneció en la corte durante dos meses. En una carta, Catalina escribió al barón Grimm: «También está aquí el príncipe de Ligne, que es uno de los seres más agradables y de fácil trato que yo haya conocido: una cabeza original que piensa profundamente y capaz de las locuras de un niño». <<

  


  
    [297] Grigori Alexándrovich Potemkin (1739-1791) fue el hombre fuerte del reinado de Catalina. Gran artífice de la expansión del imperio ruso. Desde 1776, gobernador general de Ucrania. A él se debe la anexión de Crimea. <<

  


  
    [298] Orden instaurada en 1714 por Pedro el Grande en honor de su esposa, CatalinaI; al comienzo reservada a los hombres, poco a poco la fueron recibiendo mujeres, hasta que en 1797, PabloI, hijo de CatalinaII, la consagró en exclusividad a ellas. <<

  


  
    [299] Cita inexacta, aunque mejorada, de unos versos de Zaïre (II, 3), de Voltaire. <<

  


  
    [300] Alusión al partido del duque de Orléans, el futuro Felipe Igualdad (1747-1793), defensor de los derechos del Tercer Estado. <<

  


  
    [301] La Asamblea de Notables se reunió el 22 de febrero de 1787 con el fin de realizar reformas fiscales e institucionales; se disolvió el 25 de mayo sin haberlo logrado. <<

  


  
    [302] Alusión a los emisarios enviados a París por las trece colonias norteamericanas alzadas contra Inglaterra, conocidos como les Bostoniens: Silas Deane, Arthur Lee y Benjamin Franklin. <<

  


  
    [303] Referencia burlona a los partidarios de Turgot (1727-1781), magistrado que frecuentó los círculos filosóficos y colaboró en la Encyclopédie; inspector general de Finanzas desde 1774, emprendió reformas económicas y sociales poco acordes con los intereses de los estamentos dominantes; cayó en desgracia en 1776. Las turgotines eran también tanto las diligencias de las Mensajerías reales, establecidas en 1775, como unas tabaqueras más o menos lujosas. <<

  


  
    [304] Se refiere a los clubes revolucionarios, esto es: simpatiza más con el pueblo que con quienes hablan en su nombre. <<

  


  
    [305] Louis-Philippe, conde de Ségur (1753-1830), exitoso embajador de Francia en Rusia de 1784 a 1789; simpatizó con la Revolución; dejó su versión de este celebrado viaje de Catalina a Crimea en sus Mémoires ou Souvenirs et anecdotes (1824-1826). <<

  


  
    [306] Esto es, de ideas reformistas, revolucionarias que diríamos hoy. <<

  


  
    [307] Enrique IV, rey de Navarra y de Francia (1553-1610), uno de los reyes más sobresalientes y populares de la historia francesa. <<

  


  
    [308] Gastón de Foix, gran señor feudal bearnés, conocido también como Phébus (1331-1391); autor de un importante Livre de la chasse (1388). <<

  


  
    [309] Jean-Baptiste Lully (1632-1687), compositor francés de origen italiano; naturalizó la ópera en Francia. <<

  


  
    [310] Jean-Philippe Rameau (1683-1764), compositor francés, uno de los principales del sigloXVIII; autor de un importante Traité de l’harmonie (1722). <<

  


  
    [311] Véase nota 176, página 202. <<

  


  
    [312] Se refiere a Catalina II, cuya flota se componía de ochenta naves, siete de ellas galeras reservadas para sí y sus invitados. <<

  


  
    [313] Fue el 1 de mayo de 1787. <<

  


  
    [314] Alusión a la cifra legendaria de 200.000 rollos de la Biblioteca de Pérgamo regalados por Antonio a Cleopatra para compensar la quema de la sección mayor de la Biblioteca de Alejandría. <<

  


  
    [315] Las cataratas de Kaydak interrumpen la navegación del Dniéper; Ligne no es muy fiel al orden cronológico del viaje. <<

  


  
    [316] José II viajó de incógnito, como era su costumbre, al encuentro de Catalina. <<

  


  
    [317] Estanislao Augusto Poniatowski (1732-1798), amante, de 1755 a 1758, de la futura CatalinaII, que le impuso como rey de Polonia en 1764. <<

  


  
    [318] Esto es: en signo de humildad y de suprema cortesía, el propio rey se rebaja a conde. <<

  


  
    [319] Se refiere a unos suntuosos fuegos de artificio, acompañados de efectos pirotécnicos que imitaban torrentes de lava. <<

  


  
    [320] Lev Narischkine (1733-1799), hijo de una riquísima e ilustre familia; sus bufonerías hacían las delicias de la emperatriz. <<

  


  
    [321] Charles-Henri-Nicolas-Othon, príncipe de Nassau-Siegen (1745-1808), aventuro profesional; prestó servicios militares a Catalina, que le nombró vicealmirante. <<

  


  
    [322] Véase nota 99, página 160. <<

  


  
    [323] Primeras palabras del canto de Simeón: «Nunc dimittis servum tuum, Domine, secundum verbum tuum in pace» («Ya puedes, Señor, dejar marchar en paz a tu siervo, según tu palabra»), Lucas, II, 29. <<

  


  
    [324] Alleyne Fitz-Herbert, lord Saint-Hellens (1755-1839), diplomático inglés. <<

  


  
    [325] Jean-Louis de Cobenzl (1753-1809), embajador de Austria en Rusia de 1779 a 1797. <<

  


  
    [326] Juego de palabras entre el significado del apellido del propio Ligne («línea») y la expresión vaisseau de ligne; se denominaba «navíos de línea» a aquellos que por su fortaleza y armamento podían combatir con otros en batalla ordenada o formaciones de escuadra. <<

  


  
    [327] Aux Traits Galants, importante tienda de modas parisina. <<

  


  
    [328] Véase nota 163, página 197. <<

  


  
    [329] Ifigenia, hija mayor de Agamenón y de Clitemnestra; su padre la sacrificó a Ártemis para disponer de vientos favorables con que conquistar Troya; según algunas versiones, la diosa se habría apiadado de ella y la habría tomado como sacerdotisa. <<

  


  
    [330] Mitrídates VI Eupátor (c. 132-63 a. C.), rey del Ponto; conquistó Crimea a los escitas. <<

  


  
    [331] Selim Gheray o Salin-Ghirai, descendiente de Gengis Jan; renunció formalmente a Crimea en 1783. <<

  


  
    [332] El primero es Ciro II el Grande (c. 600-529 a. C.), rey de Persia (550-529 a.C.). El segundo, Ciro de Persia el Joven (424-401 a.C.), príncipe persa, hijo de DaríoII, rey de Persia, y hermano menor de ArtajerjesII. <<

  


  
    [333] Amélie de Boufflers, duquesa de Lauzun (1751-1794), una de las bellezas más celebradas de su tiempo. <<

  


  
    [334] Del turco «mirza», persona principal entre los tártaros. <<

  


  
    [335] Louise-Honorine de Crozat du Châtel, duquesa de Choiseul (1735-1801). <<

  


  
    [336] Rose Bertin (1744-1813), modista francesa; María Antonieta y madame du Barry fueron sus clientas. <<

  


  
    [337] Marie-Anne-Élisabeth Vigée-Lebrun (1755-1842), pintora francesa, retratista galante; autora de unos entretenidos Souvenirs (1835-1837). <<

  


  
    [338] Principal ciudad de Táuride en el siglo XIII. <<

  


  
    [339] El lago Sivach o Mar Pútrido. <<

  


  
    [340] Marc-René-Marie d’Amarzit de Sahuguet (1752-1794), abate mundano, al servicio de la monarquía primero, luego de la agitación revolucionaria; guillotinado en la misma sesión que Danton y Hérault de Séchelles. <<

  


  
    [341] Ligne trabuca el nombre de las dos hermanas de las Mil y una noches: Duniazad y Sherezade; es la primera quien da pie a que la segunda vaya contando historias. <<

  


  
    [342] En enero de 1787, en el marco de una lucha entre las potencias europeas por el control de la región, JoséII impuso a los Países Bajos austriacos una reforma general de la administración y la justicia, suprimiendo tradiciones y privilegios de origen feudal; la población, con el clero a la cabeza, se sublevó. <<

  


  
    [343] La orden del Toisón de Oro, que los Ligne poseyeron desde su institución en el sigloXV; el príncipe de Ligne la recibió en 1772. <<

  


  
    [344] Jorge III (1738-1820), rey de Gran Bretaña e Irlanda, que el 3 de septiembre de 1783 firmó el tratado de Versalles, por el que se reconocía la independencia de las trece colonias americanas. <<

  


  
    [345] Alusión a Luis XVI y a la convocatoria de los Estados Generales. <<

  


  
    [346] Gustavo III (1746-1792), rey de Suecia (1771-1792); en 1787, la tensión entre Catalina y GustavoIII era muy alta; al año siguiente, Gustavo declaró la guerra a Rusia. <<

  


  
    [347] Con lo que el francés Manche se convertiría en manchette; la expresión «être de la manchette» se usaba en la época para denotar la homosexualidad de alguien, pero esta connotación se cruzaba con la de otro sintagma, «chevalier de la manchette», que designaba la pertenencia como criado al séquito de un noble, lo que daba pie a bromas que asociaban a éstos con la práctica activa o pasiva de la sodomía; son vocablos asociados: emmancher («sodomizar»), emmanché («semental», aunque también «sodomizado»). Ya la mera expresión «Chevalier de la Manche» equivaldría, tomada chuscamente, a «Caballero del Pene». <<

  


  
    [348] Charles Michel, marqués de Villette (1736-1793), oficial de caballería, ferviente admirador de Voltaire, literato mediocre y homosexual notorio, vituperado constantemente por sus contemporáneos; nótese el título de uno de los libelos que se le dedicaron: Vie privée et publique du ci-derrière marquis de Villette, citoyen rétroactif (1790). <<

  


  
    [349] Véase nota 170, página 200. <<

  


  
    [350] Véase nota 171, página 200. <<

  


  
    [351] Se olvida con frecuencia la faceta militar y política de Alcibíades (c. 450-404 a.C.) —que es la que aquí interesa a Ligne— en favor de su belleza y su vida sexual. <<

  


  
    [352] Se trata del escocés John Rogerson, médico personal de Catalina desde 1769. <<

  


  
    [353] Anne-Claude-Laurence d’Arpajon (1728-1794), dama de honor de María Antonieta, que la llamaba «madame l’Étiquette»; murió guillotinada. <<

  


  
    [354] El renacimiento jansenista, en pleno sigloXVIII, propiciado por los llamados «convulsionarios», fue muy sonado. En 1729 se corrió la voz de que por intercesión celestial del diácono jansenista François de Pâris, muerto dos años antes, se habían producido ciertos milagros. El cementerio de Saint-Médard, donde yacía el diácono, se convirtió en centro de peregrinación para una multitud de tullidos, epilépticos e iluminados. En 1732, se clausuró el camposanto, y los convulsionarios más exaltados pasaron a la Bastilla. <<

  


  
    [355] Toas, rey de Táuride, sacrificaba a Ártemis a los extranjeros que arribaban a sus costas. <<

  


  
    [356] Verso de La Henriade de Voltaire (IX, 1). <<

  


  
    [357] El Cáucaso. <<

  


  
    [358] Francisco I (1708-1765), emperador del Sacro Imperio; en 1751, nombró chambelán al joven Ligne. <<

  


  
    [359] José II. <<

  


  
    [360] Durante la Guerra de los Siete Años, Ligne fue el encargado de llevar a Versalles la noticia de la victoria franco-austriaca de Maxen, lograda sobre los prusianos el 21 de noviembre de 1759. <<

  


  
    [361] Carlos X (1757-1836), rey de Francia (1824-1830), nieto de LuisXV y hermano menor de LuisXVI y LuisXVIII; conocido como Carlos Felipe, conde d’Artois, hasta que fue proclamado rey; fue uno de los líderes de los émigrés durante la Revolución. <<

  


  
    [362] María Antonieta. <<

  


  
    [363] Enrique de Prusia (1726-1802), hermano menor de FedericoII; Ligne se refiere, posiblemente, a una visita en 1769 a sus territorios de Belœil y a los campos de batalla colindantes. <<

  


  
    [364] Ligne dio cuenta de su trato con FedericoII en su Mémoire sur le roi de Prusse Frédéric le Grand (Berlín, 1789). <<

  


  
    [365] Federico Guillermo de Prusia (1744-1797), futuro Federico GuillermoII; sucedió a FedericoII en 1786. <<

  


  
    [366] Federico Guillermo fue enviado a Rusia por FedericoII con el fin de impedir que Austria estrechase relaciones con Rusia. <<

  


  
    [367] Alusión a Christian VII de Dinamarca y de Noruega (1749-1808), reputado loco, y a GustavoIII de Suecia. <<

  


  
    [368] Charles de Ligne (1759-1792) y Hélène Massalska (1763-1815) se casaron en 1779; con el fin de cobrar la dote de esa unión, unas deudas de la Corona rusa, Ligne se trasladó a San Petersburgo en 1780: fue el inicio de su relación con Catalina y Rusia. <<

  


  
    [369] Ignace-Charles Massalski (1729-1794), obispo de Vilna; la mención de su ahorcamiento en 1794 prueba que estas cartas fueron retocadas desde la perspectiva de 1801. <<

  


  
    [370] En realidad, el paso por Rusia fue previo al paso por Polonia. <<

  


  
    [371] En el año 8, Ovidio fue desterrado por Augusto a Tomis, la actual Constanza, en la actual Rumania; tal ciudad queda lejos de Cabo Partenio, donde se hallaba Ligne. <<

  


  
    [372] Nombre griego del Mar Negro. <<

  


  
    [373] Esta Jerson no es la referida más arriba, a orillas del Dniéper; se trata de la antigua Quersoneso, destruida en el sigloXIV, un conjunto de amables ruinas en tiempos de Ligne. <<

  


  
    [374] Así es: Catalina había regalado a Ligne, en signo de reconocimiento, unas tierras no lejos de la actual Yalta; pero el príncipe, arruinado, las vendió ocho años después. <<

  


  
    [375] Sus jardines de Beloeil, a los que dedicó una de sus obras más características: Coup d’œil sur Belœil (1781). <<

  


  
    [376] La II Guerra Turco-Rusa (1787-1792); Ligne pidió permiso a JoséII para luchar en ella bajo el estandarte ruso, a lo que el emperador accedió, confirmando sus sospechas acerca de la volubilidad de carácter del príncipe; fue el comienzo de su declive militar. <<

  


  
    [377] El teatro nacional de Francia, una de sus instituciones culturales más respetadas, creada en 1680. <<

  


  
    [378] La compañía que interpretaba la commedia dell’arte. <<

  


  
    [379] Nota de Ligne: «Eso fue antes de las tres campañas turcas que se siguieron». <<

  


  
    [380] Véase nota 204, página 220. <<

  


  
    [381] Cita inexacta de Racine, Bajazet (I, 1). <<

  


  
    [382] Salta a la vista que Ligne no estaba muy ducho en los rudimentos del islam, pues amalgama a Dios («Alá» en árabe) con su profeta, Mahoma; de esta amalgama proviene también el uso del término «mahometano», muy frecuente en la época y aun después, en lugar de «musulmán». <<

  


  
    [383] París. <<

  


  
    [384] Calle en que residía, en París, la marquesa de Coigny. <<

  


  
    [385] El cardenal Louis de Rohan (1734-1803), hombre incapaz, de vida fastuosa y ruinosa. <<

  


  
    [386] Jacques Necker (1732-1804), ministro reformista; intentó enderezar la maltrecha economía francesa en los años previos a la Revolución. <<

  


  
    [387] Prosper Jolyot de Crébillon, Rhadamiste et Zénobie, II, 2. <<

  


  
    [388] Jean Chappe d’Auteroche (1722-1769), eclesiástico y astrónomo francés; viajó a Siberia en misión científica, y publicó un Voyage en Sibérie (1768), obra crítica a la que respondió, en 1771, un Antidote ou examen d’un mauvais livre superbement imprimé, intitulé «Voyage en Sibérie», publicado anónimamente, y atribuido a CatalinaII. <<

  


  
    [389] «Cocheros». <<

  


  
    [390] Véase nota 184, página 205. <<

  


  
    [391] El istmo de Perekov, de 4 kms., separa el Mar Negro del Mar de Azov. <<

  


  
    [392] Alexis Grigorievitch Orlov (1737-1808), uno de los cinco hermanos Orlov, a los que tan ligado estuvo el destino de CatalinaII; parece haber sido Alexis quien, tras el golpe de Estado que destronó a PedroIII, le asesinó en prisión; se distinguió luchando contra los turcos. <<

  


  
    [393] Peter Levchine Platón (1737-1812), preceptor del archiduque Pablo, predicador de la corte y, finalmente, arzobispo de Moscú. <<

  


  
    [394] Barbara Engelhardt (1757-1815), sobrina de Potemkin. <<

  


  
    [395] No se refiere al célebre moralista francés, sino a François-Alexandre-Frédéric, duque de La Rochefoucauld-Liancourt (1747-1827), agrónomo; publicó obras de economía política. <<

  


  
    [396] Claude-François-Camille d’Albon (1753-1789), fisiócrata francés. <<

  


  
    [397] Variedad de esturión del Mar Negro y de los ríos rusos. <<

  


  
    [398] Véase nota 180, página 203. <<

  


  
    [399] Charles-Alexandre de Calonne (1734-1802), ministro francés; intentó restablecer el equilibrio presupuestario, pero la Asamblea de Notables (1787) rechazó su plan, por lo que cayó en desgracia. <<

  


  
    [400] Cuando en 1770 el duque de Choiseul (1719-1785), ministro de Asuntos Exteriores de LuisXV desde 1758, fue apartado del cargo, se le exilió a su señorío de Chanteloup, donde recibió visita de lo más florido de la corte, lo cual probaba la debilidad y soledad del rey. <<

  


  
    [401] Alusión a la, entonces, muy célebre «Carte du Tendre», incluida en la novela Clélie (1654-1660) de Madeleine de Scudéry (1607-1701), que explora las posibilidades de una relación amorosa fundada en el respeto a la mujer. <<
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