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    Hacia el mañana sigue los pasos erráticos de Minke, su desventurado protagonista. En esta novela, Minke se ha trasladado a Betawi, la capital de las Indias Orientales, desde su sucia y provinciana ciudad natal. Lleva consigo el retrato de Annelies, la flor de finales de siglo, su esposa muerta de la que fue cruelmente separado. Ingresa en la escuela de medicina con el propósito de emprender una nueva vida, pero poco a poco su inconformismo político le lleva a abanderar el balbuciente movimiento que reclama los derechos de la nación malasia frente a la injusta colonización holandesa.

	Hacia el mañana es una novela de gran aliento que retrata la Indonesia colonial de principios de siglo, ahondando en las injusticias sociales, las contradicciones humanas y el deseo de libertad y plenitud.

	Pramoedya Ananta Toer, sempiterno candidato al premio Nobel con prestigiosos valedores como Günther Grass y condenado al ostracismo en su país, ha escrito una obra de singular fuerza y hondura.
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    Para los que han caído en el olvido,

   deliberadamente o no.

  


1


Al fin, mis pies tocan la tierra de Betawi. Una vez en la orilla, inspiro hondo. Me despido del barco. Me despido del mar. Me despido del pasado. Y de los malos tiempos, también de ellos me despido.

Me adentro en el universo de Betawi. Me adentro en el universo del siglo XX. Y también a ti, siglo XIX, ¡te digo adiós!

He venido a triunfar, a realizar grandes cosas, a tener éxito. Y me llevaré por delante todo lo que se interponga en mi camino, todo desaparecerá. Pero no porto el estandarte del veni, vidi, vici. No tengo afán de conquista, jamás he buscado vencer a otros. Y aquel otro que sí siguió los pasos del César no obtuvo ni una sola victoria. Él y su estandarte se vieron abocados al desastre. Robert Suurhof, mi castigo, está en la cárcel, y todo por su ansia de gloria rápida.

No ha venido nadie a darme la bienvenida. ¡Pero qué más da! La gente comenta que, hoy en día, sólo los hombres modernos salen adelante. Tienen en sus manos el destino de la humanidad. Si rechazas la modernidad quedarás a merced de las fuerzas del mundo que operan fuera de ti, a tu alrededor. Yo soy una persona moderna. Mi cuerpo y mis pensamientos se han liberado de adornos superfluos.

Y la modernidad pone de manifiesto la soledad de una humanidad que se siente huérfana, que se sabe obligada a liberarse de ataduras innecesarias en cuanto a sus costumbres, sus vínculos de sangre, la tierra y hasta sus relaciones personales.

No necesito que nadie venga a darme la bienvenida. ¡No preciso ayuda! Las personas que siempre buscan ayuda se vuelven seres dependientes, casi esclavos. ¡Yo soy libre! Totalmente libre. A partir de ahora, sólo me ataré a cosas realmente importantes.

En ese estado subí al tranvía: con el corazón, el cuerpo y la mente liberados. En Surabaya no había tranvías tan cómodos como aquél, que se deslizaba sobre raíles de acero e incorporaba una campana de latón para que nadie se quedase dormido. El vagón de tercera iba lleno a reventar. El de primera, en el que yo me encontraba, estaba bastante vacío. No llevaba mucho conmigo: una vieja maleta, con abolladuras en distintos lugares, una bolsa y un retrato de mujer metido en una funda de color rojo oscuro y envuelto en percal.

El tranvía avanzaba despacio. Tras el viaje en barco, sentía que mi cuerpo se alzaba y hundía como si surcase miles de olas. ¡Dicen que pronto habrá tranvías eléctricos! ¿Cómo es posible que la electricidad impulse un tranvía?

Al salir del puerto, el tranvía se perdió en un paisaje de marismas en el que sólo de vez en cuando asomaba algún pequeño bosque o jungla. El aire, húmedo, estaba impregnado de un olor a hojas podridas. De las ramas y las enredaderas colgaban monos a los que el sonido de la campana del tranvía no parecía molestar. Algunos de ellos realizaban acrobacias, alegres. Uno llegó a señalarnos con una rama. Parecían haberse conjurado para estudiarme y me pareció que en su idioma, exclamaban: «¡Es Minke! ¡El hombre "moderno"! Sí, es él, está solo, sentado en un rincón. Es ése con un bigote incipiente pero sin pelos en la barbilla. Sí, es él, el nativo que prefiere vestir a la europea, que se comporta como un sinyo. Incluso viaja en primera, que es la clase de los blancos».

¡Ah! Ésa debe ser la Villa de la Estrella Dorada, famosa por los esclavos que trabajaron en ella en los tiempos de la Compañía de las Indias Orientales. Puede que algún día tenga tiempo de escribir su historia.

La villa era el único elemento decorativo en aquellas marismas. Todo lo demás era aburrido, sin nada que mencionar. Sin embargo, aquellas mismas marismas se habían tragado a un tercio de los soldados de la Compañía, cuando éstos llegaron a ocupar la zona. En aquel entonces, la marisma se había puesto del lado de los nativos. Sin embargo, también había matado a sesenta mil nativos durante la construcción de Betawi.

La mayoría eran prisioneros de guerra. Y el glorioso capitán Bontekoe, que empezó su ascenso a la fama transportando arena y piedras desde Tangerang a Betawi, estuvo a punto de morir por la fiebre de las marismas.

—¿Cómo se llama este lugar? —pregunté en malayo al revisor que era mestizo.

Abrió los ojos de par en par, como si se sintiese desbordado por aquella tarea extra:

—Ancol.

—Y esos barcos de vela, ¿pueden llegar hasta Betawi? —pregunté en holandés.

—Claro, señor, si suben por Ciliwung —siguió avanzando, vendiendo billetes.

El tranvía entró en la ciudad. Las calles eran tan estrechas como las de Surabaya, y estaban construidas con la misma piedra blanco amarillenta. Hileras de viejos edificios, de la época de la Compañía, daban forma a las calles que estaban iluminadas con lámparas de gas. Comprobé que aquello de que en Betawi habían empezado a asfaltar las calles no era más que un cuento chino. Rumores. ¿Cuántos cuentos chinos como ése circularán por el mundo?

¡La ciudad de Betawi! Capital de las Indias, construida por el gobernador general Jan Pieterz Coen, costó sesenta mil vidas de nativos. ¿Quién calculó esa cifra? El sultán Agung atacó y asedió la ciudad en 1629. Mis compañeros del instituto holandés solían mofarse de mí durante la clase de historia. ¿De cuántos soldados disponía el sultán Agung? ¿Doscientos mil? ¿Cuántos soldados de la compañía defendieron la ciudad? ¡Quinientos! El ejército holandés tenía cañones, ¡pero Agung también! ¿Cómo es posible que derrotasen al ejército de vuestro sultán?, me preguntaban. Sí, no cabía duda. Nos habían derrotado. Era la verdad. Desde entonces, los holandeses lo habían controlado todo. ¡Incluso hoy! Aunque Coen murió defendiendo la ciudad y no volvió jamás a su patria.

Doscientos mil soldados, decían mis amigos. Armados con cañones. No dudo que Agung dispusiese de cañones. Pero ¡afirmar que tenía a doscientos mil soldados! Nadie puede probar que fuese cierto. Aunque tampoco nadie puede probar que fuese mentira. ¡Ah, será mejor que deje de pensar así o moriré de frustración!

Betawi no era una ciudad tan populosa como Surabaya. Y estaba muy limpia. Había grandes contenedores de basura de madera situados en lugares estratégicos y la gente dejaba la basura en ellos. Nada que ver con lo que ocurría en Surabaya. Y había pequeños parques por doquier, con flores de colores que le daban un toque festivo a todo.

En Surabaya sólo se veían barriadas de chozas de bambú, incendios y basura por todas partes.

1901. El periódico que compré en el puerto anunciaba que se vendían mujeres de la región de Priangan, en el oeste de la isla, con destino a Singapur, Honk Kong y Bangkok. Aquello me hizo recordar el testimonio de la prostituta japonesa, Maiko, que había relatado al tribunal de Surabaya cuántas prostitutas eran compradas y vendidas. Aparté aquel recuerdo. ¿Qué sentido tiene revivir el pasado? Sólo deberíamos ocuparnos del pasado si nos va a ser de alguna ayuda.

Leí un interesante editorial que explicaba que la prensa china y malaya se negaba a utilizar la «Ch» impuesta por Van Ophuyzen en su reforma ortográfica del malayo. La prensa alegaba que ella no utilizaba el malayo culto, académico. Nuestros suscriptores no son graduados de escuelas del estado. No correremos el riesgo de arruinarnos por utilizar una grafía tan extraña a la nuestra.

El artículo proseguía con una queja sobre las nuevas normas postales que obligaban a utilizar la nueva grafía en las cartas. El editorial advertía que tratar de frenar las cartas que usaban la antigua forma sería como querer empujar el mar con las manos.

¡Qué! ¿Cómo podía haber pasado por alto aquel titular? Escrito como estaba con letras enormes. Japón reclamaba la isla de Sabang y su carbonera. ¿Sería verdad? El periódico comentaba: «Este ridículo comportamiento empieza a írseles de las manos». Como era de esperar, también se mencionaba una reunión urgente convocada para el personal naval.

El tranvía avanzaba despacio bajo el tañido de la campana de latón. ¡Betawi! ¡Ah! ¡Betawi! Aquí estoy ya, en pleno centro. Tú aún no me conoces, Betawi, pero yo sí a ti. Has hecho de Ciliwung un canal lleno de barcas y balsas que van y vienen repletas de productos del interior. Te pareces a Surabaya. Tus edificios son grandes e imponentes, pero mi ánimo también.

Cuentan que, en otros tiempos, el Ciliwung estuvo bordeado por lujosos edificios. Ahora se han convertido en tiendas e improvisados talleres, casi todos propiedad de chinos. Y en ese medio, yo destacaba como algo de otro mundo. Usaba zapatos cuando la mayoría iban descalzos. Llevaba sombrero de fieltro donde todos usaban las tradicionales cintas para la cabeza de bambú, las destars. Vestía ropa europea mientras que el resto llevaba pantalones cortos con el pecho descubierto o ropa china.

El paisaje rebosaba colorido. Mi corazón estaba aún más alegre y lleno de luz. ¿Dónde estaban las muchachas de Priangan, famosas por su gracia, su belleza y su suave y satinada piel? Aún no había visto a ninguna. ¡Salid de vuestras casas! Ya estoy aquí. ¿Dónde estaban todas las Dasimas sobre las que había escrito Francis[1]?

No encontraba lo que buscaba. En el vagón de primera clase sólo había mestizas de piel apergaminada y pose arrogante. A mi lado iba una anciana mestiza que no paraba de rascarse la cabeza y supuse que tendría piojos. En frente tenía a un hombre de mediana edad con un bigote tan grande como su brazo. Junto a él, un europeo absorto en la lectura de varios periódicos. Me llamó la atención una de las noticias: anunciaba la venida de un poeta holandés que iba a leer poemas shakespearianos en el Comedy Hall de Pasar Baru. El artículo indicaba que el poeta había terminado una gira exitosa por distintas capitales europeas y Sudáfrica.

¡No! No quería pensar en nada durante el trayecto. Prefería contemplar, absorto, el paisaje de Betawi.

En las calles podían verse carruajes de todo tipo —delmans, bendis, landós, victorias, y coches de dos ruedas—, todos ellos procedentes de culturas extranjeras. Había gente vestida de distintos estilos que iba y venía montada a caballo. ¡Y también bicicletas! ¡Y nadie se fijaba en ellas! ¡Yo también conseguiría una bicicleta! ¿Cuánto costaría? ¡Qué hábiles son estos ciclistas! Se mueven despacio, y lo ven todo al pasar.

El tranvía dejó el centro de Betawi y atravesó un bosque y más marismas de camino hacia Gambir. Al cabo de poco, se detuvo nuevamente para vomitar y aspirar pasajeros. Aun así, no veía ningún rostro que me atrajese.

—Aún no hemos llegado —anunció un hombre chino sentado a mi lado—. Gambir queda lejos. Falta, por lo menos, un cuarto de hora.

En el vagón de tercera clase el alboroto no cesaba.

—¿Qué espera? —el hombre retomó su parloteo—. Apuestan sobre carreras de caballos. ¿Es la primera vez que viene a Betawi? Lo imaginaba. Aquí todo el mundo, hombres y mujeres, sigue cual poseso las carreras de caballos, las peleas de gallos, los dados e incluso las luchas de lagartos. Cuando el mercado de Gambir abre sus puertas, no falta a la cita ningún aficionado al juego del país. No deje de ir a ver el mercado de Gambir.

—En los pueblos, ¿hay algún espectáculo que merezca la pena?

—No hay público más aficionado a los espectáculos que los ciudadanos de Betawi. ¿Se refiere a espectáculos de solo? No. En los pueblos únicamente organizan representaciones de danza y teatro tradicionales: cokck, dogar, gambang kromong y Lenong. ¿Le gusta el kroncong? Meneer[2] Longsor es el rey del kroncong. Tiene un bigote poblado y grande y una voz muy hermosa. Dicen que tiene algo de sangre portuguesa. Y además, vive cerca de la iglesia portuguesa.

Mi vecino estaba encendido. Hablaba sin descanso y repetía una y otra vez lo mismo. Me tenía asombrado. Mi malayo no era muy bueno y, sin embargo, no sólo él parecía comprender mis palabras sino que también yo entendía las suyas.

La anciana mestiza me miró y preguntó en malayo:

—¿De dónde es usted, sinyo?

—De Surabaya.

—¿Es la primera vez que viene a Betawi?

—Sí, oma.

—Mire —dijo, señalando hacia la ventana—. El Club Harmoni, donde van a divertirse las personas importantes. Es un edificio antiguo, nyo. Allí no entra cualquiera. Se necesita cobrar un sueldo de por lo menos cuatrocientos florines. Pero aunque nosotros cobrásemos más del doble, no nos dejarían entrar.

¡Cuatrocientos florines! Si a mí me había llevado años juntar ciento setenta florines con algunos céntimos. De todos modos, ¿para qué ganar cuatrocientos florines al mes? ¡Con esa cantidad se pueden comprar tres bicicletas! ¡Y aún sobra para vivir bien!

Había edificios rectilíneos, macizos y grandes por doquier y hermosos carruajes, donde mirase. Mi viejo bendi no era más que un cacharro de madera comparado con aquellos carruajes. Las calles eran amplias y largas como campos de fútbol. Y el puente Harmoni, una auténtica obra de arte, estaba adornado con lo que parecían esculturas de Cupido y Venus.

—Hemos llegado a Weltevreden, nyo. La gente de Betawi le llama Gambir. Es la última parada. ¿Adónde se dirige, nyo? Ah, ésa es la Koningsplein, los de Betawi la llaman «plaza de Gambir»; en ella se instala el mercado. El tranvía para en la estación. Si necesita ir más allá, tendrá que cambiar de tranvía o coger un coche de caballos.

Eché un vistazo a la Koningsplein, el orgullo de las Indias. Unos doscientos acres de césped bien cuidado, sin flores, en los que los ciudadanos de Betawi se reúnen y juegan, esté o no el mercado instalado, y tengan o no dinero en el bolsillo. Era la cura para evitar el aburrimiento de sus casas.

—¡Weltevreden! ¡Última parada! —exclamó el conductor, primero en holandés, luego en malayo.

¡Qué enorme era la estación de Gambir! Parecía albergar todo un pueblo bajo un mismo techo. ¿Y qué carga traían los trenes que llegaban allí? Sin duda exportaban lo mismo que los trenes de Surabaya, la prosperidad y felicidad de los pueblos… Al tiempo que importaban cosas para hacerte olvidar dónde te encuentras, prosperidad y felicidad empeñadas. No se puede olvidar la naturaleza de las ciudades modernas. La felicidad y la prosperidad en medio del tráfico.

Para llegar a mi destino, tomé un coche de caballos.

Pero aunque aquél fuese el verdadero rostro de las ciudades modernas, seguía considerándome un hombre moderno, entre los más avanzados de su época. Si no te alias con el progreso, terminarás pisoteado, en el suelo.

En el bolsillo de mi camisa llevaba dos papeles perfectamente doblados: mi diploma de graduación y una convocatoria de la Escuela de medicina de Batavia, la STOVIA. ¡Fantástico! La escuela de medicina de Betawi no era la única dispuesta a abrirme sus puertas.

¡Fantástico! ¡Increíble!

Había abierto una brecha en la fortaleza de Betawi.

Un empleado de la escuela se encargó de bajar mi maleta, mis bolsas y el retrato de Annelies, envuelto en terciopelo. Lo dejó todo pulcramente en la oficina.

Mostré mi documentación.

—¡Buenos días! Hace mucho tiempo que le esperamos, señor. ¿Debería haberse incorporado el año pasado, no es cierto? Incluso este año, llega tarde. El curso empezó la semana pasada. Seremos comprensivos con su retraso habida cuenta de sus excelentes calificaciones.

Me sentí molesto. Acababa de llegar, y ya estaba incómodo. No deberían hablarme de ese modo. Aún no era uno de sus estudiantes y ya intentaban acorralarme.

—Es javanés, ¿verdad?

Aquello era aún más ofensivo. Al ver que no respondía, y que le miraba con furia, el hombre no osó repetir la pregunta. Sacó una hoja y me pidió que estudiase su contenido.

—¿Puede seguir estas normas? —inquirió—. Todo estudiante debe respetar las reglas en cuanto pone un pie en la escuela. Son obligatorias.

Volví a mirarle a los ojos. Pareció comprender que tenía un corazón rebelde y se apresuró a añadir:

—Me limito a mostrárselas. Pero usted es libre de decidir si se convierte en uno de nuestros estudiantes o no.

Permanecí sentado en el sofá, jugueteando con el sombrero de fieltro que estaba sobre mi regazo. Sabía dónde iría a parar. Sólo había una opción: la escuela para médicos nativos. ¡Cuán doloroso era todo aquello!

El empleado parecía a punto de perder la paciencia, ansioso por retomar su trabajo.

—Hay una habitación en esta zona —señaló—. Pero antes de matricularse debe acatar las normas.

En todas partes hay reglas. ¿Pero por qué éstas eran tan ofensivas? Como estudiante javanés, me obligaban a vestir el traje típico javanés, con botones hasta el cuello y a llevar el tradicional puñal o destar, un sarong de batik y ¡a ir descalzo! ¡Los zapatos estaban prohibidos!

—¿Tiene un traje javanés? —preguntó.

Sí, lo tenía, aunque me faltaba el destar. Admitir que no lo tenía era excesivamente humillante.

—No —respondí.

—¿Tiene dinero? —las preguntas eran cada vez más impertinentes. Seguramente aquel hombre no ganaba más de setenta florines al mes—. Si no tiene, le podemos prestar algo para que compre lo necesario.

Está bien. Me inscribiré. Cogeré el dinero y compraré lo que precise.

—Puede dejar sus cosas aquí, estarán a salvo —explicó—. A unas trescientas yardas, encontrará el mercado de Senen. Allí podrá adquirirlo todo.

Salí bastante enfadado. Fue sencillo encontrar un lugar donde comprar un destar. El puesto era propiedad de un árabe. Tenía unos ojos pequeños y hundidos y vestía una chilaba grande, gruesa y mugrienta. Empezó pidiendo una suma terriblemente elevada, pero, al final, pagué la mitad. Aunque sospecho que, aun así, fue demasiado.

Para mí aquello era una forma más de opresión. Para poder convertirme en médico —un diente más en la rueda de la industria azucarera, según el amigo que había hecho en el barco, en mi primer intento por dejar Surabaya—, tenía que aceptar aquel agravio. ¿Sería capaz de encajarlo todo? Por sorprendente que resultase, allí estaba, cumpliendo órdenes degradantes, humillantes.

De vuelta en la escuela, enfadado y ofendido, entré en la habitación y me despedí de mi vestimenta europea. Primero los zapatos, después los pantalones y los calcetines. En lugar de mi sombrero de fieltro, me cubrí la cabeza con el destar. Hacía años que no llevaba un destar. Mis honorables pies, antaño cubiertos por calcetines y zapatos, estaban ahora desnudos y parecían patas de pollo. El suelo estaba helado y le robaba el calor a mi sangre.

Firmé mi contrato de inscripción en la escuela sintiéndome como un pájaro sorprendido por la lluvia. Recibiría una paga de diez florines mensuales y tenía la comida gratis. A cambio, me comprometía a trabajar para el gobierno, fuese en tierra o en mar, por un período equivalente a la duración de mi formación.

Un empleado nativo me acompañó hasta el dormitorio. El aire olía a alcohol y creosota. Enfrente se encontraba el hospital Ambón, creado para atender a los soldados amboneses y a sus familias.

Apenas había dejado mis bolsas en el suelo, nos rodeó un grupo de estudiantes. En la cama que había frente a la mía había apoyada una maleta con un recorte de prensa pegado que me hizo hervir la sangre.

Antes de que pudiera calmarme, un joven fornido se fijó en mi vieja y abollada maleta de hojalata marrón y exclamó:

—¡Eh, mirad esto! ¡Sólo un pueblerino pobre de solemnidad llevaría una maleta en tan mal estado como ésta!

Parecía ser el único que calzaba zapatos. A todas luces, no era sundanés, javanés, madurés ni balinés pero tampoco era malayo. Debía tratarse de un mestizo.

Entonces, para mi sorpresa, empezó a dar patadas a mi maleta. Me sentí como si golpease directamente mi orgullo y mi dignidad. La maleta fue dando vueltas por el suelo. El empleado que me había acompañado trató de evitar la segunda y tercera de las patadas. Pero todos se pusieron a golpearla, por turnos.

¿Qué ocurre contigo?, me dije. ¿Vas a aceptar que te traten así?

—¡Caballeros! —grité furioso—, olvidad la maleta. ¡Aquí estoy! Venid, uno a uno o todos a la vez, me da igual.

Nunca antes me había visto envuelto en una riña ni había tenido que hacer frente a un comportamiento tan violento como aquél. Aun así, me puse en guardia. Mis muslos asomaron por la raja del sarong. Con la mano izquierda, fui desabrochando los botones de mi camisa mientras que les lanzaba una mirada retadora a todos.

No me hicieron caso. ¡Se echaron a reír! ¡Se reían de mí! ¡De mí!

Entonces, el joven que vestía a la europea, sin inmutarse demasiado, intentó propinarme un puñetazo en la nariz. ¡Menudo atrevimiento! Lancé mi puño izquierdo contra su rostro y traté de darle en el pecho con el derecho. Se retiró. Avancé hacia él con el puño derecho extendido y… caí redondo al suelo en medio de tumultuosas carcajadas.

Quise levantarme de un salto y volver al ataque. Pero no pude. ¡No pude! Era como si se me hubiese derrumbado una montaña encima. Entre todos me sujetaban las piernas. Me habían arrancado el sarong y mi blanca ropa interior había quedado al descubierto. Me habían vencido con una gran facilidad.

Pero no habían terminado. En cuestión de segundos me desnudaron por completo. Lo único que me dejaron fue el cinturón de cuero y el destar. Parecía un caballo de tiro sin arreos.

—¡Vamos, gran hombre, sigue cacareando! —me retó el mestizo nuevamente.

Me dejaron marchar en medio de gritos y vítores. Y cual Adán expulsado del Edén, corrí a mi dormitorio en busca de algo con que cubrir mi desnudez.

—¡No le des ropa! —gritó alguien en malayo, al empleado de administración que pretendía ayudarme—. ¡Déjale que corra como un búfalo por el campo!

Todos rieron de nuevo.

—¡Eso, gran héroe, ahora rebuzna, venga!

No rebuznaría para vosotros ni en sueños.

Me acorralaron y me llevaron al centro de la habitación. Y allí en medio, expuesto y desnudo, perdí toda fuerza. Supongo que así es como debe sentirse un gallo de pelea cuando le arrancan todas las plumas. Estaba desnudo y lo único que me quedaba hacer era usar mis manos para cubrir mis partes.

—¡Dónde se ha visto, un caballero javanés llevando sólo un cinturón y un destar!

—¡Un gallo de pelea que no puede cacarear!

—¡Dejémosle así hasta mañana, hasta que venga el director a realizar la inspección! ¿Todo el mundo está de acuerdo?

—¡Sí! —exclamaron al unísono.

El joven que vestía a la europea se acercó a mí, solo, y trató de cogerme la mano. ¡Aquello era demasiado! Me pareció percibir signos de un ataque inminente. Me abalancé contra él, con las piernas en alto. Le clavé los dedos de los pies en el cuello. Se tambaleó y escupió en el suelo sangre y dos dientes.

El griterío creció y creció.

—¡Adán se ha vuelto loco!

En aquel instante sentí que era más importante pelear que cubrir mis vergüenzas. Así que usé las manos para golpear.

—¡Caballeros, ya es suficiente! —exclamó el empleado de administración—. ¡Deténganse, ya está bien! O paran, o ¡llamo al director!

—Eso, vaya a informar al director. Dígale que nuestro héroe se ha vuelto loco.

—Sí, denúnciele.

Me fueron acorralando.

—¿Ah, sí? ¡Intentadlo!

Pero nadie se abalanzó sobre mí. Al parecer, no pretendían hacer daño, sólo estaban jugando conmigo. Todos se mantuvieron a distancia y se limitaron a seguir burlándose. Y yo, sintiéndome un gallo de pelea que ha pasado la prueba, volví a cacarear:

—¿Entonces, es así cómo se comportan los hombres con estudios? —se callaron de golpe—. Vuestros antepasados, ¿no os han enseñado nada mejor?

—¡Cállate! No menciones a nuestros antepasados.

—¿Pensáis que sois mejores que ellos? —alguien me lanzó el sarong. Lo envolví alrededor de mi cintura con parsimonia, pero sin perder ojo—. Ante los pueblerinos, adoptáis el aire de grandes intelectuales. Pero la gente de los pueblos es mil veces más civilizada que vosotros —seguí cacareando.

Caminé hacia mi cama sin perder a ninguno de vista, especialmente al ahora desdentado mestizo. Nadie hizo ademán de detenerme. El tumulto había terminado.

—Cualquiera de vosotros es peor que el mismísimo Satán —proseguí con la perorata, animado por el silencio reinante—. ¡Iros, salid todos de aquí! —gruñí.

Nadie contestó nada. Se quedaron allí, observándome, asombrados ante lo escandaloso de mi comportamiento. Pero no se marcharon.

Me vestí de nuevo con la actitud propia de un aristócrata. Coloqué mis cosas debajo de la cama. Y coloqué sobre la almohada el retrato que seguía envuelto en terciopelo rojo y protegido por una tela de percal.

El empleado de administración había desaparecido. Supuse que estaría acostumbrado a aquellos tejemanejes. Estaba claro que no se lo explicaría a nadie, salvo tal vez a su mujer y la gente de su pueblo.

Me senté en la cama y lancé una mirada dura alrededor. Ahora todos sonreían. Se fueron presentando uno a uno. Comprendí que no habría más peleas y supuse que aquello habría sido como una torpe novatada que habían llevado demasiado lejos. Parecían arrepentidos.

No volváis a haceros los duros conmigo, les advertí para mis adentros. No os metáis con esta maleta vieja y abollada. Su contenido es más valioso que todos vosotros juntos, ¡candidatos a médicos! Tendré que llegar a conoceros y vosotros a mí antes de saberlo, pero en el interior de esta maleta están guardadas mis mejores ideas, apuntes, cartas —de amor y de amistad—, recortes de periódicos y dos manuscritos en los que relato la pérdida de mi esposa, Annelies, las experiencias vividas junto a nyai Ontosoroh con las autoridades holandesas… Puede que todo junto no pese más de un kilo. ¿Alguno de vosotros ha tenido nunca un tesoro de esta magnitud?

Y    qué decir de cartas importantes, ¿recibiréis nunca alguna como las que yo tengo? Por no hablar de las cartas de mamá. Dudo que ninguno de vosotros tenga una madre como la mía.

Y    estoy convencido de que ninguno ha vivido experiencias como las mías y, mucho menos, las habrá trascrito como yo. Todos vosotros no sois más que simples candidatos asalariados estatales, candidatos a priyayi, aristócratas puestos al servicio de los intereses de Holanda…

Como nadie parecía dispuesto a incomodarme, me sentí obligado a establecer las bases de una mejor relación:

—Lamento haber hecho saltar dos dientes.

Rieron. Seguí colgando mi ropa en el armario sin prestar atención. Miraban cada una de las prendas con suma atención, como si estuviese a punto de realizar un truco de magia.

—La única ropa javanesa que tiene es la que lleva puesta —advirtió uno de ellos.

—Puede que tenga el estatus legal de un holandés, que sea un londo godong —opinó otro.

—¡Sólo tiene ropa de estilo europeo!

Fingí no oírles. Saqué mis papeles y libros. Y, una vez vacías la bolsa y la maleta, las puse encima del armario.

—¡Vaya! —exclamó alguien en tono agudo.

Me giré en redondo. El cuadro estaba ahora expuesto a la vista de todos. Lo vi pasar rápidamente de mano en mano hasta llegar a la persona más alejada de mí.

—La flor de finales de siglo —uno de ellos leyó en voz alta el título del retrato.

Me hirvió la sangre al ver a aquellas personas manoseando el cuadro sin pedir permiso. Saqué la daga del armario, la desenfundé y grité:

—¡Dejad eso en su sitio! —pero siguieron comentando el cuadro, en un rincón—. ¿Preferís que os lance esto? ¡Ya está bien, os lo advierto, dejadlo ahora mismo! —ordené.

Los comentarios cesaron al verme con la daga en la mano.

—Contaré hasta tres —amenacé—. Si al terminar no habéis dejado el cuadro en su sitio, lanzaré la daga. No importa a quién le dé.

Uno de los estudiantes, bajito y delgado, se acercó con el cuadro y lo volvió a colocar en su funda. Frunció el ceño y dijo:

—Tienes razón, Mas, siempre lo llevan todo al extremo. A mí también me cuesta mucho aguantar todo esto.

Desde aquel instante, supe que nos convertiríamos en aliados. Le miré y aparté la daga. Pasó la mano por la funda del cuadro para quitarle restos de pelusa y apuntó:

—Permíteme que me presente, Mas, mi nombre es Partotenojo, pero aquí me llaman Partokleooo —explicó en un pésimo holandés con fuerte acento javanés—. Soy Mas Partotenojo.

—¿También se meten contigo? —pregunté.

—No lo soporto.

—¿Dónde duermes?

—Allí, en la cama de la esquina.

—¿Hay sitios asignados por norma?

—No.

—Bien. Entonces, ven a dormir a mi lado —sugerí.

—Pero esta cama ya está ocupada.

—Pues quien sea que esté aquí, tendrá que irse. Díselo.

Partotenojo, alias Partokleooo, fue raudo a hablar con la persona aludida que vino a verme con aspecto airado y reticente.

—¿Pretendes que le ceda mi lugar a Partokleooo?

—Exacto.

—¿Qué pasa? ¿Ahora te las quieres dar de jetazo?

—Bueno, si tú y tus amigos lo queréis ver así, está bien. Considérame un pez gordo. ¿Algún problema? Te ayudaré a llevar tus cosas. ¿A ti también te gusta meterte con Partokleooo? Pues esto se va a acabar, ¡empezando desde ya!

Volvieron a hacer un corro. El joven que tenía que cambiarse se quejaba y todos tenían algo que alegar al respecto. No había rastro del mestizo que vestía como un europeo. Supuse que habría ido a que le curaran la encía.

—Oye, si te he pedido que cambiases de sitio no es porque me guste dármelas de gran jefe, aunque si me obligas, lo haré. Lo que ocurre es que no me gusta la gente que pisotea los derechos de los demás.

El grupo de estudiantes discutió el asunto en privado y, finalmente, todos ayudaron a cambiar de sitio las cosas. Sonó la campana que anunciaba la comida y todo el mundo salió escopeteado. En el dormitorio sólo quedamos Partokleooo y yo.

—Mas, es cierto lo que has dicho… Comparados con la gente de pueblo, son intelectuales. Pero, en verdad, ¡no son más que una pandilla de salvajes! —espetó. Hablaba fatal el holandés, con un acento javanés muy marcado y exagerado.

—¿Eres bachiller?

—No, sólo he ido a la escuela primaria, Mas —me miró como pidiendo clemencia—. Bueno, ¿qué tal si vamos a comer? —al ver que aún no estaba listo, preguntó—: ¿De dónde has sacado este cuadro, Mas?

—Lo encargué.

—Es un hermoso retrato. ¿Llegaste a ver a la joven?

—Sí.

—¿La conoces?

—La conocía muy bien.

No entendía qué parecía conmoverle tanto. Tenía la mirada perdida y en los labios, un ligero temblor, apenas perceptible. Cuando volvió a hablar, lo hizo con lentitud y a trompicones.

—He seguido las noticias sobre ella. No leí todo lo que se publicó, pero con lo que supe tuve más que suficiente. La suya es una historia terrible.

—Sí.

—Mas, no me has dicho tu nombre.

—Me llamo Minke. Ahora, vayamos a comer.

Me miró lleno de curiosidad y empezó a caminar a unos pasos de mí.

—No es preciso que nadie más conozca la historia del retrato —comenté.

—¿Cómo se encuentra ahora?

—Murió, Parto.

—¡Que Alá la tenga en su Gloria! —exclamó y no hizo más preguntas.

En el comedor había estudiantes de todos los cursos. Todos vestían ropa nativa, excepción hecha de los menadoneses y los mestizos, que iban a la europea. Los javaneses sólo se distinguían de los sundaneses por el tipo de destar. Había un único estudiante malayo que llevaba un songkok, un pañuelo negro, y un sarong corto. La mayoría usaba destar.

Parecía que el rumor de lo que ocurrido en el dormitorio se hubiese extendido como la pólvora. Nada más entrar, acaparé todas las miradas. La gente empezó a murmurar. Haciendo caso omiso, me senté junto a Partokleooo y nada más hacerlo, se me acercó un joven mensajero.

—¿Señor Minke?

Partokleooo le hizo una señal con la mano para que se marchase, pero el joven dijo con exquisita educación:

—Hay alguien preguntando si hoy ha llegado algún estudiante en el barco de Surabaya.

Me tendió un trozo de papel rasgado en el que había una nota escrita a lápiz.

Lo cogí de inmediato, sin permitir que Parto le echase un vistazo.

—Sí, soy yo —respondí—. ¿Quién pregunta por mí?

Ni Partokleooo ni el mensajero me sacaban ojo. El mensajero contestó cortésmente:

—Un holandés, un europeo, que en estos momentos está hablando con el director.

—Muy bien, iré a verle cuando termine de comer.

Partokleooo no se cansaba de mirarme. Supuse que quería averiguar más cosas acerca de la joven del retrato. Pero no le tomé en cuenta.

No comí demasiado. La lucha me había quitado el apetito.

Salí del comedor y fui hacia la sala de estar. La visita no era otra que mi amigo periodista, el señor Ter Haar, colaborador de De Locomotief, al que había conocido un año antes, en el barco de Seramang.

—Me alegro de volver a verle, señor —dijo sonriente mientras me tendía la mano. Explicó que había venido en tren desde Seramang y acababa de llegar. Había recibido mi carta con poco margen y cuando llegó al muelle para darme la bienvenida, yo ya estaba en el tranvía de Weltevreden.

Habló con su tono cordial habitual hasta que el director volvió y se sumó a la conversación. Éste se presentó como si no fuese el director y me preguntó:

—¿Cuántos seudónimos ha usado en sus artículos?

Reí.

—Me enorgullece tener entre nosotros a un alumno que escribe. Pero su labor aquí es estudiar. Si vuelve a escribir artículos, ¿no le impedirá eso concentrarse en sus estudios?

—Al contrario —mi amigo salió en mi defensa—, escribir sobre lo que ocurre en el mundo y en las almas le convertirá en un mejor estudiante.

—Puede que tenga razón, pero la escuela de medicina es distinta, señor… ¿Cómo quiere que le llame, señor?

—Llámame Minke, señor.

—Bien, señor Minke, por inteligente que sea un alumno, y por enriquecedoras que hayan sido sus experiencias personales, aun así debe tomarse en serio los estudios. Todo ha de estudiarse con detalle y prestar suma atención. En medicina un segundo perdido puede suponer la pérdida de una vida. Usted ya se ha incorporado tarde, tendrá que recuperar el tiempo perdido.

—Señor director —comenzó mi amigo—, si perdiese dos días más, ¿no sería un grave problema, verdad? Quisiera pedirle su permiso para llevarme hoy a Minke, señor, es una gran oportunidad para él que no le conviene perder. ¿Qué contesta, señor director?

—¿Una gran oportunidad?

—Sí. Yo mismo me he desplazado desde Semarang por lo mismo, señor director. Se trata de una reunión con un miembro del parlamento de Holanda, el honorable ingeniero H. van Kollewijn.

—¿Quiere decir que uno de mis estudiantes va a reunirse con un parlamentario?

—Esta noche, el dios de los liberales, el dios radical de los liberales ha convocado una reunión en el club Harmoni —prosiguió mi amigo—. Minke no se puede perder esta ocasión.

—¡Lo ve! A eso me refería, ni siquiera ha empezado las clases y sus actividades personales ya se interponen. ¿Qué ocurrirá después?

—Una visita de un miembro del parlamento holandés no es un hecho común. No creo que en los próximos cinco años vuelva a ocurrir nada semejante, señor director. El señor Minke podrá consagrar sus días al estudio.

—Está bien. Pero sólo por esta vez —accedió—. Pero ¿ha podido recuperarse ya de su viaje?

—No hay cansancio que no se resuelva durmiendo ocho horas. ¿No le parece? —Ahora mi amigo se dirigía exclusivamente a mí.
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No había tenido tiempo de pensar en lo ocurrido durante la primera mitad del día ni de integrar mis impresiones y sensaciones al respecto. Ni siquiera me quedó tiempo para una siesta. En el dormitorio todo el mundo trataba de averiguar la identidad de la mujer del retrato. La persona que había sacado los recortes de prensa de mi maleta trató de sonsacarme. Tal vez Partokleooo le hubiese referido nuestra conversación.

Por la tarde todos se mostraron amigables y buscaron la oportunidad para hacer preguntas. Incluido el mestizo, que se llamaba Wilam (aunque le llamábamos, informalmente, William Tiempofeliz). Era hijo de un inglés, propietario de una plantación, que había muerto asesinado por una banda de Pitung, en un asalto a la plantación. La misma banda secuestró a su madre, una hermosa mujer de Cicurug —que tal vez fuese pariente de Nyai Dasima, la protagonista de la célebre novela malaya de G. Francis—. No la liberaron hasta que el ejército aplastó a los rebeldes. Al volver a casa, llevaba consigo a su hijo recién nacido.

A sus muchas preguntas, me limité a contestar con una sonrisa. Comprendí que aquellos nativos cultos empezaban a valorar la belleza de aquel rostro europeo.

Cuando se supo que el consejo escolar había decidido que podía saltarme los dos primeros años de estudios de introducción, mis compañeros comprendieron que no merecía el duro trato que me habían dispensado a mi llegada.

Mi amigo el señor Ter Haar había quedado en venir a recogerme a las cinco menos cuarto. Fui hacia la puerta principal escoltado por mis compañeros, y una vez allí, todos esperamos su llegada. Los desagradables incidentes de la mañana quedaron olvidados.

Durante el trayecto Ter Haar habló sin parar de lo grande que le parecía van Kollewijn. Según dijo, su contribución en las Indias había sido de gran relevancia para abrir el panorama de los nativos. Aunque, por supuesto, el mayor beneficio había sido para la industria azucarera.

Yo, de aquella especie de dios, lo desconocía prácticamente todo salvo el hecho de que era muy famoso. Me esforzaba por comprender las explicaciones de mi amigo, pero me preguntaba cómo un solo hombre había producido tantos cambios. ¿Cuál era su secreto? ¿Qué poderes poseía? Y si no contaba con poderes especiales, ¿por qué le habían endiosado hasta el extremo de considerarle una especie de rey, con capacidad para decidir sobre la vida y la muerte de sus súbditos? No era más que un miembro de la Cámara Baja. Su trabajo era hablar y poco más. Supuse que debía tener un pico de oro. Aun así, no conseguía formarme una imagen de él. No podría hasta conocerle en persona y escuchar de viva voz lo que tenía que decir.

El club Harmoni era un lugar impresionante. Enorme, grandioso y opulento. El suelo estaba cubierto de piedra negra que reflejaba la luz procedente de las lámparas de araña de cristal que colgaban del techo. El aire era fresco. Las salas estaban decoradas con enormes muebles con intrincados grabados y cada una tenía un estilo distinto, correspondiente a la moda de una época determinada. En una de las habitaciones había tres descomunales mesas de billar rodeadas de tacos que parecían lanceros montando guardia. Había un retrato de Su Majestad, sola, con un vestido largo y una faja blanca con rayas negras, con un marco tallado y dorado. Su figura era más alta que yo, que mido metro y medio.

Aquella dama, a la que tanto había admirado, estaba a punto de pasar por el altar con el príncipe Hendrik. La fecha fijada era el 1 de febrero de 1901, según el calendario holandés, y el 6 de febrero de 1901, según el calendario de las Indias, que tiene semanas de cinco días, como manda la tradición javanesa. En nuestro calendario, la boda era en viernes, kliwon. No habían tenido tiempo de decorar la sala de baile para los grandes festejos previstos, tan grandes como los que marcaron su coronación.

—Veo que se ha quedado prendado del retrato de su majestad, pero sé que está pensando en otra mujer —me riñó mi amigo—. Es verdad, guardan cierto parecido. Pero no creo que deba seguir pensando en el pasado, señor Minke. Tiene un gran futuro por delante.

Tras eso, introdujo un brusco cambio de tema.

—En este edificio —adoptó el tono de quien va a dar una conferencia— nació el primer movimiento liberal. El señor Dominie Barón von Hoevell pidió que se abrieran institutos en las Indias. ¡Hace cincuenta años! A veces, ¡el tiempo pasa tan despacio! El gobernador general mandó arrestar a von Hoevell. Los soldados rodearon el club y apuntaron sus cañones hacia él… ¡todo por haberle pedido al gobierno que construyese algunos institutos! Detuvieron a von Hoevell y le tuvieron preso en el palacio que vimos de camino hacia aquí y, al final, lo repatriaron en el primer barco que zarpó hacia Holanda. Le prohibieron que volviera a pisar las Indias. ¿Te suena su nombre?

No podía asegurarlo. De haberlo oído mencionar en alguna ocasión, lo había olvidado. Negué con la cabeza.

—Sin embargo, señor Minke, es gracias a él, que usted ha podido cursar estudios en el instituto. Diez años después de su arresto, los institutos habían dejado de ser un hecho insólito en las Indias. En esta era moderna las cosas cambian a gran velocidad. ¿Recuerda la razón? Por el triunfo del capitalismo y su búsqueda de beneficios. El activismo del barón von Hoevell no fue más que el principio de un esfuerzo mayor, esfuerzo que ha llevado a las Indias hasta donde hoy se encuentran. Hoy en día los liberales son muy poderosos, y mucho más desde que surgió el ala radical, liderada por el hombre al que conocerá esta noche. Su influencia se ha dejado sentir por doquier. Su voz es una autoridad en todas partes: en Holanda, en las Indias y hasta en Surinam.

Mi amigo parecía conocer muy bien el grado de mi ignorancia. Repetía pacientemente lo poco que conocía de Multatuli y Roorda van Eysinga. Después, cuando le tocó el turno a los discursos del león de la Cámara Baja, von Hoevell, y a la aparición de van Deventer, su entusiasmo se desbordó como si los liberales fuesen a convertir las Indias en un paraíso de un día para otro, cual Bandung Bondowoso, el héroe mitológico que construyó uno de los templos de Prambanan en una sola noche. ¡Luchar contra las plantaciones del estado! ¡Abolir los trabajos forzados! ¡Libertad en el trabajo! ¡Forjar nuevos caracteres a través del trabajo libre! ¡Libre competencia! ¡Saldar la deuda moral contraída con los nativos a través de la emigración! ¡Educación! ¡Irrigación!

—Sí, mi joven señor —hablaba con una dicción clara, pronunciando cada palabra con parsimonia—. Sólo la libertad laboral puede elevar el valor y la dignidad de los nativos. La libertad permitirá que los nativos recuperen el saber y los conocimientos que perdieron al verse obligados a seguir siempre las órdenes de jefes que no necesariamente sabían más que ellos. Es un saber y unos conocimientos perdidos durante años. La libertad en el trabajo liberará a los nativos de sus supersticiones, del miedo a los fantasmas, a la policía y a los soldados del gobierno. Entonces podrá surgir el auténtico hombre nativo.

Quería preguntar: «¿Y en qué beneficiará eso a los nativos?», pero no lo hice. Era la clase de pregunta que yo mejor que nadie debía ser capaz de contestar. Sólo alcancé a pronunciar: «Raden Saleh Sharif Boestaman…».

—¿Se refiere al famoso pintor?

—Él ha demostrado de qué somos capaces los nativos.

—Sí, pero es una lástima que se pase la vida recorriendo Europa, invitado en los salones de las élites francesas y holandesas, preocupado tan sólo por su propia fama y sin contribuir para nada en que su pueblo mejore. La gente comenta que cuando vuelve a su tierra, no lo hace en calidad de nativo o de maestro, sino como un extranjero, como alguien que no tiene interés alguno en enseñar nada a los suyos.

Aunque me entristeciese, sabía que tenía razón.

Siguió hablando sin parar. A medida que la conversación avanzaba yo comprendía cada vez menos y me rascaba cada vez más el cuello. No conseguía ver el nexo de unión entre sus distintos comentarios. Sonaba como un hechizo recitado monótonamente por un mago, pero se refería a los debates del parlamento holandés y a la problemática de las Indias.

Al ver que yo empezaba a asentir un poco sin ton ni son, dijo:

—Vaya, puede que no entienda bien todo este asunto. Le enviaré un libro en el que se describen los distintos problemas de las Indias. Lo publicaron en Holanda y lo escribió un liberal de pies a cabeza. Así, en su tiempo de ocio, podrá aprender lo que ocurre.

El reloj dio la hora: las cinco y media de la tarde. El ingeniero van Kollewijn aún no había llegado. De vez en cuando, en el edificio retumbaba el sonido metálico de la campana de un carruaje y el triquitraque del tranvía.

—Pronto estará aquí. Sólo lleva algo de retraso —apuntó y retomó su conferencia—. En resumen, los liberales son los hijos predilectos de nuestro tiempo, los escogidos de la era del capital, una era en la que todo lo que existe lo hará a través del capital, en la que todos —y no sólo los reyes y los sultanes— podrán tener lo que quieran, siempre que puedan pagarlo. Y para hacerse con dinero, señor Minke, sólo existe una condición, trabajar duro por cuenta propia.

Eso sí lo entendía. Aun así, aquella conferencia, mantenida en lugar y hora equivocada, me aburría soberanamente.

Sin que nos diéramos cuenta, mientras hablábamos, varios europeos habían entrado y habían tomado asiento alrededor de una gran mesa.

En la entrada del edificio había varios carruajes detenidos, algunos tirados por un caballo, otros por dos. Había dos europeos dando la bienvenida a los asistentes y abriendo la puerta de los carruajes. Me pareció ver bajar al general van Heutsz, vestido con uniforme militar pero sin indicativos de su rango. No llevaba ninguna condecoración e iba desarmado y sin guardias que le custodiaran. En lugar de dirigirse directamente hacia el edificio, permaneció junto al carruaje para ayudar a salir a otro europeo, un hombre corpulento, que probablemente pesase más de 120 kilos. Me pregunté si se trataría del dios de los radicales, el ingeniero van Kollewijn. Parecía Bathara Narada, el mensajero de los dioses del teatro popular, un hombre gordo y próspero.

Mi amigo, el periodista de De Locomotief, me dejó y salió corriendo afuera para integrarse en el comité de bienvenida del invitado. No sentí la necesidad de salir, nadie me conocía. Ter Haar saludó al hombre corpulento y ayudó a conducir a los dos huéspedes, y a su séquito, al interior del club.

Al ver que el general van Heutsz se giraba hacia mí y me miraba sorprendido, mi corazón empezó a latir con fuerza. Con la mirada me ordenaba que le mostrase el respeto que, evidentemente, creía merecer. Así lo hice.

—Veo que esta noche hay un sinyo entre nosotros —le comentó a Ter Haar, mirándome a mí y luego a él.

Ter Haar se acercó a mí con los dos invitados y dijo:

—Discúlpenme, general, señor van Kollewijn, les presento al joven nativo que escribe en holandés.

—¡Ah! —exclamó el general—. Éste es el joven del que te hablé, Henk —explicó dirigiéndose a van Kollewijn—. Creo que está a punto de salirle bigote. —Y girándose hacia mí, añadió—: Me gustan mucho sus escritos —y me tendió la mano.

Los relatos de la guerra de Aceh que con tanta frecuencia le había oído relatar a mi amigo pintor en Surabaya, hicieron que me temblara el pulso al estrecharle la mano. Aquella mano había matado a miles de combatientes acehneses en su propia tierra, la tierra en la que habían nacido. Aquel bigote y los botones metálicos de su uniforme… Siempre recordaría ambas cosas al pensar en aquel venerado y adulado asesino.

Me estrechó la mano con fuerza, hasta hacerme daño, varias veces. Cuando, por fin, me soltó me sentí como si me hubiese chupado toda vida. Sin apenas darme cuenta, me limpié la mano con los pantalones para borrar la huella de la suya.

Al verme hacer eso, Ter Haar desvió la mirada. Van Kollewijn me tendió de inmediato su mano y me la estrechó durante lo que me pareció una eternidad. Mi mano derecha se perdía en la suya, carnosa y blanda.

—¿Qué escribe? —me preguntó con un tono de voz propio de quien quiere seducir.

—¡Relatos cortos! —respondió por mí van Heutsz—. Y al estilo europeo, Henk. No le imaginaba tan joven.

—¿Relatos cortos? Entonces no serán al estilo europeo, será más bien al americano —apuntó van Kollewijn, corrigiendo a su amigo—. ¿Qué opina usted, joven?

—Yo creo que tengo un estilo propio, señor —respondí.

Ambos rieron con ganas. No entendí bien de qué.

—Tiene razón —intervino Ter Haar—. Tiene un estilo muy personal.

—Entonces, merece todos mis elogios —anunció van Kollewijn, examinándome con la mirada y meneando la cabeza. Me soltó la mano y colocó la suya en mi espalda, dándome unas palmadita y diciendo—: Venga conmigo, señor.

—Por favor, llámeme Minke.

—¿Es javanés?

—Sí, señor.

—¿Hijo de qué bupati?

—Del bupati de B.

—Eso queda cerca de Jepara, ¿verdad? Es donde vive esa mujer tan famosa, ¿la conoce?

—De nombre, señor.

Ter Haar, yo y el resto de la comitiva acompañamos a los dos invitados hasta los asientos asignados. Los caballeros que habían llegado temprano y ya estaban sentados, se levantaron para darles la bienvenida.

La mesa era grande, oval, y estaba cubierta con una tela verde que me recordaba al paño que se usa en las mesas de billar, sólo que era de terciopelo. Había ceniceros de plata repartidos por la mesa. Una vez sentados los invitados, todos los ojos se fijaron, curiosos, en mí. Fingí no darme cuenta.

El anfitrión presentó al general van Heutsz y a van Kollewijn primero y a varios invitados más, después. En el acto había dos periodistas presentes y una era Marie van Zeggelen.

—No he visto ningún artículo suyo en los últimos tiempos, señorita van Zeggelen. ¿Piensa seguir escribiendo sobre el heroísmo de los nativos?

—Sí, general, algo así.

El anfitrión de la velada presentó a todo el mundo menos a mí. El general y el parlamentario me miraron perplejos. Entonces, el general decidió intervenir:

—Permítanme que les presente a un joven escritor llamado Minke —dijo, indicando con una seña que se trataba de mí.

Todos me observaron sorprendidos.

—Bueno, para ser más exacto, se trata de un escritor de relatos cortos —matizó van Kollewijn con su peculiar modo muy al estilo holandés.

Tamaña avalancha de miradas procedentes de personas importantes, perplejas ya ante el color de mi piel, ya ante mi edad, ya por mi aspecto, me hizo sentir como un mono en la jaula equivocada. ¿Dónde me había metido?

El anciano situado frente a mí asintió con la cabeza, chasqueó los labios con parsimonia y apuntó:

—Bueno, caballeros, prosigamos con los actos previstos. —Como anfitrión que era fue el primero en pronunciar su discurso.

El ingeniero van Kollewijn había acudido a Java para ver con sus propios ojos las mejoras que se habían logrado gracias a la esforzada labor del partido demócrata libre, tanto dentro como fuera del parlamento.

Tras el discurso se abrió un turno de preguntas y respuestas cuyo significado se me escapó por completo. El sentimiento de ser un mono en la jaula equivocada iba en aumento. El turno de preguntas y respuestas se prolongó bastante. Sirvieron bebidas en dos ocasiones. Casi todo el mundo se levantó en algún momento para ir al baño. Pero la reunión no terminaba. Hacía rato que había sonado el cañonazo que indicaba las ocho de la noche y las cornetas de los cuarteles permanecían en silencio. Como yo era el único que no tenía ninguna pregunta que hacer, me limité a mirar a derecha e izquierda, en dirección de quienes intervenían.

—Supongo que tendrá previstas algunas actividades durante su estancia —preguntó el anciano sentado frente a mí.

—Por supuesto, hace mucho que no venía a las queridas Indias —contestó van Kollewijn—. Si sólo dedicara mi tiempo aquí a los asuntos del partido me estaría perdiendo mucho.

—Entonces, ¿qué otros planes tiene?

—Bueno, por ejemplo, confío en poderme reunir con algunos nativos con estudios. Es muy importante saber qué piensan ellos ahora que nos adentramos en una nueva era. ¿Se sienten o no capaces de integrar los cambios? ¿Se aliarán con la nueva era o la rechazarán?

—¿Existe algún vínculo entre los nativos cultos y la campaña de su partido, señor van Kollewijn? —preguntó alguien.

—Los lazos entre Holanda y las Indias son cada vez más estrechos. Las demandas del mundo moderno han ido acercando a estos dos países tan lejanos. Los requisitos para trabajar en la sociedad moderna son más exigentes que los de antaño. Eso es así tanto en Holanda como en las Indias y es nuestro deber capacitar a los nativos cultos para que se integren bien en la era moderna. Si no cumplimos con esa responsabilidad, todas las fábricas y máquinas se tornarán inútiles, sin importar lo fantásticas que sean, porque no habrá nadie que sepa sacarles partido.

—¿Y no sería mejor que de la gestión de las fábricas se ocupasen sólo europeos?

—¡Así se hacían las cosas antaño! Pero ahora las viejas formas ya no resultan adecuadas. Caballeros, observen cómo están las cosas. En la actualidad no hay ni un solo maquinista de ferrocarril que no sea europeo. Los nativos no conducen trenes en las Indias. De hecho, los nativos tampoco usan las apisonadoras que se emplean en la construcción de carreteras, siempre lo hacen mestizos. Pero la llegada del ferrocarril a las Indias no sólo ha renovado la forma en que nos desplazamos, también ha supuesto la implantación de nuevas leyes. Y esas leyes tienen que seguirlas tanto los europeos como los nativos. ¿Cómo podemos esperar que los nativos aprendan nuevas formas y cumplan nuevas leyes si, por otro lado, seguimos dejando que sean ellos quienes se sigan sacrificando por todos siempre?

Cuanto más se prolongaba la charla, más difícil me resultaba seguir el hilo y más convencido estaba de lo poco que sabía y comprendía de la situación. Y en verdad, me esforzaba al máximo por entenderles. Cuando una persona tan apreciada y con un habla tan rompedora como la de van Kollewijn opina, hay que seguir lo que dice con suma atención.

Le oí repetir lo que en una ocasión había leído en un panfleto político anónimo. Explicó que las primeras décadas del Culture System, o Cultivo forzado, habían salvado a Holanda de la bancarrota hacia la que estaba abocado el país, gravemente endeudado a consecuencia de las guerras europeas en las que había participado. Los beneficios que generaron las Indias también habían servido para costear el desarrollo de Holanda y le habían proporcionado un capital de explotación. Dijo también que el coste para las Indias no había sido sólo económico, también se había cobrado vidas. El sistema de cultivo forzado provocó la muerte a miles de nativos. Y de no ser por el sacrificio que habían realizado las Indias, Holanda se hubiese borrado del mapa.

—Tenemos una gran deuda moral con las Indias, les debemos mucho. Es una deuda de honor que, como europeos y como cristianos, estamos obligados a pagar. Ahora nos corresponde a nosotros ayudar a los nativos, devolverle el bien que nos procuraron. Y para eso no basta con dictar unas cuantas normas en su favor. Es preciso invertir en su preparación para que puedan hacer frente a los tiempos modernos. Y el mejor nexo de unión con los nativos son los nativos con estudios.

—Su excelencia, ¿podría explicarnos con qué nativos cultos tiene previsto encontrarse?

—Bueno, ya he conversado con el señor Minke, que se encuentra con nosotros esta noche —hizo un gesto con la cabeza señalándome—. Es un joven que ha escrito relatos cortos, no sólo al estilo europeo o americano, sino, según refiere el señor Ter Haar, con un estilo muy personal. Eso merece todo mi reconocimiento. Me alegro de que me hayan hecho esta pregunta, caballeros. Ahora quiero hacerles una a todos. ¿Es posible que un nativo desarrolle un estilo y una personalidad propios? Estoy convencido de que ninguno de ustedes ha pensado nunca en este asunto. El desarrollo de una personalidad, de un carácter individual, es señal inequívoca de que un hombre está en armonía con su época.

—¿Y qué esperanzas alberga para con el señor Minke? —preguntó Marie van Zeggelen.

—Caballeros, por avanzados que resulten, la ciencia y el saber modernos carecen de personalidad. La más maravillosa de las máquinas, construida por el más fantástico de los hombres, tampoco tiene personalidad propia. Pero una historia, por sencilla que sea, refleja la personalidad y el carácter de quien la concibió e incluso puede ser el vehículo de la personalidad y el carácter de todo un pueblo. ¿No le parece, general?

El general asintió en silencio.

—Usted también es escritora, ¿verdad, señorita? —preguntó van Kollewijn.

—¿Su excelencia ha leído alguna de las historias escritas por el señor Minke?

—Por desgracia, aún no. Pero el general van Heutsz sí y espero que la mayoría de los presentes también. ¿Me equivoco, señor Ter Haar?

—Posee un gran talento. Y sus historias tienen mucha fuerza. De no saber quién es el autor, uno pensaría que son obra de un europeo o un americano que utiliza las Indias como escenario.

—Como decía, es digno de alabanza —retomó van Kollewijn.

—¿Con qué otros nativos cultos quiere entrevistarse, excelencia?

—Bueno, el director de educación y cultura, el señor van Aberon, me ha indicado que debo conocer a la joven de Jepara.

—Entonces, ¿su excelencia visitará Jepara como hizo en su momento el señor van Aberon?

—Sería muy interesante. Así no sólo podría entrevistarme con la persona en cuestión sino que vería el entorno en el que vive y trabaja.

—Muy impresionante, señor —convino van Zeggelen—, pero ¿puede decirme qué le interesa tanto de esa mujer?

—Sus logros van mucho más allá del mero hecho de escribir y contar historias. Ha dedicado su vida a un ideal. No escribe para conseguir fama. Como hija espiritual que es de Multatuli, ha luchado, a su manera, para reducir el grado de sufrimiento de toda la humanidad.

El general van Heutsz carraspeó.

—La ignorancia supone una barrera para alcanzar la prosperidad. Esto es verdad en Europa, en América, en las Indias y donde sea —prosiguió van Kollewijn—. La humanidad precisa de la prosperidad para vivir en condiciones dignas de su condición —miró de reojo a van Heutsz—. De ahí la importancia de que los nativos tengan estudios.

—Su excelencia, honorable miembro del parlamento, ha elogiado la idea del trabajo libre. ¿Hemos de deducir de ello que también está a favor de la abolición de los trabajos forzados, del rodi?

—El rodi es una fórmula tradicional de trabajo colectivo que se utiliza en las Indias en beneficio del Estado y de la sociedad y como alternativa a un sistema de impuestos. Habrá de pasar algún tiempo antes de que se pueda abolir porque, en los pueblos y aldeas, hay muy poco dinero en circulación. Sólo en las ciudades se trabaja con efectivo. Lo importante, hoy por hoy, es asegurarnos de que no se abusa de este sistema. No queremos que se repitan los abusos de poder que ocurrieron en los tiempos de Multatuli.

—Pero, su excelencia, si consideramos el rodi como un impuesto —intervino Ter Haar—, entonces las rentas públicas de las Indias Orientales son muy superiores a los que recogen los presupuestos. De ser así, las cifras que se barajan como ingresos oficiales anuales por parte del Estado son muy inferiores a la realidad.

El ingeniero van Kollewijn se quedó mudo. Se secó la frente apresuradamente con un pañuelo para limpiar algunas perlas de sudor que acaban de aflorar. El general van Heutsz daba golpecitos sobre la mesa con los dedos. Marie van Zeggelen se mordió el labio. Todos los asistentes, excepción hecha del militar, esperaban con expectación una respuesta. Pero van Kollewijn seguía sin dar ninguna.

—Fíjese, su excelencia, se trata de diez millones de nativos que trabajan veinte días al año para el rodi. Si suponemos un promedio de siete céntimos y medio por persona y por jornada de trabajo, significa que obtendremos siete y medio por veinte por diez millones. Es decir, quince millones de florines al año. Esos quince millones de florines nunca aparecen en el presupuesto ni se habla de ellos. ¿Adónde van a parar?

Silencio.

Ter Haar prosiguió:

—Y eso no es todo, su excelencia. He sabido que los habitantes de los pueblos han de organizarse para hacerse cargo de su propia seguridad, algo que es labor de la policía. Y lo mismo ocurre con los servicios de emergencia. Por lo que podríamos doblar la cifra inicial de quince millones. Como puede ver, los habitantes de los pueblos dan treinta millones de florines al año. En una ocasión, cuando el gobierno necesitaba fondos, se pensó en vender una de las islas de Sunda Kepala a un árabe que, según se dijo, había ofrecido pagar por ella ciento ochenta mil florines. ¡Con un año de lo que la gente del campo aporta al gobierno, un árabe podría comprar diez veces todas las islas de Sunda Kepala! ¿Ha pensado alguna vez en ello, su excelencia, como persona, como miembro del parlamento o como miembro del partido demócrata liberal?

—A medida que el trabajo se liberalice, el cobro de impuestos indirectos por medio del rodi irá desapareciendo gradualmente.

—Sí, su excelencia, pero si calculamos que el rodi lleva funcionando en las Indias desde que éstas pasaron a convertirse en propiedad del Imperio, es decir, cuando menos desde 1870, desde la época del cultivo forzado, entonces, el gobierno de las Indias y la propia Holanda le debe a los nativos treinta veces treinta millones de florines, o lo que es lo mismo, novecientos millones. Y si consideramos también todos los servicios no reconocidos que la gente ha realizado para el estado sin cobrar nada por ello, la cifra ascenderá a mil millones. Holanda no puede pagar la deuda contraída con los nativos a través del sistema de cultivo forzado, su excelencia, y eso sin tener en cuenta el dinero que aún falta.

A pesar de que sólo lo había entendido a medias, me quedó claro que el auténtico Dios no era van Kollewijn sino Ter Haar. Aquel atlético holandés era un gran pensador y no dudaba en exponer claramente el fraude que se había cometido contra mi pueblo. Yo temblaba. No puedo explicar cómo me sentía en aquellos momentos. Yo no me sentía ningún dios. No me sentía nada, todavía.

—Sí, es una pena que ese asunto no figure en mi agenda para este viaje. Aun así, tomo buena nota de lo que ha dicho —su corpulento cuerpo parecía más blanco y gordo que antes; me recordaba a un gran fantasma blanco.

—Sí, es una pena —repitió Ter Haar—. ¿Su excelencia comparte mi creencia de que la corrupción en tiempos de la Compañía de las Indias Orientales era casi tan grande como la que existe en la actualidad?

—La corrupción es algo muy habitual en las Indias, especialmente entre la clase dirigente nativa —respondió, forzado, van Kollewijn—. ¿No es así, general?

—Desafortunadamente, no me corresponde responder a esa cuestión —contestó van Heutsz.

—Los mil millones de florines de corrupción generados en treinta años no son culpa de los nativos. Los cristianos, ¿no pagan siempre sus deudas? ¿Cuándo piensa Holanda pagar esa deuda de treinta años con sus consiguientes intereses?

El general van Heutsz escuchaba todo cuanto se decía con la cabeza gacha, muy concentrado, aunque era evidente que aquel discurso le aburría. Eché un vistazo a todos los asistentes.

La pregunta de Ter Haar seguía sin respuesta. Van Kollewijn trató de salir al paso bromeando sobre el asunto. El general, consciente de que su amigo estaba en un aprieto, y deseoso de ayudarle, apuntó:

—Supongo que a la señorita van Zeggelen le interesará hablar de otras cuestiones.

Ella sonrió, asintió con un gesto y dijo:

—Así es, si el presidente no se opone.

El anciano miró a van Kollewijn que asintió agradecido.

—Aunque no estuviese previsto en el programa, señorita van Zeggelen, caballeros, pueden hacerle preguntas al general.

—Con la condición, caballeros, de que lo aquí dicho no salga de esta sala —aclaró van Kollewijn.

—Ahora que la guerra de Aceh está llegando a su fin, general… —empezó.

—Se ha anunciado ya el final de la guerra como ejercicio militar —la interrumpió el general.

—Discúlpeme, ahora que la guerra, como ejercicio militar, ha terminado, ¿puede indicarnos si es posible ver la luz al final del túnel? ¿Pueden los nativos esperar la paz o más bien lo contrario?

—Eso es asunto del gobierno de las Indias. No soy quién para contestarlo.

—Gracias. Pero lo que me interesa es conocer su punto de vista, general.

—Me siento honrado —van Heutsz asintió con gesto rápido y alegre—. Pero aun así, como soldado, no debo hablar de política, y mucho menos de asuntos que competen al gobierno.

—Así es —dijo van Kollewijn para apoyarle.

—Yo me refería a su punto de vista personal —insistió Marie van Zeggelen.

—¿Mi punto de vista personal? De eso se trata, es personal, no me apetece hacerlo público.

—Por supuesto. Pero ¿no cree que sus viejos y nuevos amigos aquí presentes podrían saber qué piensa al respecto? ¿No le parece adecuado, general? A fin de cuentas, no se trata de desvelar ningún secreto militar.

—Está bien, hablaré para mis viejos y nuevos amigos, aquí presentes esta noche. Todo el mundo sabe, porque lo ha explicado la prensa, que el coste de la guerra de Aceh ha sido muy elevado. Para la conquista se requirieron tanto fondos como hombres. Ahora que la guerra ha terminado, no dudo que el gobierno podrá reforzar la administración local, mejorar la seguridad y restaurar el orden civil. Unificando las Indias.

—Querrá decir «expandiendo», en lugar de reunificando, ¿no es así?

—Quiero decir unificando.

—Entiendo que el general prefiere usar este nuevo término que, en realidad, significa lo mismo que el antiguo —insistió Marie van Zeggelen.

—Como le decía, no es trabajo de un soldado hablar.

—Es cierto, general. El término nuevo lo explica todo con suma claridad.

Van Heutsz soltó una sonora carcajada. Con la mirada, rogó a van Kollewijn que le ayudara, aunque éste sonreía burlonamente y parecía disfrutar al ver a su amigo en apuros.

—Cuando se empieza a hablar —apuntó el miembro del parlamento— se debe continuar. ¿Qué otra cosa cabe?

Todas las miradas estaban ahora puestas en el general, famoso por la conquista de Aceh. Yo le había estudiado detenidamente. Quería hacerme una idea de cómo hablaba y se comportaba un asesino.

—No es difícil imaginar las implicaciones. El dinero que se ahorra el gobierno con el fin de la guerra se podrá invertir en otras partidas…

Por la forma en que se movía y hablaba, estaba claro que pronto estallarían más guerras en distintos lugares. Cientos de nativos, armados con arcos, flechas y lanzas, en lugares hoy desconocidos, morirían bajo sus filas. Y todo ello por el bien de la unidad de la colonia, en otras palabras, por la seguridad del gran capital en las Indias. Sólo con agitar su mano, aquel hombre provocaría más derramamientos de sangre, pérdida de vidas, esclavitud, opresión, explotación y humillación… Y bastaba con que aquellos hombres sentados junto a mí señalasen un punto en el mapa con sus bastones, para que el infierno se adueñase del lugar y le destrozase la vida a sus habitantes. Los que lograsen permanecer con vida tendrían que sufrir con el rodi, que generaría más riqueza no reconocida y no contabilizada para las Indias.

—Que nadie se confunda —prosiguió van Heutsz—. La unificación de las Indias no es un movimiento expansionista. En las Indias existen bolsas de poder, distintos enclaves políticos rebeldes que desestabilizan a las regiones circundantes, regiones que sí han aceptado plenamente la soberanía de su Majestad.

—Son estados independientes —matizó Marie van Zeggelen—, como lo era Aceh antes de la conquista.

—No son estados, son regiones sin Estado. No disponen de sistema económico o monetario. No tienen ministro de Asuntos Exteriores.

—Por pequeños o insignificantes que parezcan, son estados independientes —replicó Ter Haar.

—Utilizan la moneda china, no tienen moneda propia. Por ejemplo, en la zona de Batak, utilizan la moneda española —explicó van Heutsz.

—Eso no tiene nada que ver. Algunos tienen relaciones diplomáticas. Y todos ellos tienen gobiernos y sistema de defensa. ¿No es así, excelencia?

El ingeniero van Kollewijn sonrió pero guardó silencio.

—Y son una fuente de conflictos —sentenció van Heutsz.

—Tal vez ellos nos consideren a nosotros una fuente de conflictos, general.

Van Heutsz rió y asintió vigorosamente. Todo parecía indicar que se divertía con el debate. Añadió:

—Por eso fabricamos, compramos y usamos pistolas.

Entonces me quedó claro que quienes no las fabricaban, las compraban y las usaban se convertían, inmediatamente, en víctimas y en objetivos.

—¿Y qué puede decirnos de Papua oriental? ¿Y de Papua del sudeste? ¿También forman parte de las regiones que han de unificarse?

—Ja, ja, ja —volvió a reír el general—. No tengo lista alguna. No existe una lista. Nadie la ha confeccionado jamás.

—De todos modos —apuntó Ter Haar— Papua oriental es problema de Alemania y Papua del sudeste, de Australia.

La conversación fue derivando cada vez más hacia un debate abierto en el que Van Kollewijn, muy hábilmente, evitó participar. De su obeso cuerpo, lo único que parecía moverse era su cabeza. Y no sin dificultad.

—Y Papua occidental es una pesada carga para las Indias. Pero todos sabemos que tanto la zona occidental como la oriental y la del sudeste pone en juego el prestigio del Imperio. No tiene nada que ver con la estrategia ni con el bienestar de la colonia, ni siquiera con cuestiones geopolíticas. —Ter Haar seguía presionando a van Heutsz—. ¿Qué opina, general? Esas bolsas de poder de las que habla, ¿son importantes por el prestigio que pueden aportar al Imperio tras su conquista o por una cuestión de integridad territorial?

—Por prestigio, integridad territorial y poder.

—El partido del honorable miembro del parlamento, su excelencia van Kollewijn, ha puesto en marcha una campaña para pagar la deuda de honor que tenemos con las Indias. Confío en que eso no termine siendo simplemente una promesa puesta al servicio de intereses políticos.

Van Heutsz hizo ademán de ofenderse. Dejó de reír. Su cordialidad se esfumó. Con el bigote tembloroso, añadió:

—Si yo estuviera en el poder, permitiría al partido demócrata liberal llevar a cabo su programa siempre y cuando no hubiese ninguna guerra en marcha. Es decir, que primero habría que terminar todas las batallas.

Obviamente, las guerras no terminarían jamás. Aquellos asesinos seguían ávidos de sangre, la sangre de los nativos, de mis amigos y paisanos.

—Discúlpenme, caballeros —intervino el anciano anfitrión—, creo que es hora de retomar el programa oficial de la velada. El general van Heutsz no saldrá de las Indias. Y aunque no sea sencillo, podremos encontrarnos con él en otras ocasiones. Sin embargo, hablar con su excelencia el honorable miembro del parlamento, el señor van Kollewijn, es una ocasión única porque en diez años sólo ha venido a visitarnos una o dos veces.

Las preguntas volvieron a centrarse en van Kollewijn y se sucedieron con rapidez. Todo el mundo fingió no ver a van Heutsz, que estaba a punto de perder los nervios. Todos los asistentes habían, en un momento u otro, planteado una pregunta relevante. Yo era el único que no había aportado nada.

Supuse que todos daban por supuesto que debía sentirme inferior en medio de tantos europeos de nivel. Entonces, de improviso, van Heutsz se giró hacia mí y dijo:

—Señor Minke, su nombre es muy fácil de recordar. Supongo que usted también tendrá alguna pregunta interesante que plantear —sonrió, tal vez para sublimar su rabia.

Mi nerviosismo no se dejaba ver. ¡Gracias a Dios! Era el único nativo y el único joven presente en la sala. El reconocimiento por parte del general que había conquistado el Aceh seguía siendo reconocimiento. Ter Haar me dio un golpecito en la pierna con el pie.

—Gracias, su excelencia. Cuando habla del trabajo libre, su excelencia ¿tiene en cuenta el desahucio a los granjeros que se niegan a alquilar sus tierras a los ingenios azucareros?

—No entiendo bien su pregunta —apuntó van Kollewijn, mirando uno a uno a los presentes. Estaba claro que buscaba tiempo para elaborar una respuesta. O puede que mi pregunta le pareciese totalmente estúpida.

Reformulé la pregunta. Pero aun así, no contestó. Me sentía al borde de un ataque de nervios. Temía que todos considerasen mi pregunta ridícula. ¿Sería la mía una pregunta equivocada o estúpida? Todo estaba en silencio, y aquella calma era como una tortura. Sólo duró unos segundos, pero a mí me pareció una eternidad. Marie van Zeggelen mecía su bolso. Ter Haar se removía en su silla. ¿Por qué no obtenía respuesta mi pregunta?

—¿Todavía ocurren estas cosas? —inquirió van Kollewijn mirando directamente a van Heutsz.

—No he oído nada al respecto, su excelencia —apuntó un periodista.

—No hemos recibido información sobre ese asunto —comentó un tercero.

Yo sí la tenía, me dije. Debía estar preparado.

—¿Es usted pariente de un bupati, no es cierto, señor Minke? —preguntó van Kollewijn.

—Así es, su excelencia.

—Me sorprende que haga una pregunta como ésta, meneer Minke. ¿Acaso ha tratado directamente con campesinos?

—No, su excelencia, pero por casualidad he sido testigo de un incidente de ese tipo.

—¿Y dónde ocurrió, señor Minke? —preguntó van Kollewijn con suma educación.

—En Sidoarjo, su excelencia.

—¡En Sidoarjo! —exclamó uno de los periodistas.

—Señor Minke, ¿quiere decir que presenció lo que ocurrió con los campesinos de Sidoarjo el año pasado? —preguntó de súbito Heutsz con un respeto a todas luces excesivo.

Saqué valor para relatar el incidente desconocido. Mientras tanto, Ter Haar seguía dándome golpes con el pie, por debajo de la mesa. Evidentemente, trataba de prevenirme. Pero, en aquellos momentos, no podía pensar en sus avisos, en mi mente, sólo había cabida para el destino de aquellos campesinos y de sus familias y amigos. Les había hecho una promesa. De modo que revelé la historia, desde el principio hasta el momento en que los campesinos se sublevaron y murieron.

En cuanto hube terminado, Ter Haar tomó apresuradamente la palabra:

—Discúlpenme —dijo—, el señor Minke es estudiante de medicina.

—¿Quiere decir que no conoce las leyes?

—Así es, su excelencia.

Recordé todos los problemas que había tenido con la ley en el pasado. Y, de pronto, me asusté. Sin duda, aquel dios que estaba ante mí trataría de buscarme problemas con la ley acusándome de no haber informado, en su momento, sobre lo que había visto.

El ambiente se enrareció nuevamente. Yo estaba tan tenso como el resto.

—Sí, parece que el señor Minke no comprende el funcionamiento de la ley. Podría meterse en problemas por todo esto, señor Minke. Debería haber informado de lo ocurrido antes del levantamiento. Entonces las autoridades hubiesen podido actuar y evitarlo.

—Lo que interesa no es el levantamiento —dije superando el miedo—. La pregunta es: ¿el trabajo libre implica la libertad para desahuciar a los campesinos de sus tierras?

Los únicos de los presentes a los que no pareció ofender mi pregunta fueron Ter Haar y Marie van Zeggelen.

Ni su pregunta ni, de hecho, la historia que nos ha contado tiene demasiada importancia —respondió van Kollewijn—, pero aún así podría llevarle a la policía. Le acusarían de encubrimiento.

—Le ruego que me disculpe, su excelencia, pero no tengo ninguna relación con la policía.

—Señor Minke, nadie puede decir que no tiene relación alguna con la policía. La policía se encarga de la seguridad del Estado. Así pues, todos, desde el último bebé recién nacido hasta el mayor de los ancianos tiene algo que ver con ella. Usted conocía la situación antes de que se produjera el levantamiento. Y no informó a las autoridades.

—Tiene razón, no informé a la policía. Pero escribí un artículo para que todo el mundo pudiese conocer los hechos antes de que se produjera la revuelta —alegué, y al pronunciar la frase siguiente, dejé de sentir miedo—. Pero el periódico se negó a difundirlo y el editor se enfadó mucho conmigo.

Van Kollewijn asintió, como haría un dios que todo lo sabe.

—Es más —proseguí—, por lo que sé, y confío en estar en un error, la policía nunca ha hecho nada por investigar el desahucio de los campesinos por parte de los ingenios azucareros.

—¿Podría leer ese artículo suyo? —preguntó van Heutsz.

—Cuando lo rechazaron, sentí tal decepción —expliqué— que lo hice trizas, en el trayecto del periódico a casa.

Y como era de esperar, todos los ojos estaban clavados en aquel díscolo muchacho que era yo. Van Kollewijn no contestó a mi pregunta. Van Heutsz tampoco. Y el anfitrión, que se consideraba a sí mismo una autoridad en todas las materias, me lanzó una mirada incriminadora con la que parecía decirme: «Nativo corrupto al que nadie ha invitado, has arruinado este encuentro que tendría que haber transcurrido como una velada perfecta».

Sin embargo, sus palabras reales fueron:

—La discusión que ha tenido lugar esta noche ha sido de gran utilidad. Quiero agradecer a su excelencia el honorable ingeniero van Kollewijn y también a su excelencia el general van Heutsz su presencia, así como a todos los invitados. Buenas noches.

Los dos invitados de honor abandonaron la reunión y todo el mundo se puso en pie para despedirles. Ambos, tanto van Heutsz como van Kollewijn me estrecharon la mano antes de marchar.

—Me ha gustado mucho oír sus palabras —me dijo van Kollewijn.

—Habla con claridad, valor y honestidad —sentenció van Heutsz.

—¿Quién le invitó a venir? —preguntó el anfitrión.

—¿Tal vez podríamos reunirnos en privado? —propuso van Kollewijn.

—Por desgracia, he de cumplir la palabra dada al director de la escuela y ponerme al día en mis estudios, su excelencia.

—Por su actitud, señor Minke, deduzco que ha conocido una tragedia o una gran decepción en su vida. ¿Le parecería bien si algún día le invitase a participar en una charla?

—Si el director de la escuela lo autoriza, su excelencia señor general.

—Bien. Si surge la oportunidad, me ocuparé de todo.

Salieron del club. Cuando el grupo se deshizo, el anfitrión fue directo hacia Ter Haar.

—Como representante de la dirección del club y de sus miembros, he de condenar su decisión de invitar a un nativo. Ya conoce las reglas.

—Por mucho que le moleste, lo cierto es que tanto van Kollewijn como el general han apreciado la presencia del señor Minke. De hecho, han solicitado volver a reunirse con él.

—Pues no será en este club.

—Eso depende de ellos.

—¡Fuera!

—Sí, Minke, no necesitamos permanecer aquí ni un minuto más. ¿Para qué? No queremos rondar el lugar como fantasmas. Venga, salgamos de aquí. Dele las gracias a nuestro anfitrión, que ha sido tan amable. Ésta es la primera vez que un nativo pone un pie en este edificio construido en la tierra de sus ancestros, excepción hecha, claro está, de los camareros y los trabajadores. Buenas tardes.

Nos marchamos y dejamos al anciano murmurando entre dientes.

Una vez en el carruaje, Ter Haar retomó la conversación:

—La próxima vez, tenga más cuidado si va a hablar de asuntos referidos al poder, dicho de otro modo, a la industria azucarera. No conviene entrar en el campo de batalla sin estar preparado. Dé gracias a que el anciano tuviese el acierto de dar por terminada la velada.

—Entonces, ¿no está molesto con él?

—No tengo necesidad de molestarme con él. Desde el principio aceptó infringir las normas del club. Va contra las reglas dejar pasar a alguien como usted. No sé si no comentó nada al respecto por su edad o porque esperaba que el resto de los invitados le alabase por ello. ¡O tal vez simplemente se quedó desconcertado y no supo reaccionar!

—Entonces, cuando me invitó a ir al Harmoni, tenía un plan en mente.

—Olvídelo.

—¿Y lo que dije me puso realmente en peligro?

—Me preocupé. Se adentró en la batalla sin conocer el terreno. Pero no se inquiete. Aunque pueden interpretar su historia como prefieran. Si así lo quieren, pueden alegar que estaba aliado con los campesinos. Incluso defender que fue uno de los ideólogos del levantamiento. Pero no se preocupe. Si ocurre algo, permaneceré a su lado.

Escuché con atención sus palabras, esforzándome por recordar cada una de ellas. Del mismo modo que yo había hecho promesas en el pasado, así Ter Haar me prometía algo. Era un amigo. Mi madre dice que todos necesitamos tener amigos. Es cierto, la amistad tiene más fuerza que la enemistad. Ter Haar me había demostrado que era un liberal que no rendía pleitesía a la industria azucarera, sino a los principios humanos. Su espíritu era tan hermoso como una orquídea en medio de un desierto.

—Señor Minke, los poderosos son como animales salvajes. Luchan entre sí y su hambre de víctimas es insaciable. Sus corazones son como el desierto del Sahara, secos y duros. Es un desierto tal que podría hacer desaparecer toda el agua del océano. Espero que no le ofenda que le dé un consejo: entrar en la guarida de animales salvajes sin ir armado es una gran estupidez.

No había tráfico. Eran más de las once de la noche. Las lámparas de gas de la calle eran las únicas que contemplaban la luna.

¡Vosotros, Rómulo y Remo, alimentaos cuanto podáis de esta loba! Para que podáis crecer y fundar Roma. La gente comenta que todos los europeos que vienen a las Indias son lobos. ¿Qué hace Ter Haar aquí si no es buscar sus propias presas? ¡Ten cuidado, Minke! ¡Sé precavido con van Heutsz también! Y con Kollewijn. Y vigila también a la simpatizante de la causa nativa, Marie van Zeggelen. Mira: si hoy los nativos tuviesen el coraje de sublevarse contra los holandeses, como hizo el sultán Agung, Ter Haar dejaría de ser tu amigo y se convertiría en tu enemigo. Un enemigo de los más implacables.

Aquel primer día en Betawi me había aportado experiencias muy distintas. Jamás lo olvidaría.

Llegué al dormitorio. Las luces estaban apagadas. No me habían dejado comida.
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Partokleooo se ofreció enérgica y desinteresadamente a ayudarme a ponerme al día en mis estudios. Al tener formación de maestro, me explicó muy bien todas las lecciones que había perdido. También revisamos el discurso con el que el director había abierto el nuevo curso académico: «La expectativa de vida de los nativos de las Indias es de una media de veinticinco años».

Escuchar a Partokleooo releer el discurso, sentado en la cama y recostado contra la pared, me provocó una fuerte impresión.

—¿Estás seguro de que tomaste bien los apuntes? —pregunté.

—Sí. ¿Quieres que siga o no? Bien, continuaré. La mayoría de los javaneses muere durante la infancia por enfermedades parasitarias. En verdad, los javaneses tienen vidas muy cortas. Han perdido los conocimientos médicos que sus ancestros tenían en los lejanos tiempos de caos.

—¿A qué caos se refiere?

—Dijo que se trataba de una época de catástrofes naturales, un tiempo de gran decadencia y destrucción para las comunidades nativas que no estaban bajo el control de los holandeses… Poco a poco, los distintos curanderos nativos fueron muriendo sin que nadie los sustituyese… De ahí que los habitantes de Java se convirtiesen en víctimas de los miles de parásitos que viven en la región ecuatorial. Ahora, el gobierno, en un acto de buena voluntad, os brinda la oportunidad de trabajar en favor de la humanidad, luchar contra la enfermedad y aliviar el sufrimiento de los enfermos…

—¡Vaya, qué bonito!

—Cuando un estudiante falla en sus estudios —prosiguió, repitiendo las palabras del director—, es culpable de dejar morir a los suyos, peca de falta de humanidad y ha de ser castigado en consecuencia. Los médicos realizan una gran contribución a la sociedad. Todo el mundo apoya su labor…

Y así sucesivamente. Poco a poco, me fui poniendo al día con las clases. También me ayudó un segundo amigo al que todos llamaban el Arco de Cupido. Con ese nombre, sería fácil imaginarle como europeo o mestizo, pero no, era javanés como el que más. Era hijo de un asistente de veterinario de Ponorogo. Sólo los profesores le llamaban por su verdadero nombre. Tampoco ninguno le llamaba Cupido o Arco a secas. Al principio, se enfadaba mucho con nosotros. Pero nadie le hacía el menor caso. Al final tuvo que hacerse a la idea.

—¿Qué le ocurre a la gente? —suspiró Partotenojo—. Fíjate en mí, no me pasa nada malo, y simplemente por ser un poco más bajo que el resto, me llaman Partokleooo, como si fuese un ser patético y sin arreglo. Pero a pesar de ser bajito, soy guapo y atractivo.

—¿A qué te refieres con eso de que «tanta protuberancia»? Yo diría que es más bien plano como una tabla.

—¿Plano? Si te refieres a su nariz…

—¡Ya basta! —le reñí, molesto. Estaba claro que no se refería a la nariz de su amigo sino al labio superior.

A mí también trataron de ponerme un mote. Cuando me marché con Ter Haar, la primera noche, los estudiantes se reunieron y decidieron llamarme Gemblung, que significa «el estúpido». Cuando desperté, al día siguiente, el dormitorio estaba totalmente vacío. No había rastro de los zapatos que llevaba puestos la noche anterior y que me había sacado antes de caer rendido sobre la cama. Al mirarme al espejo, descubrí que me habían pintado la cara con aceite de coco formando rayas negras y blancas. Tenía un bigote curvo que subía hasta mis cejas. Y en el cuello me habían colgado una cadena con un cartón en el que se leía mi nuevo apodo.

Pero al saber con quién me había reunido la noche anterior, todos olvidaron el apodo. Aquello era demasiado importante. Me miraron con otros ojos, aunque aquella mirada tampoco hiciese honor a la verdad.

Pero aquello no había sido todo. También habían sacado el retrato de su funda y habían adornado los márgenes con papelitos con comentarios escritos a mano. No sé cuántos de ellos escribieron algún comentario, pero había muchos. Todos los retiraron cuando amenacé con hacer cuestión de principios de aquello. Alegué que nadie con educación violaría de ese modo los derechos de otro. Sólo los bárbaros actúan de ese modo, y aquello los convertía en bárbaros sin importar que estuviesen asistiendo a cursos o que supiesen leer y escribir. Advertí que estaba dispuesto a defender mis derechos ante todos aquellos que no comprendiesen la importancia de los mismos.

Pero no pretendo aburrir al lector contándole más historias de niños maleducados. Tampoco voy a desvelar el más mínimo incidente, aburrido y casi siempre desagradable, ocurrido en el dormitorio. Diré, eso sí, que el único aspecto agradable en medio de tanta desavenencia era mi amistad con Arco de Cupido, Partokleooo e incluso con Wilam.

Wilam no era un joven rencoroso. Se mostró considerado conmigo y me fue de gran ayuda. Las historias que salían de su boca, en la que desde aquella noche faltaban dos dientes, eran siempre interesantes, sobre todo las bromas que explicaba sobre ingleses dueños de plantaciones.

Él fue quien primero me contó la siguiente anécdota:

—¿Sabéis por qué está prohibido tener un guling en el dormitorio? —rió con ganas ante la simple pregunta—. Pues prestad atención y os contaré la historia. En el resto del mundo no existen los gulings, esa especie de cojín redondo que tanto os gusta usar. Por lo menos eso es lo que dice mi mamá. Puede que las cosas cambien en diez años, ¡quién sabe! Los nativos no hace mucho que los usan. Empezaron por imitar a los holandeses. Los nativos copian en seguida las buenas ideas de los holandeses, sobre todo los cabezahuecas de los priyayi. Los ingleses se burlaban de los holandeses por usar el cojín.

»La mayoría de los holandeses llegaban sin mujer —prosiguió—, como el resto de europeos. Al cabo de un tiempo, no les quedaba más remedio que buscar una concubina. Pero los holandeses tenían fama de tacaños. Querían regresar a Holanda ricos, por lo que muchos prefirieron no tener concubina. Y para no echar de menos a sus amantes en la cama, fabricaron el guling, una amante que no se tira pedos. Eh, tú, Kleooo, ¿alguna vez has encontrado referencias a los guling en la literatura javanesa tradicional? No, seguro que no. Y tú, Sután, ¿qué me dices de la literatura malaya? Tampoco, cero. Simplemente, no existe. Es un invento holandés: una amante que no se tira pedos. Por eso al guling se le llama también "la esposa holandesa".

Cuando estaba a punto de terminar una de sus historias, levantaba un poco la nariz e inflaba el labio superior como si fuese un macho cabrío.

—¿Y sabéis quién les puso ese nombre? Raffles, el lugarteniente gobernador general de las Indias.

—Y los ingleses —añadió Kleooo—, ¿qué fue lo primero que hicieron nada más llegar a las Indias? Pidieron una esposa holandesa, una amante que no se tira pedos. Los holandeses que consideran a los ingleses los seres más miserables y avariciosos de la Tierra, apodaron al guling «la muñeca inglesa».

—¡Te lo acabas de inventar, Kleooo! —reprendieron todos a coro.

—No, es cierto. Mi padre estuvo veinte años al servicio de los holandeses —espetó orgulloso Partokleooo.

Desde que éramos amigos y se sentía protegido, Partokleooo se sentía mucho más seguro. Antes todo el mundo se metía con él porque no sabía defenderse.

¿Y qué decir de mí? Mis amistades eran mi único consuelo en medio de aquel aburrimiento.

Necesité cuatro meses para ponerme al día en los estudios. Lo cierto es que no eran temas difíciles para mí. Aun así, sentía que la medicina no era lo mío. No hacíamos más que aprender normas y categorías. Teníamos que inclinarnos ante todo, vivo o muerto, y dejar que la personalidad se diluyese en aquel mar de conocimientos. Las enseñanzas estaban hechas para restarte valía y opacar tu personalidad. Tal vez los que decían que yo no estaba hecho para ser médico tuviesen razón.

La mayoría de los estudiantes tenían que aprender holandés, salvo yo y un par más. Por otro lado, nos obligaban a estudiar una lengua local. Yo elegí el malayo. Me dispensaron de ir a clase de inglés, alemán y francés.

No tuve ocasión de escribir nada. El estudio copaba todas mis horas. Tampoco me quedaba tiempo para disfrutar de la vida. ¿Comprar una bicicleta? No tenía tiempo para eso… ¡Y mucho menos para montar en ella! Hubiese sido maravilloso poder comprarla y usarla. Mis ahorros seguían congelados, en su escondite.

A partir del sexto mes de clases, a los estudiantes de primer curso les quedaba libre la tarde de los sábados. Privilegio del que no disponían los estudiantes de escuela preparatoria. En fin, en cuanto las tardes libres fueron una realidad, todos los estudiantes se apresuraron a salir a divertirse salvo uno llamado Sikun. De entrada, les acompañé en sus salidas, pero pronto empecé a aburrirme y opté por pasar la tarde en la biblioteca que era donde me encontraban mis compañeros cuando volvían por la noche.

Con el correr del tiempo me fue quedando claro que estaba solo a pesar de las clases, de las bromas y las risas, de las tentaciones y los juegos, en medio de las fanfarronadas, el cinismo y los insultos.

La escuela de medicina no era lugar para mí.

Entre los estudiantes javaneses había sólo dos que ostentasen el título de Raden Mas y cuatro Raden a secas. La mayoría eran sólo Mas. El único que no tenía ningún tratamiento especial era Sikun.

Sikun había sido funcionario de la oficina de administración del distrito de Tegal. Había trabajado cinco años sin que le aumentasen nunca el sueldo. Se convirtió en hijo político de un carnicero y no tardó en tener dos hijos. El carnicero estaba muy orgulloso de tener un yerno funcionario. Pagó a un holandés arruinado para que le diese clases a Sikun. Así fue como Sikun aprendió holandés y se familiarizó con el temario del HBS para preparar el examen final. Fue a Semarang y aprobó el examen con notas muy justas. Y después ingresó en la escuela de medicina, con lo que ahora cobra un sueldo de diez florines al mes. Ha traído a su mujer y a sus hijos a Betawi y aprovecha la más mínima oportunidad para visitar a su familia en Tanah Abang y escapar a las mofas de sus titulados compañeros.

Los hijos de las altas esferas del servicio civil nativo rara vez quieren ser médicos, trabajar ayudando a otros seres humanos. Prefieren gobernar, manejar el poder, adular, y lo que es aún más importante, ser adulados. Mi hermano vino en una ocasión a verme a Betawi. Afirmó sin tapujos que yo le daba mucha pena porque yo había decidido no seguir la carrera política. Su actitud me incitó a estudiar aún más. Cuando le nombraron supervisor de policía, las cosas empeoraron aún más. Pero en fin, así son las cosas. Es preciso despedirse de la gente, incluso de los hermanos, y dejar que sigan su camino en la vida.

La mayoría de mis amigos también se compadecían de mí porque había desechado la oportunidad de convertirme en bupati, ¡que es el puesto más alto al que puede aspirar un nativo! ¿Qué sueldo tendría una vez terminados mis estudios de medicina? De entrada, poco más de dieciocho florines al mes. Y tendría que trabajar más de once horas diarias. En el mejor de los casos, tras treinta años de servicio, podría cobrar ochenta y cuatro florines. Y eso, sólo si había sido un buen empleado.

Sin embargo, como estudiante con comida y cama puestas, con diez florines en el bolsillo, uno podía hacer cuanto quisiera. Podía comprar la bicicleta más cara, enviar a casa cinco florines al mes para la familia, pagar los estudios de su hermano menor o casarse y mantener un hogar en Betawi. E incluso sin el dinero, ser estudiante de medicina era una excelente manera de conseguir esposa. Tenía el puesto asegurado. Casa amueblada, carruaje y sirvientes. No necesitaba salir a buscar trabajo ni tendría que terminar de oficinista en alguna parte. Formaba parte del grupo de los más inteligentes. ¡No en vano había dedicado seis años a estudiar! ¡A estudiar y nada más! Ocho, si contamos los dos años de cursos preparatorios. Sólo los elegidos son capaces de superar un período tan largo. ¡Ocho años!

Pero tampoco era extraño que a los estudiantes se les terminase el dinero antes de llegar a final de mes. Cuando ése era el caso, iban (yo también lo hacía a veces) al parque Waterloo a escuchar a la banda militar y mirar, con ojos lascivos, a las nyai que salían a pasear con sus hijos.

Todos los estudiantes de la escuela de medicina conocían la personalidad de las concubinas. Sabían que era fácil engatusarlas y camelarlas. Que entregaban el corazón en seguida. De hecho, daban toda clase de facilidades para que las engatusaras y camelaras y si su amo no estaba, te invitaban encantadas a su casa. Eran mujeres solitarias viviendo en una sociedad ajena. Necesitaban las atenciones de los jóvenes nativos.

A la vuelta, todos los estudiantes presumían de sus aventuras con tal o cual concubina y de lo que habían conseguido.

Aquellas historias me preocupaban. Contradecían lo que mi madre me había enseñado: nunca confíes en una mujer que no sea tu esposa, que está dispuesta a aceptar lo que le quieras dar. Y sin embargo, a mi alrededor, apuestos jóvenes, con el boato de los estudios, individuos libres con diez florines en el bolsillo, ¡iban todos detrás de una nyai, con la esperanza de conseguir algo de ella! Me pregunté si mi madre también pensaría que ellos tampoco eran de fiar. Mi madre explicaba que esas mujeres eran, en esencia, prostitutas. Puede que, por esa norma, aquellos hombres también lo fueran.

El respeto que sentía por mi madre creció aún más. No sabía si ella habría tenido que hacer frente a la tentación y la habría superado. El respeto que sentía por nyai Ontosoroh, de Surabaya, también aumentó. Aquella mujer se había mantenido firme y digna a pesar de las duras pruebas a las que había sido sometida.

Pero ¿acaso yo era mejor que mis amigos? Mis principios morales, ¿eran mejores o más fuertes? Al recordar mis experiencias en lo referente al amor y la pasión, todo aparecía ante mí limpio y cristalino, sin corromper por ningún deseo material. Aquellos recuerdos se habían convertido en una fuente de fuerza para mí. Pero ¡en una ocasión usé el dinero de mi enamorada, aquella vez en B! ¡Quince florines! ¡Eh! Fue para pagar un telegrama que le envié a ella, y aun así, se lo devolví todo después.

Sin embargo, mis amigos ¡compraban y vendían amor con las concubinas! Puede que simplemente estuviesen jugando y hubiesen mezclado el dinero con el placer, sin más. Pero lo que hacían era tan serio, aunque no implicasen su corazón. ¿No lo implicaban? ¿Es posible realmente mantener al corazón encerrado en un cajón?

Aun así, jamás me sentí mejor que ellos. No me consideraba un hombre especial. Todos nacemos iguales. ¿Acaso no era eso lo que Rousseau, el padre de la revolución francesa, afirmaba? El problema estaba en qué ejemplo seguimos y qué ejemplo damos, cómo tratamos a los demás y cómo nos tratan.

Veamos, dices que todos somos iguales. Entonces, ¿por qué sigues usando el título de Raden Mas? Es un asunto legal. ¿He de permitir que los tribunales nativos me traten como un mendigo?

Sí, todo aquello me hacía sentir si cabe más solo, como si fuese imposible para mí entrar en contacto real o íntimo con el mundo que me rodeaba.

Los sábados por la tarde, al salir de la escuela, veíamos a los padres de futuras esposas memorizando nuestros rostros. Vivían en los pueblos de Ketapang, Kwitang y Abang Puasa, el lugar en el que mataron a nyai Dasima. ¡Iban a la caza de un yerno estudiante de medicina! Incluso Kwitang se había convertido en coto de caza de estudiantes. Y no lo digo sólo por la cantidad de padres que iban detrás de un yerno, ni porque las mujeres del pueblo fuesen especialmente del agrado de los estudiantes, ni porque nos respetasen más que a nadie. La razón de peso era otra: cada estudiante necesita poder ir a casa de una familia para cambiarse de ropa, sacarse el traje tradicional y vestirse a la europea para recuperar el estatus de sinyo. Con ropa europea uno puede ir a donde quiera y pasar desapercibido, lo que es especialmente útil a la hora de tratar de convencer a una nyai.

Al final de la tarde, el estudiante vuelve a la casa de su familia adoptiva, se coloca de nuevo el traje tradicional y regresa a dormir a la escuela.

Los habitantes de Kwitang conocen bien esa costumbre y las distintas familias compiten entre sí para obtener el favor de uno de nosotros. Y siempre hay una hija en edad de merecer cerca. La escuela de medicina ha terminado con la tradición que mandaba que las jóvenes casaderas estuviesen fuera de la vista de todos hasta el compromiso.

A un estudiante le basta con hacer una seña con la cabeza, o decir sí. En cuestión de uno o dos días, tendrá esposa. Puede ser la primera o una más.

Yo no era una excepción. También tenía una familia que cuidaba de mí. El cabeza de familia era Ibu Baldrun, una anciana viuda que vivía de la pensión de su marido. Tenía dos hijos adoptivos. Mis amigos no comprendían que hubiese elegido una familia como aquélla.

Cuando me apetecía pasar un rato en la ciudad, pasando desapercibido, iba a casa de Ibu Baldrun y me cambiaba de ropa. Salir a pasear vestido a la javanesa, especialmente en los días de calor, te daba la sensación de que tu cabeza era una montaña llena de ríos de sudor y sentías que el pelo se te iba a caer de un momento a otro. Y es mucho peor si tienes caspa. Por mucho que te rasques, nada te alivia. Además, caminar descalzo sobre las calles empedradas llenas de cagadas de animales de carga… ¡Ah!

—Denmas, Ibu no entiende por qué Denmas ha escogido vivir aquí. En esta casa no vive ninguna joven hermosa. ¿Quiere que Ibu le encuentre una?

Siguió explicándome que era hora de buscar esposa. Yo le respondí que si el destino decidía con quién habríamos de casarnos, entonces daba igual adonde fuese. Se echó a reír y no volvió a sacar el tema nunca más.

Guardaba allí mi ropa europea y también la bicicleta que terminé por comprar en la tienda de Van Hien, en Noordwijk. Aprendí a montar en medio de una nube de niños curiosos. Y sí, a los tres días, ya dominaba aquella bestia sobrenatural. Mis amigos no tardaron en adquirir bicicletas.

La casa de Ibu Baldrun resultó ser un buen lugar para conseguir algo de intimidad. Utilicé su dirección para recibir cartas. Y fue en aquella casa donde recibí la visita de mi madre, a los siete meses de estar estudiando en la escuela de medicina. Taram, el hijo mayor de Ibu Baldrun, fue a la escuela a la hora en que terminaban las clases y me informó de que alguien había llegado de lejos para verme y me esperaba en la casa. Así tuve ocasión de volver a ver a la más honrada de las mujeres. Me miró sorprendida. Me arrodillé ante ella. Seguía perpleja. Me estudió con la mirada, desde los pies hasta la punta de mi destar, y suspiró aliviada. Después, dijo:

—Nunca lo hubiese imaginado, hijo.

—¿Qué no hubiese imaginado, madre?

—Que tú, libremente, decidirías recuperar la forma de vestir javanesa.

—Disculpe, madre, pero no visto así por gusto, sino porque la escuela me obliga. Hemos de ir descalzos, madre.

—Por tu tono, entiendo que ser javanés te gusta cada día menos, hijo.

—¿Acaso es tan importante ser javanés, madre?

Al ver que asomaban lágrimas a sus ojos y que se giraba hacia la ventana fingiendo contemplar el cielo, no dije nada más y me tiré al suelo ante ella. Le besé los pies una y otra vez y le supliqué que me perdonase.

Por fortuna, Ibu Baldrun no entendía el javanés.

—Ahora entiendo por qué has sido tan desgraciado en la vida, hijo. Sólo tú tienes la culpa, es la consecuencia de tus actos y del hecho de que los holandeses te han enseñado a olvidar quién eres. No te sientes feliz usando ropa javanesa y no te agrada tu madre porque no es holandesa.

—Perdóname, madre —intervine en un intento por frenar su discurso.

—No valoras el arroz que comes ni el agua que bebes.

—Perdóname, madre, perdóname, perdóname.

—Puede que tampoco estés satisfecho con haber nacido.

No podía impedir que siguiese hablando. Sus palabras me tenían inmovilizado y con los nervios destrozados.

—¡Oh, hijo! Si comprendieses que ésa es la causa de todo tu sufrimiento. ¡Oh, hijo! ¿Acaso no te he pedido una y otra vez que aprendas a ser agradecido, que aprendas a dar gracias, hijo mío? Debes empezar a practicarlo ahora mismo. Sí, muéstrate agradecido, agradecido por todo lo que tienes y lo que puedes dar a los demás. La gente nunca ve satisfechos sus sueños. Aprende a ser agradecido y da gracias ahora que el día del juicio final queda aún lejano.

La dulzura de su voz caía como un relámpago sobre mí, retumbaba con más fuerza que los truenos enviados por los dioses y que los hechizos mágicos de todos los dukun de Java. Era la voz de una madre amorosa.

—Si has escuchado cuanto te he dicho, ponte de pie. Si no, permanece arrodillado ante mí y lo repetiré todo.

—Su hijo ha escuchado cada palabra, madre, y no olvidará jamás lo que le ha dicho.

—Entonces, levántate.

Así lo hice. Ella seguía mirándome atónita, boquiabierta.

—Te estás dejando crecer el bigote… —comentó de improviso.

—Madre, ¿me ha perdonado?

—Una madre siempre perdona a un hijo, incluso a uno como tú, cuyo único logro consiste en infringirse dolor a sí mismo. He acudido a la llamada de tu dolor, hijo. No has contestado a ninguna de mis cartas. Nadie me menciona lo que se publica en la prensa. Todo el mundo te está olvidando, hijo. Dicen que te falta sangre en las venas, hijo. Pero tu sangre es la mía. Tu padre me prohibió que fuese a Surabaya, pero aun así fui. No presté oídos a su furia. Yo fui quien te trajo al mundo, hijo, nadie más que yo. En la última dirección que tenía de ti no encontré a nadie. Y los que vivían en las anteriores direcciones no me fueron de ninguna ayuda.

—Perdóname, madre.

—Siempre lo hago, hijo, aunque no lo pidas. Siempre necesitas mi perdón.

—Madre… ¡Oh, madre!

—Cuando estoy cerca, lloras por tu madre. Pero cuando estoy lejos, no prestas atención a mi llanto.

—Perdón, madre.

—Me dijeron que aquella hermosa y elegante casa de Wonokromo había cambiado de dueños. Con la ayuda de unos conocidos conseguí una dirección en Wonocolo y acudí allí. Ahora vive en una casa de bambú. Me quedé con ella. No coincidí con mi nuera. Me comentaron que se había marchado lejos. ¡Ah, hijo!, ¿no te sientes humillado porque tu mujer te haya abandonado de ese modo? A mi edad no pude evitar llorar en presencia de aquella mujer. ¿Por qué mi hijo valía tan poco como yerno? Ahora te estás dejando bigote. ¿Por qué se te humedecen los ojos? Cuando eras pequeño no eras tan sentimental como ahora.

Me di cuenta de que estaba llorando y me sequé las lágrimas con un pañuelo.

—Tú jamás me contaste lo que ocurrió en realidad…

Ante tal avalancha de emociones, opté por mantenerme en silencio. ¡Cuántos pecados había cometido contra aquella noble mujer!

Mi madre calló e Ibu Baldrun entró con unas bebidas. El ambiente se distendió un poco. Ejercí de intérprete entre las dos mujeres que mantuvieron una conversación carente de interés para mí.

Cuando estaban a punto de dar las cuatro, el ambiente se suavizó aún más. Tenía que reincorporarme a las clases. Prometí pedir permiso para pasar la noche fuera de la escuela.

Conseguir el permiso no era tarea sencilla. El europeo que trabajaba en la oficina se negó en redondo y no pude hacerle cambiar de idea. En un alarde de impertinencia, me explicó que a él no le importaba que hubiese venido a verme mi padre, mi madre, mi novia o ¡un cadáver!

—Bueno, de ser así, no necesito ningún permiso —apunté.

Llegué a casa de Ibu Baldrun a las siete y diez. Al verme, se puso muy contenta. No había sido capaz de entenderse con su huésped. Ahora volvía a tener en casa al intérprete.

Mi madre estaba recibiendo un masaje en su habitación. Seguí a Ibu Baldrun a la cocina. Sus dos hijos estaban comiendo y, al terminar, le ayudaron a lavar los platos y los boles.

—¡Eh, Denmas, no debería estar aquí! —me riñó.

—¿Por qué no?

—No se acostumbre, Denmas, sería una vergüenza para su mujer más adelante.

—¡Ah! ¿Y eso por qué?

—Se morirá de preocupación si le ve meter las narices en la cocina.

A la mañana siguiente regresé a la escuela. El director me mandó llamar de inmediato.

Me soltó una reprimenda.

—¿Por qué rechazó su ingreso la Academia de Servicio Civil?

—No cumplía con sus estándares morales, señor.

—¿Y recuerda haber firmado su aceptación de las normas de la escuela?

—Sí, señor director. Pero aun así, la existencia de la escuela de medicina no puede ir en contra del deber de todo hijo de honrar a su madre.

—Desde que se entrevistó con aquellas personalidades se ha vuelto usted muy engreído —protestó molesto—. No olvide que su comportamiento en la escuela determinará la clase de trabajo que conseguirá al salir.

—Me vi en la obligación de elegir entre las normas de la escuela y mi deber para con mi madre. Y elegí lo segundo. Si considera que por ello soy engreído o indisciplinado, le agradezco su esfuerzo, pero no creo que esta escuela tenga nada de valor que enseñarme.

El director guardó silencio. Se quedó sentado, pensativo, mirándome con rabia.

—Está en sus manos —apunté.

—Es una lástima que tenga una mente tan brillante, de lo contrario…

—Durante la estancia de mi madre en Betawi no vendré a dormir a la escuela.

—¿Es usted un rebelde, no es cierto? Sí, puede que algún día sea alguien importante, o un loco incapaz de adaptarse a su situación y a su entorno.

Cuando hubo dicho lo que quería, me dejó marchar. Y sin pedir permiso, a partir de ese momento, dormí siempre fuera de la escuela.

Mi madre me explicó muchas cosas que ya sabía, así que me limité a asentir y darle la razón. También habló mucho sobre el nuevo negocio agrícola que Nyai Ontosoroh había iniciado en Wonocolo, describió sus grandes y nuevos corrales y establos, y destacó que todo estuviese bajo la supervisión de una nativa. Ella se ocupaba de todo en persona, iba de un sitio a otro controlando la construcción de los nuevos establos, inspeccionando el ganado. Había empleado a dos hombres que abrían claros en el bosque, realizaban trabajos de carpintería y se ocupaban de las ventas.

—¡Qué mujer tan extraordinaria! —dijo mi madre, alabando a Nyai Ontosoroh—. Yo misma la vi discutir con un europeo en holandés. Desconozco el motivo de la riña. También ha levantado un edificio de piedra frente a la vieja casa. —Mi madre se relamió los labios, como si disfrutase con aquellos recuerdos—. Permanecí con ella una semana. Hacía lo posible por impedir que volviese a B. Lo cierto, hijo, es que me encantaba estar con ella. No conozco a ninguna mujer de Java que pueda hacer lo que ella, ni tanto ni tan rápido ni tantas cosas a la vez. ¡Y no es más que una nativa! Por la tarde, en la casa, aún encontraba tiempo para hacer cuentas. A veces recibía a personas del pueblo que acudían a pedirle consejo. ¡Increíble! ¡Increíble! Y por ocupada que estuviese, siempre se ocupaba de que sus huéspedes estuviesen bien atendidos.

Mi madre no comentó nada sobre mi padre ni mis hermanos. Supuse que mi hermano mayor no le habría mencionado la visita que me había hecho.

En otro momento, dijo:

—Te veo menos animado que en otros tiempos, hijo. Pasas mucho rato soñando despierto y no me escuchas cuando te hablo. Busca una esposa, una javanesa, para que pueda aliviar tu dolor. No pienses más en el pasado. De todos modos, ¿qué podrías hacer? ¿Recuerdas lo que te dije antes de que te casaras?




—Sí, madre, lo recuerdo muy bien.

—Ven a casa cuando tengas vacaciones; escoge a una joven que sea de tu agrado —dejó de hablar para darle un sorbo al zumo de betel—. ¿Acaso sólo las mujeres holandesas o con sangre holandesas son dignas de ser tus esposas?

—No, madre.

—Entonces, ¿vendrás a casa en vacaciones? ¿Quieres que venga a buscarte?

—No es preciso que venga a Betawi, madre. Me ocuparé de todo.

—No se te ocurra casarte sin avisarme. No humilles a tu madre. ¿Acaso alguna vez te he prohibido algo?

—Nunca, madre.

—¿Por qué no me anunciaste que te mudabas a Betawi? Y no me pidas que te perdone. Siempre lo hago. Sé que no eres feliz. Piensas demasiado en ti mismo, como hacen los holandeses y tus profesores.

La cuestión que planteó a continuación era más dura que cualquier examen de los que había pasado en mi vida.

—¿Quieres a tu madre?

—No existe nadie a quien quiera más, madre.

—¿Contestas con la boca o con el corazón?

—Con ambos, madre.

—¿Por qué pones tanto empeño en no parecer hijo de tu madre?

Su dulce voz y su profundo amor era una amenaza para mi europeísmo. Me sentí como un huérfano de la era moderna, como si hubiese perdido hasta los tradicionales vínculos con familiares y amigos. Había abandonado el este de Java con la intención de convertirme en persona. Y ahora, el amor y la compasión de mi madre se erigían en jueces inapelables.

—¿Por qué no respondes nada, hijo? Ya no sabes hablar con el corazón. Te has convertido en un holandés de piel oscura vestido con ropa javanesa. Si eso es lo que quieres ser, adelante. Pero dime a mí, que soy tu madre, qué debo hacer para mostrarte mi amor.

—¡Ah, madre, el amor no pone condiciones! Usted, madre, me querrá siempre, como ha hecho en el pasado, como hace ahora y como hará en el futuro. Le ruego que bendiga mi lucha por alcanzar mis ideales.

—Ahora que has empezado a hablar, no te detengas. Antes tenías tanto que decir, conocías tantas historias que te volviste escritor. Ahora pareces tan cansado… Habla, hijo. Cuéntamelo todo para que pueda volver a sentirme una madre digna de su hijo. No pienses si lo que tienes que decir va a ser de mi agrado o no. Sé que tu mundo es muy distinto al mío. Pero puede que si me lo explicas, lo entienda algo mejor.

—Madre, en una ocasión le hablé de la revolución francesa.

—Lo recuerdo. Si todo el mundo tuviese igualdad de derechos como pregonan, entonces, ¿qué derecho tendría una madre sobre sus hijos?

—El derecho de amarlos, madre, de criarlos y educarlos.

—¿Eso es todo?

¡Ahora, su amor se había convertido en juez y fiscal! ¿Qué respuesta cabía darle?

—Lo lamento, hijo. Mi pregunta te hace sufrir. Escucha, no te pido nada. Soy feliz sólo con poder verte y si puedo abrazarte, entonces seré aún más feliz. Pero verte atenazado por dentro me hace sufrir. Sé quien desees. Si quieres, vuélvete holandés, no me opondré.

—Madre, le ruego que me perdone y que no vuelva a decir nada parecido —rogué con un tono especialmente patético—. Me envió a estudiar para que, siendo javanés, tenga el conocimiento y la inteligencia de un europeo. Ambas cosas cambian a la persona, madre.

—Lo entiendo, hijo, pero el cambio debería ser a mejor, no a peor.

—Deme su bendición, madre, deme su bendición.

—No debes sufrir tanto.

—No sufro.

—¿Crees que no conozco a mi propio hijo? Te conozco desde que te llevé en mi vientre. He podido leer en tu voz desde tu primer llanto. Aunque no reciba cartas, ni vea tu rostro y esté lejos, el corazón de una madre siempre sabe lo que le ocurre a su hijo. Sé lo que has sufrido por ser quien deseas. No quieres compartir tu dolor con tu madre. Sí, lo sé, los europeos son dados a guardar el pesar para sus adentros. Pero ¿es eso preciso cuando puedes contar con tu madre?

—Dígame lo que piensa, madre —supliqué.

—Has contraído un mal típico de los europeos, hijo. Lo quieres todo para ti, tal y como les ocurre a los europeos de los que hablas en tus relatos.

—¡Madre!

—Ése es un mal europeo. ¿No deberías aprender a pensar en los demás? ¿Acaso no te he repetido que debes mostrarte agradecido? No digas nada aún, espera. En una ocasión, me dijiste que cuando los europeos dicen «Gracias», es un simple formulismo. No lo dicen de corazón. Tú te has vuelto como ellos, hijo. Tengo muy presentes tus escritos. El listo hace lo posible por ser más listo, el rico, por ser más rico. Nadie siente gratitud. Todo el mundo está concentrado en prosperar. ¿No es eso lo que tú mismo me has explicado? Todos sufren. Sus deseos e ideales se convierten en monstruos que dirigen sus vidas. ¿Lo recuerdas?

—Lo recuerdo, madre.

—Entonces, ¿qué sentido tiene la revolución francesa? —su voz seguía siendo tan dulce como cuando empezó a hablar—. Según me explicaste, se hizo para liberar a los hombres de las cargas creadas por otros hombres. ¿No es así? Eso no es un problema javanés. Un javanés hace las cosas simplemente por el placer de hacerlas. Recibe órdenes de Alá, de los dioses o del rajá. Y tras cumplir una orden, se siente satisfecho porque ha actuado en conciencia. Y espera a que llegue la siguiente orden. Un javanés es un ser agradecido que no vive tiranizado por sus propios fantasmas interiores.

—Madre, después de años de estudio, he aprendido mucho y puedo afirmar que la vida no es tan sencilla.

—¿Qué profesor te ha enseñado eso, hijo? Desde tiempos inmemoriales, nuestros antepasados nos han explicado que la vida es algo sencillo. Nacemos, comemos y bebemos, crecimos, traemos hijos al mundo y hacemos el bien.

—Pero existe una fuerza que engulle las buenas acciones y no deja rastro.

—Los maestros de nuestros ancestros eran conscientes de ello, hijo. Llamaron ogros a esa clase de fuerzas; los hay de toda clase y tamaño. Pero nunca derrotaron a los antepasados en una batalla.

—Pero en la actualidad vencen todo el rato.

—Eso es porque las cosas están en manos equivocadas; el dalang que tira de los hilos de la marioneta no es el adecuado.

—Madre, yo me convertiré en un buen dalang.

—Hijo, ya eres un hombre de letras. Ahora quieres convertirte en dalang. ¿Qué más deseas ser? No me cabe duda de que terminarás siendo médico. ¡Tienes tantas aspiraciones! ¿Cuánto sufrimiento vas a soportar? Tanto dolor te hará encerrarte aún más en ti mismo y te robará la felicidad. ¿Qué quedará de ti para entregar a los demás, a Alá y a los dioses? Tus antepasados transmitieron y recibieron enseñanzas sencillas. Tus profesores hablan sobre el ilimitado potencial humano. Tus antepasados sabían mostrarse agradecidos, aunque no dijesen una palabra al respecto. A ti te piden que des las gracias todo el rato, pero tu corazón está sordo y mudo.

—Madre, ¿no quiere que sea dalang?

—Aunque como madre no me agrade, tus profesores te conducen hacia un destino secreto, infinitamente lejano. De niño te encantaban las historias del wayang, del teatro de marionetas. Te volvían loco. Ahora las has olvidado. Lo que quieras ser es cosa tuya. Pero no sufras tanto, porque el sufrimiento es un castigo.

Cuán grande era el abismo que separaba, en aquel instante, a la madre del hijo. No se trataba de un abismo histórico. ¿Cómo podría llamarle?

—Hijo, quien no encuentran su lugar en el orden de las cosas, sufre un castigo. Si es una estrella, se convierte en una estrella fugaz. Si es un bosque, en un bosque prohibido. De ser una piedra, sería una piedra en el riñón y, de ser un diente, sería uno irregular. ¡Ah, veo que te aburre escuchar a tu madre! Ahora descansa, hijo, descansa y disfruta del descanso.

Sí, era cierto. Estaba exhausto de escuchar ola tras ola de sabiduría y tratar de pasar aquel examen desproporcionado.

—Sabes, hijo —añadió—. No creas tanto en la revolución francesa. ¿Cuál era su lema? ¿Igualdad, fraternidad y libertad? Si eso fuera cierto, hijo, ¿qué sentido tendría la presencia de los holandeses en Java?

Me tumbé en la cama. Los hijos de Ibu Brandun dormían en una estera, en el suelo, envueltos en una nube de humo para repeler a los mosquitos. Di gracias por tener una madre decidida, de ideas firmes. No podría casarme con una mujer como ella. Discúlpeme, madre. Mi camino es otro y mi elección será distinta. Le escribiré una larga carta en javanés, madre. No podría reconocerlo frente a frente. Tiene razón, madre, está lidiando con un hijo al que ya no conoce, excepción hecha de su nombre.

Pero no es un castigo, madre, no lo es. De verdad que no lo es.
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Al final, el ingeniero H. van Kollewijn decidió dejar Semarang y viajar en tren a Mayong. En Mayong le estaba esperando el carruaje del regente de Jepara, que le condujo hasta el pueblo.

Mientras el carruaje recorría lentamente las calles, los niños se apiñaban a su alrededor y gritaban: «¡Larga vida! ¡Larga vida!», agitando banderas holandesas. De vez en cuando, el corpulento miembro del parlamento y el obeso asistente del residente de Jepara-Rembang respondían a los vítores de los niños con una inclinación de cabeza y un discreto saludo con la mano. El carruaje entró en las dependencias del regente de Jepara. No hubo penembrama, la tradicional bienvenida musical dispensada a las personalidades importantes.

Un artículo de prensa destacó lo siguiente:



Es la primera vez en la historia que una mujer de Java protagoniza un acontecimiento público tan relevante como es la visita de una personalidad de gran peso y fama. Las hijas del regente esperaban la llegada del ingeniero van Kollewijn bajo el pendopo sentadas en mecedoras. Cuando el carruaje hizo su entrada, se pusieron de pie, formando una fila detrás de su padre, dispuestas para dar la bienvenida a tan importante invitado.

Quien conozca las costumbres y tradiciones javanesas apreciará lo atípico de la situación: un grupo de mujeres nativas dando la bienvenida a un hombre, extranjero, ¡al que no conocen de nada! Y para quienes se interesen por la política, aclararemos que es la primera vez que un miembro del parlamento de Holanda siente la necesidad de ir a visitar a una joven nativa a la que aún no ha sido presentado oficialmente. No vino a pedir su mano si no a conversar con ella… Nadie sabe de qué hablaron. No se permitió la entrada a ningún periodista.




¡La sensación de inicios de siglo! Creo que los javaneses recordarán el acontecimiento durante mucho tiempo. La anécdota dará pie a leyendas indecibles, rumores y conjeturas. Pero nosotros sabemos qué ocurrió de verdad. El miembro del parlamento ofreció a la joven la posibilidad de seguir sus estudios en Holanda. Y la oferta dejó pensando a todos los javaneses que la conocieron. Pero eso fue todo lo que pudieron hacer: pensar al respecto.

A mí la oferta no me impresionó demasiado. Lo que me impactó fue la iniciativa de la joven. Puede que no fuese más que una forma de negar la realidad en la que vivía. Al igual que yo lo hacía. Pero ¡menuda iniciativa la suya! Aquella joven que vivía cercada entre paredes señoriales, prisionera de muros de costumbres sociales y recluida en su belleza y juventud, le había entregado al asistente del residente un regalo de boda para la reina Whilhelmina. El regalo había viajado, primero de Jepara a Betawi, de manos del asistente del residente hasta llegar al gobernador general Rosenboom. Era una caja de teca tallada por el más célebre artesano de Jepara: Pak Singo.

Ya en manos del gobernador general, la caja había cruzado el océano hasta llegar al ministro de la colonia que fue el encargado de entregársela a su majestad la reina durante el banquete de bodas. El ingeniero van Kollewijn había llamado la atención sobre el hecho de que ni en Holanda ni en toda Europa había nadie que tallase mejor la teca que Pak Singo, el artesano de Jepara. La gente empezó a comentar lo fantástico que sería que el trono de la reina y los muebles del palacio tuviesen el estilo de los de Jepara. Y aquellos comentarios fueron una inyección de moral para el orgullo de los javaneses.

No tardaron en llegar encargos para la joven de Jepara. Y, en poco tiempo, los artesanos de Jepara pasaron de ser pobres y sin poder, a ser honrados, respetados, solicitados y ricos. La joven insufló vida y energía donde antes reinaba sólo el desaliento. De su mano llegó el cambio. Borró del mapa la pobreza y la impotencia.

Y aunque no pretendo reseñar cada historia similar, hay otra que deseo contar porque también involucra al ingeniero van Kollewijn. Ese dios que pretende pagar a las Indias la deuda contraída emocionó a todos con la fuerza de su justo y compasivo corazón. Su fiera lengua había vuelto a fustigar al gobierno por colgar a alguien sin razón en aquella ocasión se trataba de un chino de Cibinong. Cuando la víctima llevaba años reposando en su tumba, el honorable miembro del parlamento anunció que ¡era inocente!

Hacía poco que el nombre del parlamentario había conocido nuevas cimas de gloria cuando volvió a aparecer en la prensa. Van Heutsz y él habían decidido realizar una breve visita a Pandang para presenciar un ahorcamiento público múltiple. Al parecer no estaba tan en contra de la ejecución en la horca. Pero claro, se trataba de criminales. La gente comentaba: «¡Son criminales! ¿y qué? ¡No son más que granos en el culo del rajá!».

¿Quién fue el primero en decir algo así? ¿Cómo saberlo? Pero después de aquello, para mí, la fiera lengua y la divinidad del ingeniero van Kollewijn quedaron reducidas a polvo, como los huesos del chino de Cibinong…

Llevaba ya nueve meses estudiando. Me aburría hasta un punto casi insoportable.

Así, una tarde mientras mataba el tiempo en la biblioteca, me puse a ojear la Gaceta del gobierno. ¿Quién se pondría a leer la Gaceta del gobierno de no estar mortalmente aburrido? Las tapas estaban en perfecto estado; todavía olían a cola. Leí: «… en 1900 quedó inscrita en el registro una organización de chinos en las Indias llamada "Tiong Hoa Hwee Koan"…». ¿Qué fin puede tener publicar información tan inútil en la Gaceta del gobierno? Al hacer esta reflexión, me vino a la mente mi amigo chino. Sí, ahora estaba muerto. Pero me pregunté si alguna vez habría tenido algo que ver con aquella organización, con la Tiong Hoa Hwee Koan. Pero había algo más, el encargo que me hizo… La carta que debía entregarle a… ¿Cómo se llamaba?

Con la promesa que había hecho en Surabaya tiempo atrás en mente, salí de la biblioteca y cogí todos los periódicos chino-malayos que encontré. En seguida, di con más artículos acerca de la organización. Nada de que extrañarse, puesto que se la consideraba la primera organización social o política moderna registrada ante el gobierno de las Indias. Disponía de un sistema de enseñanza primaria específico, con un programa de estudios propio. Los niños se formarían como chinos modernos y podrían terminar sus estudios en China o en cualquier otra parte del mundo. En las clases no se empleaba el holandés sino el mandarín y el inglés. También aparecía un listado de los profesores. El profesor de inglés se llamaba Ang San Mei.

Al parecer, el dios de la buena fortuna me sonreía porque aquél era el nombre de la persona a la que debía buscar: Ang San Mei.

Al domingo siguiente partí en su búsqueda. Salí de buena mañana, montando mi bicicleta, con la carta de mi amigo en el bolsillo. Aquel encuentro se anunciaba de lo más interesante. Aunque tal vez fuese un sinkeh, un emigrante chino que no sabe hablar ni malayo ni holandés y mucho menos, claro está, javanés.

Había conseguido la dirección de una casa situada en una callejuela de Betawi. Nada más entrar en la sucia e inmunda callejuela, me salió al paso una joven china. Estaba muy delgada, casi en los huesos, tenía los ojos rasgados y estaba pálida, aunque resultaba atractiva. Caminaba con prisa, sin mirar a su alrededor. Avanzaba con la mirada fija al frente. Sentí que el cuello se me tensaba.

La seguí con la mirada, impresionado por su belleza. Bajé de la bicicleta y me quedé quieto. Cuando pasó junto a mí, giré la cabeza, como una bisagra sobre un gozne bien engrasado, para contemplarla. Dios y toda la creación parecían susurrarme al oído: «¡Fíjate qué belleza, qué ojos y qué andares!». Volví a caer preso del atractivo de una mujer. Me pregunté por qué estarían tan pálidos sus labios. Su piel, que parecía de seda, era tan blanca que transparentaba lo que cubría.

Tuve el impulso de seguirla y presentarme. Pero ¡no! Era consciente de que la gente no miraba con buenos ojos a los nativos. Circulábamos sin más.

Seguí adentrándome en la callejuela, empujando la bicicleta. Me sentía como un caballo al que acabasen de atar a un pesado carro para que tirase de él. Aquella mujer ¡era tan interesante, tan hermosa! Sus ojos rasgados aumentaban aún más su atractivo.

Llegué al lugar que buscaba. Se trataba de una pequeña choza, embutida entre dos más. ¿Sería de allí de donde había salido ella? Su belleza era tan delicada. ¿Era posible que algo tan adorable surgiese en un entorno tan asqueroso? ¡Ah! ¿Por qué no era capaz de borrar de mi mente la imagen de aquella joven china, blanca como un cisne?

Una mujer china, vestida con pantalones y blusa negros y diminutos zapatos, también negros, fue arrastrando los pies hacia la entrada, para recibirme. Hablaba un malayo muy extraño, prácticamente incomprensible. Tenía una voz chillona y discordante.

—¿El señor Ang San Mei? —repitió mi pregunta—. Aquí no vive ningún señor Ang San Mei.

—¿Sabe dónde podría encontrarle?

—No lo sé. Conozco a Ang San Mei, pero no es un hombre. Es una mujer —me miró con desconfianza; estaba claro que prefería que yo no hubiese ido nunca a su casa y que quería que la conversación terminase cuanto antes.

De modo que Ang San Mei era una mujer, la señorita Ang.

La anciana no me invitó a pasar, ni mucho menos me ofreció asiento. Tampoco hizo preguntas. Yo intenté retomar la conversación. Pero no me entendía. Y cuando ella decía algo, era yo quien no la entendía. Y como nunca he temido quedarme mudo, mi fuerte no es hablar por signos. A todas luces, el de ella tampoco. Así que nos quedamos quietos, mirándonos el uno al otro. ¡Santo Dios! ¿Cuántos años llevaría aquella mujer viviendo en las Indias? ¡Y aún no había aprendido a hablar malayo!

Saqué el sobre que tenía un mensaje escrito en chino por fuera. Era para Ang San Mei. Pero la mujer no sabía leer. Era analfabeta hasta la médula. Cogió el sobre que le tendía y se perdió en el interior de la casa, de donde no volvió a salir. ¡Oh, no! ¿Y qué se suponía que debía hacer yo? ¿Darme la vuelta y marcharme sin despedirme ni decir nada?

Seguí perplejo, sujetando mi hermosa bicicleta ante la puerta. El fétido olor que venía de los desagües iba ganando presencia. Cogí la bicicleta y empecé a maniobrar para girar en aquella estrecha callejuela. Noté que rascaba una valla. Al girarme a mirar, me encontré de frente con la hermosa joven. En aquella ocasión no fue mi cuello el que se quedó rígido, como una bisagra oxidada, sino el suyo. Incliné la cabeza y salí del patio. Al echar un último vistazo, la vi entrar en la casa. De modo que ella era Ang San Mei. No había razón para que volviese. Seguí caminando con la bicicleta al lado, pero a paso más lento. Presentía que algo iba a ocurrir.

Oí que alguien gritaba a mis espaldas, en un inglés con acento extraño: «Señor, señor, por favor, vuelva».

Me detuve en seco. No daba crédito: ¡me hablaban en inglés! Me giré y la vi agitando la mano. Hipnotizado, di media vuelta y fui hacia ella, dando un paso tras otro. Tendió su delgado brazo para saludarme. Siguió hablando en inglés, con una hermosa voz:

—Soy Ang San Mei. Llevo mucho tiempo esperándole.

—¿Mucho tiempo esperándome, señorita? —pregunté.

—¿Es usted el señor Minke, no es así?

Seguía sin soltarme la mano y no parecía incómoda.

—Sí, lo soy. Me ha costado mucho dar con usted, señorita Ang.

Retiró amablemente su mano y me invitó a pasar.

La terraza era muy estrecha y no mediría más de metro y medio de largo. Sólo había un viejo banco de bambú. La joven sacudió un poco el polvo y ambos nos sentamos.

—Antes, cuando le vi pasar, sentí que era la persona que estaba esperando. Por eso regresé de inmediato. ¿Por qué ha tardado tanto en venir? Sobre todo teniendo en cuenta que yo no tengo su dirección —se expresaba con fluidez y corrección.

Empecé a relatarle lo ocupado que había estado. Me creyó.

—Le agradezco mucho que usted y su familia protegiesen a mi amigo, aunque estoy segura de que él ya le dio las gracias en persona.

Estudié sus pálidos labios y sus brillantes y blancos dientes. Luego observé sus pies: no habían sido vendados.

—¿Por qué mira mis pies?

—¡Oh, no es nada! No tiene importancia.

—Mis pies han escapado a la humillación habitual por casualidad.

—Claro, señorita, lo lamento. Al ver una joven china con unos pies como los suyos, uno deduce que no la han educado según la tradición.

—Me educaron y criaron en un convento, señor Minke, en un convento católico de Shangai.

La franqueza de la joven resultaba extraordinaria.

—¿Se lo ha contado a alguien más?

Sonrió y me miró con los ojos brillantes:

—¿Acaso esto es algo que no deba contar a un buen amigo de un amigo?

—Gracias, señorita.

No comentó nada sobre el hecho de que su amigo, el que había escrito la carta, estuviese muerto.

—Y si es usted un buen amigo de mi amigo, ¿por qué me llama señorita? Llámame Mei. Ahora nadie me llama así. He oído hablar mucho de usted. Mi amigo no se fiaba fácilmente de la gente. Tenía una gran intuición. Si él confiaba en alguien, yo también puedo hacerlo.

—Gracias, Mei, es usted extraordinaria —dije, admirando nuevamente su franqueza.

—Gracias.

—No es preciso que responda a la carta —apunté.

—Sí —dijo y guardó silencio unos segundos—. Tiene razón, no es preciso que conteste. Aún no la he leído.

—¿Está al corriente de lo que ocurrió?

—Sí —meneó la cabeza con tristeza y agitó las manos, nerviosa, como si quisiese asir algo situado en otro plano—. Lo leí en los periódicos.

—¿Cómo supo que había dejado una carta para usted?

—Todos, yo incluida, creíamos firmemente en su sexto sentido. Era una persona extraordinaria —su voz denotaba admiración, pero también tristeza—. No he conocido nadie que se le compare.

—Me explicó que había elegido Surabaya porque era la zona más difícil.

—Veo que se confesó con usted.

Asentí con la cabeza.

—No era una persona confiada. Antes de marchar me anunció que se iría a la zona más dura. Me dijo que recibiría noticias suyas, ocurriese lo que ocurriese. También dijo que si no sabía nada de él en un tiempo largo, antes o después, vendría alguien de su parte. Dijo que no sabía quién, pero que seguramente llevaría consigo la última carta que él escribiría jamás.

Siguió hablando. Su voz daba cada vez más muestras de adoración pero estaba también cada vez más teñida de tristeza. Bajó los ojos al suelo, con la mirada vidriosa, y giró el rostro. Después se puso de pie y empezó a dar vueltas, como si quisiese escapar de allí. Me dio la sensación de que trataba de ocultar sus sentimientos.

Miré hacia otro lado para no incomodarla. Estaba claro que habían tenido una relación muy estrecha. La relación entre dos camaradas pero también entre un joven y una joven, no sólo habían sido compañeros de armas. Había entre ellos un vínculo emocional importante. Sentí el dolor que le provocaba la pérdida.

—Reciba mi más sentido pésame, Mei —dije.

—Gracias. En todo este tiempo usted es la primera persona con la que puedo compartir esta pérdida. Nadie conocía nuestra relación.

Tuve en seguida la sensación de conocerla de toda la vida, como si hubiésemos idos juntos al colegio, o hubiésemos crecido juntos durante años. No tardó en controlar su emoción. Se sacó los clips del pelo y los dejó en su regazo, jugueteando con ellos. Se había vuelto a sentar, y estaba mucho más tranquila.

—¿Podría explicarme qué le dijo? —pidió.

Se lo conté todo, tal y como lo había anotado en mi diario. Ella no se perdió una sola palabra y no hizo ademán alguno por corregir mi inglés. Le expliqué que estábamos fuera cuando él se marchó de la casa. Que había dejado aquella carta para ella. Que cayó en manos de la sociedad secreta Tong en Surabaya y cómo había muerto.

Bajó la cabeza nuevamente. Y con un hilo de voz, apuntó:

—No imaginaba que las cosas eran tan difíciles para él. Nunca me lo contó.

Le hablé de la admiración que había despertado en mí.

—¿Alguna vez le habló de los Tong de Surabaya?

—No.

—¿Le dijo algo de Yi Me Tuan?

—No.

Volvió a tenderme la mano para agradecerme que hubiese protegido a su amigo. Y en aquella ocasión parecía que era ella la que no quisiese soltarme la mano. Estaba helada.

—Mei, ¿está usted enferma?

—Puede. No lo sé.

—¿Quiere que la acompañe al médico?

Rió y soltó mi mano. Vi el brillo de sus dientes mientras negaba con la cabeza, muy lentamente.

—No es preciso tomarse tantas molestias. ¿Usted está estudiando medicina, no?

—Sí, pero estoy sólo en el primer año. No sé nada todavía —alegué—. ¿Dónde estudió?

—En un instituto católico.

—¿Dónde?

—Ya se lo dije, en Shangai.

—¿Y por qué la llevaron al convento?

—Por lo que sé, siempre estuve en él.

—¿Y cómo conoció a su amigo?

—¿Podríamos dejar de hablar de él por ahora? —su voz volvía a sonar triste y, de pronto, preguntó, recuperando el ánimo—: ¿Puedo preguntarle qué tal le va en sus estudios?

—Claro. La escuela es un aburrimiento.

—¿Y por qué sigue en ella?

—No sé qué otra cosa podría hacer. Es la formación de más nivel que existe en las Indias.

—¿No se le ocurre qué otra cosa podría hacer? —repitió en tono sorprendido y una voz tan dulce que mi corazón empezó a latir con fuerza—. ¡Con todo el trabajo que hay que hacer en las Indias!

La miré y vi que sus ojos brillaban con intensidad. Sentí que por alguna razón que no alcanzaba a comprender, las barreras culturales que nos separaban y distinguían a mí como javanés y a ella como china, habían desaparecido como por arte de magia. Era como si ambos procediésemos del mismo lugar, como si fuésemos hijos de la era moderna.

—He visto su nombre en los periódicos —dije.

—La persona que escribió ese artículo nunca se entrevistó conmigo. Creo que no sabía más que el nombre de los profesores. Nadie me conoce y no es preciso que nadie lo haga. Es mejor así.

—Pero ahora yo sé quién es.

—Usted es la persona a la que confiaron un preciado mensaje.

—Entiendo, Mei —de pronto, pensé que tal vez ella también hubiese entrado en las Indias de forma ilegal, al igual que su amigo—. Pero parece que ha tenido más éxito.

—¿A qué se refiere?

—La creación de la Tiong Hoa Hwee Koan.

—¡Ah, se refiere a eso! Bueno, no es algo sólido. Puede que mañana o pasado mañana ya no haya lugar para mí en todo esto. Las viejas formas de pensar siguen imperando —pareció sobresaltarse—. Lo lamento. Le sigo confundiendo con él. Sus voces se parecen tanto. Aunque usted habla mucho mejor el inglés. No consigo pensar con claridad en estos momentos.

—Está muy cansada, Mei. Se ve en su rostro.

—Y si en el fondo no quiere ser médico, ¿qué le gustaría ser? —preguntó, cambiando de tema.

—Un individuo libre.

Rió con ganas pero no supe bien de qué.

—¿Le parece divertido, Mei?

—¿Divertido? ¿Cómo imagina que es un individuo libre? ¿Alguien sin responsabilidades? No creo que hable en serio. Está bromeando. Un amigo de mi amigo no diría esas cosas. Puede que haya elegido mal las palabras.

Su comentario me incomodó. Al darse cuenta, me dedicó una sonrisa y sus ojos, rasgados, desaparecieron de su rostro para convertirse en dos pequeñas líneas. Todo indicio de enfermedad desapareció también. Sus pálidos labios se volvieron rojos.

Empezó a darme una especie de sermón:

—No malinterprete el término «libertad» al que se refiere el lema de la revolución francesa —aquella inesperada mención a la revolución francesa me dejó de una pieza. Prosiguió—: Hasta algunos franceses han pensado que la libertad de la que hablaban les daba derecho a robar y a no tener responsabilidades con nadie. Han actuado de forma totalmente arbitraria. ¡Y sólo persiguen su grandeza y la de su país! Todos los nativos de Asia que tenemos estudios tenemos la responsabilidad de ayudar a nuestros pueblos a despertar. Si no lo hacemos, los europeos se extenderán por toda Asia. ¿No le parece?

Al oírla hablar, me pareció estar escuchando las palabras de su amigo. ¿Con quién habrían estudiado aquellos jóvenes? ¿Habrían sido sus profesores mejores que los míos?

—Una decisión equivocada sobre cómo adentrarnos en la era moderna podría poner el mundo entero en manos de una despótica Europa.

—¿No le parece muy pronto para que tratemos este asunto? —apunté.

—Confiamos el uno en el otro, ¿no es así? Hace mucho tiempo que no puedo hablar de estos temas con nadie —hizo una pausa—. ¿Me disculpa un minuto? —se levantó, inclinó la cabeza, sonrió y se alejó con el gracioso modo de caminar que la caracterizaba.

Aquella joven enfermiza era como su amigo. Ambos hermosos, de aspecto frágil, pero con el valor de dejar su país e ir a lugares lejanos por perseguir sus ideales. Y ella no sólo había aceptado embarcarse en aquella aventura, sino que además era audaz en su forma de pensar y en su manera de vivir la amistad.

Supuse que habría entrado para terminar de leer la carta.

Desde dentro me llegó su exquisita voz:

—Pase y tome asiento, amigo.

Entré en una sala que de tan pequeña resultaba sofocante. Tenía el ancho de la choza, algo menos de tres metros, y dos metros de largo. En uno de los lados podía apreciarse una segunda estancia, aún más pequeña. Las paredes eran de bambú enyesado, pero el yeso estaba desconchado. Por todo mueble, había una mesa y un banco de durian, una madera tropical. Sobre la mesa había dos libros en chino y en la madera había marcas de cuentas. De los muros no colgaba un solo cuadro. De fuera llegaba el sonido de las voces de los vecinos, pero en el interior de la casa no se oía ni una mosca.

Salió de la otra habitación vestida con unos pantalones azules de seda. Su blusa, sin mangas, era de la misma tela pero estaba decorada con un dragón en la parte de delante. Con aquella ropa azul, de seda, parecía aún más pálida. Tenía los ojos rojos de llorar. En la mano traía una bolsa de la que extrajo otro libro en chino. Lo abrió y sacó un papel.

—Una mujer nativa me ha enviado dos cartas —explicó—. Pero están escritas en un idioma que desconozco. Tal vez usted lo conozca. ¿Podría traducirme lo que dice?

¡La carta era de la joven de Jepara! Decía que había leído un artículo en el que se hablaba de dos jóvenes chinas modernas. En seguida quiso conocerlas y se propuso encontrar sus direcciones. Sus amigos de Betawi le habían facilitado los datos de Ang San Mei y se había puesto a escribirle de inmediato. Tenía mucho interés en intercambiar ideas y mantener correspondencia con ella. Quería descubrir cómo eran las mujeres chinas emancipadas, tanto las que vivían en las Indias como las que seguían en China. ¿Tenían las mujeres chinas un destino tan terrible como el de las javanesas? La poligamia, ¿estaba presente en todas partes? ¿Pensaban los hombres chinos sólo en su propio placer? ¿Dispensaba a las congéneres de sus madres un trato cuidado y responsable?

Al leer la carta, descubrí que la joven que estaba sentada a mi lado era graduada del colegio de profesores de Shangai y que hablaba perfectamente tanto el inglés como el francés. La joven de Jepara se lamentaba de no poder escribir más que en holandés. Decía que había empezado a estudiar inglés, pero que lo había dejado porque no disponía de profesores ni de material de lectura. La carta seguía de este modo:


Opino que en los lugares en los que los hombres oprimen a las mujeres, como ocurre entre mi gente, no es posible que nadie sea tratado con respeto y que el amor y la compasión se destinan sólo a los bebés. Todo el mundo escucha con reverencia el grito de un recién nacido. Sin embargo, al poco rato, el padre ya no volverá a prestar atención a su hijo y la madre se convertirá nuevamente en esclava de su esposo en cuanto el niño pueda gatear. A veces me pregunto qué entienden los hombres por respeto y honor y qué implica para ellos que la nación entera haya perdido el honor y la dignidad.

—Es una mujer interesante —comentó Mei—. ¿Es verdad que los hombres nativos son así?

—Creo que tiene razón.

—Sí, en China ocurre algo similar.

—Pero usted no lo vivió así, Mei.

—Sí, pero sólo porque me eduqué en un convento, lejos de la sociedad.

—¿Es católica?

—Sí. Mi pueblo me ha exiliado.

—¿Y le ha dedicado su vida a su pueblo, a un pueblo que la ha rechazado? ¿Les ha perdonado?

—La joven generación trabaja por China y nuestra lealtad está con ella. La joven generación lucha contra las normas de la emperatriz Tz'u-hsi, que es una marioneta del poder occidental. Esta joven de Jepara quiere acatar las costumbres de su pueblo. Es una pena.

—Pero ambas cosas son importantes —apunté—. No pueden estar siempre enfrentadas.

—Eso sería demasiado difícil. ¿Qué más dice?

La miré. Ya no tenía los ojos rojos. Leí la segunda carta. Hablaba de la emancipación de la mujer en Europa. Según el parecer de la joven de Jepara, las mujeres europeas exigían demasiado. Los hombres y las mujeres debían tener los mismos derechos, pero no más. Los derechos especiales de unos implican la opresión de otros.

También se preguntaba si era adecuado seguir escribiendo puesto que no había recibido respuesta a su anterior misiva. Había dado con alguien que podría traducirle la respuesta si le escribía en inglés. Explicaba que su hermano mayor hablaba inglés y tal vez fuese a proseguir sus estudios en Europa, al año siguiente, porque no tenía dónde continuar en las Indias. No era su verdadero hermano. Su verdadero hermano se había marchado hacía un año y, a buen seguro, ya habría empezado las clases en la universidad.

—Es una familia progresista —comentó Mei.

La joven seguía explicando que había cursado estudios de primaria y que ahora vivía recluida como la tradición de Java mandaba que hiciesen las jóvenes casaderas. Sus únicos amigos eran los libros y las cartas. No podía conversar más que con sus hermanas. Llevaba una vida silenciosa. Declaraba sentir un gran respeto por la señorita Ang que había dejado su país y la protección de su familia, ¡dando así un paso tan grande!

Luego la autora de la carta le preguntaba a Mei qué opinaba del matrimonio y explicaba que ella lo consideraba la base de una relación duradera e íntima entre un hombre y una mujer. Preguntaba qué pensaba la señorita Ang de las relaciones tan formales, tan temporales y tan duras que los integrantes de la pareja terminan por criticar ante los demás las debilidades y pecados del otro. ¿Acaso el matrimonio, entendido así, no restaba valor y honor a hombres y mujeres? ¿Ocurría lo mismo en China?

—Es peor —contestó Ang San Mei—. Cuando una de mis hermanas se casa, la gente le desea a la pareja que tenga cien hijos y mil nietos. No sé cuántas mujeres se habrán casado oyendo aquella plegaria. Pero si es una concubina, entonces no se le desea nada, no hay plegaria, aunque tenga hijos igual.

—¿Qué me dice de su cita? —pregunté de pronto—. ¿No tenía que salir?

—Hoy le dedicaré el día a mi invitado —dijo—. Esta mujer de Jepara es una buena persona; no piensa nada en sí misma.

—¿Le agrada?

—Contestaré a sus cartas. ¿Querrá traducirlas en mi nombre?

—Por supuesto. Dígame lo que he de poner y yo lo escribiré.

—¿Le parece bien ahora?

—Sí, puede que la ocasión no se repita.

Parecía nerviosa. Supuse que no tendría papel en casa.

—Mientras piensa lo que quiere decir en inglés, iré a buscar papel —me levanté y salí sin esperar a su respuesta.

Encontrar un puesto en el que vendiesen papel no fue asunto sencillo. Cuando regresé, media hora después, ella había escrito su respuesta en un trozo de papel mugriento cuyo calamitoso estado fingí no notar. Lo traduje al holandés sin dilación. Fue a la cocina y trajo dos vasos de crema de aguacate. Justo mi bebida favorita, parecía que lo supiese. Dejó los dos vasos juntos, como dos amantes solitarios.

—Le debe costar mucho escribir con los vasos en medio. Venga, bebamos antes —sugirió.

Dudé antes de coger mi vaso. Había gastado su escaso y precioso dinero comprando una bebida muy cara. El aguacate era cosa de europeos. Los nativos no lo conocían. En Betawi sólo había una plantación de aguacates y la habían abierto los europeos. Los nativos aún no los plantaban. Entrechocamos los vasos para elevar un brindis. Rió y sus dientes brillaron. Sus ojos negros volvieron a ser dos simples líneas cubiertas de largas pestañas. La forma en que alzó su vaso para el brindis y levantó la barbilla para mirarme hizo que se me acelerara el pulso.

Estaba ante una belleza distinta, en un lugar nuevo, con un origen diferente. ¿Qué clase de belleza era aquélla? ¿Por qué aquella joven, a la que apenas conocía, me impresionaba de un modo tal? ¿Por qué me parecía tan hermosa? La suya no era una belleza hueca, venía respaldada por su personalidad y sus conocimientos. ¿Sería eso todo?

Mi sorpresa fue mayúscula cuando vi que en lugar de llevar su vaso hacia sus labios, lo acercó a mi boca. Y como si siguiese órdenes, yo acerqué mi vaso a sus labios. Cuando estábamos a punto de beber, los dos nos echamos a reír.

—¿Qué ocurre?

—Esto también lo hacía él.

Comprendí que se refería a su amigo. Pero preferí no añadir nada a su comentario. De pronto se quedó ensimismada, perdida en sus propios pensamientos. Acerqué mi vaso a su boca y empezó a beber en silencio. Yo bebí del suyo. Volvió a reír, aunque no pude ver si sus ojos también lo hacían.

Dejó el vaso a mi lado, en el banco. Yo hice lo propio y seguí escribiendo.

—Parece que su caso ha salido en muchos periódicos malayos —apunté cambiando de tema.

—Puede, no tengo idea.

Seguí escribiendo.

—¿Por qué no le escribe usted también? —propuso Mei.

—Puede hablarle de mí en esta carta —dije.

—Sí, añádalo.

La carta de Mei relataba la suerte que corrían las mujeres en China. Las que vivían en los pueblos tenían que trabajar tan duro como los hombres, más duro de hecho, porque además de atender la casa, cuidar a los niños y parir, tenían que lidiar con la menstruación. Hacían lo mismo que un hombre, salvo leer y escribir. Muchas, incluso combatían en guerras, y algunas se habían convertido en héroes militares. Por lo general, excepción hecha de la clase alta, a las mujeres chinas se las preparaba para trabajar y tenían que hacer frente a las dificultades propias del trabajo y el esfuerzo. Gracias a ello eran capaces de sobrevivir en cualquier punto del planeta. Al terminar, la carta decía:


Amiga, no creo que sepa nunca de que ninguna compatriota mía haya acabado con su vida o haya muerto de hambre, aunque haya tenido que vivir en un país extranjero. No hay motivo para que se sorprenda de que yo me encuentre en un país que no es el mío. Si fuese china, como yo, también usted haría lo mismo. Las mujeres más dependientes son las que pertenecen a la clase media y a la clase alta. Lo mismo ocurre en Java. Creo que las mujeres campesinas poseen más derechos gracias a sus responsabilidades: tienen que cuidar de la tierra, de los animales y de la casa. Cuanta menos responsabilidad tiene una persona, menos son sus derechos. Aunque he de reconocer que no conozco bien cuál es la situación en su país. Aún no he tenido ocasión de visitar el interior de éste su hermoso y verde país.

Así terminaba la carta.

—Yo me encargo de enviarla —ofrecí.

—Gracias —me sonrió.

—¿Qué otra cosa puede hacer uno sino ayudarla, Mei? Quien no actúe así, es porque no la conoce —y retomando un tema anteriormente tratado añadí—: Mei, parece que los periódicos se han hecho eco de su caso.

—No lo sé. Sólo recuerdo que cuando inauguramos la escuela había una mujer europea presente. Trató de mantener conmigo una conversación en inglés. No recuerdo su nombre. Fue una charla intrascendente. Ni hablamos de mí ni de lo que haría ni de dónde procedía.

La observé de cerca y ella se dio cuenta. Cuanto más la miraba, más bella me parecía, a pesar de su delgadez y de su palidez. ¿O sería que era un mujeriego como una vez me acusó un amigo? No, no se trataba sólo de que me gustasen las mujeres. ¿Qué había de malo en sentirme atraído por su belleza? ¿Acaso era pecado ser sensible a la belleza y tener glándulas en el cuerpo?

—¿Por qué me mira de ese modo?

—No es culpa mía —me defendí.

—Entonces, ¿es mía?

—Sí. Es culpa suya. Es usted demasiado atractiva.

—¿A cuántas mujeres le ha dicho eso mismo?

—¿A cuántos hombres ha hecho preguntas tan cortantes? —respondí.

Rió y sus ojos desaparecieron. Abandonó el tema y empezó a hablar de otros asuntos. La conversación se fue tornando más y más distendida. Al final me invitó a quedarme a comer. Para mi sorpresa, fuimos a la sala del fondo. Había una cocina y una cama de madera. No había más habitaciones.

Nos sentamos a comer sobre la cama. La estera de bambú estaba enrollada y dentro tenía un saco de dormir. En la sala no había nada más, salvo algunos utensilios de cocina. Desde la puerta abierta se veía el patio trasero que mediría unos dos metros por tres de ancho. Al fondo de patio se apreciaba un muro algo y grande que correspondía a otro edificio.

Estábamos solos. Fue la primera vez que comí fideos fritos con champiñones y algo de carne. Una auténtica delicia. El estado de aquella choza de bambú me tenía desconcertado. ¿Cómo era posible que en medio de aquella pobreza se cocinase algo tan sabroso?

Primero se santiguó y después cogió los palillos y empezó a comer. Yo empleé tenedor y cuchara. La humedad de la comida hacía brillar sus labios, con lo que resultaba aún más atractiva. Estaba claro que no había comido nada desde la mañana.

No había rastro de la anciana de pies pequeños. ¿Adónde habría ido? Mientras comíamos, traté de descifrar el misterio de aquella joven. Tenía estudios, pero vivía en un entorno miserable y no tenía problemas en acoger en su casa a un hombre al que no conocía. No tenía ni una hoja de papel en la que escribir. Terminé mis fideos. Ella también. Podría haber comido dos platos más. Pero sabía que si lo hacía, ella se quedaría sin comer.

Y por alguna razón me hizo pensar en el lanchero viudo que había ayudado a Troenodongso dándole boniatos.

Mei retiró los platos y los lavó.

Allí no había nada salvo una vieja bolsa colgando del diván de bambú. Supuse que todas sus pertenencias estarían en aquella bolsa.

Volvió a mi lado y propuso que nos fuésemos a sentar fuera, en la terraza. Al parecer aún no se había cansado de mí. Era como Khouw Ah Soe, se emocionaba al hablar de la joven generación japonesa y de la joven generación china.

—Mei, ¿hacía mucho que conocía a Khouw Ah Soe? —inquirí.

Al ver que su rostro se ensombrecía, preferí no insistir. Dejó escapar un largo suspiro.

—Era un diamante, un joven brillante —volvió a elogiarle—. He rezado mucho por su seguridad —volvía a usar un tono pensativo—. Al final, murió sin volver a ver a sus mejores amigos.

—¿Tampoco vio a su familia?

—Era huérfano, como yo. Pero a él le educaron como protestante.

Estaba seguro de que Khouw Ah Soe y Mei habían estado prometidos. Supuse que habrían entrado juntos y en secreto en el país. Tal vez ella se hubiese visto obligada a aceptar su trabajo después de que la sociedad secreta Tong asesinase a su novio en Surabaya.

Lamenté que en mi afán por descubrir más sobre su relación la hubiese obligado a recordar a su amigo. Reaccioné de inmediato, derivando la conversación hacia temas distintos. El sol estaba a punto de ponerse y ni siquiera mis jóvenes ojos veían con claridad.

—Me siento muy feliz de que haya pasado tanto tiempo conmigo. Me alegra mucho hablar con un amigo de mi amigo. Por favor, venga a verme con frecuencia. Me sería de tanta ayuda que me tradujese las cartas que recibo pero no puedo entender ni responder.

Había llegado la hora de marchar, aunque no me apetecía.

En mi camino a casa pensé en muchas cosas. Tal vez aquella noche no cenase. Y seguramente al día siguiente no desayunaría nada. Estaba tan pálida y delgada. Mi presencia, ¿le habría aportado alegría en realidad? Y de ser así, ¿no habría sido sólo por el hecho de encontrarse con una persona en la que su desaparecido novio había depositado su confianza? Había perdido a su amor y ahora tenía que luchar duro por sobrevivir. Pero a pesar de su pobreza, no se sentía humillada. Tampoco había dado muestras de avergonzarse de nada ante mí.

Volví a verla el domingo siguiente. En aquella ocasión llevé comida: arroz, carne, verduras y especias.

Cuando llegué, la encontré soñando despierta en el banco de la terraza. Al verme se levantó dando un salto de alegría.

—Hoy nos daremos un festín, Mei —dije organizando el programa. Le mostré lo que había traído—. Venga, comamos.

—¿Cuándo ha aprendido a cocinar?

—Lo haré hoy, con usted. ¿Tiene algo que hacer?

—Supuse que vendría. He estado esperándole.

—¿No espera a ningún otro invitado?

—Es la única visita que espero.

—¿Y la anciana de pies pequeños?

—Es una vecina.

—Entonces, ¿vive sola?

—Pensé que sería lo mejor.

—¿Y la comida?

—Me la da la vecina.

Empezamos a cocinar. La felicidad y la pobreza parecían ir de la mano.

—Estar junto a un hombre con estudios —prosiguió— me hace sentir segura. Casi todos los hombres sin preparación de mi raza miran a las mujeres como si no fuesen más que un objeto para desahogar su lujuria. Y en ocasiones los que tienen estudios son aún peores. Así, las mujeres chinas preparadas se molestan cuando un hombre las mira, aunque sea de lejos, y se ofenden mucho más si éste las aborda.

Aquélla era una señal de alarma. Qué extraño me resultaba tanta cautela pero cuán dulce me parecía aquella forma de protegerse.

—No todos los hombres con estudios son así —maticé.

—Los que los tienen se parecen —sentenció fríamente—. Se sirven de su formación para mejorar su lavia y su capacidad de persuasión. Si no tienen estudios, su lujuria habla por sí misma.

Aún no había cometido ningún crimen, y ella ya me estaba castigando. Mei me quería mantener a raya. La delicadeza de su voz y la amabilidad de su tono me recordaban a mi madre.

—Yo no me siento uno de esos hombres con estudios de los que habla, Mei.

—Bueno, ¿entonces qué hace cocinando en mi casa? —rió—. Bueno, de hecho no está cocinando, está charlando.

Por toda respuesta, emití una risilla nerviosa.

—¿Por qué no ha aprendido malayo?

—He empezado a estudiarlo.

—¿Qué le parece si vamos a dar un paseo?

—¿Y la comida?

—Me refería a después de comer —expliqué en malayo.

Ella sonrió y masculló una respuesta ininteligible que no entendí en absoluto.

—Iremos después —dijo en inglés—, cuando podamos.

—¿Por qué no busca un lugar mejor para vivir, Mei?

—Éste está suficientemente bien. Sólo permaneceré cinco años más en las Indias. No necesito nada mejor.

—¿No es feliz en las Indias?

No respondió.

—¿Por qué no vamos de excursión al campo un día, a respirar aire fresco?

—Sería muy agradable. Podemos ir cuando tengamos vacaciones.

Al domingo siguiente, volví nuevamente a visitarla. Llevé más comida. Mei no estaba en casa. Me había dejado una nota en la puerta. Decía que lo lamentaba pero que tenía algo que hacer en otro lugar. Dejé las cosas en el banco de la terraza y volví a casa, decepcionado. ¡Cómo la echaba de menos! El problema de no verla cada semana significaba mucho más que hacer un viaje en vano; la sensación de soledad se volvía insoportable.

El cuarto domingo no fui deliberadamente. El quinto, tampoco. Entonces, recibí una carta.


Veo que me ha decidido ignorarme, aunque sabe que no tengo más amigos que usted. El tercer domingo no quise recibirle por miedo. La comunidad china me había amenazado, advirtiéndome que si me empeñaba en recibir a un hombre nativo en mi casa tendría problemas. Así, me puse a buscar otro lugar para vivir. Encontré uno, pero seguí teniendo problemas. Parece que muchos creen que una joven como yo, sin nadie que la proteja, sin familia que la respalde, es como un objeto sin dueño. Así que volví a mudarme, esta vez a casa de una familia china tranquila. Pero el amo de la casa, al ver que estaba sola, trató de convertirme en su concubina. Todo sería distinto si mi amigo no hubiese muerto.

He de ser fuerte, como lo he sido hasta ahora. Pero en los últimos tiempos me he sentido angustiada, preocupada e indecisa. A veces creo que he perdido la fe en mí misma. ¿Podríamos vernos el domingo por la mañana? ¿Qué le parece a las nueve, en la estación Kotta? Estoy deseando verle de nuevo.



Cuando llegué a Kotta ella no estaba. Me puse a pasear por el andén, arriba y abajo, con idea de que me viese en seguida, nada más llegar. En verdad estaba muy nervioso. Pensé que tal vez estuviese jugando conmigo. Pero luego me dije que no tenía razón alguna para hacerlo.

Diez minutos más tarde se me acercó un joven chino y me preguntó, nervioso, en malayo:

—¿Tuan está esperando a Encik Ang, la maestra?

Sus ojos redondos quedaban limitados por sus facciones rasgadas, especialmente estrechas. Llevaba un pelota de tenis sucia en las manos y la iba acariciando.

Dudé. Podía tratarse de alguna de las personas que tenían amenazada a Mei. Y de ser así, ¿qué? Nadie iba a darme una paliza en aquel lugar. Tal vez Mei me necesita de verdad en aquella ocasión.

—Sí.

—Encik Ang, la maestra, está enferma —me tendió una carta.

—¿Cómo sabías que estaba esperándola?

—Ella me advirtió que vestía a la europea y que probablemente traería una bicicleta. Me dijo que era un joven nativo, con sombrero marrón y que se llamaba Minke.

—Eres un chico inteligente —dije, y le di un pellizco en la mejilla.

Leí la carta. Era cierto, estaba enferma. El muchacho me acompañó hasta donde se encontraba Mei. Poco antes de llegar, me pidió que le dejase bajar de la bicicleta. Y me señaló el lugar.

A los habitantes de la casa no les agradó recibir a un nativo. Mostraron desconfianza. Pero ¡qué más me daba a mí! No estaba allí para verles a ellos.

—Sí, Ang San Mei vive aquí. Pero está enferma.

—Necesito verla.

No parecían dispuestos a dejar pasar a un extraño. Pero cuando comprendió que no me iría hasta lograr mi objetivo, la mujer, que tenía un bebé en brazos, frunció el ceño y optó por llevarme hasta la habitación de Mei, refunfuñando. ¡Pero qué más me daba! No iban a perder nada por dejarme pasar.

Mei estaba estirada en el lecho. Dormía. La mujer volvió a dudar.

—Somos amigos. Íbamos juntos al colegio, en Shangai —aventuré.

La mujer se relajó un poco. Pensé que tal vez nunca hubiese ido al país de sus antepasados y se sintiese inferior a aquellos que sí lo habían visitado. Entró conmigo en el dormitorio de Mei.

En la mesilla de noche había un jarrón con flores marchitas y un vaso de agua. Recordé al joven chino que acariciaba la pelota de tenis y que había hecho las veces de mensajero. Supuse que no quería que nadie supiese que le había hecho un favor a Mei. Aunque no había rastro de él, entendí que debía ser hijo de aquella mujer.

Sin dudarlo, fui junto a Mei. Tenía fiebre. Sentí pena por ella y se me encogió el corazón. Nada en el dormitorio indicaba que le hubiesen dado medicina alguna. ¿Por qué estaba tan sola aún entre los suyos? ¿La creerían portadora de alguna enfermedad contagiosa o simplemente la veían como una fuente de problemas?

Me senté en la cama y cogí su mano. La fiebre era bastante alta. Sus labios estaban tan pálidos que parecía que no circulase la sangre por ellos y estaban entreabiertos dejando a la vista sus hermosos y perlados dientes.

Abrió los ojos y me miró. Luego, sin pronunciar palabra ni sonreír siquiera, cogió mi mano entre las suyas.

—Lo lamento, estoy enferma. Esperaba que viniese, aunque es más de lo que tengo derecho a pedirle. Es una pena que todavía no sea médico.

—¿Qué dijo el doctor cuando la vio?

—No me ha visto ninguno ni he tomado ninguna medicina.

—Tiene una fiebre muy alta. ¿Siente un sabor amargo en la boca?

Asintió.

—Volveré en seguida. Iré a comprar medicamentos.

Cuando volví con medicinas y comida, encontré a la mujer en la habitación de Mei. Seguía mirándome con desconfianza. No parecía notar mis esfuerzos por mostrarme respetuoso con ella. Pero en fin, ¡qué importancia tenía aquello! No estaba allí por ella.

Mei estaba sentada en la cama, masajeándose la cabeza. Le di dos pastillas rojas de quinina y un vaso de agua.

—Bueno, ya basta. Saque de aquí a esta mujer —dijo en malayo la mujer.

—Pero aún está enferma. Permita que se quede una semana más —pedí—. La vendré a buscar la semana que viene. ¿Le parece bien, Mei?

Asintió con un gesto. Supuse que empezaba a entender el malayo. Pero de pronto pensé: ¿Cómo voy a costear sus cuidados? ¿Adónde la llevaré? Tampoco entendía por qué había asentido. Y ahora, ¿por qué quería convertirme en su protector? A ella le estaba vetado salir del kampung, el asentamiento que el gobierno había creado para los chinos en las afueras de la ciudad.

—Hoy me quedaré con ella —informé a la mujer—. No se enfade. ¿Por qué tiene tanta prisa por librarse de ella?

Me miró con el ceño fruncido y se marchó.

La habitación de Mei quedaba aislada de la casa principal. Se encontraba junto a la cocina porque le habían contratado como cocinera. Yo había llevado conmigo los ahorros que había traído de Surabaya. No lo había hecho porque quisiese dármelas de generoso, pero al leer su carta, imaginé que se encontraría en una situación desesperada, similar a la que había vivido su amigo en los últimos tiempos en Surabaya, rodeado por una comunidad hostil. Y de hecho, en su dormitorio nada parecía presagiar que le hubiesen llevado nada de comer.

—Es usted tan bueno —susurró con extrema debilidad.

—Mei, vuelva a dormirse —dije y la ayudé a recostar la cabeza sobre la almohada—. ¿Dónde hay una manta?

Fingió no haber oído mi pregunta y cerró los ojos.

—¿Dónde está su ropa? —pregunté y cogí la bolsa de cuero sin esperar su respuesta.

Al notar que me hacía con la bolsa, movió la mano e intentó detenerme. No le hice caso. En el interior de la bolsa encontré  ropa interior y el vestido blanco que llevaba puesto el día en que la conocí. Lo saqué todo y la cubrí con ello.

—Mei, ¿no tiene una manta? —no contestó—. Así entrará en calor. Imagino que tendrá un terrible dolor de cabeza pero, aun así, debe comer algo.

—No me apetece comer.

—La malaria saca el apetito, pero es importante que coma —expliqué para animarla—. He traído algo para picar. No voy a permitir que se siga consumiendo de este modo.

—¿Se portó tan bien con él? —preguntó sin abrir los ojos.

Le puse la comida en la boca como si alimentase a un bebé.

—Si no puede masticar, tráguelo entero.

Meneó la cabeza, negándose a ingerir nada. Pero yo no cejé hasta que se lo hubo comido todo.

—Ahora descanse un poco. Voy a salir pero no tardaré en volver.

Me monté en mi bicicleta sintiéndome como un caballero en su corcel, cabalgando al rescate de una dama en apuros, dispuesto a luchar contra los malos. Y me sentía orgulloso de ser capaz de arruinarme por ayudar a alguien que no podía hacer nada por sí misma. Empobrecer por ella sería una gran satisfacción. Entré decidido en una tienda y compré galletas, sirope, comida deshidratada, latas de carne y pescado en conserva y un abrelatas, una toalla y una manta. Según mis cálculos, había suficiente comida deshidratada para una semana. También compré un bote de leche, algo de comida fresca para comer en el día y medicamentos para ayudarla a recuperar fuerzas.

Y a pesar de todo, estaba lejos de haberme arruinado.

Cuando regresé, la encontré despierta. Guardé nuevamente su ropa en la bolsa y la tapé con la gruesa manta recién adquirida.

—¿Por qué llora, Mei?

—¿Se portó tan bien con él? —repitió la pregunta.

—¿Cómo dice, Mei? —fingí no haber oído.

Se cubrió el rostro y oí que seguía llorando. Comprendí que estaba pensando en su amor muerto. Tenía que respetar sus sentimientos.

—Ya basta, Mei, olvide el pasado —susurré en su oído—. Él hizo lo que debía. Nunca traicionó su promesa ni su misión. Sin duda era un diamante. Se enfrentó a todo con coraje —ella guardaba silencio—. Ahora debe ponerse bien, recuperar fuerzas.

La mujer que llevaba el bebé volvió a aparecer. Supuse que me habría visto entrar con cosas para Mei.

—Si tuan va a tardar una semana en llevarse a esta mujer, tendrá que pagar el alquiler de la habitación.

—Por supuesto. ¿Cuánto cobra por día?

—Veinticinco céntimos.

—Es increíble. Eso es lo que cobrarían en una pensión con comida incluida.

—Bueno, si tuan lo prefiere, puede dejar la habitación ahora.

—Está bien. Aquí tiene siete veces veinticinco céntimos.

—Faltan tres veces más, porque lleva enferma tres días.

Cogí las monedas y le puse en la mano un ringgit de plata nuevo y resplandeciente equivalente a dos rupias y media.

—Iré a por el cambio —dijo.

—No es necesario. Quédese con todo.

—Pero le debo un talen, tuan, un cuarto de rupia —salió y volvió de inmediato con veinticinco céntimos de cambio. Después salió de la habitación sin decir palabra.

Mei llevaba un buen rato acostada, en silencio. Preferí no hablar para que pudiese dormir. Saqué papel y lápiz y empecé a escribir. Hacía tiempo que quería escribirle a mi madre. En cuestión de días empezarían las vacaciones. Y con Mei enferma no me veía capaz de ir a casa.


Madre, discúlpeme. En verdad, me es imposible ir a casa durante estas vacaciones porque una amiga está enferma y debo cuidarla. Estoy seguro de que no se enfadará conmigo, madre. Iré en cuanto mi amiga se recupere.


—Minke —me llamó Mei.

Me acerqué a la cama.

—Necesita descansar, Mei.

—¿Le ha escrito a la joven de Jepara?

—Sí.

—¿Y le ha contestado?

—Aún no. Sospecho que no lo hará nunca.

—¿Qué edad calcula que puede tener?

—Imagino que será un año mayor que yo.

—¿Y se habrá casado ya?

—No lo sé. Puede que sí y puede que no —sonreí para mis adentros. Ang San Mei se recuperaría pronto. Me pareció que estaba celosa.

No hizo más preguntas y yo seguí con mi carta. Se oyó a la mujer cocinar en la habitación contigua y un intenso olor a cerdo frito impregnó el dormitorio. Yo nunca había comido cerdo frito. El olor era tan fuerte que me daba dolor de cabeza. Recordé a mi madre, lo que me había dicho en mi primer viaje a Surabaya: «Vas a una gran ciudad, en la que encontrarás muchas razas conviviendo. Tú perteneces a los tuyos. Muéstrate siempre como un buen javanés y ten un comportamiento impecable. Tus ancestros fueron musulmanes, al igual que lo son tu madre y tu padre, por eso no debes comer nunca cerdo. Es una de las normas más estrictas, hijo. No debes desobedecerla nunca. No te costará demasiado hacerlo». Y lo cierto es que nunca había quebrantado esa norma.

Ang San Mei se había quedado dormida. La fiebre ya no le daba escalofríos pero le empezó a sudar la frente.

Por fin terminé la larga carta en la que le hablaba a mi madre de mi situación, mis estudios, mis amigos en la escuela y mis profesores. No hacía referencia alguna a las diferencias que habíamos tenido. Le hablaba como un hijo obediente y bueno lo haría con una madre que siempre se ha portado bien con él. Las diferencias que había entre nosotros tenían que ver con la educación recibida, los métodos empleados y los objetivos. Tenían que ver con el final de una era, con un cambio de época. No había ningún problema entre madre e hijo que arreglar. Java siempre perdía cuando se enfrentaba a Europa, a sus gentes, a sus tierras y a sus ideas. Lo único en que Java salía siempre victoriosa era en lo referente a desconocer el resto del mundo. En verdad, Java vivía totalmente al margen del resto del planeta.

Mei se despertó de nuevo ya entrada la tarde. Me acerqué a ella.

—Me encuentro un poco mejor —explicó tranquilamente en inglés—. Debes terminar tus estudios de medicina, Minke. Serás un buen doctor.

—Por supuesto.

—Que no te quepa ninguna duda sobre tu vocación —insistió—. No descuides tus estudios. Debe haber tantos de los tuyos enfermos como yo lo estoy ahora.

—La curaré Mei y a ellos también.

Sonrió con dulzura y yo, a mi vez, respondí con otra sonrisa con idéntica o puede que mayor dulzura.

—Si les cuida a todos como a mí, se curarán, no me cabe duda.

—Naturalmente. ¿Sabe qué hubiese hecho si se hubiese negado a comer cuando se lo pedí? Hubiese masticado por usted y le hubiese puesto la comida en la boca, como un pájaro hace con sus crías.

—Eso es llevar las cosas demasiado lejos —dijo con los ojos llenos de luz—. ¿Cómo va a encontrar un lugar donde hospedarme? No puedo ir a buscarlo enferma como estoy.

—No se preocupe por eso ahora —me vino a la mente Ibu Baldrun—. Son casi las cuatro, Mei. Tengo que volver a casa, ¿de acuerdo? Sobre todo, coma bien y no se olvide de tomar los medicamentos. Si no le apetece comer, hágalo por mí. ¿Hará lo que le pido, Mei?

—Sin rechistar, Minke. Se ha portado tan bien conmigo.

Antes de salir, le di un beso en la mejilla. De sus labios, no salió protesta alguna. Al llegar a la puerta, me giré. La vi taparse la cara con las manos, con los hombros temblorosos.

Seguí adelante.

Fui en bicicleta hasta casa de Ibu Baldrun, en Kwitang.

—Pero ella no come lo mismo que nosotros —objetó Ibu Baldrun.

—Comerá lo mismo, Ibu —contesté.

—Tienen costumbres distintas a las nuestras.

—Es una mujer muy educada y será de gran ayuda —expliqué.

—Seguro que hace esa cosa asquerosa de escupir en el suelo.

—No, es como yo, no escupe en el suelo.

—A los vecinos no les gustará.

—Hablaré con ellos.

—Es una sinkeh —siguió objetando Ibu Baldrun—. Habla un idioma distinto.

—Es una persona con estudios, Ibu. Se está esforzando por aprender malayo. Aún no lo habla muy bien, pero está trabajando duro por lograrlo.

—¿Y si resulta ser una mala mujer, hijo?

—No se preocupe, Ibu. Yo la avalo. Si resulta ser una mala persona, yo mismo la echaré de una patada.

—Pero no es su esposa, Denmas.

—No se trata de que sea mi esposa, Bu, basta con que sea mi amiga.

—¿Por qué no vive con los suyos? Algo habrá hecho para que no la quieran.

—Es huérfana, Bu. Es sólo por eso, Bu.

—¿Se casará con ella, Denmas?

—¿Quién sabe, Bu? Nadie sabe lo que Dios le tiene reservado.

—¿Y estará aquí, a la vista de todos, cada día?

—Bueno, será sólo una semana, Bu.

—¿Y si el jefe de la aldea lo descubre? Ella debería vivir en una zona para chinos.

Fingí no haberla oído.

En los seis días siguientes no salí para nada del complejo de la escuela. En el tiempo libre me ocultaba en la biblioteca. Me era igual lo que pudiera leer. Sólo iba al dormitorio a dormir o, después de bañarme, para cambiarme de ropa. Era consciente de haber aceptado una enorme responsabilidad, la de ayudar a una joven que estaba sola y en apuros que despertaba en mí unos sentimientos muy intensos. Le había hecho una promesa y estaba decidido a cumplirla.

Pero el sábado por la noche no podía dejar de preguntarme por qué no habrían ayudado a Mei los miembros de la escuela, el consejo de profesores del Tiong Hoa Hwee Koan. ¿Acaso no había firmado con ellos un contrato de cinco años?

Estaba claro que nuestro común amigo era su novio. Utilizaba un nombre falso. Algunos afirmaban que era un apellido propio del sur de China, pero él procedía del norte. Estaba bastante claro que Ang San Mei también era un nombre falso. ¿Cuál sería su verdadero nombre? ¿Sería también un nombre del sur? ¡Pero qué más daba! ¿Para qué darle tanta importancia a un nombre? Yo llevaba usando un apodo años y años sin que nadie tuviese nada que objetar. La había conocido como Ang San Mei. ¿Qué más me daba cuál fuese su verdadero nombre?

Al día siguiente, domingo, no pude conciliar el sueño hasta las cuatro de la madrugada. Y encima desperté de nuevo a los quince minutos. Estaba inquieto. Me dije que en lugar de prestar atención a los sentimientos de angustia que me embargaban era mejor ocupar el tiempo escribiendo. Así, me puse a tomar notas sobre aquella joven que había llegado del otro lado del mar.

Tal vez su trabajo como maestra no sea más que una excusa para legalizar su situación, escribí (aunque no cité su nombre). Su novio murió en Surabaya. Así, de un plumazo, perdió amor y guía. Se quedó sola en Betawi. Hizo lo que pudo por encajar con los suyos. Según explicaba, a los chinos que viven en Java no les gustan los inmigrantes recién llegados. Se comenta que los consideran tan ajenos a ellos como los propios nativos o los europeos. Así, a Mei no le quedó más remedio que mantenerse alejada de ellos. ¡Cuán sola se sintió! Con el tiempo fue perdiendo más y más peso y no sabía qué hacer…

Cuando sonó la campana con la que nos despertaban cada día, me había dado tiempo a relatar nuestro primer encuentro. La pluma parecía deslizarse sola, como por arte de magia. Sentí que aquella historia era la mejor de cuantas había escrito. Era mi primera creación desde la llegada a Betawi. A las nueve la enviaría a uno de los periódicos más importantes de las Indias. Después, tras un tiempo de espera, me pondría a escribir sobre mi amigo desaparecido. Aunque ése sería un artículo en inglés.

A las siete de la mañana salí a buscar a Mei. Tenía mucho mejor aspecto, aunque seguía muy pálida y delgada. En la casa no había nadie salvo ella y el joven que me había ido a avisar a la estación la semana anterior.

El joven no parecía asustado. Vino directo hacia mí y me explicó que el resto de la familia se había marchado a Tangerang.

—Hoy se marcha encik Mei, la maestra. En todo este tiempo yo he sido el único que la ha ayudado —me informó—. Cuando encik Mei se marche, ya no tendré a quien ayudar.

—Puedes ayudar a otras personas que están enfermas o lo necesitan —apunté—. ¿Cómo te llamas?

—Pengki.

—Es un joven atento y educado —explicó Mei, dándole un pellizco en la mejilla—. Nunca te olvidaré, Pengki —dijo en malayo. Y luego añadió en inglés—: Ha sido alumno mío.

Cuando ya estábamos fuera, a punto de marchar, su rostro se convulsionó, como si estuviese a punto de echarse a llorar.

—Tienes hermanos y hermanas, cuida de ellos —dije y le acaricié la cabeza—. ¿Querrás volver a ver a encik Mei?

Asintió con un gesto.

—¿Puedes leer el alfabeto occidental?

Asintió de nuevo.

Anoté la dirección en un trozo de papel y se lo entregué.

—Está lejos de aquí. Tendrás que coger un tranvía. ¿Tienes dinero para pagar el billete?

Como negó con la cabeza, le di veinticinco céntimos. Pero se negó a aceptarlos.

—Puedes venir a visitarnos siempre que quieras, pero ten cuidado y pídeles permiso a tus padres.

—¿La maestra encik Ang no va a volver a dar clases?

Le traduje a Mei la pregunta. La joven se agachó, cogió al joven por la cintura y le dijo algo en mandarín. Por último, le besó en la mejilla y le acompañó al interior de la casa. Le dimos las gracias por su ayuda y nos fuimos, conscientes de que le dejábamos llorando.

—Se olvidará en seguida —dije.

—Lo recordará mientras viva —alegó Mei.

Fuimos juntos, montados en mi bicicleta, hasta Kwitang. Las pocas cosas que tenía Mei cabían en su regazo. Y ella tampoco pesaba demasiado.

La habían despedido de la escuela. Habían rescindido su contrato unilateralmente. Consideraban que no era digna de dar clases porque salía con un nativo.

Sabía que, a partir de ese momento, tendría que hacerme cargo de ella. Y la idea me encantaba.

—No tema —dije, en gran medida para darme ánimos a mí—. No está sola.

—Debe convertirse en médico.

—Eso no es tan importante.

—No diga eso. ¿Qué me dice de su familia, de sus padres, de usted, de los suyos? Le necesitan.

Decía que mi gente me necesitaba. Nos sentamos en un banco, en casa de Ibu Baldrun, y amparado por la oscuridad, estudié su rostro. Seguía pálida. ¿Realmente eran los míos los que me necesitaban?

Estábamos sentados en el porche de la casa. Mei me tenía cogido de la mano como si temiese que fuese a escapar corriendo.

—No se preocupe. No dejaré mis estudios. No se inquiete por cosas así. Tiene que recuperarse.

—En un mes estaré bien del todo y podré reemprender mis ocupaciones.

—No piense en eso ahora —pedí—. En estos momentos su salud es lo más importante. Recuperarse es su trabajo por ahora. Olvide todo lo que no sea eso.

Según mis cálculos, disponía de suficiente dinero como para cuidar de ella. Ibu Baldrun me cobraba tres florines y medio al mes por alojarla y necesitaba un florín y medio más para comprar medicamentos. Y aún disponía del dinero ahorrado en Surabaya.

—Tendrá problemas por mi culpa.

—¿No me considera su amigo, Mei? ¿Acaso no cree en mí?

Como estábamos a oscuras, no alcanzaba a ver bien su expresión. Me levanté e hice ademán de marcharme, pero ella no me soltó la mano.

—Debo volver a la escuela a dormir. Volveré mañana por la tarde.

—¿No afectará esto a sus estudios?

—No se preocupe por eso.

Me besó la mano, la soltó y yo me puse en pie.

—Vayamos dentro, Mei, aún no está bien del todo.

La acompañé al interior de la casa y la dejé con Ibu Baldrun. Después volví a la escuela sintiendo un gran alivio porque a Ibu Baldrun parecía haberle gustado Mei nada más conocerla. Me habían guardado cena, pero no tenía hambre. Estaba demasiado ocupado pensando qué hacer a continuación. Decidí ganar algo de dinero extra como había hecho en Surabaya. La escuela había pasado a un segundo término. Empezaría a escribir de nuevo.

Fui a la biblioteca, cogí papel y pluma y escribí la trágica historia de Khouw Ah Soe. Era un relato corto, conciso. No usé su nombre real. Después leí un rato la prensa y me fui a la cama.

Al día siguiente pasé por Kramat antes de ir a ver a Mei. Acudí a las oficinas de un periódico vinculado a una casa de subastas y me presenté. El señor Kaarsen me atendió con cierta desconfianza. Le mostré mi relato y lo leyó. Sí, lo leyó frente a mí, en cuestión de minutos. Asintió. Me ofreció dinero de inmediato, setenta y cinco céntimos. Era lo que un obrero de la industria del azúcar podía ganar en un día.

—Lo lamento, señor, pero jamás me han ofrecido una suma tan baja por mis escritos.

—No se ofenda. El nuestro es un periódico gratuito. Si quiere ganar más, vaya a un periódico de pago. Nosotros nos bastamos para completar las páginas. Pero si lo prefiere, podría pagarle un talen por redactar un anuncio en malayo, tres por hacerlo en holandés y una rupia por cada anuncio en inglés. Pero tenga en cuenta que rara vez publicamos anuncios en inglés.

Recuperé mi relato pero acepté la oferta de escribir anuncios. Convinimos que dedicaría una hora al día a redactar los anuncios, tal y como se fuesen presentando los clientes, como había hecho en Surabaya. Necesitaba el sueldo.

Descubrí que Ang San Mei no había recibido educación práctica, me refiero a que nadie le había enseñado a convertir sus conocimientos en dinero. Se había preparado desde niña para ser maestra. Al dejar el país con su novio para ir a las Indias, se había dedicado a la propaganda y cuestiones de base. Y en cierto modo había fracasado. Estaba varada en un país extranjero, separada de sus amigos bien porque éstos habían muerto bien porque se hallaban muy lejos. Abandonada e indefensa como un pájaro con un ala rota.

—No importa, Mei. Con todo esto he recuperado la energía y el entusiasmo de antaño —solía decir para animarla—. Si se mejora, habrá valido la pena. Me hace muy feliz ver que estudia malayo con tanto ánimo.

Publicaron dos de mis relatos. Me pagaron más que nunca. Pero lo mejor fue que la gente empezó a conocerme en Betawi. Bueno, o eso me parecía. Pero al publicar la presión era cada vez mayor porque me pedían sin cesar que escribiese, y mi caudal de energía, ya de por sí bajo, estaba llegando a su mínimo. Me salieron ojeras y los labios de Mei seguían pálidos como de costumbre.

Al fin llegaron las vacaciones largas. Pasé de curso con nota. Mei estaba radiante de felicidad. En el dormitorio todo estaba en calma. No quedaba nadie. Pero antes de irse, todo el mundo tuvo algo de decir sobre el hecho de que mantuviese una relación con una joven china y sobre lo que pensaban que iba a ocurrir durante las vacaciones.

Hasta entonces yo pensaba que las personas con educación no se metían en la vida personal de los demás. Estaba en un error. La educación era sólo una capa fina que cubría las viejas y perversas formas de siempre. Algunos habían ido a buscar a Mei, convencidos de que era una especie de prostituta. Y luego estaban —¡cómo no!— las cartas anónimas. Alguien había amenazado con advertir a las autoridades puesto que estábamos conspirando y burlando las normas sobre la residencia de los ciudadanos chinos.

El director también me había reñido. Había terminado su discurso con lo siguiente:

—Sería mejor para usted que cortase la relación. Nada debe entorpecer sus estudios. El gobierno ha sido muy generoso al brindarle la oportunidad de estudiar aquí. Debería mostrarse agradecido.

—Meneer director —contesté—, es cierto que mantengo una relación con una joven, como hacen la mayoría de mis compañeros de estudios. Hasta usted la tiene, señor. No hay nada que entorpezca mis estudios. Y mis notas están por encima de la media.

—Sus notas podrían bajar.

—Las de cualquiera, no sólo las mías. Y, por otro lado, también podrían mejorar.

—Ha perdido peso. Todo esto ha afectado a su salud.

—Sí, señor director, son cosas que pasan. La gente adelgaza e incluso muere.

Mi relación con Mei progresó sin problemas gracias al apoyo del jefe de la aldea. Una a una, las dificultades se fueron resolviendo a medida que iban surgiendo. Y es más, cada vez publicaban más relatos míos. Y entre mis más fieles admiradores figuraba, nada más y nada menos, que el director de la escuela, orgulloso como nadie de tener un alumno famoso.

Llevé a Mei a B durante las vacaciones.

Le encantó viajar por el campo.

—La tierra aquí parece más llena, como en mi país —comentó—. Salvo que aquí no hay flores por todas partes ni tampoco hay parques.

La alojé en una pensión cuyos dueños eran chinos y fui a ver a mis padres.

Mi padre estaba ausente porque había ido a visitar al residente de Surabaya. Sólo pude ver a mi madre y a mis hermanos y hermanas más jóvenes. En aquella ocasión mamá no me recibió con su habitual interrogatorio. No podía rechazar nada de lo que me dijese ni cuestionar ninguna de sus palabras. No había nada que rechazar. Mi obligación era escucharla.

—¡Así que, después de todo, has decidido venir a casa, hijo! —exclamó nada más verme—. ¿Por qué estás tan delgado? Estás peor que nunca.

Temí que volviese a atormentarme con sus preguntas, preguntas que penetrarían en mi alma, despertarían mi emoción y me harían quererla aún con mayor intensidad a pesar de su obsesiva pasión por las tradiciones javanesas. Pero no me hizo esa clase de preguntas. En su lugar, rogó y pidió.

—Venga, Gus… ¡Vaya, ya eres adulto y sigo llamándote Gus, gusti, hijito! Venga, cuéntame lo que te ocurre.

Le expliqué cuanto sabía de Mei. Me faltó valor para mirarle a la cara. Cuando terminé de hablar, pasamos unos segundos en silencio.

—Madre, ¿considera un pecado esta relación?

—¿Te vas a casar con ella, hijo? —preguntó y sentí claramente que sufría.

—¿Qué otra cosa puedo hacer, madre?

—Hay muchas hijas de bupatis esperando que pidas su mano, pero a ti no te gustaría ninguna de ellas. A ti siempre te atrae lo que es diferente.

—Madre, no se entristezca por eso.

—No, hijo. Me alegro y me alegraré aún más si tú eres feliz. Los reyes de nuestros ancestros siempre soñaron con casarse con una princesa china. Pero nunca convirtieron en princesa a una de ellas.

—Madre, yo necesito a esta princesa.

—Pero su religión es distinta a la nuestra.

—¿Acaso no lo era también la de los reyes de nuestros antepasados?

—Es posible. Y tal vez no haya razón para preocuparse si esto es, en verdad, lo que deseas. ¿Cuándo quieres casarte?

—Eso depende de usted, madre.

—Puedes casarte cuando y donde quieras.

—Me inclino mil veces ante su bendición, madre. ¿Puedo traerla para que la conozca?

—¿Has viajado con ella, hijo?

—La he alojado en una pensión.

—Bien, pues iré contigo a buscar a esta hija de China.

Y dicho eso, salimos a buscarla.

Mei estaba sentada junto a la chimenea de la pensión. Estaba sola, vestida con sus mejores galas. Tenía un aire fresco y parecía una estatua de alabastro. Llevaba un vestido blanco largo y un pañuelo rojo.

—Mei, Mei, ésta es mi madre, hemos venido a buscarte.

Sonrió y fue hacia mi madre. Colocó las manos juntas en el centro del pecho e inclinó la cabeza en señal de obediencia.

—¿Es ésta mi nueva hija? —preguntó mi madre en javanés.

Mei me miró esperando que le tradujese sus palabras y así lo hice.

—Aquí está su hija, me llamo Ang San Mei, madre.

—¿Y por qué estás aquí, en una pensión? ¿Por qué no viniste directamente a casa como si no tuvieses a tu madre aquí, en B?

—No lo sé, madre. No soy más que una extranjera aquí.

—¿Quién te ha hecho sentir como extranjera? Venga, vayamos a casa, hija —cogió a Mei por el hombro, salieron de la pensión y se metieron en el carruaje. Mandé que prepararan sus cosas y pedí que enviasen la factura a casa del bupati.

Mi madre la trató como si hubiese sido su propia hija, nacida de su vientre. De hecho, yo diría que la trató aún mejor, tal vez para compensar lo poco que había podido ocuparse de su anterior nuera. Preparó ella misma la habitación para Mei. Pidió a mis hermanas menores que cuidaran de Mei, entablasen amistad con ella y le enseñasen a vestirse al estilo javanés.

Y convocó a los músicos para que tocasen el gamelán por la noche, aunque no fuese lunes.

Mei parecía feliz de estar entre los míos. Yo rezaba para que mi padre no volviese a casa mientras ella estuviese allí. Si él regresaba, el ambiente cambiaría por completo. Si se había enfurecido conmigo por haber elegido estudiar medicina. ¡No podía imaginar cómo reaccionaría si me casaba con una extranjera como Mei!

Pasamos tres días de vacaciones dignas de un príncipe y una princesa. En aquella ocasión no recibí ninguna invitación para ir a casa de algún alto cargo en busca de yerno. La clase alta consideraba la medicina como un trabajo servil, una ocupación de tercera, muy distinta a la de gobernar.

La noche antes de marcharnos, mi madre le regaló a Mei un collar de perlas y un anillo.

De entrada, Ang San Mei lo rechazó. Pero le expliqué que no estaba bien visto rechazar un regalo y decidió aceptarlo. Mi madre también le entregó un batik hecho por ella y unas hierbas medicinales especiales para las mujeres. Por último, preguntó:

—¿Cuándo os convertiréis en marido y mujer?

Mei y yo nos miramos. Aún no habíamos hablado de casarnos. Yo ni siquiera me había declarado. Nunca habíamos comentado el asunto.

Le indiqué a Mei que le correspondía contestar algo del estilo de «¿Cuándo es, según madre, el mejor momento?».

Pero Mei contestó:

—¿Me considera digna de ser su hija, madre?

—Digna de ser esposa de un buen marido —respondió mi madre—. ¿Cuándo os casaréis?

—No lo sé, madre —contestó Mei.

—Puede que pronto —traduje en su nombre.

Mei me miró y apuntó:

—No me fío de tu traducción. Has sonreído mientras hablabas.

—Sólo he dicho que deberíamos casarnos pronto —dije en inglés—. Esto es una declaración. Confío en que no me rechazarás.

—¿Y por qué no te has declarado hasta ahora? ¿Sólo tienes valor delante de tu madre?

—Tú también estás sonriendo —apunté—. No me creo que mi declaración te haya pillado por sorpresa.

—¿Sobre qué estáis discutiendo? —preguntó mi madre.

—Madre, ella quiere tener nueve hijos —«traduje» y luego le expliqué a Mei lo que acababa de decir.

Ella se sonrojó. Bajó la cabeza y susurró:

—Ante tu madre, eres demasiado osado.

—¡Ah, lo olvidaba! —mi madre le pidió a una de mis hermanas que acudiera—. Un mujer tan bonita no debería ir sin pendientes —y dirigiéndose a mi hermana, dijo—: Dame tus pendientes para regalárselos a tu nueva hermana. Te daré unos nuevos a ti más adelante —pero cuando mi madre trató de ponerle los pendientes, no pudo. Y, de entrada, no comprendía cuál era el problema.

—¡Por Alá el altísimo! —exclamó de pronto—. ¿No tienes agujeros en las orejas?

Nunca me había fijado, pero tenía razón.

—¿Y cómo harás para llevar estos pendientes?

—Madre, no hay necesidad —intervine.

—¿No hay necesidad? ¿Quieres que tu mujer vaya sin adornos, sin pendientes? ¿Dónde has aprendido cosa igual? Una mujer sólo va sin pendientes cuando no tiene dinero para comprarlos —estaba furiosa conmigo. Cogió la mano de Mei entre las suyas y dijo—: ¿Por qué estás tan delgada? ¿Por qué estáis tan delgados ambos?

—Hay un momento para estar delgados, madre —contesté.

—Sí, claro, hay un tiempo para eso. Y también hay una razón para ello —replicó mi madre—. Nunca he sabido de ninguna enseñanza que te obligue a morir de hambre.

—¿Qué ha dicho? —inquirió Mei.

—Ha dicho que te verían aún más bonita si ganases algo de peso.

—Cuando todo se calme y las cosas empiecen a encajar, engordaré, madre —respondió Mei.

—Para ella —«traduje»—, estar delgada implica ser más ágil y poderse desplazar con mayor rapidez. En lugar de cargar con un peso excesivo.

—¡Tú di lo que quieras! Da gracias y ten paciencia para que el destino os sonría. Sí, esperemos que todo salga bien esta vez, hijo. Rezaré para que ambos veáis cumplirse vuestros deseos.

Y así fue como salimos airosos de la difícil tarea de llevarle la contraria a mi madre sin herir sus sentimientos.

A continuación, viajamos a Jepara.

Jepara, la localidad más citada de nuestra Historia, era un lugar tranquilo, como si no hubiese desempeñado un papel fundamental en nuestro pasado. No había nada interesante. Aun así, sabíamos que en el interior de aquellas calladas casas había personas tallando madera, concha de tortuga y marfil y creando objetos de gran belleza y valor. Del pasado sólo quedaban unas viejas ruinas a las que llamaban «el fuerte portugués».

—Sí —suspiró la joven a la que habíamos ido a visitar—, la edad dorada de Jepara ya pasó. Ahora no es más que un lugar silencioso y olvidado.

Nos recibió en compañía de una de sus hermanas menores que se limitó a sentarse y escuchar.

Hablamos en holandés y, una vez más, hice las veces de intérprete.

—Su holandés es excelente —me elogió y sin darme tiempo a responder, añadió—: Agradezco y valoro mucho que un nativo respete a las mujeres. No me cabe duda, señor, de que ése es su caso. Lamento no haber podido contestar a sus cartas.

Hablaba y actuaba con confianza y agilidad. Se giró hacia Mei y dijo:

—Señorita, debe ser muy feliz por ser joven y libre.

—Para conquistar esta libertad he invertido mucho esfuerzo y he sometido a mi espíritu a una lucha muy difícil.

La joven de Jepara alegó que, según ella, la libertad estaba al alcance de todos. Pero que el precio a pagar no debía ser el amor de los padres. ¿Qué sentido tendría la libertad si hacía sufrir a quienes te habían amado y cuidado? ¿Acaso eso no supondría que unos sufrieran para que otro dejase de hacerlo?

Me dio la sensación de que hablaba de su situación. Trataba de adecuar su pensamiento a lo que consideraba adecuado. Además, estaba sola, no gozaba de la compañía de ningún individuo moderno, a solas consigo misma, atrapada, y sólo ella podía resolver su problema. El resto sólo podíamos sugerir soluciones.

Cuando descubrió que Mei era huérfana y que no había conocido a sus padres, se mordió los labios, miró hacia otro lado y palideció. Todos sabíamos que adoraba a su padre y que su padre la quería más que a ninguno de sus hijos o hijas. Era su tesoro; la que había aportado fama y honor a sus padres, a su familia, a su apellido. Ella había insuflado nueva vida a los artesanos de Jepara.

Pero también era una joven moderna, una de las pocas nativas capaces de pensar por sí misma, liberada de las rancias tradiciones, con ideas que su entorno no podía comprender, con ideas que, de hecho, provocaban hostilidad. Era una libre pensadora prisionera en un cuerpo secuestrado por su entorno y había renunciado a su libertad por amor a su padre. Ella sola no podía liberarse. Su vida era un ejemplo de la tragedia que conllevan los cambios de época. Sufría como el resto de las mujeres que vivían bajo el yugo de los hombres y de sus normas.

—Si conquistase su libertad —retomó Mei—, ¿qué le gustaría hacer?

La joven explicó que el sufrimiento que veía a su alrededor era hijo de la ignorancia y que por encima de ella estaban los amos del conocimiento, la ciencia y un poder excesivo que se esmeraban por mantener al resto, a la masa, sufriendo.

—Habla como un discípulo de Buda.

Rió y aclaró que no abogaba por la aceptación del sufrimiento; sólo quería explicar el resultado de determinadas situaciones. Defendía la necesidad de diversión. Pero, según decía, en Java el sufrimiento era un mal endémico. Estaba inserto en la médula de la propia vida. Muchas personas no eran conscientes del sufrimiento y no lo sentían como tal. Por eso, los holandeses acostumbraban a decir: «Felices los ignorantes porque no sufrirán como los demás. Y felices los niños que aún no tienen suficiente conocimiento como para entender lo que les ocurre».

—Eso no puede afirmarse de todos los niños —matizó Mei, y a continuación, relató su infancia. Fueron tiempos muy duros, dijo. No sabía dónde se encontraban sus padres, estaba abrumada por las responsabilidades: tenía que estudiar, ser disciplinada y respetar las normas—. Creo que el mejor momento en la vida de toda persona llega cuando puede hacer uso de la libertad que se ha ganado.

La joven acostumbrada a recibir toda clase de honores miró a Mei, intrigada por su mal estado físico. Ella era bastante rolliza y medía entre tres y cuatro centímetros menos que Mei. Su rostro era redondo mientras que Mei lo tenía ovalado. Dijo estar de acuerdo con las palabras de Mei. Añadió que al sentirse libre, la persona podía mostrar el dolor que le provocaban sus fracasos. Cuando uno no se siente libre, está obligado a ocultarle a sus seres queridos la pena que siente, por el bien de ese amor.

Sus palabras desgarraban nuestros corazones. Comprendía su dolor. Era una mujer moderna, una persona que había estudiado con el fin de comprender y que había logrado no sólo comprender su sufrimiento sino el de otros, el de su pueblo. Pero vivía cautiva de la tradición, del amor de sus padres y de su realidad de hija mayor en edad de casarse.

—¿Pero no le ofrecieron la posibilidad de seguir sus estudios en Holanda? —inquirí.

Me respondió que sí, que aquello no era un secreto. Pero añadió: ¿Qué iba a conseguir yendo a Holanda? ¿Acaso eso no la alejaría aún más de la realidad y la aislaría más de su mundo?

Se centró nuevamente en Mei y explicó que ambas partían de situaciones muy distintas. Ella había conocido una infancia feliz mientras que Mei no. Su afán era que todas las niñas tuviesen una infancia tan dichosa como la suya. Quería enseñarlas, educarlas. Al decirlo, le tembló la voz, dejando así aflorar la inquietud y resquemor que la atenazaban por dentro. Quería que las niñas tuviesen una base sólida para la vida, que aprendiesen que los hombres debían respetarlas por sus logros y sus cualidades.

Lo tenía todo planeado. Pero sin libertad no podía poner en marcha sus sueños. Explicó que en Priangan había una mujer que había fundado una escuela como la que ella anhelaba crear. Se llamaba Dewi Sartika. Tenía previsto escribirle. Preguntó si en China había ya escuelas así.

—No lo creo —respondió Mei—. Pero en China hay muchas mujeres dando clases.

—¿Por qué no hay escuelas como ésa?

—Mis compatriotas con preparación se han fijado un objetivo que consideran más relevante: liberar al conjunto de la sociedad china.

La joven de Jepara no supo qué decir. Era comprensible. En las Indias sabíamos muy poco de China y de los chinos. En el mejor de los casos, habíamos aprendido nociones de geografía, el nombre de algunas provincias, ciudades, ríos, etc. Por lo demás, sólo sabíamos que China era un país soberano pero que en varias regiones ciertas potencias extranjeras disponían de privilegios especiales. Yo no empecé a comprender con mayor profundidad la realidad china hasta que pasé tiempo con Mei. La educación infantil que nuestra amiga defendía era menos importante para ellos que la tarea general. Por lo menos eso era lo que Mei sabía.

—No. La felicidad de los niños y la de los adultos se pierde en un mar de infelicidad. Los dichosos ¿fingen serlo o lo son realmente aunque nadie más lo sea? ¿No es eso inmoral?

—No sabría qué decir —apuntó Mei.

Nuestra amiga estaba absorta en sus propios pensamientos y permanecía callada y cabizbaja. En verdad le gustaba pensar y conversar sobre distintos aspectos con otras personas. El suyo era un espíritu democrático. No le molestaba que los demás tuviesen una opinión distinta a la suya. Pero sus palabras tenían siempre un trasfondo de angustia e inseguridad.

Más adelante explicó que el principio de todo era educar y formar bien a los niños. Nos miró a los dos esperando que le manifestásemos nuestra aprobación, nuestro rechazo o ambas cosas a la vez.

—Ésa no es la única vía, amiga mía —comenzó Mei—. Es una entre muchas. También hay que educar a los padres y a los ancianos. Además, es preciso reunir capital. Sin dinero sólo se puede enseñar a seis o siete personas. Y así no terminarás ni en mil años —su rostro se iluminó y la palidez desapareció—. Nosotros seguimos otro camino.

—¿Qué camino es ése?

Le traduje a Mei la pregunta de la joven y contestó sin pensarlo dos veces:

—Organizarnos, amiga, formar asociaciones con decenas, cientos, incluso miles de personas. Convertirnos en un gigante poderoso, con la fuerza que da la suma de las partes una vez unidas…

Traduje y traduje sus palabras.

—… Manos de gigante, piernas de gigante y una visión, una habilidad y una resistencia fuera de lo común.

Ellas hablaron y hablaron. Y yo traduje y traduje.

—Pero —alegó la joven—, ¿por dónde empezar si no es por la educación y la escolarización? Ser estudiante y maestro. Maestro y estudiante. Amar y ser amado. Ser amado y amar. Todo nace de la lucha. Y no es una lucha fácil. El amor a la antigua usanza, el amor que no está abierto al futuro, con sus complejidades y riquezas, es un error y debe corregirse. Para corregirlo es preciso luchar, tener vigor y actuar con acierto. Todo el mundo ama, hasta los animales. Sin amor la gente no podría soportar la vida.

Nuevamente sentí que exponía sus pensamientos y sentimientos más íntimos: la tragedia de ser una persona moderna que no encuentra una salida a las limitaciones de su propio pensamiento. Ni cien dioses la podrían liberar de su influencia. En un artículo que había leído se decía que cada uno ha de resolver sus incoherencias por sí mismo. Los dioses no son tan compasivos hoy como lo eran en la época de nuestros antepasados. La era moderna ha obligado a las personas a responsabilizarse de su propia vida. A ir con los dioses de la mano. El artículo exponía que el deus ex machina de las leyendas de los primeros tiempos había dejado de existir. En la actualidad la gente se movía azuzada por su propia conciencia. Y era imposible escapar a esa realidad.

—Al fin y al cabo —concluyó Mei—, aunque abstracto, sagrado y misterioso, el amor no deja de ser un objeto. Y todo objeto depende de la humanidad, del uso que ésta le dé.

—Ninguno de mis amigos europeos me ha dicho jamás nada parecido —exclamó la joven de Jepara—. Esta forma de pensar es muy dura.

—No es dura, amiga —matizó Mei—, responde a una necesidad. Todo, sea concreto o abstracto, ha de someterse a la voluntad.

—Al igual que estamos dominando las leyes naturales.

—Eso no es más que una parte.

La discusión se tornó más y más trascendente y yo no paré de traducir. Pensase lo que pensase, tenía que respetar a aquella joven con estudios de primaria, prisionera de sus pensamientos exaltados e incapaz de dar respuesta a los de su entorno, prisionera del amor de sus padres y con ideas propias sobre el amor a sus semejantes. Estaba tan convencida de que no podía escapar que no trataba de hacerlo. Una auténtica tragedia. ¡Sus pensamientos se habían convertido en una tortura para su joven alma!

Me dije que si un hombre pidiese su mano, ella sabría de inmediato si debía o no aceptarle. No estaba dispuesta a dejar un entorno amoroso por otro en el que el amor estuviese ausente. Se negaba a aceptar su destino de mujer javanesa, es decir, se negaba a convertirse en una posesión más de su esposo. Se rebelaba contra aquella forma de vida. Quería algo distinto, nuevo. Sabía qué debía hacer para lograrlo, pero carecía del valor necesario.

Era preferible que yo no interviniese en la conversación. Y no era, precisamente, porque los temas careciesen de interés. Al contrario, todos ellos derivaban de luchar a brazo partido en esta era moderna.

De pronto la joven le preguntó a Mei a qué se había dedicado desde su llegada a las Indias. Mei se salió por la tangente dando una respuesta bastante extraña. Afirmó que hacía lo que podía dada su situación y que, esencialmente, se dedicaba a escribir para grupos e individuos. A continuación la joven nos invitó a permanecer más tiempo en Jepara.

—Me encantaría —respondió Mei—, pero en esta ocasión no será.

Me preguntó dónde trabajaba y le dije que estudiaba medicina. Le gustó mucho que así fuera. Mencionó que su hermano había ido a estudiar a Europa, y sugirió que le escribiese.

—He leído sus artículos en el Bintang Hindia y De Hollandshe Lelie —le dije—. Me parecieron muy interesantes —se mostró complacida.

Mei apuntó que yo también publicaba.

—¡Oh, en serio! ¿Dónde?

Me tendió la mano por segunda vez. No mencionó nada de la carta que había escrito a una de sus amigas refiriendo mi experiencia en el pasado. Yo tampoco dije nada al respecto.

—¿No se nos hará tarde? —preguntó de pronto Mei.

La joven de Jepara estaba muy entusiasmada hablando de lo que cada uno había escrito. Pero el tiempo no daba para más. Las dos muchachas se estrecharon las manos muy emocionadas y la joven de Jepara dijo:

—Amiga, ¡qué suerte tienes de poder hacer lo que quieras, lo que consideres mejor para ti y para los tuyos!

—Sí —convino Mei—, pero lo he ganado luchando.

—Sí.

También estrechó mi mano. La miré a los ojos. Vi a una persona prisionera del amor, llamando a gritos con su mirada a un amor que aún no había encontrado.

Fuimos en carruaje de Jepara a Mayong. Una vez sentados en el tren de Semarang, se me escapó un comentario:

—¡Qué tragedia!

—Podría lograr más, mucho más de lo que cree.

—Es una lástima —susurré.

Pasamos el resto de las vacaciones en Bandung.

Mei disfrutó mucho del viaje. Pero seguía pálida y delgada. Padecía anemia y tensión baja. Siempre estaba pálida, al borde de caer enferma. Pero en el trayecto hacia Bandung estuvo haciendo alegres comentarios sobre el paisaje. Aún le costaba hablar en malayo y aunque yo la animaba a hacerlo, seguimos conversando en inglés. Sus palabras iban intercaladas con interjecciones como «Ah» y «Oh», maravillada como estaba por lo que veía.

Era una joven de un país lejano, que había seguido a su novio en su lucha. Estaba sola, sin familia, y se había criado en un orfanato. Y yo estaba enamorado de ella. Tal vez ella siguiese enamorada de su novio y de su memoria. Puede que estuviese esperando que le pidiese su mano para rechazarme.

Y    yo, hombre y conocedor de la belleza como era, no podía permitirme perder la cabeza por una joven única como ella.

A veces trataba de discernir qué significaría yo para ella, pero no podía estar seguro. Mi ideal era ser un hombre libre.

Y    desde el principio ella había mostrado su rechazo ante eso. Por otro lado, yo la veía como una joven sencilla, con la cabeza llena de idealismo. ¿Qué imagen tenía ella de sí misma? Sin duda se sabía hermosa. Tal vez sólo me considerase un esclavo de su belleza.

Dejó de mirar por la ventana y apuntó:


—Sigues mirándome sin parar —comentó molesta—. ¿En qué piensas?

—Pensaba en cómo sería todo si ya fueses mi esposa.

—Pero si aún no has pedido mi mano —repitió—. En casa de tu madre…

—¿No te reirás de mí si me declaro en un tren, aquí mismo, Mei?

Ella bajó la cabeza y jugueteó con sus dedos sobre su regazo. Aunque tenía los ojos cerrados, comprendí que estaba huyendo de sus sentimientos. Ya me había percatado de que cada vez que hablábamos de algo así, la memoria de su antiguo amor, de mi amigo muerto, volvía a ella.

—¿Te agrada vivir en las Indias ahora?

—Para mí no hay diferencia. Mi lugar está donde estén mis amigos. Sin amigos la vida sería insoportable. Y me ocurriría lo mismo estando en mi país. Sin amigos…

—Mei, ¿querrías ser mi esposa?

—Soy una mujer débil, con mala salud. Todo el mundo dice que estoy demasiado delgada.

—Seré el mejor médico para ti.

—Tal vez dentro de seis o siete años —me miró y se cambió de sitio, para estar más cerca de mí y poder susurrar discretamente, protegida por el ruido del tren—. Si te casas ahora conmigo, Minke, te arrepentirás. No te traeré más que complicaciones. En todo caso, si recupero mi salud, te ayudaré. Pero ¿crees que puedo curarme del todo?

—Ya estás mucho mejor que seis meses atrás.

—Me gustaría mucho aceptar tu propuesta, Minke. Me haría muy feliz. Pero ¿lo crees posible?

—Tú y yo sabemos que a ninguno de los dos nos gusta esperar.

—Pero tienes que tener una mejor perspectiva, pensar sobre las consecuencias. Deberías meditar bien todo esto. ¿Qué significo para ti? Tu gente te necesita mucho más que yo. Fíjate en esos bosques de ahí fuera.

—En estos momentos no hay árbol que me importe más que nosotros.

Tomé su delgada mano y ésta empezó a temblar. Su corazón había aceptado mi petición, pero su mente aún no del todo.

Al ver que guardaba silencio, me empezó a hablar como una madre lo haría con un hijo, con amor y preocupación.

—En seis o siete años serás médico. Los tuyos acudirán a ti al enfermar. Son pobres y no te podrán pagar, pero tú no persigues la riqueza, ¿verdad? Compartirás con los tuyos su pobreza. ¿Crees que es justo tener que cargar también conmigo? No lo creo. Y descubrirás que los tuyos no sólo están enfermos porque son pobres en dinero, verás que sufren también por otra clase de pobreza, la derivada de la falta de conocimientos y de su incapacidad para comprender los tiempos modernos. Así que tendrás que curar, también, sus espíritus para que se puedan volver fuertes y poderosos. ¿Cómo podría yo ser de ayuda en todo eso? Creo que conoces las posibilidades —trató de inspirar hondo aunque su respiración era entrecortada y prosiguió—: Pregúntate qué nos mantendrá unidos en el futuro.

—Entonces, ¿aceptas?

—Tu madre es muy buena, Minke —contestó.

Nos casamos en una mezquita de las afueras de Bandung, a las nueve de la mañana.

Recibimos el mejor regalo de bodas del mundo. Los boers de Sudáfrica, que llevaban diez años sin conocer la derrota, perdieron la guerra contra la armada británica. Los granjeros holandeses, los boers, que habían fundado dos pequeñas repúblicas, Transvaal y el Estado libre de Orange, se habían rendido y los ingleses habían acrecentado su poder y expandido sus conquistas.

Los granjeros holandeses se habían instalado en Sudáfrica en busca de una mejor vida. Cuando los ingleses llegaron, los granjeros se marcharon volando, cruzaron el río Vaal y fundaron dos nuevas repúblicas. Más tarde se encontró oro en la zona de Transvaal. Los ingleses cruzaron el río y nadie pudo impedir que estallara la guerra.

¡Oro! ¡Esperanza de un futuro mejor! ¡Derrota para los pequeños y los débiles! ¡Victoria para los grandes y poderosos!

—Los ingleses son un peligro para el mundo —apuntó Mei—. La emperatriz Tz'u-hsi no logró frenarles. Al final, ha optado por colaborar con ellos. Pero ahora el imperio de Europa sobre los pueblos de color tiene los días contados.


Era la primera vez en mi vida que oía a nadie expresar tal idea.

—Son tantos los europeos que han llevado el sufrimiento al resto del mundo.

Me explicó la historia de sir John Hawkins, el inglés que había iniciado el comercio de esclavos entre África y América. Por su culpa, cuarenta millones de africanos murieron o vivieron toda la vida como esclavos.

Yo nunca había oído ese nombre. Nadie me lo había mencionado jamás, ni lo había encontrado citado en ninguna parte, ni dentro ni fuera de la escuela.
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Ya de vuelta en Betawi, Mei empezó a recuperar salud y color. Como esposa de un nativo, ya no tenía que preocuparse por las normas de residencia.

Ibu Baldrun se encariñó más y más con ella, aunque entre ellas seguía mediando una gran distancia en cuanto a cultura, creencias, tradiciones y lenguaje. Mei se esforzaba al máximo por encajar en la nueva situación.

Ibu Baldrun le prohibió que entrase en la cocina. Mei se ocupaba de las tareas domésticas más ligeras. Ibu quería que mi mujer estuviese sana, rolliza y deslumbrante. Mei pasó a ser como su hija.

Mei no se ocupaba casi nada de su salud. Se volcaba mucho, tal vez demasiado, en estudiar malayo, hasta el extremo de querer aprender la pronunciación típica de Betawi. Su malayo mejoró con rapidez. Entonces resurgió uno de sus males más viejos: el deseo de ser independiente, aun teniendo marido. Empezó a dar clases de mandarín e inglés a los hijos de chinos adinerados que vivían cerca de Kramat. Pero cuando volvía del periódico de la casa de subastas, ella ya había regresado y estaba esperándome en la terraza, leyendo libros que yo no podría leer jamás. Nos sentábamos y conversábamos sobre lo ocurrido durante el día, o sobre algo relacionado con lo que estaba leyendo. La mayor parte de lo que sé sobre China lo descubrí en aquellas conversaciones de última hora de la tarde.

Fue así, también, como me enteré de los detalles del viaje de China a las Indias, aunque Mei no hablaba propiamente del trayecto sino de otros asuntos. Su novio —o así le consideraba yo— y ella habían huido de China después del fracaso de la rebelión de He Tuan. La emperatriz Tz'u-hsi, apoyada por las potencias colonialistas occidentales presentes en China, había puesto en marcha una campaña de medidas enérgicas. Aunque la rebelión había fracasado, sus partidarios seguían luchando contra la dinastía Ching. Mei pertenecía a una de las facciones rebeldes. Desconozco exactamente a cuál. Mei había mencionado el nombre de varios pero me es muy difícil recordar nombres en chino. Nunca le pedí que los escribiera para no despertar suspicacias. Si yo los transcribiera, vendrían a ser algo como «Pai Lian Chiao» o los Lirios blancos; «Siao Tao Hui» o el Club de los cuchillos pequeños y Ke Lao Hui o el Club de los hermanos mayores entre muchos otros que no alcanzo a recordar. Creo que ella estaba vinculada con los Lirios blancos o con el Club de los cuchillos pequeños.

También comprendí que, para ella, las sociedades Tong eran las organizaciones chinas más poderosas de Java. El movimiento lo habían iniciado los chinos que dejaron su patria tras el fracaso de la rebelión Taiping, a mediados del siglo pasado. A los Tongs no les agradaba la nueva ola de exiliados y detestaban con especial virulencia a los miembros de los Lirios blancos. Este movimiento no sólo preconizaba la caída de la dinastía Ching, también pedía una reforma total de China y que ésta pasase a ser una república.

Con esos y otros datos llegué a la conclusión, aunque con ciertas dudas, de que China atravesaba un período de inestabilidad y confusión. Contrariamente a lo que ocurría con Japón, que era cada vez más firme y enérgico. Mi país también era estable, pero debía su estabilidad al poder de los holandeses.

Las historias que contaba estaban llenas de contenido, siempre se referían a asuntos importantes y esenciales. Cuando me preguntaba qué había leído o qué había aprendido en la escuela, me sentía inseguro. Pero tampoco quería que ella hablase sin que yo contase nada. En una ocasión decidí relatarle una de mis mejores anécdotas de la escuela de medicina, una referente a Diwan, un paciente fijo del hospital. Vivía en una jaula. Le consideraban una amenaza para la sociedad. Padecía satiriasis, gonorrea y sífilis. Le culpaban de ciento diecinueve violaciones, cincuenta y una a mujeres y, el resto, a animales.

Pensé que al oírme se pondría enferma. Esperaba que me preguntase qué era la satiriasis, pero no lo hizo.

—¿A qué se dedicaba?

—Vendía de puerta en puerta trastos que encontraba por las calles.

—¿Qué estudios tiene?

—Es analfabeto.

—Si tuviese estudios sería mucho más peligroso. ¿Recuerdas cómo nuestra amiga de Jepara hablaba de que la vida puede ser una jaula? Me parece un tema más interesante que hablar de satiriasis y de enfermedades venéreas.

—Pero es un tema propio de estudiantes de medicina. Ahora Diwan tiene hemorroides.

—¿Y?

—Es importante, Mei. Porque de él depende que aprobemos o no los exámenes, que pasemos o no de curso.

—Ya veo.

—Presta atención a la historia. No se parece a lo que hablábamos en Jepara. A Diwan le usan para los exámenes de sintomatología. Si un estudiante no intenta ponerle de su parte regalándole comida o algo así, lo más probable es que suspenda. Porque él fingirá tal o cual síntoma y hará que el alumno equivoque el diagnóstico.

—¿Y conoces todas sus enfermedades?

—Tiene un montón.

—Me gusta hablar de personas que están sanas y tienen la mente clara, aunque su cuerpo esté enfermo, como el mío.

—Pero Mei, hay muchas personas enfermas en este mundo a las que los conocimientos médicos pueden ser de gran ayuda. No lo olvides.

—Sí, hay que atender a toda clase de enfermos. Pero aquellos que destrozan la vida y la sociedad no deben ser curados para que puedan seguir destruyendo. Me parece más importante curar o sustituir un entorno enfermizo que curar a un enfermo exclusivamente.

—Entonces, ¿qué será de los pacientes? ¿Quién cuidará de ellos?

Rió.

—¿De qué te ríes, Mei?

—Deja que sean otros médicos los que se ocupen de eso. Mi esposo hará mucho más que curar cuerpos enfermos. Va a curar formas de vida podridas. Supongo que no has olvidado lo que nos dijo nuestra amiga de Jepara, ¿verdad?

Y de pronto, comprendí el porqué de todos aquellos relatos sobre Taiping, Yi He Tuan, los Lirios blancos, el club de los cuchillos pequeños y el club de los hermanos mayores. Quería que decidiese qué iba a hacer con mi vida…

Todas las noches, al llegar las nueve, regresaba a la escuela a dormir. Mei me acompañaba hasta la puerta y se quedaba mirándome marchar hasta que Ibu Baldrun reclamaba: «No te quedes fuera mucho rato», y ella entraba en la casa.

Cuando volvía la cabeza, ella ya no estaba y yo aceleraba el paso.


1904 fue un año decisivo en nuestras vidas.

¿Cómo podría decir lo contrario? De la nada me llegó una carta a la escuela que emocionó a todos, empleados y estudiantes. El secretario del gobernador general me invitaba a la ceremonia de bienvenida al nuevo gobernador general van Heutsz que sustituía a Rosenboom en el puesto.

Gracias a la carta, todo el mundo me miraba con respeto, admiración y perplejidad. El director y el plantel de profesores me recordaron que debía llegar puntual y comportarme correctamente para elevar el buen nombre y la fama de la escuela a los ojos del mundo.

La noche en cuestión, mi esposa y yo nos personamos en el palacio Rijswijk. Ibu Baldrun había vestido a Mei a la javanesa. Yo también iba vestido según la tradición, puesto que la invitación indicaba que cada asistente debía vestir de acuerdo a su raza.

Antes de salir, Ibu Baldrun lanzó unas cuantas exclamaciones de admiración al ver a mi esposa vestida con ropa javanesa, aunque exclamó mucho más al comprobar que Mei no tenía agujeros en las orejas y no podía llevar pendientes.

Los invitados formaban una hilera frente a la escalinata del palacio: había oficiales de alto rango, residentes y asistentes de residentes, sultanes, bupatis, directores de departamentos del gobierno, gerentes de las principales plantaciones del país, empresarios dedicados al comercio y a la exportación, cónsules… Y entre todos aquellos personajes importantes… ¡Mi mujer y yo! ¿Cómo no sorprenderse? Yo, ¡convertido en un personaje relevante!

Los invitados iban entrando en el palacio a medida que oían anunciar su nombre. Una vez dentro, el adjunto al gobernador general repetía en voz alta los nombres. Los únicos a los que no llamaron por sus nombres fueron los cónsules extranjeros y los residentes, que habían sido los primeros en entrar. Después lo hicieron los bupatis. Y por fin oí el nombre que estaba esperando, el de mi padre. Dejó al resto de bupatis y caminó confiado y ágil, como si pasease entre nubes. En la parte de atrás de su camisa había un hueco por el que asomaba su enjoyada daga curva javanesa, su keris. Con la mano izquierda sostenía el extremo del hermoso batik que llevaba a modo de sarong. En su cintura brillaba retadora su keris de diamantes. Y en su cinturón lucían nueve clases de piedras preciosas. Dio grandes pasos, y el último coincidió con el final del recorrido. Subió las escaleras con la mirada fija en el área de recepción.

—Ése es mi padre —susurré a Mei.

—¿Qué debo hacer si coincidimos?

—Esperemos que no lo hagamos.

—No creo que ésa sea la actitud correcta.

—No me gustan los patriarcas, sean quienes sean.

—Pero es tu padre.

—Tú nunca has tenido padre, Mei.

Después anunciaron mi nombre y el de mi esposa y subimos las escaleras. Era el más joven de los invitados y llevaba del brazo a una mujer de ojos rasgados y piel de alabastro, vestida de negro, que rápidamente se convirtió en el centro de todas las miradas. ¿Quién hubiese dicho que entró en las Indias ilegalmente?



Estábamos rodeados de hombres y mujeres importantes, todos vestidos de negro las mujeres llevaban abanicos de madera de sándalo con plumas de pavo real o abanicos japoneses de papel con dibujos en tinta de plata y oro. Iban muy enjoyadas con vestidos de seda. Todo deslumbraba, incluida mi esposa. Hasta la sala estaba llena de luz, como si fuese de día, pero era luz eléctrica. Las sombras no encontraban dónde quedarse. El ambiente estaba cargado de aromas procedentes de distintos lugares del mundo, pero sobre todo de París. Las mujeres lucían sus mejores joyas que destacaban más que nunca sobre el fondo oscuro de sus trajes.

En medio de aquel barullo de lo más granado de las Indias, una persona nos observaba con especial inquietud: mi padre. No se atrevía a salirse del grupo de los bupatis. Pero aquella noche había oído anunciar el nombre de su hijo. Quería estar seguro, comprobar por sí mismo que no había sido un error. El hijo que tanto le había decepcionado había recibido el mismo honor que él, una invitación a la fiesta, y se codeaba con los gobernantes.

No lo podía entender. Yo tampoco.

Antes de salir de casa, le había advertido a mi esposa:

—Vamos a entrar en la guarida de los animales salvajes.

Cuando le comenté que habíamos recibido una invitación de las alturas, ella rió:

—Nos invitan a una fiesta en honor de una persona que no ha parado de humillar a tu pueblo —observó—. ¿Qué mal puede haber en ello? Vayamos a echar un vistazo.

Y ahora estábamos en la cueva de la bestia. Aquellos invitados, tan elegantemente vestidos, formaban parte de la manada de animales salvajes. Nosotros éramos meros observadores, testigos.

—¿Habías estado alguna vez en una fiesta como ésta?

Negó con la cabeza. Estaba tan hermosa como una flor en plena eclosión. Me enorgullecía ver que tantos ojos se fijaban en ella. Parecía que estuviese acostumbrada a llamar la atención de los hombres. No se sentía incómoda ni hacía alarde de nada.

No tiene sentido detallar las formalidades. Los discursos de costumbre, personalidades estrechándose las manos, brindis, fotografías oficiales, licor, risas y despliegue competitivo de riquezas.

Pero sí ocurrió algo fuera de lo normal. Cuando fui a darle la mano al gobernador general, se acordó de mí.

—¡Ah, señor Minke! —dijo como si yo fuese el mayor alto cargo del país y él no fuese un representante de su majestad—. Le queda muy bien ese bigote, señor. Es una pena que no nos hayamos vuelto a ver. ¿No le parecerá mal que quedemos para charlar de vez en cuando, verdad?

—Por supuesto que no, su excelencia —respondí—. Le presento a mi esposa.

Ya le había tendido la mano.

—Qué gran acierto el suyo eligiendo esposa, señor. ¡Felicidades!

—Felicidades por su nuevo cargo, excelencia —dijo Mei en inglés.

—Gracias, gracias.

La conversación se había alargado demasiado y se había formado cola detrás de nosotros. Vi que mi padre nos observaba con detenimiento, en la distancia. Me dije que tal vez estuviese molesto con Mei y conmigo por no inclinarnos ante el gobernador general, victorioso general de la guerra de Aceh. ¡Si hasta le habíamos sonreído como si fuésemos viejos amigos!

Una vez terminadas las formalidades, los invitados podían moverse a su antojo. Era la oportunidad para que mi padre se acercase a hablar con nosotros.

Nos sentamos junto a un gran pilar envuelto en la bandera holandesa. Mei contemplaba lo que ocurría a su alrededor. No conocíamos a ninguno de aquellos peces gordos. Aún no formábamos parte de la manada de animales salvajes. Y entonces ocurrió lo que tanto había temido: mi padre nos encontró.

Le saludé con una reverencia que pareció agradarle.

—Padre, ésta es mi esposa, tu nuera —dije al presentarle a Mei.

Mi esposa también hizo una reverencia.

—¿Y por qué no has ido a visitar a tu madre, en B? —le preguntó a Mei.

—Hago lo que me dice mi esposo —traduje su respuesta.

—¿En qué lengua habla, hijo?

—En inglés, padre.

—¡Dios Todopoderoso! ¡Mi nuera habla inglés! —y girándose hacia mí, añadió—: Tienes una forma muy extraña de elegir esposa.

Al acabar la fiesta, fuimos en carruaje hasta su hotel, el Hotel Des Indes. Mi padre se mostró muy cordial y le hizo muchas preguntas a mi esposa. Mandó a alguien para que nos acompañase a casa y nos pidió que volviésemos a la mañana siguiente. Prometió enviar un carruaje a buscarnos. No trató de hacerse el gran señor conmigo. Era como si nunca se hubiese comportado conmigo como solía hacerlo, como si el pasado no me hubiese dejado heridas.

Yo sabía que todo eso era por obra y gracia de haber recibido una invitación del gobernador general.

Al día siguiente, Mei fue a verle sola. Por la tarde, mientras trabajaba en el periódico de la casa de subastas, traté de imaginarles a los dos, sentados el uno frente al otro, incapaces de comunicarse. Supuse que habrían pasado el rato exclamando, meneando la cabeza y sonriéndose. Aunque tal vez mi padre hubiese pedido un intérprete en el hotel. No, no se le ocurriría algo así.

Cuando volví a casa de Ibu Baldrun, encontré algo inesperado. Mi padre estaba esperando, vestido con ropa de calle. Ibu Baldrun estaba muy ocupada preparándole la comida al bupati: ¡nada más y nada menos que tres pollos! Y Mei entretenía a su invitado. Llevaba puestas muchas joyas. Supuse que mi padre se las habría regalado en el hotel. ¡Pero no eran simples joyas! ¡Cómo les gusta exagerar a los aristócratas javaneses a la hora de hacer regalos! No les importa si van a necesitar años para pagarlo o si les va a costar un gran esfuerzo hacerlo. Lo que buscan es defender su prestigio.

Mi padre me recibió como si yo mismo fuese un bupati. No pidió que me arrastrase por el suelo ante él. Nos sentamos todos en el mismo diván. Se mostró extraordinariamente amable. Puede que fuese porque se sentía orgulloso de que su hijo y su nuera hubiesen recibido una invitación del gobernador general. Seguro que se lo contaba a todo el mundo. Mi hijo, sin ser bupati, ¡ya ha sido honrado con una invitación semejante! Estuvo hablando y riendo con van Heutsz. Ninguno de sus hijos ni de sus yernos ha recibido nunca tal honor.

Ya no le parecía humillante que su hijo o su nuera se sentasen a su misma altura. Y Mei fue la primera en beneficiarse de esta nueva situación. Era la primera ocasión en la que mi padre no se ofendía por que no le hiciesen reverencia. Tal vez había comprendido al fin que en la época en la que vivirían sus nietos, que en el futuro, las reverencias se borrarían de la faz de la Tierra. Sólo quienes tuviesen mentalidad de esclavos seguirían la vieja costumbre.

Mi padre preguntó por la historia personal de Mei.

—Ha venido al mundo sin conocer a su padre ni a su madre —mi padre escuchaba como si le fuese a ser desvelado un saber secreto—. Se crió en un orfanato de Shangai y estudió para maestra. Después vino a las Indias para encontrarse conmigo.

—Entonces ¿os habéis mantenido en contacto por carta?

—Así es, padre.

—Parece que a la hora de encontrar pareja ya no importa tener que cruzar mares y tierras. Ahora la única barrera infranqueable es la edad —dijo. Y, dirigiéndose a mi esposa, añadió—: ¿Cuándo irá a B? Tu madre y yo os organizaremos la mejor boda jamás vista.

—No es necesario, padre.

—¿No lamentas no haber celebrado la boda?

—No se trata de que no lo lamente, padre. Lo que ocurre es que nuestra situación no nos permite ir a B. Estoy demasiado ocupado con los estudios y el trabajo, y mi esposa también. No quiere dejar solos a sus alumnos.

—¡Trabajáis los dos! ¿Cómo es posible que una mujer tenga que trabajar teniendo marido? ¿Acaso el marido vale tan poco que su mujer tiene que salir a luchar en su nombre?

Se anunciaban problemas. No respondimos nada.

—Las únicas mujeres que trabajan son las de los campesinos, las de la gente de pueblo, las de los vendedores ambulantes y los pequeños comerciantes. Pero los vendedores ambulantes y los campesinos no reciben invitaciones de Su Excelencia, el gobernador general. Vosotros dos no apreciáis ese honor en su justa medida.

Al ver que la situación empezaba a complicarse, Mei optó por retirarse a la cocina. Y de ese modo, el gran patriarca tuvo ocasión de volver a comportarse como si fuese mi rey.

—Padre, sus palabras han ofendido a mi esposa —espeté.

Observé que se esforzaba por no perder los nervios. Estaba reflexionando. Colocó bien su destar y susurró:

—Ése es el problema de casarse con una mujer que no es javanesa.

—Ahora soy yo el ofendido.

—¡Tú!

Miró a su alrededor, inquieto. Pero no había nada ni nadie para ayudarle. Era un extranjero en el lugar.

—Tal vez por eso no anunciasteis a nadie la boda.

—Nuestra boda es asunto nuestro —sentencié tajante—. Y sea bueno o malo lo que nazca de esta unión, asumimos las consecuencias. No nos metemos en la vida de otros y no queremos que nadie se meta en la nuestra.

Su esfuerzo por controlar la ira era cada vez mayor. Su actitud no era cordial, como había sido al principio. Y al ver que pretendía seguir hablando, me interrumpió diciendo:

—Si eso es lo que quieres, adelante. Tus padres sólo podemos rezar por tu bienestar, tu felicidad y tu salud. No podemos hacer más.

Cenamos en silencio. Nadie inició conversación alguna. Mi padre regresó a su hotel, perdido en sus propios pensamientos. Y por primera vez me negué a reconocer su autoridad.

Pero aquél no fue el único acontecimiento importante de 1904.

El nombramiento de van Heutsz como gobernador general hizo crecer el miedo en los puntos del archipiélago de las Indias que aún preservaban su independencia. No era difícil predecir que, en cuestión de tiempo, el gobierno declararía la guerra a esas zonas. De ese modo, al poco del nombramiento, muchos de los habitantes de esas áreas se desplazaron a zonas bajo el dominio holandés. No estaban dispuestos a quedarse y tener que defender sus independientes patrias ante los rifles y cañones holandeses.

Van Heutsz y la clase dirigente eran perfectamente conscientes de hasta qué punto el rifle y los cañones holandeses despertaban el pavor de aquellos pueblos. El general prefirió posponer las acciones militares. No lo hizo porque aquellos estados contasen con más de setenta cañones sino porque prefirió mostrarse compasivo y aparentar clemencia. Prohibió la práctica balinesa que obligaba a las viudas a quemarse con sus esposos durante el funeral. Así, las mujeres ya no tenían que convertirse en cenizas y acompañar al alma de sus esposos. Esa medida le valió grandes alabanzas, sobre todo por parte de sus compatriotas europeos. El gobernador hizo lo posible por abolir la esclavitud en las áreas bajo su control.

El pueblo y otras fuentes menos claras comentaban que aquellas medidas sólo pretendían camuflar las sangrientas acciones militares que iba a tomar el gobernador. Todo el mundo pensaba que, tarde o temprano, estallaría la guerra. A fin de cuentas, decían los rumores, por algo han nombrado gobernador general, el cargo más importante de las Indias Orientales, el representante directo de la corona holandesa, a un militar. Sólo había que pensar, decía la gente, en cómo el imperio británico había terminado con las dos repúblicas independientes sudafricanas de Transvaal y Orange, sin importar que éstas fuesen auténticamente diminutas. ¿Qué razón existía para pensar que los holandeses no seguirían su ejemplo?

Pero no ocurrió nada de lo previsto. Para las Indias Orientales la amenaza de Japón y Rusia era mucho más importante. Los alemanes, franceses, ingleses, rusos y japoneses tenían el ojo puesto en las minas de carbón de la isla de Sabang. Algunas personas empezaron a decir que van Heutsz no iniciaría ninguna campaña militar en las Indias mientras los cañones de los navíos europeos siguiesen apuntando a las Indias. Fue la llamada política de Sabang, el motivo principal por el que se había nombrado gobernador general a un militar. Las minas de carbón de Sabang eran una gran fuente de ingresos para las Indias, pero corrían el riesgo de convertirse en el motivo de su destrucción.

Así, van Heutsz no inició acción militar alguna. Pero eso no fue todo: el movimiento liberal puso en marcha una campaña a favor de una política de inmigración ética.

Me enteré de esto último por el periódico de la casa de subastas. Una tarde, mientras trabajaba en el periódico, entró un sacerdote de barba blanca acompañado de un hombre de rostro enrojecido. El crucifijo que colgaba del cuello del sacerdote se enredaba en sus largos pelos del pecho. Ambos eran europeos. Se sentaron en el sillón de los invitados y siguieron discutiendo en alemán, sin hacer caso del resto de los allí presentes.

—Es imposible, amigo mío —alegó el sacerdote—. Van Heutsz es un soldado. Lo único que tiene en la cabeza son pistolas y las pocas neuronas que precisa para saber dispararlas y matar.

Su acompañante, que llevaba una camisa blanca de manga corta desabrochada y pantalones blancos, apagó su puro en el cenicero y dijo:

—Pero las personas con pocas neuronas suelen temer a los grandes asesinos. ¿De cuántos buques de guerra disponen las Indias? Y los que hay, están en las últimas. ¿Y cuántos buques podría mandar Holanda? ¡Ni cien buques garantizarían la seguridad de los dieciséis mil kilómetros de costa de las Indias!

—¡Pero Holanda es aliada de Inglaterra! Y los británicos dominan el mar.

—Padre, si van Heutsz ataca a cualquiera de los estados independientes, alguno de los rivales coloniales acudirá en su ayuda. No se moverá hasta que la crisis entre Rusia y Japón termine. Cualquier asesino teme enfrentarse a un rival con mayor experiencia.

Mi jefe me guiñó el ojo para que me acercase a los dos hombres. En mi mal alemán, les pregunté en qué podía ayudarles. Se callaron de golpe y se marcharon sin dar explicaciones.

Al conocer el contenido de la conversación mantenida por los dos hombres, mi jefe repitió una de sus instrucciones habituales:

—¡Es preciso que nuestros clientes comprendan que no va a haber guerra! Me da igual si quien trata de vender una mina o una plantación es alemán, suizo, belga o inglés. ¡No habrá guerra! Van Heutsz no arriesgará las Indias ni siquiera por mantener el apoyo de los liberales y de quienes hacen campaña a favor de la política ética de emigración.

Ése era el mensaje que repetíamos una y otra vez a los clientes: no habrá guerra. La guerra no estallará. Lo único de lo que hablábamos semana tras semana era de emigración y más emigración. Emigración para los campesinos de Java, una casta de animales herbívoros que ya no servía de nada a los carnívoros. Y aún porque en el mundo animal los herbívoros se pueden convertir en alimento para los carnívoros, pero ¿entre seres humanos? Los seres humanos somos civilizados, no nos abalanzamos los unos sobre los otros y nos matamos. La gente tiene opción de pagar sus deudas, aunque sea a plazos.

Tal era la oferta de van Heutsz a los emigrantes. Les proporcionaba un medio de transporte, herramientas, utensilios de cocina y comida durante los seis primeros meses. Y todo ello lo podían pagar a plazos de acuerdo con el espíritu de la civilización humana. ¡O eso anunciaban los empleados que iban a hacer publicidad del programa por los pueblos! Pero fueron muy pocos los granjeros de Java que arrancaron sus raíces y se desplazaron. La razón, según anunciaba un folleto anónimo, era que de la tierra emanaba un poder místico que hacía que el campesino no se pudiese desvincular de ella, aunque los terrenos ya no fuesen propiedad suya. Sólo se decidieron a marchar aquellos herbívoros que no encontraban hierba, aquéllos a los que les era imposible vivir de la tierra.

¡Es por el azúcar! —denunciaba Ter Haar en una carta que me envió—. Se necesita tierra para cultivar azúcar. Todo está ligado a eso. Envían a la gente a vivir a Lampung para proteger el estrecho de Sunda. El estrecho sigue invicto pero la costa se vacía y queda yerma. Pero no creas que a van Heutsz se le ha ocurrido esto sin más. Todo forma parte de un plan para defendernos de la amenaza del norte. El norte es más fuerte que nosotros.

Y el señor Kaarsen me informó, por enésima vez, de lo que pensaba al respecto:

—Van Heutsz era el único general capaz de conquistar el Aceh. Ese hombre duro capaz de hacer lo que sea preciso para lograr su propósito. Hasta un tigre sentiría miedo si tuviese que enfrentarse a él. Y fíjate en la política de emigración. ¿Acaso fuerza a nadie a marcharse? Es sumamente compasivo con el pueblo. Le preocupa la grave situación que viven los campesinos que se han quedado sin tierras y no pueden ganarse el pan. ¿Y qué hace por ayudarles? Les invita a ir a zonas de la selva, prepararlas para el cultivo tras lo que pueden ponerlas a su nombre. Incluso les proporciona una suma de dinero por ello.

—Muy generoso. ¿Y de quién es la selva que regala, señor?

—Es propiedad del gobierno. Sí, señor Minke, ahora ya no mandan las armas. Lo importante ya no son las armas mágicas como el pasopati de Arjona en el Bharatayuddha o la mítica rujakpolo que destruye por completo a cualquier enemigo, sino la inteligencia que permite aprovechar los medios a disposición para crear una estrategia y vencer al enemigo. También tú, amigo, si además de contar con armas supieses cómo usarlas, podrías cambiar el destino del mundo. Hasta un gato podría servir.

—¿Un gato?

—O una iguana, y ni siquiera tendría que ser tuya. Se pueden conseguir armas a crédito.

Dentro de ese mismo año, 1904, el señor Kaarsen explicó que van Heutsz pondría en marcha la segunda fase del programa del movimiento liberal: la educación y la creación de escuelas de primaria en los pueblos. Según Kaarsen, van Heutsz estaba trabajando duro por obtener el apoyo del partido demócrata liberal.

En ese momento estalló la crisis ruso-japonesa. Y el estrecho de Tsushima presenció la destrucción de la armada rusa. Japón se convirtió en el nuevo señor de los mares y Asia se hizo con las riendas. La guerra no se extendió y las minas de carbón de Sabang volvieron a producir a pleno rendimiento libres de toda amenaza.

Antes de que pudiese encajar aquellos hechos o pudiese llegar a una conclusión al respecto, ocurrió algo extraordinario en la escuela. Se organizó una conferencia abierta al público, incluidas personas de fuera de la escuela. Todos los asistentes tendrían derecho a opinar y criticar el contenido.

—Es un ejercicio de democracia —le expliqué a Mei mientras trataba de convencerla para que fuese, a pesar de lo poco que yo sabía del significado de aquel término: «democracia»—. Será muy interesante. ¡Figúrate! Todo el mundo tendrá el mismo derecho a opinar y criticar. Es como un cuento de hadas. ¿Querrás venir, Mei?

La conferencia la daba un ex alumno de la escuela, un médico de Java que había trabajado en el palacio de Jogjakarta.

Era un hombre bajito, menudo y encorvado. Llevaba una camisa tradicional, un surjan, y un tocado o deslar típico de la zona de Jogjakarta. Su largo bigote caía a ambos lados de su boca. A pesar de su edad y de lo hundidos que estaban sus ojos, éstos no habían perdido su brillo. Al entrar se inclinó ante varias personas. Iba seguido de varios maestros, todos ellos europeos. Parecía un priyayi de la vieja escuela, un aristócrata a sueldo del estado. Sus movimientos eran ponderados y refinados, al igual que su tono y sus palabras.

Se sentó en la primera fila, junto a los profesores. Uno de los profesores lo presentó a la audiencia y él se levantó y caminó, encorvado, hacia el estrado, saludando con la cabeza a profesores y alumnos. Una vez allí, se colocó bien el destar, se alisó con la mano las mangas de su surjan, colocó las manos sobre el atril, carraspeó, sonrió con aire paternal y empezó.

—Que Dios bendiga a los profesores, estudiantes y a todos los aquí presentes esta noche —hablaba en holandés, con un marcado acento javanés—. Quiero dar las gracias por esta oportunidad de encontrarme con todos ustedes, que han tenido a bien dedicar su valioso tiempo a escuchar mis sencillas palabras. Espero que aunque el mensaje les llegue a través de mi voz, escuchen lo que tengo que decir esta noche no sólo con sus oídos sino con sus corazones.

Traduje a mi esposa lo que acababa de decir.

—Habla tan lento… —susurró.

—Ten paciencia porque es un auténtico aristócrata javanés, formado a la antigua usanza —expliqué en voz baja.

—Pero ¿qué puede transmitir con tan poca presencia?

—¡No lo sé! Escuchemos y observemos lo que ocurre en este ejercicio de democracia.

El médico jubilado siguió con su discurso:

—En la actualidad, la escuela de medicina está mucho más avanzada que hace treinta años. La ciencia médica ha incrementado notablemente su saber. Crece el número de gérmenes y bacterias identificados gracias a los nuevos métodos de cultivo. Y los médicos de las nuevas generaciones son más apuestos, más entusiastas, más impresionantes y más interesantes.

Los estudiantes murmuraron felices.

—Sabe cómo camelar a la gente —apuntó Mei.

El anciano prosiguió halagando a los nuevos profesores, más inteligentes, mejor preparados y con más capacidad, lo que, según él, explicaba que el número de alumnos hubiese aumentado.

Su acento javanés era tan marcado que a los estudiantes extranjeros les costaba mucho contener la risa y hacían un gran esfuerzo por disimularlo. Por mi parte, empecé a albergar serias dudas de que aquel anciano, débil, encorvado y retirado tuviese algo que decir. Su introducción resultaba demasiado vaga, y era trivial, aburrida y falta de interés. Y el discurso era, si cabe, más tedioso para mí en la medida en que estaba obligado a traducírselo a mi mujer. Empezaba a arrepentirme de haber invitado a Mei.

Dijo haber ejercido la medicina en Java durante treinta años. Ninguno de los allí presentes tenía aún cuarenta años, que era, según él, el mejor momento de la vida porque al llegar a esa edad, la gente echaba la vista atrás y se preguntaba en qué había contribuido a la vida de los demás o cómo había empleado sus conocimientos. ¿Había curado enfermos o había tratado de curar, también, una forma de vida enfermiza? Nosotros, los entonces estudiantes, podíamos suponer que, llegado el día, nos haríamos esa misma pregunta. La razón era simple. Los estudiantes formaban parte de una clase privilegiada, una clase que había podido adquirir unos conocimientos y una comprensión que quedaba fuera del alcance del resto. Y según él, las personas inteligentes, hábiles —tuviesen o no conocimientos científicos— no podían evitar interrogarse sobre la vida, especialmente sobre sus aspectos fundamentales. Reflexionaban sobre sí mismos, resolvían problemas y contribuían de algún modo a la sociedad. Por «aspectos fundamentales» de la vida, entendía la felicidad, el sufrimiento, el amor, la compasión, el servicio, la verdad, la justicia, el poder…

En unos cuantos años, los ahora estudiantes ejercerían como médicos y sobresaldrían en uno de los aspectos fundamentales de la vida: mitigar el sufrimiento. Y se refería al sufrimiento más intenso que pueda existir, aquel que se mezcla con la pobreza y la falta de poder.

Hablaba ahora en un tono más ágil; sus palabras habían ganado sustancia y resultaban más interesantes.

Explicó que en los años que había ejercido como médico había ido ahorrando dinero en un banco. ¡Tal vez algún día sirviese para algo! Con lo que ganaba de pensión le basta para vivir, por lo que no había necesitado tocar esos ahorros. Ahora, al envejecer y perder casi todas sus fuerzas —levantó el meñique para mostrar su debilidad—, se enfrentaba cada vez con mayor frecuencia a un buen número de aquellas «cuestiones fundamentales». En ocasiones, éstas se presentaban en grupo, incluso de forma insospechada. Según alegó, algunas veces la gente no se da cuenta de lo que se necesita porque carece de la capacidad para comprender las cosas. No sabía si entre los estudiantes habría personas capaces de entender, de comprender qué era preciso en realidad… Sí, ¿a qué se refería, qué debían entender? Se quedó contemplando el techo, como si tratase de recordar la respuesta, como si no fuese más que un anciano que había olvidado lo que iba a decir.

El público rió y fue como si las risas le diesen ánimos.

Sí, ¿qué era? Trataba de encontrar la respuesta… Era algo, algo… nada divertido.

Todo el mundo rió aún más, incluida Mei.

—Porque —dijo por fin—, de lo que les hablo es del despertar de la conciencia de las personas. No de su declive.

Las risas cesaron.

Señaló al norte. Allá vivía un pueblo asiático que se mantenía erguido y firme y se había ganado el respeto de otros. Los pueblos civilizados los consideraban como iguales. ¿Qué otro pueblo había logrado lo que los japoneses? Nosotros estábamos muy, muy lejos de Japón, pero aun así, podíamos sentir el efecto de sus logros. Nosotros, los hombres con estudios. También lo hacían las personas inteligentes. ¿Qué debíamos entender de todo eso? Que el despertar de Japón estaba cambiando la faz de la Tierra. Sólo quienes entendiesen eso podrían comprender lo que estaba ocurriendo. Sería una gran lástima que entre los estudiantes hubiese personas que no captasen qué había hecho posible aquel desarrollo. Entonces nos preguntó, venga, ¿qué estudiante o qué persona presente en el público puede explicar qué hay detrás del desarrollo de Japón?

Miró a la primera fila, donde estaban sentados los profesores. Y prosiguió:

—No, ninguno de vosotros lo sabe. Sólo los mestizos y los chinos mestizos comprenden qué se requiere hacer. De hecho, los chinos fueron los primeros en dar muestras de haber entendido el ejemplo japonés. Respondieron al despertar de Japón. Se organizaron. Se organizaron aquí, en las Indias, para preparar el despertar de su pueblo, a través de la educación. La primera organización fue la escuela Tiong Hoa Hwee Koan. Es la primera organización de este tipo en las Indias, la primera organización moderna.

A continuación, planteó otra pregunta: ¿Qué es una organización moderna? Nuevamente, nadie contestó.

Una organización moderna, explicó, es aquella que además de seguir unos principios democráticos está reconocida por las autoridades, en este caso el gobierno de las Indias Orientales. Y es más, una organización como ésta tiene los mismos derechos ante la ley que los europeos. La ley la reconoce como una corporación.

Siguió explicando que tal organización se había fundado en 1900, cuando los nativos aún dormían arrullados en su cuna de ignorancia. Era un sueño hermoso y plácido. Y al parecer, nada había cambiado desde entonces. Pidió que le perdonasen si su visión no se ajustaba a la realidad. Así, los nativos se habían quedado atrás no sólo con respecto a los chinos sino también a los árabes que vivían en las Indias. Tres años después, los chinos, conscientes de sus deficiencias con respecto a Japón, empezaron su lucha, al igual que los árabes que pusieron en marcha una organización similar, la Sumatra Batavia Alkhariah. Y mientras todo aquello ocurría, los nativos seguían dormidos.

El auditorio estaba en silencio, muy atento al conferenciante. Nadie se fijaba ya en su acento al hablar holandés ni en su peculiar estilo de oratoria.

Los árabes crearon su primera organización en 1902. Ahora estaban abriendo una segunda, más avanzada, la Jamiatul Khair. Seguía un programa similar al de Tiong Hoa Hwee Koan, en el que se hacía especial hincapié en la importancia de la educación. También estaba registrada como organismo legal, por lo que tenía el mismo estatus legal que un europeo. Aquellas organizaciones chinas y árabes trabajaban por integrar a sus pueblos en la era moderna. Los chinos habían contratado a profesores de China y Japón, mientras que los árabes contaban con profesionales procedentes de Argelia y Túnez. Si nosotros, nativos, nos organizásemos estaríamos empezando con desventaja. El marcador estaba: Chinos 4-nativos 0; chinos 4-árabes 2 y árabes 2-nativos 0. Ésos eran los años que llevábamos de retraso.

Nos recordó que los estudiantes de la escuela de medicina eran los nativos con más formación de las Indias. Entonces nos planteó otra pregunta. Aunque antes sacó un pañuelo blanco y se lo pasó por la boca. Nadie había previsto un vaso de agua para él y cuanta más sed tenía, más se secaba la boca.


La siguiente pregunta fue: los nativos, ¿tenían intención de quedarse siempre atrás con respecto a los chinos y los árabes? Aunque empezásemos ahora, argumentó, los chinos ya nos llevan cuatro años de ventaja. De crear una organización, ésta tendría que obtener reconocimiento legal en ese mismo año o acumularíamos aún más retraso. Y no hacerlo implicaría que los nativos de las Indias careciesen de representantes ante la ley capaces de defenderles. Dijo que no podía imaginar nada más triste que pensar que entre tantos nativos educados, lo más selecto de su sociedad, no hubiese nadie que pensase que sus compatriotas necesitaban y merecían poder defenderse.

Ser un médico, un servidor público, un servidor de la humanidad, ¡no bastaba! Nos invitó a organizarnos, a educar a los niños, a prepararlos para la era moderna que sería, por derecho, la suya.

Explicó que él no se había dado cuenta de todo esto antes de hacerse viejo y que había necesitado presenciar el rápido progreso de la comunidad china. Después, había visto cómo los árabes les imitaban, despertaban y empezaban a recuperar el terreno perdido. ¿Y qué pasaba con nosotros, los nativos? ¿Con todos nosotros? ¿Despertaríamos o seguiríamos dormidos? ¿Qué sería de todos nosotros si no empezábamos a movernos?

Un día, mientras daba un paseo y meditaba sobre estas cuestiones, ocurrió algo. Un carruaje atropelló a un hombre y le provocó graves heridas. Si no se actuaba con rapidez, moriría desangrado. El anciano doctor lo vendó lo mejor que pudo y lo llevó al hospital.

Una vez allí, comprendió que había llegado al hospital porque el paciente estaba totalmente desvalido. En diez años había atendido a un mínimo de una persona diaria. Eso significaba que había tratado a unos treinta mil pacientes. Y de ellos, sólo un dos por ciento había acudido a él de forma voluntaria. Nadie iba a verle si estaba ligeramente enfermo o se había hecho una herida pequeña. Eran prácticamente analfabetos. Sólo acudían al médico si habían tenido un accidente grave o si algún funcionario les había obligado a ello.

Algunos habían muerto en sus brazos porque habían llegado demasiado tarde, cuando el daño era excesivamente grande. La mayoría se reincorporaban a sus vidas tal y como habían llegado. El ladrón seguía robando. El empleado de oficina volvía a su despacho. Quien secuestraba javaneses en nombre de las compañías europeas seguía haciéndolo.

Aquel día, al regresar a casa caminando desde el hospital, el viejo doctor concluyó que a pesar de sus décadas de dedicado servicio a la medicina, no había contribuido en nada sustancial al desarrollo de su pueblo. Sí, qué duda cabe, la medicina es una profesión humanitaria. Pero menudo desperdicio supondría que sólo se limitara a poner parches para que las cosas pudiesen ser iguales, sin cambiar nunca. Él quería ayudar al progreso de su gente. Un médico no puede curar sólo la enfermedad del cuerpo, ha de despertar al espíritu de las personas que viven anestesiadas por su propia ignorancia.

De modo que no fue directo a casa. Cambió el rumbo y dirigió sus pasos hacia el banco. Retiró los ahorros de treinta años. Es preciso recordar que es un médico de Java y, por ello, sus ahorros no son los de un médico europeo. Los médicos nacionales no están autorizados a cobrar por las visitas. Sólo cuentan con su sueldo. Nada más.

Con ese dinero se dedicó a recorrer toda Java. Y en cada destino urgía a los líderes nativos a iniciar organizaciones para ayudar al pueblo.

—Y heme aquí, ahora, ante vosotros, estudiantes de la escuela de medicina de Batavia, el lugar en el que estudié para convertirme en médico. Me presento ante vosotros como un anciano al que le quedan pocas fuerzas, un médico de Java ya retirado. ¡Debéis comprender que os han superado! ¡Despertad! ¡Saltad de la cama! ¡Frotaos los ojos para ver mejor con mayor claridad lo que ocurre! ¡Manos a la obra, caballeros, manos a la obra! ¡Empezad ahora mismo! Cuanto más retraso acumuléis, más os costará poneros al día. La ventaja de los japoneses crece de día en día. Y mientras, nuestro pueblo seguirá esclavizado por sus propios invitados.

Se detuvo, exhausto.

—Habla igual que los jóvenes doctores de nuestro movimiento —apuntó Mei—. No creo que sea por casualidad que sean siempre los médicos los primeros en adoptar esta forma de pensar.

El médico de Java jubilado prosiguió:

—Si un médico cura a un asesino para que éste pueda seguir matando, se convierte en cómplice de sus asesinatos…

Los ruidosos estudiantes y los aficionados agitadores olvidaron que lo suyo era hablar y montar escándalo. Cada una de las palabras que salían de la boca de aquel holandés con marcado acento nativo, en un tono lento e interminable, se convertían en una losa más que pesaba sobre la espalda del público.

—Si un médico cura a un asesino, no podrá evitar que vuelva a las andadas. En cambio, si le deja morir, lo único que estará haciendo será matar a quien mata. Si el médico deja con vida a un paciente asesino, éste asesinará a víctimas inocentes. Seguro que a vosotros, estudiantes de medicina, no os enseñan para que seáis como Tanca, ¿verdad? ¿Quién sabe quién era Tanca?

Nadie lo sabía.

—Merece la pena tener presente su historia. Tanca era el típico médico-asesino que ejercía en los tiempos del imperio Majapahit. El emperador Gemet Jayanegara cayó enfermo. Algunos cuentan que sufría una enfermedad de la piel, otros, que era un problema de estómago. El caso es que Tanca le operó. ¡Apuesto a que no imaginabais que en aquella época ya realizaban operaciones! Las operaciones existen desde el inicio de los tiempos. El emperador se sometió a la operación. No se sabe si por iniciativa propia o siguiendo órdenes, el caso es que Tanca mató al paciente para poner fin al sufrimiento que producía al Imperio. Siempre ha habido médicos como Tanca. No ha sido el único de la Historia. Ahora vivimos tiempos modernos. En la actualidad no se considera a nadie responsable de todo lo que ocurre en el mundo. Sólo somos responsables de nuestros actos, es decir, de una pequeña porción de las actividades del mundo…

—Eso es llevar las cosas demasiado lejos —afirmó Mei.

—En todos los años en que he ejercido como médico —prosiguió—, al curar a un paciente bueno, de corazón noble, me sentí feliz, consciente de que esa persona aportaría más luz a su entorno.

En el mundo moderno se impone la especialización. Las personas viven ajenas entre sí, distantes. Se encuentran por motivos de trabajo o de forma accidental. No sabréis si vuestro paciente es una buena o una mala persona. Pero siempre podréis intuir cuándo un paciente es poco o nada honesto. Una personalidad honesta nace de una educación que ensalza las buenas acciones y los buenos pensamientos. Los habitantes de las Indias aún no educan así a sus hijos e hijas. Nuestro pueblo sigue viviendo como bárbaros, y de hecho, como raza, seguimos comportándonos como salvajes, somos incapaces de ser dignos a título personal y mucho menos como sociedad.

¡Basta ya! Su tono era duro y nos sobresaltó a todos.

Explicó que no pretendía ignorar los logros del pueblo de las Indias. Pero que adentrarnos en la era moderna implicaba que los viejos valores caerían y dejarían paso a los nuevos. Las viejas formas de entender la dignidad cambiarían. Y al cambiar las formas, lo haría el contenido. No existe forma sin contenido ni contenido sin forma.

La labor de los médicos nativos no se limitaba a tratar las heridas y curar la enfermedad, sino que se extendía a tratar y curar el alma, a cuidar del futuro del pueblo. ¿Y quién podrían lograrlo sino las personas con estudios? ¿Acaso no era cierto que lo que distinguía al hombre moderno era su capacidad para mejorar el entorno valiéndose de sus habilidades y de su esfuerzo? Las personas con carácter fuerte han de juntarse y ayudar a su débil país a elevarse, aportar luz a la oscuridad, ser los ojos de un ciego.

Las personas avanzadas y capaces pueden frenar su desarrollo, zozobrar en el mar del atraso cultural, por dos motivos: por falta de oportunidad o por falta de medios económicos. Los habitantes de las Indias son demasiado pobres. Los que no lo son, tienen el deber de financiar la educación de los niños nativos. Deben poner su dinero al servicio de los nativos inteligentes y con talento que carecen de medios. De ese modo se conseguirá que en lugar de convertirse en víctimas de la modernidad, puedan vivir según sus normas.

Y para que todo esto culmine es preciso crear organizaciones. Grandes asociaciones de personas capaces de gestionar medios y cuidar de sus miembros. Y lo que menos ha de importar es si quien necesita ayuda es hijo de un priyayi, de un carpintero o de un granjero.

A continuación nos explicó que había lanzado este mismo llamamiento en distintos puntos de Java. Se había reunido con personas con estudios y con figuras relevantes de la sociedad. Pero no había obtenido respuesta. Sentía que había estado predicando en el desierto. Ahora apelaba a nosotros, estudiantes de medicina, nos invitaba a poner en pie una organización, ¡y a hacerlo rápido! Decía que debíamos unirnos. Si no empezábamos de inmediato, los habitantes de las Indias estarían condenados a vivir como bárbaros el resto de sus días.

Bajó del podio. Parecía agotado. Una vez sentado nuevamente con los profesores, le ofrecieron un vaso de agua que apuró hasta la última gota.

Llegó entonces el turno de preguntas y respuestas. Pero aquella idea era demasiado novedosa. El público nativo no estaba acostumbrado a poder hacer preguntas. Ninguno de los estudiantes dijo nada.

El médico jubilado se mostró decepcionado por la falta de entusiasmo con la que acogíamos aquella muestra de democracia. Nos invitó, nuevamente, a hacer preguntas. Pero las organizaciones modernas eran un tema tan ajeno para nosotros como la bacteria de la lepra.

Mei me comentó varias cuestiones por lo bajo y eso me decidió a plantear algunas de mis dudas:

—De entrada, doctor, le ruego que disculpe mi ignorancia. Pero me gustaría saber ¿qué entiende exactamente por «organización»? En Japón, el emperador se encarga de financiar a los individuos progresistas y patriotas. En China, de eso se encargan las organizaciones de estudiantes que recolectan fondos donde pueden, incluido en países lejanos. ¿Cuál sería la organización indicada para el caso concreto de las Indias?

Aun sin comprobarlo, sentí que todos los presentes tenían los ojos puestos en mí. Bueno, no precisamente en mí, sino en mi mujer. De hecho, nadie sabía que llevábamos varios años casados. Me incomodó ser objeto de tantas miradas. Sobre todo porque, en realidad, mi pregunta era cosa de Mei. Supuse que a ella le brillarían los ojos de emoción, ansiosa como estaba de ampliar sus conocimientos sobre las Indias. Llevaba mucho tiempo animándome a iniciar una organización, pero yo no sabía por dónde empezar. Me había sugerido que lo hablase con amigos de mi entera confianza, pero yo no tenía amigos de ese tipo. Estaba muy ocupado arreglando mis propios asuntos y los de la pareja.

El médico jubilado volvió al podio. Explicó con sumo detalle la estrategia que el emperador de Japón había puesto en marcha para modernizar al país y a sus gentes, empezando por la llegada del almirante Perry a Yokohama.

Yo conocía bien todos los detalles pero no me había dado cuenta de cómo, unidos entre sí, formaban una ingente e impresionante cadena de medidas.

Reconoció no estar demasiado informado con respecto a las organizaciones chinas, pero aun así dio datos que yo desconocía hasta la fecha. Se lo traduje todo a Mei. Pero ahí no quedó todo. Explicó que dichas organizaciones enviaban mensajeros a todos los lugares en los que se había asentado una comunidad china.

Mei me apretó el brazo.

Relató cómo hacía unos años había aparecido muerto en Surabaya un joven chino recién llegado al país. La gente comentaba que le habían asesinado miembros de la vieja generación contrarios a la modernización y a la renovación de China. Pero, aclaró, los emisarios no eran sólo hombres, también había mujeres. El nacimiento de la Tiong Hoa Hwee Koan en las Indias suponía una gran victoria frente a quienes habían interpuesto multitud de obstáculos en nombre de puntos de vista obsoletos.

Mei me dio un codazo y me susurró algo más al oído. Mencionó el nombre de Dewi Sartika y yo me hice eco de su pregunta:

—Señor, ¿qué opinión le merece la labor de Nyi Dewi Sartika en Cicalengka?

Asintió varias veces, mostrando su aprobación por la dama de Priangan. Dijo que esperaba que otros siguiesen su ejemplo, especialmente los hombres. Se lamentó de no haber tenido ocasión de visitarla y transmitirle su admiración. Pero, añadió, el esfuerzo de una sola persona, apoyada sólo por su familia o tal vez incluso sólo por su marido, no nos conducirían demasiado lejos. Sólo una organización importante podría lograrlo.

—¿Y qué piensa de la joven de Jepara?

Comentó que era una persona destinada a conquistar el cielo y la tierra, pero que, lamentablemente, no era consciente de su fuerza personal. Inclinó la cabeza y bajó considerablemente el tono para informarnos de que la joven había muerto recientemente.

A Mei se le escapó un grito y se tapó la boca con un pañuelo.

—Una mujer tan joven.

¿Acaso era aquello una sorpresa en el mundo en el que vivíamos? El anciano explicó que se había desplazado a Rembang para entrevistarse con ella y oírla hablar a los javaneses. Pero cuando llegó, encontró la plaza de Rembang llena de personas que le rendían un último homenaje a la joven. Reconoció al doctor Ravenstein, que había tratado a la joven. Al verle sentado en el suelo, el médico europeo le saludó con la cabeza y se marchó. Así, no llegó a tiempo para conocer a la joven de Jepara. La muchacha, brillante y de buen corazón, había muerto envuelta en los tristes lamentos de la gente de la zona. Su alma luminosa había ido al encuentro del Señor. Había sido una mujer extraordinaria. No conocía a ningún hombre que la igualara…

Al conocer la muerte de la joven, la invitación del médico a que creásemos una organización perdió todo interés. La noticia marcó el fin del turno de preguntas y respuestas. Todos perdimos las ganas de hablar. Aun así, hizo un último intento y repitió:

—¡Organizaos! ¡Ya! Estudiad la forma de crear una organización moderna.

El anciano que predicaba en el desierto accedió a recibirnos en privado, en su hotel, a las seis de la tarde. Tal vez le habría agradado que le pidiésemos una entrevista.

Volvimos a casa de Ibu Baldrun caminando.

—Mei, tal vez él conozca vuestros nombres.

—Puede que conozca los nombres, pero no a las personas.

Yo sabía que no le asustaba que la detuviese la policía.

—No te enfades. Ves, ni siquiera yo te he preguntado nunca cuál es tu verdadero nombre.

—Te lo agradezco. Creo que somos felices así, ¿no te parece?

Era como si hubiésemos firmado un acuerdo por el cual no preguntaríamos por el nombre del otro ni nos plantearíamos tener hijos por un tiempo indeterminado. Ella parecía muy segura de que nadie conocía su verdadera identidad.

Aún recuerdo la carta que traduje a petición suya hace algún tiempo. Era la respuesta a una carta que la joven de Jepara había enviado poco antes de casarse con un bupati. En aquel momento corrían insistentes rumores de que el gobernador general había presionado al padre de la joven para que no aplazase por más tiempo su matrimonio con un hombre de su nivel. Puede que ella fuese la única que desconociese aquel rumor. Los estudiantes de la escuela de medicina estábamos al corriente. Yo había informado a Mei y ella había comentado:

—Yo creo que sólo en un país como éste o en otro igual de atrasado es posible casar a alguien por la fuerza.

Se dijo que el residente de Java central había confeccionado una lista de posibles candidatos. Al parecer, la lista era muy larga e incluía a hombres que no vivían en Java. Iban a casar a aquella joven moderna que vivía sola en un mundo tradicional, aislada durante los preparativos, para silenciarla en su lecho conyugal.

Mei recibió carta de la joven en el momento en que los rumores estaban en su punto más álgido. La joven explicaba que había decidido no deshonrar ni contrariar a sus padres. Pero había encontrado un punto intermedio. Se casaría con la esperanza de enviudar y quedar, así, libre. Era la única forma que veía de defender su postura.

Ahora, muerta, era totalmente libre.

La cita con el viejo doctor se inició con una avalancha de preguntas por parte de Mei. ¿Quién le había informado sobre los hombres y mujeres enviados desde China? ¿Cómo había sabido lo de la muerte del joven chino en Surabaya? ¿Qué relación mantenían las distintas organizaciones entre sí?

El anciano médico nativo no desveló sus fuentes. Facilitó el nombre de algunos jóvenes que eran partidarios del mantenimiento del viejo orden en China. Explicó que en aquellos momentos había estallado una ola revanchista contra los miembros de la vieja generación acusados de asesinar al joven chino. Surabaya estaba sumida en el caos. Corrían ríos de sangre. Y todo ocurría en el seno de la comunidad china. La policía no podía intervenir. Los líderes de ambas organizaciones, de la joven y la vieja generación, estaban ilegalmente en el país.

Y el problema había estallado por un tema de peinado: entre los partidarios y los detractores de la trenza. Grupos de hombres acorralaban y perseguían a otros para cortarles la trenza. A veces los atacados no perdían ni un solo cabello y quienes salían trasquilados y heridos eran los atacantes. Se imponían formas de autodefensa como la malaya silat.

¿Sabía si habían arrestado a algún miembro de la joven generación? No, no lo sabía.
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El doctor van Stavaren explicó que el zoólogo alemán Fritz Schauddin había logrado, al fin, identificar la bacteria de la sífilis. Le había ayudado otro experto en sífilis afincado en Bonn, el doctor Eric Hoffman. Su descubrimiento permitía diferenciar el Treponema pallidum y la sífilis del gonococo de la gonorrea. Dado que la mayoría de los pacientes de sífilis padecía también gonorrea, durante mucho tiempo había sido imposible distinguir un mal del otro.

La maligna bacteria tenía una historia bastante larga. Se extendió en forma de epidemia por Europa en la época en la que Colón regresó del continente recién descubierto. La epidemia se originó en España e Italia. Pronto corrió el rumor de que la habían traído de América los hombres de Colón. Más tarde, llegó a Francia y Alemania. Algunos años después se contagiaron Holanda, Grecia, Inglaterra, Escocia y, por último, Rusia y Polonia.

¿Cuál fue el resultado? Sacaron al pobre Diwan de su celda y lo convirtieron en conejillo de Indias de una investigación sobre el Treponema pallidum y el gonococo.

Una tarde, sentados en el porche de la casa, le hablé a Mei de Fritz Schauddin, Eric Hoffman y de Diwan.

No se enfadó como había ocurrido la última vez. Permaneció sentada, mirándome fijamente, como si esperase que le contase algo más interesante. Pero no tenía nada más interesante que contar.

—Entonces, ¿no te has enterado?

—¿De qué?

—Leí la noticia en un periódico chino que había en casa de uno de mis estudiantes…

Había estallado la guerra en el norte. Rusia había enviado trenes y trenes llenos de soldados que habían cruzado la helada y yerma Siberia con destino a Manchuria. Los imperios europeos se habían extendido por todo el mundo, hasta la isla más pequeña del océano, nada se había salvado de su influencia. Y Rusia no quería quedarse al margen.

El periódico pronosticaba que el ejército ruso no tardaría en derrotar al japonés. Habían salido ya varios trenes cargados de medallas para condecorar a los soldados rusos que pronto alcanzarían la victoria. Los soldados asiáticos, de piel amarilla, no eran amenaza alguna. Los barrerían y desaparecerían corriendo. De los puertos del norte había zarpado una enorme flota dispuesta a recorrer medio mundo a pesar del boicot de los proveedores de carbón. Había atravesado el estrecho de Malaca hasta Vladivostok con idea de cortar el suministro japonés desde el océano.

Japón no estaba preparado para permanecer sentado, de brazos cruzados, sin conquistas propias: quería Manchuria para sí. Esclavizar, robar y explotar a otros pueblos se había convertido en una cuestión de honor para ese país.

Y en Betawi podía verse la bandera del Sol Naciente en tiendas, peluquerías, bares, prostíbulos y tenderetes ambulantes propiedad de japoneses. Japón estaba en boca de todos.

—No he leído nada al respecto —dije.

—Pues no es posible que la noticia fuese falsa.

Ninguno de los periódicos holandeses que podía leer en la biblioteca de la escuela de medicina mencionaba nada sobre una guerra. Tenía serias dudas de que aquella noticia pudiese ser cierta.

Pero al cabo de una semana, la prensa holandesa publicó una noticia breve sobre lo que Mei había anunciado. Después lo hicieron los periódicos en malayo. Poco a poco, el caudal de noticias fue aumentando. Todo el mundo quería saber quién llevaba la delantera en aquella guerra entre David y Goliat. Los que tenían conocimiento del teatro de marionetas tradicional, el wayang, apostaban por los japoneses porque decían que ningún nuevo señor nacía, crecía y se hacía poderoso sin ser probado.

A mí también me entusiasmaba la cuestión. En la escuela todo el mundo comentaba los acontecimientos y daba su opinión sobre lo que estaba ocurriendo. El monte Fuji, eternamente cubierto de nieve, acaparaba nuestros pensamientos.

Una tarde, tras haberme informado a fondo, le detallé a Mei los pormenores de la batalla naval que había tenido lugar en el estrecho de Tsushima. Era una historia de viejos marineros y viejos almirantes, que habían jurado conseguir una victoria para el zar o morir…

A Mei mi relato le pareció apasionante. Sus rasgados ojos me miraban sin pestañear. Ella sabía que al mirarme así encendía mi pasión, pero en aquella ocasión fingió no darse cuenta de ello.

—¿Y qué mérito tiene? —apuntó fríamente—. Gane Rusia o gane Japón, la humanidad pierde. Si Rusia es derrotada, la humanidad no ganará nada. No son más que dos lobos luchando por una misma víctima.

A continuación me explicó que el imperio británico había surgido como consecuencia del invento de la máquina de vapor por parte de James Watt. El descubrimiento había marcado el inicio de un nuevo capítulo en la historia de la industria, permitiendo que el capital se acumulase en pocas manos y que el trabajo no fuese ya sinónimo de riqueza. Situación que los ricos ingleses aprovecharon para esclavizar a los pueblos de color.

—Minke, no creo que fuese casualidad que el otro día me hablases del Treponema pallidum —¿Se llamaba así, verdad?— y del gonococo. Me recuerdan al imperio japonés y el británico, dos bacterias dispuestas a arruinar el mundo como la enfermedad ha echado a perder el cuerpo de Diwan. ¿Qué ocurre? ¿Por qué pones esa cara?

—Mei, ya veo adonde quieres ir a parar. Pero hay algo que me sorprende en tu argumento. ¿Cómo puede ser que no admires que un pueblo asiático, un país tan pequeño, se atreva a hacerle frente a una potencia europea enorme como Rusia?

—Japón mide más o menos lo que Inglaterra. La gente normal se alimenta de cosas pequeñas, que le caben en la boca. Las bacterias, como Inglaterra y Japón, hacen lo contrario —hablaba despacio, con un tono duro, iracundo e inflamado, y con una gran convicción—. ¿Recuerdas lo que le ocurrió a nuestra amiga de Jepara? Las bacterias destruyen tanto a la persona como a su entorno. ¡Tú deberías saberlo mejor que nadie! —espetó con amargura—. ¿Y acaso no es cierto que las naciones que los europeos han conquistado en los últimos trescientos años son mucho más grandes en extensión que las de ellos? Que los pequeños no siempre pierden, antes al contrario, que suelen ser ellos quienes vencen a los grandes. Una bacteria diminuta basta para acabar con un elefante.

Me arrepentí de haberle comentado las novedades con tanto entusiasmo. Partíamos de puntos de vista distintos, y nuestras perspectivas no eran similares.

—Lamento que no estemos de acuerdo sobre esto. Verás, esas dos bacterias de las que me hablaste no entienden de nacionalidad. Ambas necesitan víctimas porque sin ellas, sus vidas corren peligro. No es necesario apoyar a Japón. Nosotros luchamos contra la dinastía Ching, aunque sea china, no sólo porque colabora con esas dos bacterias sino porque ellas mismas forman una bacteria maligna. Te ruego que me disculpes. ¿Comprendes lo que digo?

La victoria de Japón inquietó mucho a Ang San Mei. A mi viejo amigo de Surabaya también le preocupaba que Japón ganase tanto poder. Tal vez estuviesen en lo cierto. Aunque Japón derrotase a Rusia y se apoderase de Manchuria, China sería la auténtica víctima.

—Puede que Japón no se conforme con invadir China y quiera dominar a los países asiáticos pequeños que no han sucumbido ante Europa. Y puede que hasta pretenda reconquistar a los que ahora están bajo dominio europeo.

Antes de que pudiésemos dar por concluida la conversación, apareció un compañero de clase que me pidió que saliese a la calle. Allí me esperaba un lujoso carruaje y un europeo vestido de calle me entregó una carta de parte del gobernador general. Me pidió que subiese al carruaje de inmediato, por lo que tuve que leer la carta a toda prisa.

Al poco tiempo, justo antes de la puesta de sol, estaba sentado en un jardín, frente al gobernador general van Heutsz.

—Señor —empezó—, me alegra volver a verle. ¿Qué tal van sus estudios? ¿En qué ocupa el resto de su tiempo? ¿Le queda algún momento para atender a su esposa? En las últimas semanas ha escrito muchísimo. Sí, como ve, soy fiel lector suyo, y hasta podríamos decir que soy uno de sus admiradores.

—Su excelencia…

En el transcurso de aquel encuentro extraoficial e inesperado el gobernador general me planteó dos cuestiones. Por un lado, como nativo con estudios, ¿cuál sería mi reacción ante un eventual victoria de Japón? Y, por otro, ¿cuál podía ser la aportación de los nativos con formación a la era moderna?

Ante aquellas preguntas me sentí como un estudiante de primaria que no ha hecho los deberes y tiene que salir al encerado a hablar frente a toda la clase.

Para rebajar mi incomodidad, Van Heutsz apuntó:

—No tiene que contestarme ahora. Si lo prefiere, puede hacerme llegar su respuesta a través de uno de sus excelentes artículos. Sea cual sea el periódico en el que lo publique, puede estar seguro de que llegará a mis manos. Debe hacerlo durante este mes. Entiendo que pueda entorpecer algo sus estudios, pero usted tiene una gran capacidad para organizar su tiempo, ¿no es así? Verá, los escritores suelen ver aspectos de los temas que pasan desapercibidos para el resto.

La reunión no duró más de un cuarto de hora. Al terminar, me regaló algunos libros de Multatuli que tenía preparados a su lado, en el asiento.

De regreso, en lugar de ir a dormir a la escuela me dirigí directamente a Kwitang. Me sorprendió enormemente que Mei no estuviese en casa. Ibu Baldrun repetía sin cesar que aquélla era la primera ocasión en la que mi esposa había salido sola, por la noche. Le había pedido permiso y había explicado que no volvería hasta medianoche o tal vez algo más tarde. Se había llevado la llave de la puerta principal.

—Primero, no quise dejarla marchar —explicó Ibu para disculparse—, pero dijo que usted lo entendería y que estaría de acuerdo, así que le di mi consentimiento. Denmas, si he cometido un error, le ruego que me perdone.

Ibu Baldrun desconocía adonde había ido Mei. Yo tampoco podía imaginarlo.

Me acosté, pero en lugar de dormir, me limité a dar vueltas, inquieto, en la cama. Estaba preocupado. Me estaba volviendo loco de celos. Sentía que nuestra pacífica y segura convivencia corría peligro.

Cuando a una persona le invaden los celos no se calma oyendo palabras ponderadas.

—Es una joven muy juiciosa, no puede estar haciendo nada malo.

Ibu Baldrun también empezaba a preocuparse.

Los celos son como una garra que atenaza al corazón más y más. Aquella noche había acudido con la esperanza de charlar con mi esposa sobre los asuntos planteados por van Heutsz. Estaba claro que aquello iba a ser imposible. Pero no volvería a la escuela a dormir. Ya no recordaba las preguntas del gobernador general en mi mente sólo había cabida para terribles suposiciones sobre la actitud de mi esposa.

Apagué la luz y bajé la mosquitera. A pesar de no poder dejar de dar vueltas, traté de recobrar la calma. Mei no haría nada indebido. Era una persona cautelosa y tranquila. Pero los celos no atienden a razones. Son como una hoguera de cáscaras de arroz. Haya o no algo que quemar, la hoguera arde por sí misma. Al final, el sueño me venció. Me desperté a las tres de la mañana y la oí mascullar entre dientes, no sabría decir en qué idioma. Tal vez se estuviese preguntando quién había bajado la mosquitera. Se subió a la cama a oscuras y se quedó de una pieza al comprobar que había alguien en ella.

—¡Mei! —dije en tono de reprimenda—. ¿Dónde te habías metido?

No se metió en cama.

—Sabía que te enfadarías. Lo siento —encendió una lámpara.

—¿Dónde estabas? —salí de la cama.

—Lo siento. Pero no es preciso que montes un escándalo.

La agarré por los hombros y la zarandeé.

—¡Contesta! ¿Dónde estabas?

Me miró sin perder la compostura, como si no hubiese pasado nada.

—Sé que no quieres saber dónde he estado ni querrás saber adónde iré en el futuro. Pero entiendo que quieras saber qué estoy haciendo y cuál va a ser mi función.

Entonces comprendí que tenía ante mí a la novia de mi fallecido amigo, una mujer que no era dueña de su propio destino, una joven que había entregado su juventud a un ideal y a una organización. Su rostro, tan dulce y amable, parecía de piedra, una piedra pulida por la preocupación que le generaba la simpatía del mundo hacia Japón en su guerra contra Rusia, una guerra que se desarrollaba en algún lejano lugar, al norte del planeta. Era un hecho abstracto pero sus ideales lo habían vuelto concreto transformándolo en inquietud por el destino de su país y de su pueblo.

Volví a la cama en silencio. Mei apagó la luz y se reunió conmigo. Supuse que no habría comido nada desde el mediodía.

De pronto, me abrazó y dijo:

—Lo siento, esposo mío. Es mi deber. Si quienes tenemos sangre china en las venas no luchamos por nuestro país, ¿quién lo hará? Vosotros deberíais hacer lo mismo por vuestro país y por vuestro pueblo, ¿no crees?

Al oírla pronunciar aquellas palabras con un tono tal, mis celos se fundieron como hielo que sucumbe al calor. ¿Cuánto duraría aquello? ¿Un tiempo? ¿Toda la vida?

—¿Has comido algo, Mei?

—Estoy cansada y tengo sueño —cayó rendida pero siguió abrazada a mí hasta el amanecer.

Yo no fui capaz de dormir. Mis pensamientos vagaban sin rumbo. ¡Ah, cómo admiraba a aquella mujer convertida, ahora, en mi esposa! Había pasado a formar parte de mí. Su dolor era el mío. Y sabía que aquel día su fidelidad estaría con aquel otro hecho que ocurría en un lejano punto del norte. Que estaba entregada a su país y a la esperanza de su pueblo. No podía seguirla. ¡Cuán complejo y caótico puede resultar un corazón humano! Ella seguía abrazándome. No podía escaparme de sus brazos. Estaba cansada. Pero aquel pequeño y esbelto cuerpo junto con su corazón ya no eran míos del todo, tal vez ni lo fuesen ya a medias.

Aquella mañana comprendimos que nuestro matrimonio había entrado en la recta final. Ella se alejaría cada vez más hasta que ya no estaríamos juntos en absoluto. Para siempre. Nos perderíamos en el entusiasta fragor de la búsqueda de una victoria para la joven generación china.

Antes de levantarme le di un beso. Ella seguía dormida. Era la primera vez que la besaba en esas condiciones. Lo sentí como un beso de despedida. Abrió los ojos muy despacio.

—Esposo mío —me llamó, aún medio dormida. Nunca antes me había llamado así, «esposo mío». Su voz sonaba tranquila, sin emoción, y seguía acostada—. Llevamos cinco años viviendo juntos, bendecidos con salud y felicidad. ¿Qué mujer no se sentiría dichosa de ser tu mujer? Esposo mío, eres un hombre con un corazón comprensivo. Nunca has hecho nada que pudiese ofenderme. El año que viene serás médico. Temo que no podré estar siempre contigo. Yo tengo que trabajar, tengo que trabajar más duro.

Se estaba despidiendo de mí.

—Lo entiendo, Mei —dije para cambiar de tema—. Date un baño.

—Báñate tú primero. Tienes que ir a estudiar.

Así lo hice. Cuando salí del baño, desayunamos plátano frito y café y luego Mei se fue a bañar.

Cuando terminó, se sentó a mi lado y le dije:

—Me gustaría que esta noche hablásemos de lo que puede ocurrir si Japón gana la guerra.

—Discúlpame, pero no creo que haga falta. Tenemos trabajo que hacer. Hemos de hacer frente a la bacteria japonesa. Si no estoy en casa esta noche, no te enfades. Siempre te seré fiel, esposo mío. No quiero que dejes que ninguna sospecha nefasta arruine nuestra relación como marido y mujer.

Al escuchar sus palabras, me dio la sensación de que ya no volveríamos a estar juntos nunca más, ni esa noche ni ninguna otra. Aquel sentimiento me había embargado tantas veces en las últimas horas… Estaba desbordado. ¿Me habría vuelto un sentimental? Intuía lo que iba a ocurrir.

La observé en secreto, mientras se vestía. Se paró ante mí como si fuese una criatura de otro universo a la que acabase de conocer. Sus labios habían recuperado la palidez de antaño. El agotamiento provocado por las actividades de la noche anterior ya estaba haciendo mella en su salud. Pero ella no quería verlo así ni estaba dispuesta a aceptarlo.

Recorrí con desgana el trayecto hacia la escuela.

El saber que había recibido una carta del gobernador general levantó un gran revuelo en la escuela. El director me mandó llamar.

—Así pues, señor, se ha entrevistado con el gobernador general, el representante de su Majestad la Reina en las Indias orientales. ¿Le importaría decirme cuál fue el motivo de dicha entrevista? Podría tener consecuencias para la escuela.

Mi respuesta agradó mucho al director, que me ofreció su ayuda para pulir las respuestas, con todos los medios a su alcance. Sugirió que organizásemos un encuentro de alumnos para recoger ideas sobre el asunto. Acepté la propuesta en seguida, aunque me mostré más precavido cuando me pidió que compartiese con él mis escritos. El director se ofreció a confeccionar un cuestionario que cada estudiante habría de responder por escrito. Acepté de buen grado y aproveché para pedirle su permiso para no dormir en la escuela la semana siguiente. Me lo concedió sin rechistar.

El cuestionario se distribuyó entre los alumnos a la mañana siguiente.

Tras escribir diez anuncios en la oficina del periódico de subastas, me dirigí, de inmediato, a Kwitang. Mei estaba ocupada escribiendo algo en chino. En la mesa, había ya cinco hojas llenas. Me coloqué tras ella sin hacer ruido y le acaricié el cabello.

—¿Eres tú? —preguntó sin levantar la vista—. Acabo en un minuto.

Bajé las manos hacia su pecho pero ella siguió escribiendo como si nada.

—Vaya, parece que a ti también se te da bien escribir —apunté.

—No son más que unas notas, nada más. No son comparables con tus relatos —comentó.

Terminó lo que estaba haciendo, fue a un extremo de la habitación y empezó a copiar las notas. Hizo cincuenta copias de cada página sin prestarme atención alguna.

—Date prisa, quiero hablar contigo —dije.

—Ya te lo expliqué ayer. ¡Tenemos trabajo! Llevo mucho tiempo animándote a que pongas en práctica las sugerencias del viejo doctor. Y sin embargo, no os habéis organizado para nada. ¿Qué va a pasar ahora? ¿No vas a hacer nada? Fíjate en estas cincuenta copias que irán a parar a cincuenta casas. Mañana llegarán a cincuenta personas más, y así, sin parar. Y la gente empezará a hablar de lo escrito en ellas y las ideas llegarán más rápido y más lejos aún. Al menos en teoría, claro. El alcance puede ser menor o mayor. Así es como se cambia la opinión pública. Estas notas también son como bacterias, pero no son malignas. De hecho sirven para combatir al gonococo y al Treponema pallidum.

—La gente lleva mucho tiempo usando esta técnica.

—Sí —asintió—. De hecho es una técnica muy básica. Hasta un niño podría usarla. Pero si no hay una organización que la respalde, las copias no llegarán a ningún lado ni se multiplicarán como bacterias.

—Sería más fácil hacerlo a través de un periódico, sin tanto sacrificio, Mei.

—No todo el mundo es dueño de un periódico. Los periódicos que están en manos de miembros de la vieja generación se opondrían al contenido de estas notas. En fin, discúlpame, pero tengo que irme.

Metió los papeles en la bolsa que hasta entonces sólo había usado para llevar su ropa, se paró ante el espejo, se maquilló un poco y se peinó.

—Mei, quiero pasar la noche contigo —rogué.

—Procuraré volver temprano —y se marchó.

—Se ha pasado la mañana y la tarde leyendo y escribiendo —explicó Ibu Baldrun, en tono de desaprobación y poniéndose de mi parte.

—Lo cierto es que le he pedido que me haga un favor. Por eso se marcha.

Y también yo me puse a escribir, a preparar las respuestas que me había pedido van Heutsz. Utilizaría las respuestas de los estudiantes como material de apoyo. En todo caso, los cuestionarios no estarían en mi haber hasta el día siguiente. Y ¿qué cabía esperar de personas cuya máxima aspiración era convertirse en empleados del gobierno, sin pensar en sus capacidades, con el único fin de cobrar un sueldo seguro? Escribir por encargo me resultaba mucho más difícil que hacerlo por voluntad propia. Me quedaba encallado, perdido en una maraña de asuntos que no terminaba de comprender. En lugar de poder pensar en eso, me venían a la mente mis amigos y mis seres queridos. Aparecían ante mí, libres de prejuicios, compitiendo por mi lealtad, abrazados entre sí, hombro contra hombro, formando una cadena.

No terminé de escribir.

Estaba inmóvil, en medio de una frase, cuando sentí las manos de Mei rodeando mi pecho. Tomé las suyas; estaban heladas.

—Mei, ¿ya has regresado? —me puse de pie, la abracé y la besé.

El reloj de bolsillo que estaba sobre la mesa marcaba las doce de la noche.

—Has estado expuesta al frío demasiado rato. No descuides tu salud, Mei.

—Te he traído algo de comida china.

—¿Cerdo?

—No. ¿Quién ha dicho que tenga que ser cerdo? Llevas unos días tan enfadado y suspicaz. Es medianoche y sigues despierto. Ven conmigo.

Comimos en silencio, mirándonos de vez en cuando. Mei trataba de comprender cómo me sentía y yo hacía lo propio con ella.

—No estás celoso, ¿verdad? —apuntó yendo directa al grano—. Nunca imaginé que mi marido podría estar celoso.

Terminamos de comer y prosiguió:

—Desde pequeña me han enseñado a comportarme con corrección y a ser buena. Quienes me educaron me hicieron creer que la corrección era un requisito indispensable en cualquier relación.

No me gustó la forma en que me habló aquella noche. Me pareció que sólo trataba de justificar su comportamiento.

Al día siguiente fui a trabajar al periódico de subastas con una pila de respuestas de los estudiantes bajo el brazo. Tuve que ocuparme de veinte anuncios. Mi jefe había ampliado la oferta de su periódico y ahora también confeccionábamos anuncios para la prensa diaria. Aquellos veinte anuncios me garantizaban suficiente dinero como para pasar el mes. Terminé a las dos de la madrugada y, de allí, fui directo a Kwitang.

Era una noche muy oscura. Al parecer, había habido una avería en los conductos del gas y las farolas estaban todas apagadas. Delante de mí iban dos personas con pantalones negros. Me dije que tal vez fuesen criminales y aminoré el paso. Vi que uno se desviaba hacia una casa, a la altura de la mía. El otro siguió un camino distinto. El primero se detuvo ante la verja de la casa de Ibu Baldrun. Por su forma de andar y la forma de su cuerpo, estaba claro que se trataba de Mei.

—Has llegado muy tarde —dijo anticipándose a mi riña.

—Y tú, Mei, ¿son éstas horas de llegar a casa?

—Te estuve esperando mucho rato frente a la oficina del periódico.

Entramos en casa. No pude leer las respuestas de los estudiantes. Me había quedado sin fuerzas. Mei había vuelto a traer comida de modo que nos sentamos a cenar. En silencio.

—Confío en que no estarás celoso de nuevo.

Una vez más, no me gustó su tono, aunque comprendí que era un intento deliberado por obligarme a asumir mis celos.

A la mañana siguiente me senté a leer las respuestas de mis compañeros. Mei había salido. Estaba solo en la habitación. Leí con detenimiento cada página. Mis sospechas resultaron ser ciertas: no encontré nada interesante, y mucho menos nada que mereciese la pena analizar. Aun así, seguí leyendo todas y cada una de las hojas. Vaya, Wardi había escrito algo que merecía la pena. No había nada de Wilam porque había dejado la escuela el año anterior y se había ido a vivir a la India. Las respuestas de Partokleooo eran totalmente inútiles, carecía de criterio sobre el presente y sobre el futuro. Las respuestas de Wardi y Tjipto eran bastante interesantes, aunque demasiado personales para utilizarlas.

Por la tarde, al salir de la oficina del periódico, vi a Mei. Decidí seguirla en lugar de ir a Kwitang. Ella se detuvo unos minutos, como si quisiese darme facilidades para observarla. Vestía ropa de hombre, unos pantalones chinos de color negro y una camisa, también negra. Parecía un guerrero malayo, un silat. Mi abuelo me había advertido que tuviese cuidado con los guerreros silat, sobre todo con los muy delgados. Decía que cuanto más delgados estaban, mejores guerreros eran. No sé si mi abuelo hablaba en serio, pero no me parecía adecuado ¡temer a mi propia esposa! Mei se reunió con un hombre alto y fuerte. Entraron juntos en un restaurante.

Hice lo propio y pedí algo de comer.

Mei, mi mujer, estaba sentada en una esquina con aquel hombre al que no había visto jamás en mi vida. Charlaban y reían, a veces a carcajadas, otras entre dientes. No tenía idea de qué hablaban. No podía controlar mis celos. Me oculté en la sombra de una columnata. Sentía como si una mano bajase por mi garganta para estrujar entre sus cinco dedos mi corazón.

Vista desde lejos, Mei parecía aún más hermosa, más cérea, como una frágil flor seca que se fuese a deshacer al sentir el contacto de una mano demasiado ruda. El hombre que estaba junto a ella era fuerte y guapo; tal vez fuese jugador de algún deporte duro.

No probé bocado, me habían servido cerdo. Ahogué mis sentimientos. Mei y su amigo habían terminado de comer. El joven pagó la cuenta al dueño del restaurante. Pero Mei hizo ademán de pagar su parte. Discutieron durante un buen rato en un idioma que me resultaba tan desconocido como aquél en el que se escribe el destino de los hombres. Mis celos cedieron un poco. «Sigue siendo mi leal esposa», me dije al tiempo que rogaba que fuese cierto. Pero ¿hasta cuándo?

Salieron. Saldé la cuenta a toda prisa.

—Señor, ¿no le ha gustado la comida? —inquirió el propietario.

—Estaba todo perfecto.

—Pero ni siquiera la ha probado.

Corrí tras ellos. Caminaban el uno junto al otro, pero no demasiado cerca. De pronto vi que el hombre le cogía a Mei una mano. Ella la retiró. ¿Cuánto tiempo podrás seguir rechazándole, Mei? ¿Cuánto tiempo querrás seguir haciéndolo? Sí, estaba celoso. Pero ¿amaba realmente a Mei? ¿O estaba molesto porque alguien ofendía mis derechos como esposo?

Subieron a un carruaje y se perdieron en el horizonte, en dirección a Kotta. Me quedé atrás, en la acera. No tenía forma de seguirles más. No había ningún carruaje libre cerca. Fui andando, sin prisa, hacia Kwitang, terminé de escribir las respuestas a las preguntas de van Heutsz y las releí una y mil veces. Por último, las metí en un sobre para enviarlas al día siguiente.

A la mañana siguiente, al despertar, descubrí que Mei no estaba allí. Era la primera vez en todo nuestro matrimonio que pasaba la noche fuera.

Ibu Baldrun me preguntó, con rostro sombrío, dónde se encontraba mi esposa. Le respondí que le había dado permiso para que se marchase un día al campo, a descansar. No me creyó. Declaró que no quería que el comportamiento de sus inquilinos dañase el buen nombre de su familia. La convencí de que Mei no estaba haciendo nada malo.

—Sí, hasta ahora, siempre se ha comportado como una buena chica. Estaba en casa a una buena hora, ayudaba y obedecía. Pero ahora, casi nunca está, parece que prefiere estar dando tumbos por la calle.

Lejos de contenerse al ver que mudaba la expresión al oírla hablar así de Mei, añadió a modo de advertencia:

—Ni su esposo sabe dónde va. Enderece este asunto, denmas, ponga las cosas en su sitio. No permita que el tema se le vaya de las manos.

Sí, la alegría, la felicidad y la paz que habían reinado en nuestro matrimonio eran cosa del pasado. Mi corazón me recordaba que debía apreciar lo perdido. Aquella joven, antaño indefensa, había vuelto al ruedo de la lucha, después de años dando clases particulares. Desconocía si en aquel tiempo había mantenido el contacto con mucha gente. No conocía a ninguno de ellos. ¡Ni siquiera sus nombres! Tal vez nunca hubiese dado lecciones particulares en realidad. No sueñes con los tiempos felices de matrimonio. Minke, te comen los celos. Has perdido algo. La esperanza se resiste a marchar. ¿Qué más necesitas que ocurra, Minke?

Regresé a dormir a la escuela y no volví más a Kwitang. Cuando Mei quería hablar conmigo, me esperaba a la salida del periódico, en Jalan Kramat. Estaba demacrada y más pálida. Sus ojos parecían amarillos. Todo parecía indicar que no dormía lo suficiente.

Cuando venía, yo le daba cuanto había ganado en el día. Ella lo contaba y apuntaba el resultado en una libreta. Siempre me devolvía un cuarto para que pudiese comprar algo.

Así ocurrió mes tras mes, durante prácticamente un año entero.

Hasta que un día, preguntó:

—¿Por qué no vienes nunca a casa?

—¿A quién encontraría de hacerlo? Mírate bien, te has quedado en los huesos. Tus ojos están cada vez más amarillos. Me preocupas… Para un poco, Mei. No salgas tanto. Quédate en casa… Pero tú decides, no yo.

—Discúlpame. Concédeme tres meses más. Después, volveré a ser una mujer ejemplar. Sé que he sido muy injusta contigo en los últimos meses, no me he comportado como una buena mujer china debe hacerlo con su esposo. Pero estoy segura de que sabes lo agradecida que te estoy por haberme permitido contribuir a ayudar a mi pueblo y a mi gente.

Y una vez más, ella se marchó, no sé adónde, y yo regresé a dormir a la escuela.

Ambos perdimos peso y andábamos distraídos. Mei tenía cada vez los ojos más amarillentos. Cada vez tenía más síntomas de hepatitis. Yo valoraba sinceramente su dedicación a su pueblo. Pero ¿cuántos hombres la habrían tocado sin mi permiso o sin mi conocimiento? Era imposible que eso no hubiese ocurrido. Pensé en dejar de darle dinero, pero aquello no hubiese sido propio de un hombre con estudios. Tenía el deber de comportarme mejor que mis padres y mis ancestros. Debía cumplir con mis obligaciones como esposo.

—Mei, ve al médico.

—¿Tengo aspecto de estar enferma?

—Sí. No lo pospongas. Por una vez, haz lo que te pido.

Tardó una semana en volver a aparecer. Supuse que estaría exhausta por la enfermedad y que me necesitaría más que nunca.

Fui a Kwitang caminando muy despacio. La encontré tirada en la cama. Tenía casi toda la piel amarilla.

—¡Mei! —exclamé y la abracé—. Estás enferma, Mei.

Se echó a llorar. No podía ocultarme la gravedad de su estado. Tenía el hígado inflamado y síntomas de hinchazón. Aquella enfermedad la llevaría a la tumba, era cuestión de tiempo. La ciencia médica y mis conocimientos no bastarían para salvarla de aquel mal.

—Pensé que no querrías volver a verme, esposo mío, a una mujer que ha partido en dos su lealtad —dijo entre sollozos.

—Tranquila, Mei. Siempre te he admirado tanto. Tú has llevado a cabo lo que yo no he sido capaz de hacer.

—Sé que no has venido a condenarme.

—No. ¿Por qué no me has avisado?

—Pronto serás médico. No te falta demasiado, ¿verdad? ¿Podrás tratarme?

—Por supuesto, Mei. ¿Has ido al médico?

La examiné: sus ojos, su corazón, su pulso y la hinchazón de su estómago.

—No, no voy a ir a ningún médico. Sé que tú, mi esposo, me curarás.

—Claro, Mei, yo te curaré. ¿Dónde están tus amigos? ¿Por qué nadie se ocupa de ti ahora?

—No saben dónde vivo. No quiero que lo sepan.

Era preciso ingresarla en un hospital. ¡Mei, ah, mi Mei, mi joven de ojos rasgados y piel satinada! ¡Mira cómo estás ahora!

—Deja que yo derrame las lágrimas, esposo mío —dijo con crudeza—. No quiero que derrames una sola lágrima por mí. Eres el médico. No puedes fallar por culpa del llanto.

Parecía que Ibu Baldrun no se ocupaba ya en absoluto de Mei. Y a pesar de que sabía que había llegado, no se acercó a saludarme. Cuando salí del dormitorio, me miró con el ceño fruncido, por todo saludo. Sabía que no estábamos actuando bien con ella.

—Ibu, disculpe que le haya causado tantos problemas.

—Sí, denmas, me pregunto qué ha pasado para que las cosas lleguen a este extremo.

—Mil disculpas, Ibu, es todo por mi culpa.

—Y ahora, ¿qué va a ocurrir?

—Sé que ya no quiere a mi esposa, Ibu. Pero créame, no ha hecho nada malo.

—Usted tampoco ha estado en casa, denmas.

—He estado muy ocupado con el trabajo y los estudios.

—Ésa no es la verdadera razón por la que no ha venido a casa, denmas.

—Mañana, llevaré a mi esposa al hospital —expliqué humildemente.

Mei me llamó desde el dormitorio.

Entré. Me hizo un gesto para que me acercara.

—No quiero que me lleves al hospital. Quiero quedarme a tu lado. Sólo tú puedes curarme. —Tenía más fe en mí que nadie—. Trátame tú, no quiero a otro.

Mei me pedía un imposible.

—Sé que aún no eres médico. Pero quiero ver cómo te conviertes en doctor. ¿Me estás escuchando?

—Te haré una receta, Mei. Cálmate. Seré tu médico.

Quería verme convertido en un auténtico médico. Tal vez fuese su último deseo.

Escribí una receta y le pedí al hijo de Ibu Baldrun que fuese con ella al boticario.

Permanecí junto a Mei. En aquel estado de indefensión, me resultaba aún más bella.

—Mañana me quedaré a tu lado en el hospital, Mei. Estaré contigo en todo momento.

—Si estoy contigo… —dijo asintiendo con un gesto—. Esposo mío, has de convertirte en médico. En un gran médico.

Al cabo de dos horas el niño aún no había vuelto con la medicina. Si el boticario no aceptaba la receta, me vería envuelto en un problema porque aún no estaba autorizado para recetar nada. El niño volvió escoltado por agentes de policía.

—¿Escribió usted esta receta? —me interrogó uno de ellos.

—Sí, señor.

—¿Quién está enfermo?

—Mi esposa.

—¿Es usted médico?

—Estudiante de medicina.

—Entonces, aún no es médico, ¿verdad?

—Lo seré el año que viene. Por ahora, soy estudiante —expliqué empezando a perder los nervios.

—Entiendo, acompáñeme, señor —ordenó.

—Mi esposa está muy enferma —susurré.

—Sí, pero antes tendrá que dar alguna que otra explicación.

—Está bien, ve con ellos —dijo Mei—. No te preocupes por mí.

No sentí vergüenza de que me arrestasen frente a Mei, aunque era consciente de que el incidente mataría su fe en mí o, cuando menos, la reduciría. Lo cierto era que aún no me estaba permitido extender recetas. Si había aceptado escribir aquélla, no era por ignorancia de ese hecho sino en mi afán de que mi esposa recuperase la fe. Que lo que tenga que ocurrir, ocurra. Ahora sabrá que lo he intentado todo. Dejemos que la receta cambie este ambiente gris.

Me metieron a empujones en una celda. Por la tarde me interrogaron, aunque de forma breve. Cuando comprobaron que, en efecto, era estudiante de medicina, me cambiaron a una celda mejor y me trataron con mayor respeto.

Al día siguiente el director de la escuela me fue a sacar de la comisaría y me llevó directamente a su despacho. Me pidió que le explicase lo ocurrido. Aproveché para aclarar que me veía obligado a cuidar yo mismo de mi esposa.

—¿Se da cuenta de que ha roto más reglas que cualquier otro alumno de esta escuela?

—Me doy perfecta cuenta, señor.

—¿Y quién costeará los gastos médicos de su esposa?

—Señor, comprenda que las esperanzas de recuperar a mi esposa son muy pequeñas, está todo en manos de Dios. Yo cumpliré con mis obligaciones como esposo.

—¿Y de dónde sacará el dinero?

—Lo conseguiré.

—Al escribir una receta falsa, ha puesto en peligro la continuidad de sus estudios.

—No, la receta no era falsa. Sé que aún no tengo permiso para escribirla y que he roto las reglas, pero no he prescrito un medicamento inadecuado. Sé bien qué producto conviene a su enfermedad.

—Está bien, cuide a su esposa lo mejor que sepa. Puede faltar a clases siempre que lo necesite.

Mei guardó cama en el hospital durante dos meses. La operación que le realizaron para extraer la infección de su estómago provocó otra infección aún mayor. Su estado empeoró. Cada mañana, cuando iba a visitarla, la encontraba más y más débil.

Y, por si eso fuera poco, contrajo otra enfermedad intestinal.

—Esposo mío, prométeme de corazón que te convertirás en médico —repetía aquella frase en cada encuentro—. Perdóname por todos los problemas que te he causado. Prométeme, esposo mío, que serás médico y tratarás a tu pueblo condenado a la pobreza y la humillación. Cura sus cuerpos, sana sus almas y muéstrales una nueva forma de vivir, aliéntalos a alzarse.

Ya no podía ingerir proteínas, sólo glucosa.

—Calla, Mei. Te pondrás bien pronto.

Había ido perdiendo pie en los estudios y acumulando un retraso irrecuperable, sobre todo en las clases prácticas. Llegados a ese punto, pasaba todas las noches con ella, en el hospital.

Una de esas noches, a las tres de la madrugada, estaba sentado en una silla junto a su cama y la vi mover los labios. Su voz sonaba muy débil. Tomé su mano que estaba en los huesos.

Murió sin pronunciar ni una sola palabra.

Me reincorporé a las clases. Sabía que no tenía ninguna oportunidad de aprobar los exámenes. Interiormente estaba atormentado y destrozado. Cumplía con mis obligaciones como un autómata, como si fuese una máquina. Creo que a esto es a lo que llaman tener paciencia, fe y una serie inacabable de nombres. Hacía las cosas por puro sentido del deber, como hombre, como esposo, como candidato a médico, con hombre con estudios. No creo que nadie pudiese recriminarme nada. ¿Qué error había cometido? ¿Casarme antes de licenciarme? ¿Quién puede juzgar las relaciones humanas? Nunca pedí encontrar a Mei, ni que ella me encontrase, ni que procediésemos de países tan distantes y ajenos. Tampoco ella lo había pedido.

Mis compañeros de estudios me preguntaban a menudo cómo se encontraba mi esposa. Al ver mis ojeras y mis demacrados pómulos, suponían la respuesta. Cuando supieron de mi pérdida, su pena fue genuina y sincera. Todos se acercaron a estrechar mi mano y darme el pésame. Estreché, una a una, todas aquellas manos que estaban tan frías como mi corazón.

Lo veía todo con ojos abatidos y el mundo entero me parecía alicaído, las ventanas, las puertas, la cama, la vieja ropa colgada en la percha.

El aire que respiraba me olía aún al aceite de coco mezclado con jazmín y Kananga que le había puesto en el cabello a Mei durante su enfermedad. La tenía presente en todo momento, la recordaba yaciendo indefensa en su lecho de hospital. Y su apagada voz aún resonaba en mí, recordándome mi promesa de terminar mis estudios de medicina.

¡Ah, Mei, ni siquiera sé tu verdadero nombre! Te has marchado sabiendo que nunca hice nada que pudiese herir ni tus sentimientos ni tu cuerpo. Por ti, Mei, he trabajado, estudiado y escrito una receta antes de que me estuviese permitido hacerlo. Y te has marchado antes que yo. Nunca te hice mal alguno, Mei. Si mis estudios van mal, no es culpa tuya ni mía. Es simple mala suerte.

Y, nuevamente, tenía que hacer frente a circunstancias imprevistas, distintas a lo que había esperado vivir.

El director estaba sentado en su despacho y tenía sobre la mesa varios papeles con un tintero y una regla encima, a modo de pisapapeles.

—Señor Minke —comenzó—, le ruego que acepte mi sincero pésame por la muerte de su esposa. Así como las condolencias de los empleados, estudiantes y alumnos de la escuela.

—Gracias, señor.

—A pesar de todo, parece que sus problemas siguen creciendo sin que pueda remediarlo. Soy consciente de sus resultados y de su comportamiento en esta escuela. Ha dado muestras de un desarrollo especial, muy personal. He hecho lo posible por explicar al Consejo de profesores que su caso ha llamado la atención del mismísimo gobernador general.

Aquel arranque de discurso era el presagio de un gran desastre.

—El Consejo de profesores opina que las dos infracciones graves contra las normas cometidas por usted ponen de manifiesto que no es digno de la confianza que el gobierno necesita depositar en sus médicos. Por ello vamos a expulsarle de la escuela. Deberá dejar definitivamente las clases y la habitación al inicio de las vacaciones.

Mei, ya nunca seré médico, grité para mis adentros. Perdóname, Mei. No podré cumplir la promesa que te hice.

—¿Por qué no dice nada? ¿No lamenta lo ocurrido?

—Antes de morir, mi esposa me hizo prometer una y mil veces que trabajaría duro para convertirme en un buen médico.

—Es una pena que ahora ya no tenga esa oportunidad.

—¿Qué puedo hacer?

—Eso no es todo, señor Minke. Aquí tiene la carta de expulsión.

La cogí y la guardé en el bolsillo sin leerla.

—Pero necesito que me firme esta otra carta también.

La leí. Me solicitaban que devolviese el dinero que le había costado al estado mantenerme durante el tiempo permanecido en la escuela y en la residencia. Cuarenta florines durante once meses al año en un total de cuatro. Dos mil novecientos sesenta florines. Con ese dinero podría comprar dos casas de ladrillo lujosamente amuebladas. La carta terminaba con la siguiente frase: «Me comprometo a pagar la deuda antes citada en plazos de —al mes».

—Si va a hablar con el gobernador general, seguro que encuentra una salida a todo esto. Inténtelo.

—Pagaré mis deudas, señor.

—¿Le pedirá dinero a su padre?

—No.

—¿Al anterior asistente del residente?

—No.

—¿Al gobernador general?

—No.

—¿Lo pagará solo? Es imposible. Aunque fuese médico, no ganaría más de veinte florines al mes. Si paga eso al mes, tardará al menos diez años en saldar la deuda.

Firmé la carta comprometiéndome a devolver la deuda en el plazo de tres meses.

Al director casi se le salen los ojos de las órbitas y exclamó:

—¡Mil florines al mes! ¡Es imposible! Ni siquiera uno de sus profesores podría pagar esa cantidad en tan poco tiempo. No empeore sus problemas. Sea prudente. Tenga en cuenta que todo esto tendrá repercusiones legales.

—Lo sé, señor. ¿Puedo retirarme ya?

Me puse en pie y avancé hacia la puerta. Corrió tras de mí, me sujetó por los hombros y clavó sus ojos marrones en mí. Pero inclinó la cabeza y no añadió nada más.

Fui directo al dormitorio e hice las maletas. No había nadie dentro, todos los alumnos estaban en clase. Un empleado me ayudó a llevar mis pertenencias a un carruaje.

—Señor, usted no es el único que ha pasado por esto —apuntó, tratando de animarme.

El carruaje me condujo hasta Kwitang. Entré en la habitación de Mei. Estaba como la había dejado. Sentí una gran congoja. Podía ver a Mei por todas partes, su sonrisa, sus dientes, su voz. ¡Mei! ¡Mei! Y recordaba nuestro primer encuentro, en la vieja cabaña de bambú de Kotta, una joven desconocida perdida en el mar de su propio pueblo. Y se puso enferma, y yo la saqué de allí y la traje a esta casa…

De pronto sentí que algo me oprimía el pecho y me eché a llorar. ¡Qué solitaria iba a resultarme la vida sin Mei!

—Ya está, denmas —dijo Ibu Baldrun para consolarme—. No piense más en ella.

Aquellas palabras, en lugar de consolarme, angustiaron y oprimieron aún más mi corazón. ¿Quién iba a seguir pensando en ella si no lo hacía yo? Ella, una mujer criada sin padre, sin madre, hermanos ni hermanas.

—No se aflija tanto por ella, denmas. No se haga daño de este modo —insistió—. Entréguelo todo al dador de toda vida. Los seres humanos sólo seguimos su plan.

Aquella idea, que con tanta frecuencia se citaba con motivo de una muerte, cobró auténtico sentido para mí, emocionándome aún más. Mei, ¿qué logros habías alcanzado en tu corta vida? Querías trabajar por tu pueblo y tu país, tan lejano y abstracto. ¡Un país y unas gentes que ni siquiera te conocen! Te conocí estando enferma y una enfermedad te alejó de mí para siempre. Hemos permanecido casados casi cinco años. Tiempo más que suficiente para saber que merecías todo el amor del mundo. Fuiste un brillante que dio luz a mi vida, que me volvió loco de celos. Pero ahora todo eso ya no importa porque la Muerte, esa gran maestra, ha venido a sembrar un gran caos en mi interior.

En la segunda semana de luto, recibí la visita inesperada de mi madre. Fue directa a mi habitación y me abrazó.

—Hijo mío, ¡qué terrible destino el tuyo! ¿Qué has hecho? ¡Has estado casado en dos ocasiones y en dos ocasiones has enviudado!

Me incliné ante ella y besé sus pies.

—¿Qué ocurre contigo, hijo? ¿Por qué siempre terminas igual? Tampoco esta vez has tenido hijos. Ella estaba enferma y no nos dijiste nada. Te casaste y tampoco nos avisaste. Y ahora se muere y te callas. Hijo mío, qué lejos estamos de ti. Y cuando tu padre vino a Betawi, no le honraste como debías.

Me obligó a incorporarme y me indicó que me sentara en el extremo de la cama.

—Y nunca has querido venir a casa.

—Ya no tiene sentido hablar de todo esto, madre.

Me miró con los ojos llenos de lágrimas.

—¿En qué he fallado cuando rezaba por que estuvieses a salvo? Por que fueses feliz, triunfases. ¿Cómo ha podido ocurrir algo así?

—Madre, no discutamos más este asunto. Tu hijo puede con todo esto.

Se sentó y me observó largo rato, en silencio.

—Estás más pálido que nunca —comenzó—. No puedo soportar verte sufrir de este modo, hijo. Tú sabes cuánto sufro al verte sufrir. Es peor que el dolor del parto.

Para poner fin a todo aquello y evitar que las emociones se desbocasen aún más, le pedí que saliésemos de la habitación. Al estar en presencia de Ibu Baldrun, tendría que controlarse. Nos sentamos a la mesa que estaba desnuda, sin mantel.

Empezó a hacerle preguntas a Ibu Baldrun sobre Mei y sobre nuestra vida en común. Y aquellas dos mujeres empezaron a charlar ruidosamente a pesar de no poder entenderse. Iban en direcciones opuestas, una hacia el norte y la otra hacia el sur. La mirada de mi madre indicaba que estaba verdaderamente deshecha por mi triste destino. Al ver que yo no me prestaba a traducir sus palabras, optaron por callarse.

Regresé al dormitorio y mi madre siguió mis pasos.

—Madre, no se entristezca por culpa de su hijo —dije al fin—. Fui muy feliz el tiempo que compartí con su nuera. Es cierto, madre. Llegó a mi vida bien y se marchó siendo intachable. Nunca dañé su cuerpo ni sus sentimientos. Permanecí a su lado y la cuidé hasta el último instante de su vida.

—Y estás tan delgado, hijo.

—Basta ya, madre. No es necesario que repita lo flaco que me encuentra. Estoy saliendo de un duelo, estoy dejando atrás el pasado.

A la mañana siguiente salí de casa muy temprano. Había decidido salir en busca del dinero que requería para pagar la deuda de casi tres mil florines. Necesitaba dinero para invertir. Mi jefe en el periódico de subastas me había ofrecido un trabajo de tiempo completo al saber que me habían expulsado de la escuela. Lo rechacé. Me ofreció un adelanto de veinte rupias por mi trabajo y eso sí lo acepté. Todo el mundo fue muy bueno conmigo en la oficina, se ofrecían a hacer lo que fuese por mí y me daban el pésame. Todos son tan buenos conmigo, Mei. Gracias a ti. Y me he prometido a mí mismo que haré lo que esté en mi mano por ayudar a la buena gente. Lo juro.

Fui a la oficina de correos y envié un telegrama a Wonocolo, Surabaya, explicando mi fracaso en la escuela de medicina, mi expulsión y mis dificultades financieras. No mencioné mi segundo matrimonio ni la muerte de Mei.

Mi madre seguía rogándome que fuese con ella a casa. Traté de explicarle, por todos los medios, que no podía regresar a B. No pensaba irme de Betawi. Pensaba reconstruir todo lo que se había hundido. Ni siquiera me podía comprometer a ir a casa más adelante. Tampoco presté atención a los ruegos de mi madre de que me casase de nuevo lo antes posible. Sabía que mi actitud aumentaría su dolor. Para poner fin a sus ruegos y presiones pedí:

—Madre, concédeme un margen de cinco años.

—¡Cinco años! ¿Y qué se supone que va a ocurrir en los próximos cinco años, hijo? Es posible que en ese tiempo Dios me llame ante su presencia.

—Ruego a Dios día y noche para que te otorgue una larga vida, madre.

Al octavo día de la estancia de mi madre en casa, llegó un cheque de Surabaya por valor de tres mil quinientos florines. Fui al banco a cobrarlo y, de allí, al departamento estatal a saldar mi deuda. Después fui a la escuela a darle el recibo al director.

Se quedó de una pieza. Parecía arrepentido de la decisión tomada. Dijo:

—Esta multa era excesiva y nunca protestó. ¿Quiere que intente reducir la cuantía?

No contesté nada.

—¿Qué piensa hacer después de fracasar en el escuela?

—Quiero ser un hombre libre, director. Consideraré mi expulsión como una bendición.

Me devolvió la carta que había firmado comprometiéndome a pagar la deuda. La rompí y la tiré a la papelera.

Mis antiguos compañeros de estudios se habían congregado en el patio. Me esforcé por poner cara de alegría y no dejar escapar una sola lágrima. Todos estaban muy apenados por mi expulsión porque sólo me faltaba un año para terminar.

—Prefiero con mucho ser un hombre libre, amigos míos, que un médico del estado. Nos volveremos a encontrar algún día en el mundo real.

Mi madre volvió a B. decepcionada, sin conocer mis planes. Lo único que le había quedado claro era que no podía hacer lo que me pedía. Al haber fracasado en mi intento de ser médico, tenía mil opciones abiertas ante mí. Mi afán de compensación me empujaba a ser aún más ambicioso. ¡Pensaba salir y luchar con uñas y dientes por lo que deseaba!

Alquilé a propósito una casa cerca de la escuela, en Camping Ketapang, donde comían muchos estudiantes nativos. Además, compré muebles caros en una subasta. Y me aseguré de que a todos les quedase claro que no sólo no añoraba la escuela de medicina, sino que estaba contento de no convertirme en un médico del gobierno.

Saqué el retrato de su funda de terciopelo rojo y lo colgué en la sala de estar. Desde allí dominaba la estancia como una reina que vigilase un imperio mayor aún que el de la reina Whilhelmina. En mi dormitorio colgué un retrato de Ang San Mei. No era un retrato demasiado bueno, hasta se podría decir que era malo. Lo había pintado uno de los artistas de Kwitang, un vecino que la había visto varias veces. Tardó una semana en terminarlo. Permanecí con él varias horas cada día, mientras lo pintaba. La combinación de colores era muy acertada, pero no daba para más. El perfil estaba bastante logrado.

Me dije que pasaría las siguientes semanas disfrutando de aquella hermosa libertad: sin responsabilidades, sin ataduras, sin tener que vender mis servicios a nadie. Kaarsen había ido a verme en tres ocasiones para ofrecerme trabajo. Y las tres veces le había dicho que necesitaba descansar un tiempo. En cada visita se paraba a admirar el retrato que presidía la estancia: La flor de final de siglo.

En la cuarta visita, añadió:

—¿Podría prestarme este retrato, señor? Sólo una semana.

—Lo lamento, pero no es posible.

—¿Podría alquilárselo?

—Tampoco, lo siento.

—¿Y si contratase a un artista para que viniese a copiarlo?

—Es una pena, pero me veo obligado a contestarle que no.

—¿Cuánto quiere por dejar que lo copie?

—Este cuadro es sólo para mí. Lo siento.

—¡Qué lástima! Es justo lo que andamos buscando para el anuncio del edificio Comedí. ¿Qué motivos tiene para negarse? No es más que un cuadro, ¿no?

—La historia de este cuadro no se puede comprar con dinero, señor.

—Está bien. ¿Qué tal va su trabajo?

Me recordó que me había adelantado dinero.

—Le devolveré el adelanto.

—No es eso lo que quiero. Su partida ha provocado muchos problemas en mi periódico, se nota la pérdida. Ha rechazado mi oferta de un empleo a tiempo completo. Pero tenga en cuenta que la fama del periódico ha crecido. Ahora ha llegado un circo inglés y tenemos más trabajo que nunca. Bueno, he pensado mucho en qué podíamos hacer. Ésta es mi oferta: me gustaría nombrarle subdirector de la empresa, aunque eso no le daría derecho a acciones. Estoy seguro de que le interesará.

Acepté sin pensarlo demasiado. Redactamos un contrato en el acto y ambos lo firmamos. Cobraría setenta y cinco florines al mes pero no me pagaría nada por cada anuncio que escribiese.

Cuando se marchó, me senté y me dije que había logrado mucho más de aquello a lo que podía aspirar siendo médico del estado durante diez años. Contemplé el retrato unos instantes y luego fui a acostarme.

El retrato de Ang San Mei siempre llamaba mi atención. Cuando lo miraba, me retrotraía al pasado. La oía rogándome que me convirtiese en médico. Meneé la cabeza. Te he fallado, Mei. Tus esperanzas resultaron vanas.

A los médicos se les consideraba los nativos más cultos. Nadie podía licenciarse sin una mente aguda y una voluntad de hierro. Sólo unos pocos elegidos llegaban hasta el final. Pero, Mei, los médicos no son la única profesión digna que existe. Escribir anuncios en un periódico no tiene por qué ser un trabajo deshonroso, aunque puede que tampoco merezca el apelativo de «honorable». Visto así, seguramente Mei hubiese estado en contra de mi decisión. Está bien, no es un puesto tan elegante, pero me permite ganar más dinero que un médico estatal con diez años de experiencia. Es un trabajo sencillo.

Limpio. Y no dependo del gobierno. Soy libre, Mei. Eso es lo más importante.

Los rasgados ojos de mi esposa me contemplaban desde el retrato, sin pestañear ya jamás. Pero a pesar de todo, en mi corazón, aquellos ojos brillaban tanto como la primera vez en la que me rogó que organizase a mi pueblo: «¿Vas a dejar que tu gente viva doblegada por el peso de su ignorancia? Si tú no empiezas, ¿quién lo hará?».

Volví a reflexionar sobre lo que ella había hecho, lo que había dicho, su trabajo, su sacrificio. Nunca hablaba de lo que había logrado. Alababa a la Joven Generación y hablaba de su enorme entusiasmo, sus metas, y su visión de lo que ocurría en el mundo. Y también me había dicho lo que pensaba de los otros, de las bacterias que eran el imperio británico y su gemelo, el imperio japonés, con la emperatriz Tz'u-hsi al frente, una bacteria en sí misma. Recordaba sin parar la invitación del anciano doctor y el punto de vista de la joven de Jepara… No permitas que este pobre hombre predique en un desierto formado por el corazón de los nativos con estudios. Ha invertido treinta años de ahorros en esta causa. Minke, confío en que tu corazón no será un desierto como el Sahara, el Gobi o el Kara Kum.

¿Estaría bien que me dedicase a disfrutar de la vida y aceptase ser el número dos de un negocio? Hasta trabajando en un periódico de subastas se descubren en seguida cosas como la connivencia clara entre los inversores capitalistas y los oficiales del gobierno. Todo, claro está, a expensas de los más débiles e indefensos. ¡Nunca hubiese imaginado que una subasta pudiese ser una forma de soborno enmascarado!

Se había vuelto costumbre que todo oficial del gobierno al que trasladasen a un nuevo destino subastase sus muebles antes de mudarse. Los empresarios holandeses y chinos de la zona calibraban la influencia que dicho funcionario podía tener sobre sus negocios y plantaciones y pujaban en consecuencia. Cuanto más importante fuese el funcionario, más elevada era la puja. ¡El residente del este de Sumatra se embolsó 43.000 florines en una subasta de este tipo! Consiguió 500 florines a cambio de un bote de tinta, 650 florines por un globo terráqueo corriente, como el que se encuentra en cualquier estudio y 120 por una regla. ¿Quién pagó esas cantidades? Los empresarios que habían hecho negocios con él. Y si el funcionario en cuestión tenía una actitud tiránica con los nativos y podía seguir ayudando a sus negocios, los empresarios no dudaban en aumentar las pujas. Quienes habían perdido sus tierras o su libertad y se habían visto obligados a trabajar como peones, no podían hacer nada salvo volverse locos o rezar durante siete generaciones.

Me vinieron a la mente las experiencias vividas. ¿Qué me faltaba por vivir? Las personas que había conocido, gentes sencillas o con estudios, me habían conducido, consciente o inconscientemente, hasta el punto en el que me encontraba. Me avergonzaba recordar las conferencias, explicaciones, enseñanzas y esperanzas que Ter Haar me había dedicado. Pensar en cómo mientras la gente maldecía la guerra de Aceh, Marie van Zeggelen se felicitaba por el hecho de que los nativos acehneses y bugineses luchasen por su libertad. Y aquellos panfletos anónimos que describían la historia de los trabajos forzados y las muertes que ese sistema había provocado. Y el hecho de que los acehneses hubiesen plantado cara a los holandeses durante un cuarto de siglo: ¡niños y mujeres incluidos! Pensar en Multatuli, Roorda van Eysinga, van Hoevell. En la codicia de los responsables de los ingenios azucareros y en la barbarie de los administradores de las plantaciones. En las rebeliones de los campesinos javaneses que nunca llegaban a buen puerto por el poder de la industria azucarera. En los campesinos de Batak igualmente tiranizados pero por otras industrias: ¡las del caucho y del tabaco! En lo que había aprendido al leer la obra Los millones de Deli, escrita por un abogado holandés, van der Brand, que había trabajado en el este de Sumatra.

Brand había dado a conocer las prácticas-de explotación habituales en las plantaciones de tabaco de Sumatra. Desconozco si lo hizo porque era un europeo comprometido o un buen cristiano o si actuó influido por la política ética que defendía el partido radical. El gobierno holandés respondió enviando al juez J. L. T. Rhemrev a comprobar la veracidad de las alegaciones de Brand. En su informe, Rhemrev afirmó que la situación de los trabajadores de las plantaciones de tabaco era incluso peor de lo referido por Brand. Tal vez eso explique que los resultados de dicho informe no se publicaran nunca.

El ministro de las colonias, J. T. Cremer, antiguo gerente de Deli Corporation, se limitó a afirmar que en sus tiempos en Sumatra las prácticas descritas no eran habituales. Afirmó que el rigor del sol del trópico parecía afectar a la moral de algunos de los europeos que residían en la zona.

¡Qué fácil le resultaba a Cremer buscar excusas! Como si el clima hubiese cambiado desde que los holandeses colonizaron estas tierras. Los gobernantes nativos de Sumatra habían vendido las tierras de su pueblo a los productores de tabaco. Habían derrocado y subvertido las leyes tradicionales para retirarle a la gente el derecho ancestral a la tierra. En los últimos treinta años, codiciosos sultanes habían vendido miles de acres de terrenos a capitalistas ávidos de invertir en tabaco y azúcar.

Me vino a la memoria otro informe, publicado por el Sumatra Post, que denunciaba la crueldad de los dueños de plantaciones europeos, que actuaban sin freno en su afán por hacerse con más tierras fértiles…

Y qué decir de la manera en la que los funcionarios nativos oprimían a su propio pueblo…

Me levanté de un salto de la cama y me acerqué al retrato de Ang San Mei, un retrato que adoraba como si de la imagen de un santo se tratase.

En su última carta, Ter Haar me decía:


Sí, debemos vigilar de cerca de van Heutsz. Es una pieza importante en el engranaje colonial. Y no olvides que, como general, no ha ganado ninguna guerra internacional. Sus únicas victorias son sobre los nativos de las Indias. Y Aceh no se rindió nunca del todo. Ahora, tras la victoria de los japoneses sobre Rusia, los acehneses han retomado la lucha con fuerza renovada.

«Sí, Mei», me dije, «¡este asunto merece mayor atención!».
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Repasé nuevamente todas las notas que encontré en mis diarios y rescaté mi correspondencia. Dejé para más adelante lo que no alcanzaba a comprender y me centré en digerir y asimilar los artículos de prensa que había subrayado en rojo y que habían terminado apilados en un rincón de mi estudio. Poco a poco, me fui formando una imagen más clara de lo ocurrido en los últimos años.

De todas las cartas, las de Ter Haar eran las más interesantes, de la primera a la última. Ordenada según mi propio interés, la correspondencia referida vendría a decir lo siguiente:



Querido señor Minke:

Sigo en Semarang porque el ingeniero van Kollewijn no me autorizó a acompañarle en su viaje. Desconozco de qué habló con la joven de Jepara. A su regreso no hizo comentario alguno.

Sería un error pensar que la de Jepara fue una reunión sin importancia. Todo gesto de un miembro del parlamento tiene un propósito político; es así hasta cuando intercambia unas simples palabras con una criada.

Según parece, varios partidos políticos quieren lograr el favor de la joven. La visita de van Kollewijn fue una entre muchas. ¿Recuerda cómo reaccionó la joven cuando intentaron obligarla a casarse? Aunque puede que no haya oído hablar del asunto. Entre los periodistas es un secreto a voces. En el momento más crítico y de mayor estrés emocional, cayó gravemente enferma. La gente creía que rompería con su familia y se convertiría al protestantismo. El doctor N. Adriani y el doctor Verbotes, miembros fundadores del hospital de la misión de Mojowamo, la visitaron por encargo de varias asociaciones políticas.

Es una pena que no sepamos a ciencia cierta lo que ocurrió. Estos datos son para su uso personal, le ruego que nos los publique.

¿Y qué tal está usted? Imagino que se habrá puesto en contacto con el grupo liberal de Betawi. Estoy seguro de que habrán mantenido conversaciones muy interesantes. Es una auténtica lástima que no haya ningún periódico liberal en las Indias. En De Locomotief tenemos que autocensurarnos constantemente para no provocar la ira del sindicato del azúcar y de las asociaciones de empresarios agrícolas. Hemos de sortear los obstáculos que el gobierno y las grandes empresas colocan en nuestro camino y cuidar de no encallar en los corales de nuestros deseos que tapizan el fondo del mar por el que navegamos.

Aun así, el nuestro es el mejor periódico de las Indias, el de mayor difusión y el que tiene fama de ser más veraz en lo que a información se refiere.

Anímese a venir a Semarang. Me gustaría mostrarle la Asociación Soerja Soemirat, una organización fundada por mestizos de la zona. Es la organización social más importante y exitosa de las Indias. Imagino que la experiencia de la Soerja Soemirat podría resultarle muy instructiva. Cuentan con un taller de reparaciones mecánicas, una escuela técnica, un orfanato y varios pequeños negocios. Comprobar cómo unos mestizos, en su mayoría pobres, han podido unirse para fabricar, vender sus productos y cuidar los unos de los otros le dejará admirado. No dependen de autoridad estatal alguna ni están vinculados a una gran empresa. Aprenden de sí mismos, se enseñan los unos de los otros a mantenerse en pie y ser autónomos.




De las cartas que llegaron a continuación, puedo extractar lo siguiente a modo de resumen:


¿Recuerda la conversación que mantuvimos de regreso a casa, en el carruaje, la noche de la reunión en el club Harmoni? Entonces parecía que van Heutsz fuese a contar con el apoyo de los liberales. Puede que él y van Kollewijn hubiesen llegado a alguna clase de acuerdo. Van Heutsz podría ser nombrado en breve gobernador general. De confirmarse este hecho, sería la prueba de que en las Indias existe un pacto malévolo entre el partido liberal y los militares.

A continuación, Ter Haar viajó a Holanda. Las cartas que me envió desde allí eran de índole personal. A principios de 1904 regresó a las Indias y se acercó a verme a la escuela. Dijo que el nombramiento de van Heutsz como gobernador general era ya un hecho. Había sido el vencedor absoluto de una terrible contienda entre distintos generales. Sugirió la creación de un nuevo puesto, jefe de las fuerzas armadas, por el que se habían puesto a luchar el resto de generales. Mientras, él había conseguido que le designaran gobernador general. Una gran estrategia. Había obtenido el puesto de mayor importancia en el país. Y cada residente que eligiese le estaría en deuda toda la vida.

Meses después de que van Heutsz ocupase el cargo de gobernador general de las Indias Orientales, Ter Haar me mandó la siguiente carta:


Recemos para que la defensa de la integridad territorial de las Indias no se convierta en sinónimo de «guerra». Ahora que el conflicto de Aceh ha terminado, el ejército dispone íntegramente de sus tropas. Puede hacer lo que quiera con ellas. Si estalla la guerra, espero que las zonas independientes de las Indias no tengan que sufrir el infierno por el que ha pasado Aceh. Me preocupa el rumor que corre por los círculos militares en el que se afirma que, tras Aceh, le toca el turno a Bali.

Los militares estiman que los balineses son tanto o más fanáticos que los acehneses, a pesar de que sus religiones son muy distintas. Comentan que los nativos de la zona siempre están enfrentados entre sí. Y las autoridades coloniales se han visto involucradas en las rencillas. Creen que podrían conquistar a los balineses como lograron hacerlo con los acehneses.

También afirman que la política de «divide y vencerás» no ha dado buenos resultados. Hace doce años que los holandeses mantienen una estrecha alianza con el rey de Buleleng y no por ello se han hecho con el control de Bali…




Le respondí que su carta me había hecho pensar en unos artículos que había leído sobre Bali. En uno se hablaba de la prohibición de quemar a las viudas en el funeral de los esposos y, en el otro, del saqueo de un barco mercante, el Sri Jumala, que había naufragado frente a la playa de Gumicik, cerca de Sanur.


Contestó lo siguiente:


Las Indias Orientales carecen de influencia sobre Bali. La prohibición de las cremaciones no fue más que propaganda, una campaña de imagen para presentar a los europeos como personas civilizadas y humanas. Holanda no tiene autoridad sobre Bali, ni siquiera sobre su aliado, el reino de Buleleng. Los balineses son un pueblo orgulloso y no atienden ni respetan la prohibición de los holandeses.

Los artículos están en lo cierto. Los lugareños saquearon el barco Sri Kumala, que naufragó frente a las costas de Sanar y mataron a la tripulación. El gobierno de las Indias Orientales envió emisarios desde Batavia y Surabaya a Denpasar, para pedir una compensación económica de dos mil quinientas rupias.

Querido Minke, amigo mío, creo que todo esto forma parte de un plan maquinado por van Heutsz para poder declararle la guerra a Bali. Hasta ahora no ha encontrado una excusa de peso. Para lanzar un ataque, los europeos necesitan una buena razón, sentir que tienen base para ello, es su forma de pensar. En eso no se parecen en nada a los reyes asiáticos, que lanzan ofensivas contra otros reinos sin más motivo que el querer ser más fuertes que ellos. Europa necesita un motivo para actuar, aunque sea un motivo inventado, falso; aun así, toda acción requiere estar justificada. Esto no es más que una forma de calmar sus intelectos, querido Minke, no tiene nada que ver con la moral, algo totalmente ajeno para los nativos. Por todo ello, amigo mío, lo más probable es que van Heutsz consiga sacar adelante su plan de «unificación» de las Indias.

¿Recuerda cómo van Zeggelen se opuso a van Heutsz en aquella reunión? No estaba equivocada. Estoy convencido de que si estallase una guerra entre las Indias Orientales y Bali, ella se iría a Bali a apoyar a los héroes balineses, como hizo con los bugineses y con los acehneses cuando fueron derrotados.

¿O acaso cree que los balineses podrían ganar?

De no haber sido tan poco estrictos durante tantos años, tal vez hubiesen tenido una oportunidad. ¿Sabe que hace veinte años, en el mercado negro de armas de Singapur, los acehneses y los balineses competían por la mercancía? Los acehneses contaban con los dólares que ganaban con la venta de su pimienta y los balineses utilizaban esclavos como moneda de cambio. Pero como los comerciantes chinos de Singapur tenían ya suficientes esclavos, sobre todo mujeres para el comercio sexual, los balineses salieron perdiendo y las armas fueron a parar a Aceh. Después, los holandeses atacaron Aceh y estalló la guerra. Bali se sintió a salvo y no pensó en armarse más. Ahora ya es demasiado tarde. De ir a la guerra, saldrían derrotados. No hay motivo para pensar que Bali pudiese ganar la contienda. Lo único que nos queda es rezar para que no se declare ninguna guerra.




En ese momento recibí una carta de mi antigua corresponsal Miriam de la Croix que me escribía desde Holanda. Se había casado con un abogado viudo de treinta y ocho años.


 
Si me escribes, no uses mi apellido de soltera, dirige las cartas a la señora Frischboten. Mi esposo nació en Bandung y habla sudanés y malayo perfectamente. Por desgracia, no conoce el javanés. Quiere regresar a Java y establecerse profesionalmente en Bandung.

Le he hablado mucho de ti y tiene muchas ganas de conocerte.

Se rumorea que hay problemas con Bali. ¿Es eso cierto? La prensa de aquí no publica nada al respecto, sólo hablan de chismorreos, sobre todo de los que afectan a la bolsa. Si es verdad, me gustaría conocer tu opinión sobre lo que ocurre.

¡Ah, sí! Olvidaba decirte que Marie van Zeggelen está en Holanda. Ha dado varias conferencias sobre la guerra de Aceh. Fui a escucharla. Pasó el rato alabando a las mujeres de Aceh por haber combatido junto con sus maridos y haber muerto o resultado heridas en combate. En Europa nunca ha ocurrido nada parecido, y eso que el movimiento que reivindica los derechos de la mujer está en su momento álgido.

Habló de la lealtad de los guerreros acehneses hacia su país, su pueblo y su religión. Explicó que habían encajado estoicamente la derrota, a pesar del sufrimiento social acarreado por una guerra que nada tenía que ver con la de los Boer en Sudáfrica o con las guerras entre países europeos. La de Aceh había sido una guerra distinta que no había parado ni de día ni de noche. En los trescientos años que los holandeses llevaban en las Indias, no había habido otra guerra motivada por un problema independentista.

Todo el mundo comenta —papá incluido—, que los balineses han tomado buena nota de la caída de los javaneses. Conquistarlos no sería tarea fácil. ¿Es cierto lo que dicen, que las Indias se disponen a invadir Bali? Cuéntame algo sobre Bali. Dicen que los hombres son todos guapos y valientes y que las mujeres son expertas en muchas cosas.



Respondí a la carta de la señora Frischboten refiriéndole lo que Ter Haar me había contado. No tenía elección porque no disponía de más información. Los periódicos seguían sin contar prácticamente nada sobre Bali.

Ter Haar me había escrito lo siguiente:

 
Te contaré lo poco que sé de Bali.

Es cierto que se ha escrito muy poco sobre Bali. Si algún día tengo la suerte de visitar la isla, tendré algo más que decir.

El emisario de las Indias Orientales se entrevistó en Denpasar con el primer ministro del rajá de Klungkung, I Goesti Agoeng Djelantik, tal y como van Heutsz esperaba que ocurriese. Como muchos habían predicho, Djelantik se negó a pagar compensación alguna. A decir de la gente, el primer ministro sólo hizo oficial lo que el propio rajá de Klungkung, que se encontraba en el palacio de Asmarapura, en Klungkung, había afirmado, a saber:

—Pagaremos desenvainando nuestras espadas.

Van Heutsz obtenía, así, la excusa que necesitaba para invadir Bali.

Una unidad de tropas desembarcó en Sanur y otras dos en Kuta. Ambas tenían órdenes de avanzar hacia Denpasar.

Si lee el próximo número de la revista del ejército, se hará una idea más clara de lo ocurrido, aunque recuerde que no se puede dar por cierto todo lo que publica esa revista.

Es penoso comprobar que Bali ha permanecido ajeno al espíritu de la era moderna. No pueden ganar, por valientes y fuertes que sean sus soldados. Fíjese en Bali. El reino de Klungkung casi no tiene comercio. Por ello, no se puede permitir el coste de un ejército en condiciones y de tamaño suficiente. En estos tiempos es inmoral depender exclusivamente de la lealtad del pueblo, sobre todo cuando el pueblo es poco más que una fuente de ingresos para financiar los lujos y el confort del soberano y sus familiares. Y lo cierto es que aunque los intelectuales y los sacerdotes han procurado inculcar el valor de la lealtad a través de la religión, aun desafiando a su rey, un país así no puede escapar a la derrota.

Puede que no comparta mi opinión. Le ruego que me haga saber lo que piensa de este asunto.



Me excusé alegando que mi trabajo y mis estudios no me dejaban tiempo para pensar sobre el particular. Y, en todo caso, no tenía suficientes datos como para opinar.


Su siguiente carta, contenía la siguiente reprimenda:

¿Cómo puede mostrarse tan apático cuando compatriotas suyos deben hacer frente a tamaño desastre? ¿Acaso piensa que su dolor no tiene nada que ver con usted? Sí, sé que son balineses, pero forman parte de las Indias y, por ello, son sus compatriotas. Su piel tiene el color de la suya. Beben del mismo agua y comen el mismo arroz que usted. No se escude en los estudios ni el trabajo que tiene, por mucho que sea. Permanecer impasible frente a lo que ocurre equivale a apoyar al ejército para que venza a los balineses. ¿Tanto le cuesta dedicar unos minutos a pensar en los últimos acontecimientos e intercambiar su opinión con sus amistades?

Tenía razón. Los balineses eran mis compatriotas. Pero se equivocaba al pensar que podía comentar los acontecimientos con mis compañeros de clase. Estaban todos absortos en sus propios asuntos. La mayoría ni siquiera leía la prensa. Los periódicos salen más caros que los cigarrillos. Y la mayoría consideraba una prioridad el tabaco. La idea de convertirse en médicos del gobierno cuando se licenciase ya colmaba todas sus expectativas. De modo que, al final, no podía hablar de todo aquello con nadie, ni siquiera con mi esposa.

La señora Frischboten sacó a relucir otro tema:

Mi esposo ha oído en las noticias que el gobierno de las Indias Orientales ha decidido exiliar al sultán de las Molucas. Al parecer tanto él como su familia se encontrarían en Java confinados en algún lugar cerca de Sukabumi. ¿Es eso cierto? De serlo, ¿podrías darme más información al respecto?

Su carta me hizo pensar en la joven de Jepara. ¿Acaso sus comentarios no habían servido, consciente o inconscientemente, para facilitar información a Kollewijn? Cuando el gobernador general Rosenboom había sentido la necesidad de silenciar a nuestra amiga de Jepara había elegido hacerlo casándola. ¿Le habría ocurrido lo mismo a Miriam? ¿Acaso me estaban utilizando, a mí también, para hacer llegar noticias a Holanda? Los datos que me había facilitado Ter Haar, ¿estarían ahora en manos de terceros?

¿Qué pretendía en realidad la señora Frischboten? ¿Quién más recibía cartas como aquélla?

En cuanto a mí, ¿por qué no era capaz de contestar a ninguna pregunta con lo que yo sabía? ¿Por qué aquellas personas, que estaban tan lejos, estaban mejor informados de lo que ocurría en las Indias que yo, que vivía allí?

Pero como de costumbre, dejé sin responder aquellas preguntas para dedicarme a mis estudios y a mi trabajo. No contesté nunca a la carta de la señora Frischboten. Tampoco le pedí información a Ter Haar sobre el sultán de las Molucas. Tardé bastante en volver a saber algo de Miriam. Sin embargo, Ter Haar y yo seguimos escribiéndonos.

En su siguiente carta no volvió a utilizar el tono acusador de la precedente:



No, no es culpa suya. Nadie debería sorprenderse de que supiese tan poco de las Indias. Por nuestro trabajo, los periodistas buscamos la noticia y analizamos los acontecimientos. Es trabajo de los estudiantes pasar por buscar información y encontrar explicaciones tanto consultando libros como hablando con sus profesores.

Hace una semana, dos pelotones salieron de Surabaya hacia Bali. No sé cuántos más se han enviado desde otros lugares. Al parecer, al ejército le está costando mucho vencer la resistencia. Eso no deja de sorprenderme cuando pienso que Denpasar queda a poco más de cinco kilómetros de Sanur y a unos diez de Kuta. Llevan veinte días de combates y Denpasar aún no ha caído. ¿Entiende lo que eso significa? ¡Llevan veinte días frenando el avance de los rifles con espadas y lanzas! Debería sentirse orgulloso. ¡Veinte días!




Al cabo de una semana, recibí otra carta en la que me informaba de que los periódicos habían anunciado la caída de Denpasar treinta días después de iniciado el ataque.

En otra carta, Ter Haar me comentaba la noticia detrás de la noticia.



Han luchado con un coraje histórico, con pocos parangones, único. El rey de Klungkung, I Dewa Agoeng Djambe, ordenó a su familia y a las familias de los nobles de la corte que lucharan, hombres y mujeres, hasta que no quedase ninguno. Es lo que se llama Perang Puputan.

Tus compatriotas, hombres y mujeres, valientes balineses, se entregaron en la batalla. Las mujeres avanzaron con sus bebés en la espalda, lanza o keris en ristre, como hormigas voladoras precipitándose hacia el fuego. Nunca volvieron a sus casas. Quedaron allí, en el campo de batalla, bañadas en su sangre o en la de sus hijos.

Cuando supe esto, amigo mío, me puse en pie y me incliné ante esos héroes anónimos, por su memoria. Sentí que me invadía un gran amor por ellos. Es una pena que no pueda dejar aparcar sus estudios un tiempo. Yo quisiera ir a Bali. Me encantaría que me acompañase. Así podría escribir una historia sobre ese heroísmo sin igual. Es una pena que no sea escritor.




Pero la caída de Denpasar no significó la rendición de Bali. El gobierno central de Klungkung no se rindió ni aceptó someterse. Los holandeses aún no se habían hecho con el control. La guerra proseguía…

Si Marie van Zeggelen me hubiese escrito, tal vez me hubiese hecho notar que en la guerra de Bali el motivo de fondo no era ni la independencia ni la libertad, como había sido el caso en Aceh. Aquélla era una más de las viejas guerras de resistencia a los holandeses que habían sacudido todas las Indias en un momento u otro.

Leí varias veces la carta de Ter Haar. Esperaba ansioso cada día que llegase la siguiente, con información actualizada. Cuanto más releía la carta, más me impresionaba el arrojo de los balineses. No conocían la ciencia y el conocimiento modernos europeos, pero estaban dispuestos a sacrificar su bien más valioso, su vida, para no tener que inclinarse ante los holandeses. En la escuela en la que ya no estaba, todo el mundo se sentía feliz de que, con el tiempo, sería un empleado del gobierno, de ese mismo gobierno que estaba violando a Bali ¡en nombre de la integridad territorial de las Indias!

Yo nunca me pondría al servicio de tal gobierno, un atajo de conspiradores y asesinos. Me levanté del despacho, fui a mi habitación y me quedé de pie ante el retrato de Mei:

—Siento no haberte hablado nunca de todo esto. Te has ido sin siquiera saber que había personas que luchaban contra los holandeses hasta que no quedase nadie vivo, ni hombres, ni mujeres, ni niños…

El retrato guardaba silencio, se negaba a contestar nada.

Y ahora, ¿qué debo hacer? ¿Luchar contra la era moderna? De pronto, recordé lo que Ter Haar me había dicho en una ocasión, tiempo atrás, cuando coincidimos en el barco hacia Surabaya: hoy en día, la lucha política debe emplear métodos modernos, debe organizarse. El viejo médico nacional nos había hablado de unirnos para convertirnos en un gigante. Mei también lo había dicho. Y cada parte de la organización será más fuerte que la suma de los individuos que la forman. ¡Empezad a organizaros! Tu corazón no es un desierto, ¿verdad?

Si el pueblo tuviese el valor de luchar como los balineses, hasta que perezca el último hombre, la última mujer y el último niño como en la guerra de Puputan, pero usando métodos modernos… Pero ¿cómo lograrlo? ¡Organizaos! ¡Organizaos ya! Mei lo había pedido, el viejo doctor, también. Ter Haar… Pero ¿cómo? ¿cómo? ¿cómo?

Empieza y obtendrás las respuestas, me parecía oír el eco de la voz de Mei, de palabras pronunciadas años atrás.

Bajé la cabeza y volví a mi escritorio. Saqué mi diario y anoté lo siguiente: «Hoy empiezo».

Aquella tarde algunos de los estudiantes de la escuela de medicina vinieron a mi casa. Nos sentamos y conversamos junto al retrato de La flor de finales de siglo. La sala estaba llena de humo. Mi criada estaba ocupada yendo y viniendo, atendiendo a mis huéspedes. Algunos pertenecían a cursos superiores al mío. En total, eran dieciséis.

Todos hablaban de chicas, un tema que nunca se agotaba. Había un estudiante nuevo que estaba sentado en un rincón y no dijo nada en todo el rato, pero no le sacó ojo al cuadro.

—Parece que el retrato te ha robado el corazón —dijo alguien para meterse con él.

Miró hacia otro lado sin decir una sola palabra, como si estuviese soñando despierto.

—Tú siempre estás de cháchara —apuntó otro alumno.

—¿Podríamos hablar de un asunto más importante? —sugerí. Y sin dejar tiempo a que nadie protestara, proseguí—. ¿Alguno de vosotros ha oído hablar de lo que ocurre en Bali?

Nadie tenía idea. Nadie.

El alboroto cedió. Todo el mundo guardó silencio. Les expliqué lo que pasaba en Bali; les hablé del ataque a Denpasar, del avance de los combates y de la batalla de Puputan.

—Nunca había oído de una guerra tan heroica, ni en Java ni en Europa.

—Pero perdieron —intervino Partokleooo.

—Les derrotaron porque no estaban bien preparados. Como seres humanos y como héroes, merecen mucha más admiración que el ejército vencedor.

—Puede que sí. Pero perdieron —insistió Partokleooo, que no había leído un periódico en su vida—. El que no estuviesen preparados no es más que una excusa. Cuando uno decide enfrentarse a un ejército, debe asegurarse de estar preparado y de tener posibilidades de vencer.

—Ya sé adonde quieres ir a parar —apuntó Tjipto—. Quieres hablar de lo que es necesario para estar preparado, de las condiciones que han de cumplirse.

El joven que había estado admirando a La flor de finales de siglo, el del rostro redondo, sonrió y me miró con brillo en los ojos, pero siguió sin decir nada.

—Adelante —me animó Tjipto.

Empecé a explicarles mi punto de vista sobre lo que los países atrasados, muy atrasados como el nuestro, tenían que hacer para sobrevivir en la era moderna.

—Precisamente, cuando cumples esas condiciones, te vuelves moderno. Para empezar, es preciso contar con conocimientos y ciencia modernos pero también se requieren organizaciones y tecnología.

—Empezamos a adquirir ciencia y conocimientos modernos —hizo notar uno de ellos.

—Pero aún nos falta una organización moderna —respondí prontamente.

—Entonces, ¿consideras que la tecnología es lo menos importante? —preguntó alguien en tono de desaprobación.

—Así es. Lo primero es estar bien organizados.

—El viejo doctor no consiguió nada, a pesar de sus esfuerzos —apuntó Partokleooo.

—Pero no fracasó del todo. Su voz sigue viva en el corazón de algunas personas. Lo único que pasa es que aún no nos hemos puesto en marcha. —Wardi salió en mi defensa.

—Por lo menos mi corazón no es un desierto en el que él predica sin esperanza alguna —proseguí—, y creo que podría decir lo mismo de la mayoría de vosotros.

—Para ti es sencillo hablar así —dijo en total desacuerdo Partokleooo, abandonando su habitual timidez—. Ya no estás estudiando. No te vigilan de cerca los profesores. ¿Por qué no hablabas así cuando estabas en la escuela?

—Por ahora nos hemos limitado a hablar de organizarnos —el joven del rostro redondo intervino por primera vez—. Pero nadie se ha atrevido a ponerlo en práctica.

La criada entró y me anunció que el cerrajero había llegado.

Les pedí que me disculparan unos minutos y fui a atenderle.

El cerrajero era un joven chino. Le acompañé al dormitorio porque quería que hiciese una copia de la llave del armario.

—Es este armario —le indiqué.

Pero no se movió. Se quedó quieto, mirando el retrato de Mei. Sus ojos iban del retrato a mí y de mí al retrato. Estuvo así un buen rato. Por fin sacó un gran manojo de llaves que tenía guardado en su pantalón y probó varias de ellas. Ninguna abría la cerradura. Entonces probó con una llave maestra y al cabo de varios intentos, logró abrir la puerta. Estudió la llave y preparó un molde para hacer una copia de hojalata. Luego probó la nueva llave.

—Funciona, tuan —anunció—. Mañana le traeré la definitiva.

Antes de salir volvió a detenerse ante el retrato de Mei. Me miró y con aire inocente, preguntó:

—¿Qué hace aquí el retrato de una joven china, tuan?

—¿La conoce, engkoh?

Me miró una vez más, con desconfianza. Ni asintió ni negó con la cabeza. Tal vez aquel cerrajero fuese un miembro de la joven generación, un amigo de Mei. O puede que lo fuese de la vieja generación. De ser así, estaba ante un posible asesino o secuestrador de mi fallecida esposa. Su comportamiento no dejaba lugar a dudas: fuese un miembro de la joven generación o de la vieja, estaba buscando a Mei.

—Está muerta, koh —informé.

Se quedó de una pieza y se mordió el labio.

—Se llamaba Ang San Mei. ¿La estás buscando, verdad? Era mi mujer.

Parecía nervioso. Supuse que se trataría de un amigo de Mei.

—Durante su enfermedad ninguno de sus amigos vino a verla —bajó la cabeza—. Tú tampoco viniste. Murió tranquila, en mis brazos, en el hospital.

No dijo nada, fingió no entender de qué le hablaba. Me pidió permiso para marcharse. Seguí cabizbajo. Le acompañé hasta la puerta, bajamos las escaleras y cruzamos el patio hasta la calle.

Después volví a la sala en la que estaban mis amigos. Desde donde estaba sentado podía ver al cerrajero. No terminaba de decidir qué hacer. Iba y venía y, de pronto, se paraba y miraba hacia mi casa. Tal vez hubiese entrado en las Indias ilegalmente, como Mei y su novio. Puede que fuese un recién llegado. A lo mejor también era un estudiante universitario y ahora iba por ahí, en pijama, fingiendo ser cerrajero. Lo fuese o no, seguramente trabajaba en secreto por su país y su pueblo, aunque en su patria nadie lo supiese. Puede que hablase tan bien inglés como Mei o su novio. ¡Y era tan poco presuntuoso!

«Mi país no ha sido conquistado por un pueblo extranjero, como le ha ocurrido al tuyo…» Me parecía estar oyendo hablar a Mei. «Tu trabajo será más difícil que el mío. Tus métodos tendrán que ser distintos. Y aún no habéis empezado».

Perdí de vista al cerrajero.

—Caballeros —retomé—, hace dos años el anciano doctor que había invertido sus ahorros en viajar por el país cumpliendo la que creía era su misión, nos explicó que llevábamos cuatro años de retraso sobre los chinos, que ya habían fundado la Tiong Hoa Hwee Koan. Y que estábamos dos años rezagados con respecto a los árabes. Ahora hemos perdido dos años más. De modo que, amigos míos, ¿qué vamos a hacer?

Mientras yo atendí al cerrajero, habían sido incapaces de ponerse de acuerdo. Sugirieron que empezase yo y me recordaron que no podían desatender sus estudios. Si les expulsaban no podrían devolver el dinero a la escuela.

—No pretendo que dejéis de estudiar, caballeros. Sólo os pido que penséis sobre lo que hemos hablado. Los demás han traído profesores desde China y Japón, y los árabes lo han hecho desde Argelia y Egipto. Insisten en la importancia de no estudiar en holandés sino en inglés. Sus licenciados prosiguen sus estudios en Singapur y en otras colonias británicas. Volverán a las Indias con titulaciones de primera. Nosotros nos quedaremos atrás. Y seguimos sin hacer ningún esfuerzo. Ni el más mínimo.

La charla les había echado a perder la tarde. La alegría se había esfumado. El estudiante del rostro redondo volvió a perderse en la contemplación del cuadro y a guardar silencio.

—No es más que un cuadro —dijo alguien para provocarle.

Antes de las nueve ya estaban todos de vuelta en la escuela. Cuando sonó el toque de queda no quedaba nadie en casa. Era culpa mía; no estaban listos para pensar en una organización.

La tarde siguiente el cerrajero volvió con la llave, como había prometido. Una vez me la hubo entregado, hizo un esfuerzo por preguntarme:

—¿No dejó nada escrito?

—Sí.

—¿Podría verlo, tuan?

Sabía que sus amigos tenían más derecho a aquellos documentos que yo. Entré y probé la nueva llave. Funcionaba. Cogí el fajo de escritos de Mei y se los entregué.

El joven chino los ojeó, en silencio, sin moverse de la puerta. Yo no sabía de qué hablaban. Mientras él leía, yo observaba su rostro. Era un hombre libre, que vendía baratos sus servicios profesionales, pero que mostraba un gran interés por aquellos documentos y estaba comprometido con su pueblo y su país. Mei solía decir que nadie puede amar de verdad a su país si no ha leído su Historia ni ha hecho nada por él.

Se sentó en la mesa de la cocina y tomó un café y plátano frito. Permanecí a su lado mientras leía. Tenía sobre las piernas una bolsa de lona que algún día fue blanca. Cuando terminó, se quedó un rato pensativo y, por último, me miró.

—¿De qué tratan? —le pregunté en inglés.

—No son para usted, tuan —contestó en malayo.

De modo que comprendía el inglés.

—Lo sé —proseguí en malayo—. Pero ¿de qué tratan?

—No son para usted, tuan —insistió.

—Está bien. Entonces, lléveselos.

Hizo una reverencia de cortesía y se marchó, llevando con él los papeles y su vieja bolsa de lona. El pantalón que llevaba era viejo, pero estaba tan limpio como si jamás se hubiese ensuciado. Qué hombre tan sencillo… Conocía uno de los idiomas de la era moderna. Tenía estudios. ¿Qué fuerza le movía a trabajar tan duro por un país tan distante, ganando sólo unos cuantos centavos de vez en cuando?

Me quedé absorto tratando de calibrar mi fuerza. «¡Yo también debería poder hacerlo!», exclamé.

Empezaré. La invitación a los estudiantes de medicina no había surtido efecto. No quedaba más remedio que usar el viejo y socorrido método de ir a ver a la gente, informarles y darles toda suerte de explicaciones. Pero ¿a quién podía ir a ver? ¿Sería mejor organizar una reunión o hablar con cada persona de forma individual? Y de ser así, ¿con quién?

Escogí la última opción.

Mientras pensaba a quién debía abordar, salí de casa y fui a dar un paseo por Kwitang Kampung. Recordé lo que Jean Marais, mi amigo pintor de Surabaya, me había aconsejado en una ocasión, y pasé revista a la gente que me rodeaba. Estaba claro que no podía pedirles a esas personas que diesen su opinión sobre las organizaciones modernas. No sabían nada de su propio país. Lo más probable es que no hubiesen salido nunca de Kampung. Tampoco creo que hubiesen leído ni un solo libro. Eran analfabetas. Sus antepasados sólo conocían leyendas épicas en las que se hablaba de héroes más grandiosos que los dioses, a los que, sin embargo, siempre derrotaba el ejército colonial.

Había niños pequeños jugando en la calle, como de costumbre, cubiertos sólo con baberos, con un pequeño mechón en el nacimiento de la frente y chorretones de mocos resbalando hacia sus bocas. En unos cuantos años habrán crecido y se convertirán en jóvenes analfabetos que viven en Kampung. Sólo uno o dos aprenderá a leer y a escribir y terminarán siendo capataces del resto. La mayoría morirá a consecuencia de alguna enfermedad parasitaria. ¿Llegarían a los cuarenta? Y de alcanzar esa edad, habiendo superado toda clase de enfermedades, ¿serían sus vidas mejores que cuando eran niños? Seguirían viviendo en los estrechos márgenes de su pobre destino. Sin compararse con nadie. Felices aquellos que no saben nada. A partir del momento en el que podemos compararnos con otros, cuando tenemos esa información, abrimos la puerta a la inquietud y la insatisfacción.

En una de las aceras había un taller propiedad de un hombre llamado Da'im. Sus empleados trabajaban como esclavos de las nueve de la mañana a las nueve de la noche, medio desnudos, confeccionando correas y herraduras. Yo pasaba con frecuencia frente a ese taller. Ninguno de los empleados me conocía, pero todos sabían quién era. Me dije que si quien ganaba el pan en casa estaba atado a un lugar así, ¿qué podían esperar sus hijos y su mujer?

El propietario de un carruaje de la zona me saludó con la cabeza y me sonrió afable, envuelto en un sarong combinado con una camisa china. Supuse que iría de camino a algún tugurio donde fumar opio. Tenía los labios azules y ojeras. Y junto a uno de los puestos de comida estaba Mat Colek. Todo el mundo le temía. La gente comentaba que era un ladrón y un asesino a sueldo. Algo parecido a Abang Puasa en la novela malaya Nyai Dasima escrita por Francis. Mat Colek parecía creer que la humanidad estaba a su disposición que es lo mismo que piensan los imperialistas británicos, japoneses y europeos. También me saludó con la cabeza. Tal vez recordase la ocasión en la que le habían dislocado la mandíbula y no podía cerrarla y yo le ayudé. Tal vez si no le hubiese ayudado, ahora pensaría que la humanidad estaba a su servicio. Vaya, ahí va Mak Romlah, caminando sola, mascando betel y escupiendo líquido rojo a su paso. Es una madame muy ocupada, pues se encarga de muchas prostitutas.

Había jóvenes vestidos con pantalones chinos que iban a trabajar y jóvenes musulmanas con la cabeza cubierta que iban hacia alguna parte, aunque no sé hacia dónde. ¿Qué tenían aquellos jóvenes en la mente? ¿Pensarían en casarse, tener hijos, traer al mundo más niños desnudos, vestidos sólo con baberos, con la nariz llena de mocos y divorciarse para luego volver a casarse?

Y ahí fuera, hacia el norte, Japón había derrotado al ejército y la armada rusa.

Seguía sin ver con quién podría hablar.

Pasé revista a mi pasado. No todo había sido fácil, no había vivido en una balsa de aceite. Ninguna de las personas que me rodeaban había tenido que experimentar lo que yo. 

Probablemente, jamás habían acudido a una clase. Lo único para lo que estaban preparados era para ganarse la vida y tener hijos. Llevaban una vida gregaria. ¡Ni siquiera eran conscientes de lo mal que estaban! Mucho menos podían tener conciencia de las fuerzas gigantescas que estaban surgiendo en el norte, fuerzas que lo devoraban todo a su paso, siempre insatisfechas. Y de saberlo, no les traería sin cuidado.

En medio de aquellas personas me sentía como un dios omnisciente, conocedor de lo patético que sería su destino si la bacteria del norte seguía creciendo. Se convertirían en un rebaño guiado por criminales e imperialistas. Había que hacer algo. ¡Algo! ¿Organizarse era la única solución? No lo sabía. No estaba seguro. Y si creábamos una organización, ¿qué pasaría?

Su situación ¿era mejor antes de que la gente y las tierras de las Indias cayesen bajo las garras de los holandeses? Mis profesores del instituto me habían explicado que las cosas estaban aún peor. A los rajás jamás les había importado la salud y el bienestar de sus súbditos. Sólo pensaban en ellos para robarles y usarlos a su antojo. Y, mal que me pesase, tenía que darles la razón en eso a mis profesores.

Ibu Baldrun me presionaba para que me casase de nuevo. Me recitó una lista de posibles candidatas:

—Denmas, es mejor que tenga una, dos o tres mujeres en lugar de una amante —me dijo.

Salí de su casa y seguí con el paseo. Me puse a pensar en las amantes. Como en casi todas partes, en este lugar, la gente veía con recelo a las amantes. Se las consideraba sólo ligeramente mejores que las prostitutas. Salvo, claro está, si eras la amante de un extranjero. Nyai Ontosoroh, en Surabaya, tenía un estatus social superior al de muchas mujeres casadas. Mi madre no se avergonzaba de estar con ella ni de que fuese su consuegra. Y los hijos de las amantes nacidos de extranjeros solían estar mejor situados que los hijos de un matrimonio nativo. Recibían una educación europea y heredaban lo mejor y lo peor de sus padres. Al hacerse adultos, en la mayoría de los casos, conseguían un alto reconocimiento social.

¿Cuál era, pues, el problema de tener amantes e ir a ver a prostitutas? Ambas sacan partido a su única riqueza: su cuerpo. El residente del este de Sumatra también se prostituye, ¿no? Solo que lo hace por tener poder. ¿Y qué decir de los reyes nativos que se han prostituido vendiendo su autoridad a los holandeses y a los dueños de las plantaciones? Algunos lo han hecho hasta el extremo de ceder pueblos y personas. Y todo por dinero, dinero… Por conseguir dinero sin trabajar. ¡Menudo riesgo! ¿Se puede lograr sin riesgo? La vida en sí está llena de riesgo. Todos está siempre en peligro.

Ah… ¿Pero por qué estaría yo pensando en amantes, hijos y prostitutas? ¡Ése era otro asunto! Me preguntaba si mi desaparecido amigo, Ang San Mei, el cerrajero y sus amigos se habrían encontrado alguna vez frente a frente con el problema de la prostitución y de las amantes. Su tan alabada organización, ¿tenía también respuesta para ellas? ¿Qué hay que hacer? ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? En una ocasión, Mei me explicó que todo aquello por lo que luchaban tenía el mismo origen: el atraso y un orgullo nacional excesivo, sin fundamento y estúpido. El atraso cultural nos llevaba a elegir como símbolo a una emperatriz, a una emperatriz con todo su poder y sus instrumentos de poder. El imperio tenía que caer y dejar paso a una república.

¿Sería eso garantía de cambio?

Ella repetía sin cesar que había que empezar por algo.

En una esquina me topé con una pareja en plena discusión. Sus hijos contemplaban la escena. La mujer gritaba a voz en cuello su molestia al marido; se quejaba de que éste no ganaba lo suficiente, de que cada año crecía el número de hijos y por si eso fuera poco, él había decidido coger otra esposa.

¿Por qué la vida se convertía tan a menudo en un infierno para la mujer, que es la auténtica dadora de vida? Tenía que haber una vida mejor. ¿Qué sentido tenía la existencia si no?

Al regresar a casa, di órdenes de que cerraran las puertas y las ventanas de la fachada principal. No quería recibir visitas, fuesen quienes fuesen. Las voces del anciano médico de Java, de Mei y de Ter Haar resonaban en mi mente. Pensaba en cómo desde que nos habíamos conocido hasta que nos separamos para siempre, Japón había ido ganando posiciones hasta hacerse con una victoria militar. Llegué a la conclusión de que un pueblo que progresa es capaz de conseguir bienestar sin importar lo pequeño que sea o lo escaso que resulte su número de habitantes. El gobierno de las Indias Orientales tiene mucho interés en impedir a los nativos el acceso a la ciencia y el conocimiento modernos. Los nativos tenemos que aprender a cuidar de nosotros mismos.

Me levanté de un brinco y empecé a darle vueltas a esta idea. ¿Sería verdad?

Un cartero llegó pidiendo que le firmara el acuse de recibo de una carta, y eso interrumpió bruscamente mis pensamientos. Era del director de mi antigua escuela. ¿Sería una invitación para que retomase las clases? ¿Qué sentido tenía ya la escuela para mí?

Pero no se trataba de eso. Me escribía para pedirme disculpas y explicaba que me habían cobrado demasiado a la hora de marcharme. Acompañaba un documento que me otorgaba una devolución por valor de ochocientos sesenta y cinco florines.

Iría a cobrarlo y se lo enviaría a mamá, en Surabaya.

Era un buen presagio. Un buen presagio.

Ninguno de los periódicos aceptó publicar mi artículo. Lo rechazaron con suma frialdad. Todos los editores que yo conocía me lo hicieron llegar sin comentario alguno. Por fin, lo llevé a un pequeño periódico que no incluía publicidad en sus páginas. Era de pequeño formato. Una vez leído el texto, el editor me dijo:

—¿En qué pretende que se conviertan los nativos, meneer, en blancos?

—Quiero que sean tratados como iguales a los blancos, no como inferiores.

—Éste no es lugar para publicar un artículo semejante —sentenció—. No creo que exista el periódico que lo haga.

Kommer resultó estar en lo cierto. Los blancos cierran todas las vías para que los nativos mejoren sus vidas. A los nativos no les queda más remedio que luchar. Es verdad y hay que asumirlo.

El asistente que había contratado durante una semana había terminado su trabajo. Había realizado veintitrés copias de mi traducción de la Constitución de la Tiong Hoa Hwee Koan. Había introducido aquí y allá los cambios que había considerado oportunos. También había hecho copias de una carta de presentación en la que invitaba a la gente a crear una organización.

Revisé las copias y les asigné una dirección a cada una. El asistente las metió en sobres y les puso los sellos.

—Ve a mandarlas ahora mismo y, después, vuelve aquí —ordené.

Regresó a los diez minutos. Había terminado el trabajo y sólo faltaba cobrar y marcharse.

—Tuan —dijo Sandiman—, si está satisfecho con mi trabajo… —no terminó la frase.

—¿Qué quieres, Sandiman?

—¿No le ha agradado mi modo de trabajar?

—Todo estaba perfecto, ni una sola palabra mal escrita.

—Entonces, permítame que siga trabajando para usted.

—No me puedo permitir pagar un sueldo mensual.

—No tengo mujer ni hijos. Me conformo con lo que me pueda pagar.

—¿Con diez florines?

—Será suficiente, tuan.

—¿Y qué ocurrirá si no tengo dinero?

—Lo que usted decida estará bien, tuan.

—¿Y si no tengo ningún trabajo que encargarte?

—El trabajo nunca falta, tuan. También sé barrer.

—¿Y si un día no puedo darte más arroz, qué ocurrirá?

—No creo que la situación llegue nunca a ese extremo, tuan.

Y así fue como conseguí a mi asistente.

Nacido y criado en Solo, tenía un hermano mayor, soldado de la legión Mangkunegaran, que había tratado de convencerle varias veces para que se alistara. Pero a él no le agradaba la vida del soldado. Dejó a su hermano y se marchó a Betawi en busca de experiencias nuevas.

—¿Por qué no buscaste trabajo en una plantación de azúcar?

—No era eso lo que quería, tuan —respondió. Siempre hablábamos en malayo.

—¿Qué esperas del futuro trabajando para mí?

—Ahora, lo que me preocupa no es mi futuro.

—Está bien, eso es asunto tuyo.

Como no tenía donde dormir, se mudó a vivir a mi casa. Se instaló en un cuarto en la parte de atrás. No tenía más ropa que la que llevaba puesta. No contaba con ninguna posesión.

No se inclinaba ni arrodillaba a todas horas, como lo hacían la mayoría de los javaneses. Tampoco levantaba el pulgar cada vez que me anunciaba que algo estaba listo. Hablaba un malayo culto, no corriente.

Sandiman demostró en seguida ser un excelente asistente. Todas las mañanas, cuando me despertaba, encontraba el periódico junto a la taza de café. Me servía el desayuno en la sala principal. Se ocupaba de mi correspondencia, de la que recibía y de la que enviaba, limpiaba el suelo, barría el patio, arreglaba el jardín, limpiaba los marcos de las ventanas y ordenaba las mesas y las sillas como si yo fuese un amo rico y él aspirase a mi fortuna.

Una tarde, cuando regresé a casa, encontré un montón de cartas. Había una de Ter Haar y algunas respuestas a la invitación que yo había mandado. Nadie aceptaba participar y sólo cuatro personas decían estar de acuerdo con la idea. Una de ellas era el bupati de Serang.

El bupati de Serang era muy conocido en los círculos intelectuales por ser alumno del doctor Snouck Hurgronje. Era el estudiante del que me había hablado Miriam, el joven que Snouck Hurgronje había utilizado como conejillo de Indias. Fuese o no un conejillo, en las Indias nativos y europeos con estudios le respetaban por igual. La gente comentaba que hablaba un excelente francés, que era un lector concienzudo y que decía siempre lo que pensaba, sin miedo, sin importarle a quién tuviese que enfrentarse por ello.

Si una persona tan sumamente respetada como el bupati de Serang respaldaba públicamente la creación de una organización, nadie sospecharía del proyecto ni sería indiferente. La gente se precipitaría a apuntarse. Tenía que convencerle a él en primer lugar.

Al día siguiente dejé la casa en manos de Sandiman y partí rumbo a Serang.

El trayecto en tren se hacía muy largo. Por culpa de la lluvia, cada vez que atizaban la caldera, el tren se llenaba de un humo espeso y negro. No llegué hasta bien entrada la tarde. Me hospedé en una sencilla pensión.

Supuse que un bupati como aquél, educado por europeos, sería un hombre moderno. No se parecería en nada al bupati Lebak Kartawidjaja que el interventor Eduard Douwes Dekker (alias Multatuli) describía en su novela Max Havelaar. Era el primer javanés que utilizaba apellido. Seguro que era una persona con la que se podía mantener una conversación abierta y franca.

Un criado me acompañó hasta el área cubierta de recepción o pendopo. Y por poco que me apeteciese, no me quedaba más remedio que arrastrarme para pedir audiencia, hacer un sinfín de reverencias y genuflexiones. ¿Cómo podía darse algo así entre dos personas modernas? Aquella bárbara costumbre era inaceptable.

El criado me hizo una reverencia y se alejó.

Pensé en cancelar mi plan. Sería de lo más sencillo. Pero necesitaba el apoyo de aquel hombre. La organización tenía que contar con el respaldo del público. Y con la ayuda del bupati, llegaría más lejos. Y si se sumase a la iniciativa, mejor que mejor. Uno no puede abandonar un propósito así. La organización debe ver la luz y progresar.

Me descalcé, ajusté bien mi destar y me arrastré hacia el punto que me habían indicado. Fui reptando, no tan lento y baboso como si fuese una serpiente, pero reptando al fin y al cabo.

El pendopo era como cualquier otro de los que hay en Java, hasta la decoración era la habitual. Me detuve y permanecí en cuclillas frente a su silla. ¡Menudo espectáculo!

Pero, por el bien de mi proyecto, no debía sentirme ofendido. Cuando entró y se sentó, hice la tradicional reverencia con las manos. Nada más terminar este protocolo, preguntó en perfecto holandés:

—¿Es usted un aristócrata, un Raden Mas?

—Así es, su excelencia, Gusti Kanjeng.

—Sea bienvenido, Raden Mas.

—Le doy mil veces las gracias, Gusti Kanjeng —contesté volviendo a elevar mis manos en un gesto de reverencia—. Que Gusti Kanjeng sea bendecido con eterna felicidad.

—Recibí su carta y comprendo sus intenciones, Raden Mas.

—Le doy mil veces las gracias por honrar mi carta con su atención, Gusti Kanjeng. He venido con la esperanza de que Gusti Kanjeng pueda dedicar unos minutos a comentar este asunto.

—Me pareció muy interesante. ¿Cuándo se fundará dicha organización y cómo se llamará?

—Eso se decidirá en la reunión de fundación. Tal vez Gusti Kanjeng pueda hacer un hueco en su agenda y asistir…

Mis palabras provocaron una desternillante sucesión de carcajadas. De tanto reírse, sacudía el traje tradicional que llevaba puesto.

—¿Pretende que el bupati de Serang acuda a una reunión como ésa? Eh, Raden Mas, ¿quién cree que es el bupati de Serang? ¿Su igual?

¿Era aquél el hombre del que todo el mundo hablaba, el que hablaba un francés perfecto, el lector concienzudo, carismático, educado, moderno y muy querido por todos?

—Le ruego cien veces que me perdone, Gusti Kanjeng.

—Verá, Raden Mas, hace dos años vino a verme un médico nacional jubilado. Se sentó exactamente donde usted. No tenía títulos aristocráticos. Hizo la misma sugerencia y obtuvo la misma respuesta. ¿Quién cree que es el bupati de Serang? Aunque ahora sea un Raden Mas quien me haga la oferta, mi respuesta es idéntica.

Me hervía la sangre. Alcé la cabeza y le miré de frente, sin inclinarme.

—Vine a encontrarme con un hombre educado, para conversar con una persona con estudios, para intercambiar opiniones, no para ensalzar la grandeza de nadie. Pensé que mi propuesta le había interesado verdaderamente, tal y como me hizo creer en su carta. ¿Acaso cree que vine hasta aquí simplemente para admirarle?

Me había puesto en pie. Le miraba directamente a la cara. Estaba furioso porque un nativo se había atrevido a ponerse de pie en su presencia.

—Puede que el médico jubilado no tuviera inconveniente en humillarse ante usted, pero no es mi caso. Ninguna ley obliga a nadie a arrastrarse por el suelo ante otro y hacer reverencias cual esclavo. Buenos días.

—¡Raden Mas! —gritó.

Me detuve en seco y me giré. Se había levantado de la silla. Volví y añadí:

—Si está molesto, puede acusarme ante un juez por violar el protocolo.

—No me costaría nada hacerlo, Raden Mas. Pero creo que una reunión que empieza con buenas intenciones no debe terminar de mala manera —me tendió la mano.

Se la estreché. En el apretón se puso de manifiesto que yo estaba furioso y que él trataba de contenerse.

—Su propuesta no es mala idea, pero…

—Confiaba en que encontraría en el bupati de Serang a un hombre educado, no a un bupati al servicio de los holandeses.

—Olvida que lo que importa no es si la gente tiene o no estudios sino lo que hacen, el puesto que ocupan. Olvida que soy un bupati.

Le dejé en su pendopo, soportando el dolor provocado por su propia arrogancia. Me marché de Serang de inmediato. Tal vez el anciano médico nacional hubiese quedado más afligido que yo. Bueno. Mi primera incursión no había dado buen resultado.

Tardé varios días en superar el enfado. Afortunadamente, recibí otra carta de Ter Haar, que me animó mucho. Escribía desde Bali.


Querido amigo, ahora que Denpasar ha caído, los holandeses se han puesto en marcha para atacar Klungkung. Eso significa que pretenden conquistar toda Bali.

Aquí, en tierra balinesa, sólo siento el espíritu heroico. Vine a Denpasar para seguir los movimientos del ejército. Me prohibieron que les siguiera. Pero al final, con la ayuda del lugarteniente Colijn, conseguí un permiso para acompañar a una brigada que han enviado a Klungkung, que queda a cincuenta kilómetros de aquí.

Necesitaron dos meses para poder recorrer cinco o diez kilómetros debido a la oposición de hombres, mujeres y niños y hubieron de transcurrir treinta y dos días para que la toma de Denpasar fuese una realidad. Me pregunto cuántos miles de personas morirán en los cincuenta kilómetros que nos separan de Klungkung, por no hablar de la batalla que tendrá lugar allí, en cuanto consigan llegar.

En Denpasar reina un silencio sepulcral. Los muertos no se mueven y los que quedan con vida, hombres, mujeres y niños, se han refugiado cinco kilómetros al este de la ciudad, en una colina rodeada de profundas gargantas que se han convertido en su fortaleza. Le llaman Gelar Toh Pati, el lugar en el que entregaremos nuestras vidas luchando.

Amigo mío, del batallón que atacó Denpasar no queda apenas nadie con vida. No paran de mandar refuerzos. La moral de las tropas se ha venido abajo. El lugarteniente Colijn va de un lugar a otro, dando ánimos a sus hombres. Les dice: «¡Tomad lo que queráis de esta gente, sus vidas, sus pertenencias, sus mujeres! ¡Haceros todo lo que esté a vuestro alcance!».

Déjame que te cuente cómo luchan los balineses. ¡Esta guerra es tan distinta a la de Aceh! Cuando el ejército holandés entró en la ciudad, lo único vivo que encontró en sus calles fueron los árboles y los escarabajos. Y, de pronto, los soldados empezaron a caer como moscas, cubriéndolo todo de sangre, con sus cuerpos atravesados por lanzas y puñales. Y nadie vio a los atacantes. Los balineses son como camaleones, se funden con su entorno. Es imposible saber cuándo están preparando una emboscada.

El ejército atacó Gelar Toh Pati desde tres puntos. Casi todos los holandeses murieron, incluido el capitán que estaba al mando. Tuvieron que pedir más y más refuerzos hasta que decidieron posponer el asalto final. Por unos traidores balineses, supieron que el fuerte era prácticamente inexpugnable. Toh Pati tenía cuatro kilómetros de largo y varias líneas de defensa. Los holandeses decidieron pedir ayuda a la legión Mangkunegaran.

Para tomar Klungkung, los holandeses tienen que superar Toh Pati. Puede que tarden años en conseguirlo. Estos balineses son un pueblo excepcional, luchan con fiereza con un ejército moderno. Puedes sentirte auténticamente orgulloso de los tuyos.




Los elogios a los balineses iban y venían ante mis ojos. Era un periodista muy hábil. Había conseguido despertar mi simpatía por aquel pueblo al que van Heutsz estaba empeñado en subyugar. Si todas las Indias hubiesen resistido como los acehneses y los balineses, tal vez hoy seríamos tan fuertes como Japón. Los reclutamientos propiciados por los reyes y el ejército holandés había dejado Java prácticamente sin hombres. Casi todos habían muerto en el campo de batalla.

—¡Sandiman!

Había lavado mi bicicleta. Desde la ventana le vi dejar un trapo sobre el manillar e ir al pozo a lavarse las manos. Entró en respuesta a mi llamada y me saludó como lo haría un militar.

—¿Seguro que no has sido soldado de la legión? —murmuré.

—¿A qué legión se refiere, tuan?

—A la de Mangkunegaran, claro está.

—Sí, estuve en ella durante cinco años.

—¿Qué rango tenías?

—Muy bajo, tuan.

Pero por su actitud, tan poco habitual en un javanés, supuse que mentía y que su rango había sido bastante alto. Podría explicarme cómo funcionaba la legión.

—¿Sabes que hay una guerra en Bali?

—Algo he oído, tuan.

—¿Está allí alguno de tus familiares?

—Sí, tuan. Ha dado en el clavo.

—Y tú, ¿te diste de baja de la legión o desertaste?

Le observé atentamente y en seguida sospeché que era un desertor.

—No se lo contaré a nadie —prometí para animarle a contestar—. Puedes ser franco conmigo. Si no estuvieses conmigo, podrías meterte en un lío.

—Gracias, tuan.

—Entonces, ¿te llegó el rumor de que iban a mandar a los legionarios a Bali?

—Todos los sabíamos.

—Y qué ocurrió, ¿no te agradaba la idea?

—Es más que eso, tuan. Y yo no fui el único en pensar así. Nuestro deber es proteger Mangkunegaran. La guerra con Bali no tiene nada que ver con la defensa de Mangkunegaran. No nos unimos a la legión para ir a morir a Bali. Hemos hablado mucho del tema. Los balineses y los javaneses tenemos los mismos antepasados, todo el mundo lo comenta. ¿Por qué habríamos de luchar los unos contra los otros?

—Si tuvieses que tomar partido por los holandeses o los balineses, ¿a quién elegirías?

—A ninguno. Pero me niego a luchar contra Bali.

—Bien. Prepara mi bicicleta. ¿Sabes montar?

—Aún no, tuan.

—Pues aprende.

Cogí las cartas de quienes habían mostrado interés por mi propuesta y salí en dirección a la casa de uno de ellos. Se trataba de un patih, el asistente de un bupati: el patih de meester Cornelis. En cuanto al bupati de Serang, borré su nombre de la lista y también taché el de tres bupatis más. Era de suponer que todos los bupatis reaccionasen igual. Opté por buscar ayuda en un escalafón inferior.

Y no me equivoqué, el patih de meester Cornelis fue mucho más amable. Me invitó a tomar asiento frente a él, en su despacho.

—¿Bendoro Raden Mas? —preguntó en malayo—. He comentado la carta de Raden Mas con algunos wedana, jefes municipales. Ellos, a su vez, lo han hablado con otros de distintos distritos. Felicidades, Raden Mas. La mayor parte de ellos está de acuerdo. Y si los wedana están a favor, sus subordinados también respaldarán la idea.

—Se lo agradezco mucho, de verdad, tuan patih. ¿Y qué me dice de usted? ¿Qué opina?

—¿Qué opino yo? He oído que tiene mucha experiencia con la prensa. Raden Mas, yo creo que usted sabe más que yo. Está al corriente de lo que ocurre en el mundo y en las Indias. Por eso, sabrá mejor que nadie lo que nos conviene hacer. Sí, estoy de acuerdo; hay que hacer un esfuerzo por que nuestro pueblo avance, que la gente mejore sus condiciones de vida. Es un objetivo honorable, Raden Mas, construir escuelas y residencias de estudiantes y explicar a los nativos cuáles son sus derechos ante la ley. Supongo que, claro está, habrá pensado en publicar su propio periódico.

—Eso se decidirá en la primera asamblea, tuan patih.

—Bien, bien. Pero antes, si no le importa, hay algo que quiero comentarle, Raden Mas…

Me habló de un adinerado funcionario, con un puesto relativamente bajo, que llevaba años soñando con participar en un proyecto de la envergadura de éste. La escasa importancia de su puesto le había impedido, hasta entonces, llevar a la práctica sus ideas. Pero era un hombre caritativo, ansioso de contribuir a una buena causa.

—Intente ponerse en contacto con él. Un hombre así vale mil veces más que yo, aunque yo sea superior en rango.

La persona a la que se refería era el wedana de Mangga Besar, el señor Thamrin Mohammed Thabrie.

¡Un wedana! De inmediato me pregunté qué clase de formación tendría. Como mucho, habría terminado los estudios de primaria, seguramente no hablaría holandés y sabría muy poco del mundo. Por todo ello, deseché la sugerencia del patih.

—¿Y usted, tuan patih, le gustaría colaborar en la creación de una organización así?

—Primero, hable con el wedana de Mangga Besar. Si él le brinda su apoyo, todo resultará mucho más sencillo.

Aquélla era su última palabra. Estaba claro que no conseguiría nada más de él. Dije que tenía que marcharme y él me acompañó, amablemente, hasta la puerta.

Me monté en mi bicicleta y fui a visitar al resto de personas de mi lista. Aprovechaba cada entrevista para tratar de averiguar más sobre Mohammed Thabrie, al que el patih meester Cornelis parecería tener en muy alta estima.

—¿El wedana de Mangga Besar? Es un importante terrateniente —me comentó uno.

—¿Thamrin Mohammed Thabrie? Es un hombre muy piadoso —explicó otro.

—Es cierto —apuntó un tercero—, en una ocasión financió la construcción de dos mezquitas.

—Es un hombre muy generoso —me informaron en otra de mis visitas. A continuación, la persona con la que hablaba me detalló cómo Thabrie le había ayudado en un momento especialmente complicado para él, lo que le había permitido no perder su actual puesto.

Todo parecía indicar que era un hombre famoso y apreciado entre los priyayi, no sólo por su condición de wedana, sino desde el punto de vista humano.

Me detuve en un puesto callejero, cerca de casa, para terminar de completar mi investigación.

—Tiene casas por todas partes —me explicó el dueño del puesto—. La gente comenta que son más de cien. También posee una empresa de carruajes. Y algunos dicen que es propietario de una naviera aunque deja que otra persona la gestione en su nombre…

Me dije que debía ser una persona del estilo de nyai Ontosoroh. Seguro que resultaba fascinante. Según el patih de meester Cornelis, era la clave del éxito para fundar la organización.

Recuperé el ánimo. Su pendopo era muy espacioso. Había dos personas más esperando para verle. Aguardaban sentados en un diván.

—Salam.

Un joven con una escoba se acercó desde una esquina.

—¿Está tuan Thamrin en casa?

—Sí. Tuan, por favor, tome asiento.

Me acerqué y me senté. Aproveché para observar a las personas que esperaban audiencia. Al parecer, los wedanas eran gente muy ocupada. Tuve ocasión de inspeccionar a fondo el pendopo.

No se parecía a ninguno de los que había visto. En la entrada no sólo había el tradicional retrato de la reina sino también otro, del lugarteniente y gobernador de Java retirado, el inglés sir Thomas Stamford Raffles. El retrato estaba muy logrado, visto desde cualquier ángulo, no cabía duda de que se trataba de Raffles. ¿Qué relación tendría el dueño de la casa con Raffles? En las casas normales no cuelgan retratos de Raffles para decorar las paredes. O tal vez estuviese equivocado y no se tratase de Raffles.

Pasé el tiempo de espera perdido en reflexiones. ¿Por qué tendría aquel hombre tanta influencia? ¿Sería porque era rico? ¿Por sus buenas acciones? ¿Por su inteligencia? Tenía que ser por algo de eso, o tal vez por todo ello a la vez.

Estuve esperando una hora. Cuando el último invitado salió de la oficina, me invitaron a pasar. Una vez dentro, me encontré con un mestizo que llevaba un pici, el pequeño gorro negro que usaban los musulmanes, una chaqueta china y un sarong de Samarinda. Las gafas estaban en equilibrio, en el extremo de su nariz. Me recibió con una sonrisa y me dio una cálida bienvenida en un malayo con marcado acento de Betawi:

—¡Adelante, tuan, pase!

Di unos pasos hacia él y me tendió su mano.

—Seguramente tiene algo importante de que hablar, no recuerdo haberle visto antes.

Observé que su cabello castaño empezaba a encanecer. No había dejado de sonreír. Me invitó a tomar asiento.

—¿Es usted tuan Thabrie?

—Así es. ¿En qué puedo ayudarle?

Empecé a explicarlo los motivos de mi visita. Se disculpó y me anunció que no hablaba holandés. Proseguimos la conversación en malayo.

—Así, tuan patih de meester Cornelis le sugirió que viniese a verme —musitó—. Sí, suele venir por aquí, aunque no dice gran cosa. Explíqueme qué necesita.

Así, le detallé mi plan para poner en marcha una organización, la filosofía de la misma, sus metas y objetivos. Me ofreció una caja de puros habanos, una práctica habitual entre los europeos adinerados.

—Si tuan patih cree que es una buena idea, entonces, cuente conmigo —dijo humildemente.

Me miraba por detrás de sus gafas, con unos ojos marrones que tenían un aspecto muy europeo. Supuse que estaría acostumbrado a que la gente se quedase contemplando sus ojos. Se sacó las gafas, las limpió con un pañuelo y se las colocó de nuevo.

—Entonces, ¿quiere fundar una sarekat?

—¿Sarekat? ¿Qué es eso, tuan?

—¿Es usted musulmán?

—Por supuesto, tuan Thamrin.

—¿Y reza?

—No, tuan Thamrin, lo lamento.

Sonrió y asintió con un gesto.

—Laa syarikaa lahuu —recitó citando una parte de la oración ifitah—. No hay más unión que la que se realiza con Él, con Dios. Tuan, sarekat significa unión, es una asociación basada en intereses comunes.

—¿Qué nombre sería el más adecuado, tuan, orginasasi o sarekat en lugar de perkumpulan o persekutuan?

—Por supuesto, sarekat es mucho más indicado. En primer lugar porque es una palabra árabe, que es la lengua del Corán. En segundo lugar, porque recuerda a la gente su vínculo o ikat. En tercer lugar, porque no incluye la palabra kutu, canalla. Unir es más que juntarse, ¿no le parece? Y no queremos una reunión de canallas, ¿verdad? —rió alegre, admirado de lo gracioso de su ocurrencia.

—No hemos hecho más que empezar y ya ha sabido dar con la palabra adecuada, perfecta —dije para alabarle. Él pareció satisfecho de mi comentario.

Fue una reunión muy agradable con el humo de varios puros y un abundante refrigerio. No paraba de citar el Corán para mostrar que era musulmán. Estaba en su derecho. Sus palabras y su personalidad iban a la par.

En un momento en que la conversación decayó un poco, aproveché para preguntar:

—Puede que esté confundido, tuan, pero me ha parecido ver un retrato del lugarteniente gobernador Thomas Stamford Raffles colgando de una de las paredes.

—Es verdad, está en lo cierto.

De pronto, me sorprendió el parecido que había entre Thamrin y Raffles.

—Y usted se parece bastante a él.

—Por eso decidí colgar ese cuadro.

—Raffles tiene fama de ser un hombre de mundo, sabio. También en eso se parece a él.

—Alá lo quiera.

—Y su nombre empieza por la misma letra: Thomas, Thamrin.

Rió, y cambió de tema.

—Estoy dispuesto a trabajar por la sarekat, tuan, por una sarekat que realice buenas obras. También estoy dispuesto a dar dinero siempre y cuando la asociación no viole ninguna ley.

Fui a ver al patih de meester Cornelis ese mismo día.

—Si él está de acuerdo, Raden Mas, todo irá sobre ruedas. Mucha gente le debe un favor. En cuanto él dé su consentimiento, el resto también lo hará. Sí, prepare tantas invitaciones y copias de la constitución y de los objetivos como le sea posible. No emplee el holandés. Use el malayo, tuan. Sólo unos cuantos nativos saben hablar el holandés. A mí me puede entregar cien invitaciones.

—Tendremos que encontrar un lugar en el que poder recibir a tanta gente.

—En este pendopo caben unas doscientas.

Acepté su propuesta y él dijo estar encantado de que su casa fuese a recibir tamaño honor.

—Tiene razón. Este pendopo va a recibir un gran honor. La sarekat que fundaremos en él será la primera organización nativa moderna. Y usted y yo seremos sus iniciadores.

Mis comentarios aumentaban su satisfacción. Así, pasamos a hablar de Thamrin Mohammed Thabrie.

—Sí, parece europeo. Pero tiene el corazón y el alma de un auténtico nativo. Se crió y educó en Betawi. ¿Qué estudios tiene? Bueno, puede que haya ido algo más a la escuela que el resto de sus compañeros.

—¿Por qué tiene un retrato de Raffles en su casa?

—Cuando Raffles vivía en Betawi, perdió a su mujer. Ella murió, tuan —pareció dudar sobre la pertinencia de continuar, pero prosiguió—. La enterraron en Jati Petamburan —se detuvo; al final, había optado por callar—. Pero bueno, no es más que una simple coincidencia. Su padre se parece mucho a Raffles. Por lo menos en lo que a aspecto físico se refiere… Cuando más conozca Betawi, más descubrirá sobre él.

Me quedé pensando en lo que me había dicho y, de pronto, recordé el rumor que decía que los bupatis de Kedu eran descendientes del gobernador general Daendels. ¿Pero qué importancia tenía de quién descendiera nadie? Lo que importa es cómo trata uno a los demás.

Al llegar a casa, le pedí a Sandiman que hiciese doscientas copias de las invitaciones. Se quedó trabajando hasta las dos de la madrugada. Parecía estar entusiasmado.

—Esperaba que al ir a Mangkunegaran, pasaría algo así, tuan.

—¿Por qué no empezaste tú algo?

—Nadie sabía cómo hacerlo.

—Ahora, ya sabes cómo.

—Ahora lo sé, tuan, pero ¿quién ha de dar el primer paso? Si alguien como yo iniciase un movimiento, ¿quién le escucharía? Otro problema es determinar a quién conviene invitar al proyecto. Si un criminal —fuese lo que fuese que hubiese hecho— recibiese una invitación, acudiese y aceptase participar… ¿qué ocurriría, tuan? Si en Mangkunegaran sólo se trata de acudir y hablar, ¿podría asistir yo también, tuan? —preguntó de improviso.

—Por supuesto, iremos juntos.

El día en que, con la ayuda de Dios, tuvo lugar la reunión en el pendopo del patih de meester Cornelis fue un hermoso día para mí. Algunas personas acudieron con sus hijos. Eran estudiantes de primaria. Otros fueron con sus esposas. Tampoco faltaron los bebés. Se oía la risa de los niños, el llanto de los más pequeños agobiados por el calor que sus madres silenciaban ofreciéndoles el pecho.

El patih de meester Cornelis ocupó un lugar de honor, pero no dijo nada. Thamrin Mohammed Thabrie, tan humilde como de costumbre, se sentó entre la gente, en una de las filas del centro.

Se sirvieron gustosos aperitivos y bebidas sin parar. Yo fui el único en hablar. Nadie más intentó pronunciar una sola palabra.

Hablé de muchas, muchas cosas, basándome en lo que había aprendido de la gente que había conocido y en mis lecturas. Aun así, evité deliberadamente dos asuntos: la guerra de Aceh y la de Bali.

—Llamaremos a la organización Sarekat Priyayi, porque los priyayi son los más educados y avanzados. Todos los priyayi saben leer y escribir. ¿Está todo el mundo de acuerdo?

Por enésima vez, nadie contestó. Todo el mundo miraba hacia el patih de meester Cornelis.

—Y el idioma de la Sarekat será el malayo, porque todos los priyayi hablan malayo. ¿Estáis de acuerdo?

Nuevamente no obtuve respuesta. Me dije que tal vez me estuviese pasando lo que al anciano doctor nacional jubilado, que proclamaba en el desierto.

El patih comprendió que estaba en apuros. Se levantó, se acercó y se colocó a mi lado. Me pidió permiso para dirigirse al público.

—Eh, a todos los que habéis venido aquí esta noche os quiero recordar que no estáis en una audiencia con un patih o un rajá, aunque estemos en un pendopo. Esta noche no hay rajás ni patihs ni wedanas ni mantris. Hoy todos somos iguales. Así, si estáis de acuerdo, decidlo. Si no, hablad y explicad vuestros motivos. Bien, ahora, ¿quién está de acuerdo con la creación de la Sarekat Priyayi?

Nadie contestó. Thamrin Mohammed Thabrie también permaneció sentado, en silencio.

—Tuan Thamrin Mohammed Thabrie, wedana de Mangga Besar, ¿está de acuerdo?

Thamrin se puso en pie, alto como era parecía una torre erigida en medio del público. Todo el mundo le miró.

—No sólo estoy de acuerdo, es que quiero que me apunten como el primer miembro.

—Bueno, eso es una respuesta. ¿Quién más está interesado?

Todo el mundo se puso en pie, incluidos los niños más pequeños, salvo, claro está, los bebés que estaban en brazos de sus madres.

—Yo también estoy de acuerdo y quiero ser el miembro número… ¿Todo el mundo está de acuerdo, verdad? Entonces, debo ser el miembro doscientos noventa.

Y por primera vez oía a alguien reír.

—¿Estamos de acuerdo en que el lenguaje de la Sarekat sea el malayo?

En el pendopo se escuchó un clamor de asentimiento.

—Así, ¿podemos considerar fundada nuestra organización? ¿Válida y legítima?

—¡Sí, sí, sí!

—Ahora todo el mundo quiere hablar a la vez, tuan —me susurró.

—No importa —respondí también en un susurro.

—Bien. Mañana solicitaremos al gobierno que registre la organización. Los que quieran ser miembros, que apunten su nombre, su dirección, su edad y a qué se dedican.

Sandiman iba repartiendo cuadernos, uno para cada fila del público.

En media hora, en medio del rumor de muchas voces, habíamos conseguido recoger cuatrocientos ochenta nombres, incluidos los de varios niños de cuatro años que se habían quedado en casa, durmiendo con sus madres. Era estupendo. Pero no había ni un solo nombre de mujer.

No era difícil suponer quién saldría electo presidente: Thamrin Mohammed Thabrie. A mí me nombraron secretario. Y la reunión se dio por concluida con todo el mundo satisfecho y aliviado. El cielo estaba nublado. Era una noche muy oscura. El trueno se aclaraba la garganta y el relámpago intentaba echar a destellos el dolor de cabeza. La lluvia caía sin tregua. Sandiman estaba muy ocupado preparando papeles. Esa misma noche enviamos documentación a las principales ciudades de Sumatra, de Borneo, de las Molucas y, sobre todo, de Java.

En los siguientes días llegó una avalancha de solicitudes de inscripción desde Java, Madura y otros lugares. Pero Sandiman parecía incómodo con algo.

—Pareces preocupado por algo —comenté—. ¿Algo va mal?

—No, nada, tuan. Es sólo que, bueno, sí, ¿cómo explicarlo? Es la Sarekat Priyayi, tuan. No puedo formar parte de ella.

—Pero sí ya eres un miembro, has apuntado tu nombre.

—Pero no me identifico con un priyayi, un aristócrata al servicio de los holandeses.

Su explicación me sorprendió y molestó a un tiempo.

—¿Y por qué no dijiste nada en la reunión?

—¿Qué podía haber dicho, tuan? No soy más que un soldado retirado. Los soldados, ¿pueden considerarse priyayis?

—Entonces, ¿a qué clase pertenecen los soldados?

—No lo sé, tuan. Pero este nombre hará que los soldados de Mangkunegaran sientan que no se pueden inscribir en la organización.

Ni yo mismo conocía el verdadero significado del término. Se solía emplear para designar a los funcionarios que procedían de la nobleza local. Pero no estaba claro quién formaba parte y quién queda fuera de ese grupo.

—¿Qué estatus me da el ser miembro, tuan? ¿Me convierte eso en un priyayi o no?

—Si aceptamos tu solicitud como miembro, ¿sabrás si eres o no un priyayi?

—Me acepten o no, seguiré sin saberlo, tuan.

—Entonces, da igual; aun así, serás miembro.

—Pero no me siento cómodo con todo esto, tuan.

—Bueno, si a algo le añades suficientes especias, al final tendrá un sabor agradable, ¿no?

Seguía molesto. Tal vez incluso más que antes. Entendí que nuestra organización no podría conseguir miembros entre las clases más humildes por culpa de aquel término: priyayi. Los comerciantes no sabrían si adherirse o no. No podíamos hacer gran cosa al respecto. El nombre se había votado en asamblea. Ya era operativo. Estaba registrado ante las autoridades y había aparecido publicado en la gaceta estatal State Gazette. Ahora la organización tenía un estatus legal, una identidad legal, como las organizaciones europeas.

Y así fue como el año 1906 llegó a su fin, dejándonos algo nuevo que saborear.
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El secretario de una organización es como un tejedor. Recibe ideas de todas partes y tiene que trenzarlas con las propias. El resultado es un tapiz de sugerencias, reflejo de la realidad social. Y en tanto que secretario de una organización legalmente constituida y con el mismo estatus que una organización europea, mi capacidad de movimiento y mi red de contactos se amplió de forma espectacular. Ahora ya no me topaba a cada rato con la burocracia colonial. Era como si fuese dueño de mi propia tierra. Combinando experiencia, conocimiento, sabiduría y, sobre todo, entusiasmo vital, habíamos creado una organización gigante con una fuerza superior a la suma de la fuerza de sus miembros. La confianza derivada de ello era capaz de taladrar la tierra, hasta el mismo centro.

Por otro lado, mis ingresos iban menguando. Vivía de mis ahorros. Sólo los débiles de corazón y de carácter esperan que las bendiciones no les cuesten nada. ¿Qué hay en esta vida que sea gratis? Antes o después, tenemos que pagar un precio por todo.

Los directores de la organización estuvieron de acuerdo en la conveniencia de crear un periódico con el que llegar a un público más amplio. ¿De qué capital disponíamos? Cada miembro interesado tendría que pagar por adelantado las cuotas de un trimestre, de medio año o de todo el año. Eso le convertiría inmediatamente en accionista. Se creó una empresa e, inmediatamente, un abogado se encargó de su inscripción ante el Ministerio de Justicia. Así surgió Medan —Arena—, una revista semanal, la primera creada con capital nativo y dirigida por nativos. No por holandeses, ni por chinos ni por ningún otro recién llegado. ¡Por nativos! ¡Lo que tenía que ser, fue! Unidos, podremos lograr cualquier cosa. ¡Cualquier cosa!

A solas, en mi dormitorio, se me llenaron los ojos de lágrimas. Habíamos reunido capital con las aportaciones de mi pueblo, un pueblo al que le costaba conciliar extremos. Y aunque tuviesen que sacar el dinero de su presupuesto de comida, seguían dispuestos a darlo. Habíamos juntado una buena suma. Suponía el inicio de un nuevo mundo, un nuevo nacimiento.

En mi diario escribí lo siguiente: «¿Quién puede predecir qué será un bebé al crecer? ¿Se convertirá en profeta, en criminal o en otro ciudadano más, anodino, que no contribuirá en nada a este mundo?».

Pero habíamos utilizado las viejas formas. La tradición del priyayi. Como había comentado la joven de Jepara en una ocasión: si un bupati hace algo, quienes estén a sus órdenes le imitarán.

Cuando cuatro bupatis se suscribieron a Medan, la inversión quedó asegurada. En sólo tres meses conseguimos mil quinientos suscriptores en Java, Sumatra y las islas Célebes. Los dos mil ejemplares que imprimíamos se quedaban cortos.

«Nyo, aunque no sea más que un principio, al final has conseguido empezar tu labor de propaganda. No te arrepientas de no haber terminado tus estudios de medicina. Eres un pionero en esto», me había escrito Nyai Ontosoroh desde Wonocolo, cuando le envié los primeros ejemplares. Pagó una suscripción de dos años, pero no resultó un público fácil. Me escribió diciéndome:


Tu revista sólo publica explicaciones de leyes y normas. Muchos priyayi necesitan estos datos para poder violar la ley con más seguridad. Tú mismo has sido víctima de la ley. En el mejor de los casos, hay leyes justas y leyes injustas. Las normas no hacen más que reforzar las leyes. ¿Acaso has olvidado lo que ocurrió cuando fuiste víctima de la ley? ¡Ten cuidado! Que tu trabajo no sirva para potenciar las injusticias.

Y en otra carta, añadía:

¿Qué? Todos sabemos que empezaste tu labor con las mejores intenciones. ¿Pero crees que con eso basta? Lo que más buscan los bandidos son personas con un corazón puro, buenas intenciones y capacidad para ponerlas en práctica. Hijo, nyo, no es suficiente con tener un corazón puro, buenas intenciones y capacidad para ponerlas en práctica. No, ni mucho menos. Nunca ha faltado gente dispuesta a utilizar a jesús para oprimir a los demás. ¿No te parece? ¡Ten cuidado!

La mayoría de los suscriptores quería conocer mejor las leyes y las normas para evitar cometer errores y conseguir un ascenso lo antes posible. Pero mamá no cejaba en su empeño. Mientras recibíamos más y más cartas pidiendo que explicásemos leyes nuevas o antiguas, mamá seguía insistiendo:

¿No lo puedes obviar? ¿Qué te obliga a contestar a esas peticiones? ¡Ah, hay cosas mucho más importantes que las normas y las leyes!

La necesidad de nuestros suscriptores de explicaciones legales crecía sin parar. El patih de meester Cornelis no podía con todo el trabajo. Contratamos a un abogado europeo para ayudarnos dos horas por semana. Sandiman trabajaba sin descanso apuntando las respuestas que ese abogado, Mahler, daba a las preguntas que nos hacían llegar los lectores. Afortunadamente, Mahler era una persona amable y con ganas de ayudar.

A mi esposo le interesa mucho el trabajo que realizas, me había escrito Miriam Frischboten. Si estuviésemos en Betawi, nos encantaría echarte una mano porque debe ser difícil dar respuesta a tantas peticiones. Le encantaría ayudar, lo haría con mucho amor, y no sólo dos horas por semana sino siempre que pudiese.

Un tercio de los ingresos se iban en pagar a Mahler.

¿El equivalente a un tercio de los ingresos?, había escrito mamá. ¡Menuda locura! ¿Por qué habría de costarte un tercio de tus ingresos que los funcionarios apliquen correctamente la ley y sigan las normas? Me parece una broma de mal gusto, aunque no conozco los detalles. ¿O eres tú el que no se toma ya nada en serio? Eso es asunto del gobierno. Es el Estado el que debería pagar, no vosotros.

En ese tiempo, la difusión de Medan fue aumentando más y más, hasta llegar a Sumatra y a los puertos más importantes de Borneo, las islas Célebes y las Molucas. Los lectores de fuera de Java tenían demandas propias. Querían que empleásemos un malayo culto. Reivindicaban un idioma ordenado en lugar del desbarajuste sin pies ni cabeza que empleábamos.

A la imprenta con la que trabajábamos le costaba mucho responder a nuestras peticiones. Teníamos una difusión de dos mil ejemplares y con las nuevas suscripciones subimos a tres mil. Los impresores no daban abasto. Los nuevos suscriptores no eran priyayis, que era un mercado saturado, sino comerciantes nativos que empleaban el malayo en sus negocios y en sus intercambios comerciales.

Thamrin y el patih se negaron a adoptar el malayo escolar, sobre todo al saber que no eran los priyayi sino los comerciantes quienes lo reclamaban. Después empezaron a suscribirse los alcaldes de los pueblos y mestizos que trabajaban en plantaciones privadas. Por último, algunos europeos también sintieron la necesidad de suscribirse.

Nos empezaron a llegar preguntas sobre juicios civiles. Tuvimos que pagarle aún más a Mahler porque en lugar de dos horas, colaboraba cuatro con nosotros.

He enviado un telegrama a la empresa en Amsterdam, me escribió mamá desde Surabaya, para pedirles que despidan al señor Frischboten. Tal vez él pueda reemplazar a Mahler. Pero necesitáis una publicación más importante. ¿Habéis pensado en lanzar un periódico?

¡Nuestro propio periódico! Sonaba a cuento de hadas. ¡Publicar a diario! Pero si casi moríamos en el intento sacando una revista cada semana.

Cada vez tenéis más trabajo, ¿verdad? Eso es buena señal. Contrata a más personal. ¿O qué pretendes? ¿Hacerte rico?, me escribió de nuevo mamá. Atiende sobre todo los casos de injusticias. Ten en cuenta que tus lectores confían en ti. Es un honor, Nyo. Pero si te contentas con seguir explicando leyes, no serás más que un empleado del gobierno que no cobra por ello. Dejará de ser una especie de broma de mal gusto, y siendo como eres, se convertirá en una auténtica tragedia. ¡Cread un periódico! En la vida hay más cosas, aparte de las leyes y las normas.

La mayoría de las peticiones de ayuda tenían que ver con abusos cometidos por empleados del ferrocarril, de las plantaciones y funcionarios, además de los casos de secuestros de mujeres y niñas por parte de oficiales que hacían mal uso de su autoridad. Mahler pasó a trabajar seis horas por semana. Y el Medan se convirtió en un ángel guardián para los nativos de las Indias.

Contratamos a más personal, incluido mi viejo amigo Wardi. Aun así, el trabajo seguía acumulándose y la pila de asuntos pendientes era más y más alta.

Thamrin preguntaba con frecuencia por el programa de escuelas y residencias. Convenimos discutir la cuestión en una reunión del consejo. Se decidió crear dos grupos de trabajo, uno para elaborar el programa y otro para dar apoyo económico a estudiantes brillantes que no pudiesen pagar el coste de sus estudios. Ambos grupos de trabajo dependerían de la Fundación Fondos para el progreso, que se había creado hacía una semana, ante el señor Willhelmsen, notario. Thamrin donó de su propio bolsillo una cantidad equivalente al coste de dos viajes de peregrinación a la Meca y cinco acres de terrenos agrícolas.

Un mes después, la policía arrestó a los gerentes de la Fundación tras perder el dinero que les había sido confiado en las mesas de juego del mercado de Gambir.

Seguí con mi trabajo. Las cartas que recibía ponían de manifiesto lo necesitado que estaba el pueblo de apoyo para poder encajar las injusticias que tenía que sufrir. Algunas veces las cartas las firmaban empleados del gobierno a los que se suponía cierto poder. Era como medio siglo atrás, como en la época de Multatuli. Empecé a ver con claridad la cruda persecución que los nativos sufrían por parte del gobierno, de sus funcionarios, de criminales y de comerciantes deshonestos.

Mei, ¡qué maravilloso sería que siguieses con vida!

Creo que 1907 hubiese pasado sin pena ni gloria de no ser por un hecho que quedará para siempre grabado en mi memoria.

Aquella tarde, agotado, me había dejado caer en una mecedora de mimbre para disfrutar de unos momentos de pereza. A mi lado, tenía una mesa pequeña. Sandiman estaba poniendo una grabación de la ópera de Verdi, Rigoleto. Había empezado a reservar tres horas al día para escuchar música europea, imitando una práctica habitual de mamá y de su hija.

Tal vez por eso —porque era una práctica habitual de mi época en Surabaya—, Verdi me hacía pensar en mamá, en su negocio, en Annelies y en cómo tanta felicidad había terminado en tragedia.

Lo cierto es que la música europea no me gustaba tanto como la del gamelán, pero me ayudaba a pensar de un modo distinto. La música del gamelán me seducía por su belleza, por su armonía sin forma, por el ambiente que generaba y sumía mis emociones en un sueño eterno.

Cuando el fonógrafo reproducía La última rosa del verano, abrí los ojos y vi que llegaba a la casa un carruaje tirado por dos caballos. De él bajó una joven mestiza seguida de un niño. Tras ellos, salió una mujer nativa que ayudó a bajar a un hombre europeo que usaba bastón.

¡Marais! ¡Jean Marais! ¡Había venido a visitarme desde Surabaya! ¿Y quién era la mujer nativa? ¿No era mamá? Me incorporé de un salto. ¡Sí, lo era! ¡Mamá! Salí corriendo a darles la bienvenida.

—¡Mamá! ¡Ah, Jean! ¿Quién podía imaginar que vendrías? ¡No he recibido ni cartas ni noticias tuyas!

Alguien me tocó la espalda y me giré.

—¡Tío! —me dijo la joven mestiza—. ¿Ya te has olvidado de mí?

—Vaya, ¿no serás Maysoroh? ¡Claro que sí, eres tú, May! —exclamé—. ¡Te has convertido en una jovencita! —ella me dio un beso en cada mejilla, siguiendo la costumbre europea.

—Éste es Rono. Supongo que no recordarás a Rono Mellema.

—¡Rono! —grité—. Claro, ahora le recuerdo —le cogí en brazos, le levanté por encima de mi cabeza y me fijé en sus ojos. Eran azules, como los de Robert.

—¿Qué tal estás, hijo? Parece que las cosas te van mejor ahora —dijo mamá.

—No me puedo quejar, mamá. No me puedo quejar.

Hablaba con gran dulzura y amabilidad. Aquella gran mujer con la que había tenido la fortuna de coincidir en esta vida me emocionaba sin razón clara. Era como una diosa, siempre dispuesta a echar una mano en los momentos difíciles, a ayudar con su sabiduría.

Jean Marais se acercó cojeando y habló como amigo que era en su lengua, el francés.

—Te has convertido en un gran hombre.

—Vamos, entrad —les invité al tiempo que dejaba a Rono en el suelo.

Sandiman corrió de un lado a otro para entrar sus cosas. No lograba imaginar qué había llevado a aquellas dos familias a viajar juntas a Batavia. Suponía que tal vez mamá hubiese venido para recuperar el dinero que me había prestado pero ¿y Jean Marais? ¿Preparaba acaso su regreso a Francia?

—Os alojaréis aquí, ¿verdad? —pregunté.

—¿Dónde mejor que contigo? —contestó mamá, en holandés, la lengua en la que solíamos hablar.

Entramos juntos. Al llegar al comedor, todos se quedaron de piedra, inmóviles, ante el retrato de La flor de finales de siglo, excepción hecha de Rono Mellema que se abalanzó sobre una silla. Yo también permanecí quieto, en silencio, sumándome al sentimiento.

—Hijo, es una pena que ella no pudiese estar aquí, contigo —dijo mamá, con gran tristeza para, luego, desviar su mirada del cuadro.

—Ya es suficiente, mamá.

—¿Sigues contemplando su retrato aún ahora? ¿No te atormenta?

Jean Marais se acercó, me puso las manos sobre los hombros y dijo en tono profundo:

—Ahora que ya nos sentimos felices, tú… ¿Por qué no sacas el cuadro?

—Yo también soy feliz, Jean, te lo aseguro. Venid, os mostraré los dormitorios para que escojáis el que más os guste.

Sandiman dejó el equipaje en las habitaciones. Mamá recorrió la casa, estudiando cada detalle, los muebles, los cuadros y el resto de decoraciones murales y, por último, fue a la cocina, a hablar con la criada. No supe sobre qué conversaron.

Sin salir de la cocina, me preguntó directamente:

—Entonces, ¿sigues soltero? ¿Cómo puede ser? Estás en forma. Necesitas mujer e hijos, por lo menos dos o tres. ¿O es que tienes una amante?

—No, mamá.

—Ya basta. Olvida el cuadro. Cásate. La gente no debe vivir sola, todo el mundo necesita estar con alguien —y dicho esto, prosiguió con la inspección en la planta de arriba.

Se me aceleró el pulso al pensar que, inevitablemente, vería el retrato de Ang San Mei. Así fue.

—¡Hijo, ven aquí! —me llamó desde el interior del dormitorio.

Acudí presto a su llamada. La encontré de pie, frente al retrato.

—¿Quién es esta joven china?

—Mi esposa, mamá.

—No la he visto nunca. Jamás me hablaste de ella.

—Está muerta, mamá.

—¡Hijo! —exclamó—. ¡Qué mala suerte la tuya! Debes volver a casarte de inmediato. A pesar de sus ojos rasgados y de estar demasiado delgada, era una hermosa mujer.

—Tampoco tuvimos hijos, mamá.

—¿Y por qué no me la mencionaste nunca? ¿Está muerta o te ha abandonado? No me ocultes las cosas, hijo.

—¿Qué estoy ocultando mamá? Murió sin que tuviésemos hijos.

Reconocí aquella voz, aquella mirada, aquella expresión amorosa que tan familiar me resultaban. En los siete años transcurridos, mamá había envejecido un poco, pero no había perdido ni la energía ni la cordialidad habituales en ella.

—Sé franco conmigo, hijo, no disfraces las cosas: ¿se fue y te dejó, verdad?

—No, mamá, no lo hizo. Murió.

—Pero ¿te era fiel?

—Más que fiel, mamá.

—Me ocultas algo.

—¿Qué podría ocultar, mamá?

—Algo. Has colgado el retrato de tu otra esposa en el comedor y el de ella en tu habitación. Entre vosotros había algún secreto.

No entendía a qué se refería y mucho menos sabía qué contestar. Pero la aguda mirada de mamá no pasaba nada por alto, de modo que opté por contárselo todo. Escuchó atentamente cada palabra sin apartar la vista del retrato de Ang San Mei.

—Entonces, ¿era la novia de aquel joven chino? ¡Qué mujer tan sorprendente! Dejó su país para ir a morir en la tierra de otros. Por su propia voluntad. ¿Qué te tiene tan abatido, hijo? Hiciste todo lo que estuvo en tu mano por ella.

—No estoy abatido, mamá. Y, en cualquier caso, ahora tengo una nueva ilusión.

—Así, ¿volverás a casarte pronto?

—No, mamá, me refiero a que ahora estoy feliz con mi nuevo trabajo.

Frotó su delicada frente contra la mía, como lo haría una madre con un hijo.

—¿Quieres decir que piensas seguir mi ejemplo, trabajar sin descanso y no hacer nada más? ¿Crees que yo era feliz en mi trabajo? Pues te equivocas, hijo. No ves el conjunto de la situación. Tuve dos hijos y ambos están muertos. Ahora, tengo un nieto. Nadie puede recriminarme que no haya trabajado duro. Aun así, hijo, para una mujer que, como yo, vive sin marido, sin compañero que la respalde, la vida tiene cada vez menos sentido, está más y más vacía.

Al fin lo comprendí. Mamá hablaba de sí misma y sólo se refería a mí para contarme que se había casado con Jean Marais.

—¡Felicidades, mamá! —le tendí la mano.

Le brillaban los ojos de felicidad.

—Entonces, ¿lo entiendes, hijo? No quisiera que sacases una idea equivocada.

Fui a felicitar a Jean Marais. Le encontré sentado en la sala de estar, escudriñando su obra, aquel retrato realizado muchos años atrás.

—A pesar del tiempo transcurrido, sigo pensando que a este cuadro ni le sobra ni le falta nada —me dijo al verme entrar.

—No me habías dicho nada. ¡Felicidades Jean!

Mamá bajó y se sentó con nosotros. Enderezó el bastón de su esposo, que estaba apoyado en el brazo de una de las sillas.

Maysoroh, que había ido a arreglarse un poco en la habitación, volvió y se unió a nosotros.

—Qué bigote tan grande usas ahora, tío —me comentó en su peculiar francés.

—Sí, May, ya soy un hombre mayor.

—¿Mayor? El bigote te favorece mucho, tío. ¿Quién ha dicho que seas mayor?

—Entonces, ¿qué? ¿Debería declararme, May? —pregunté.

Gritó y me pellizcó el muslo. Estaba roja de vergüenza. Mamá reía entusiasmada. Jean inclinó la cabeza con timidez.

—¿Y qué tendría de malo que lo hicieras? —preguntó mamá.

Jean Marais, el padre de May, miró hacia otro lado.

—Tío, me voy a casa —prosiguió May en francés—, a París.

—¿Es por eso que ya no hablas en javanés, en holandés o en malayo? —recalcó mamá.

—¿Te vas a París, May? —mi mirada iba de mamá a Jean y de Jean a mamá.

—Sí, hijo, nos hemos casado y nos vamos.

—¿Os vais de luna de miel a Francia, mamá?

—No, hijo, no nos vamos de luna de miel. Verás, llevo mucho tiempo leyendo y oyendo hablar de un país en el que todos son iguales ante la ley. Lo que no es el caso aquí, en las Indias. Y cuentan que ese país tiene en alta estima los ideales de libertad, igualdad y fraternidad. Ya conoces los detalles. Quiero ver ese país, conocer su realidad. ¿Es posible que en esta tierra humana exista tal belleza?

Por supuesto, mamá sabía que el imperialismo francés era tan nefasto como cualquier otro. Francia había traicionado su propia revolución una y mil veces. Pero no quería echar a perder el ambiente.

—¡Mamá! —exclamé.

—Sí, nyo, nos mudamos los cuatro a Francia.

—Ahora ya lo sabes, tío.

Rono Mellema me observaba en secreto —embelesado por mi bigote—, como si fuera un monstruo de feria. O tal vez estaba perdido en sus propios pensamientos.

—¿Por qué estás tan callado, Rono? —le pregunté en javanés.

—Yo también me voy —contestó en madurés.

¡Cuán feliz y satisfecha parecía aquella familia! El éxito del negocio de mamá había hecho posible su partida.

—¿No te gustaría venir con nosotros a Francia, hijo y casarte con May allí? —preguntó mamá.

—¡Mamá, por favor! —exclamó May, pellizcándola sin cesar, y enrojeciendo nuevamente de vergüenza.

Jean Marais no decía nada, parecía ausente, como si sus pensamientos vagasen lejos, muy lejos. Y al ver que aquella hermosa joven me miraba de reojo, yo también me sentí algo avergonzado.

Su piel no era demasiado blanca, supuse que por herencia de su difunta madre. Tenía el cabello largo y ondulado. Llevaba el pelo sujeto con una peineta de oro con esmeraldas engarzadas. Los pendientes y el colgante eran de oro, diamantes y esmeraldas. En otro tiempo los había visto en… ¡Bueno, qué sentido tenía ya recordarlo! También usaba el perfume de Annelies. Puede que mamá lo hubiese dispuesto todo para avivar el recuerdo.

Tal vez mamá la hubiese vestido de una determinada manera antes de zarpar hacia mi casa, con la intención de que yo la viese como a…

—Jean, di algo —pidió mamá, primero en malayo y después en un francés algo torpe.

¡Mamá estaba aprendiendo francés!

Jean Marais no contestó.

—Hijo, hablamos de ti con frecuencia —retomó mamá—. De ti y de May.

—Pero los implicados —matizó Marais— jamás han dicho nada. Estás construyendo castillos en el aire.

Maysoroh se levantó y salió corriendo, dando un portazo, como si quisiese ocultarse del mundo y que todos se olvidasen de ella.

—Seguro que se queda escuchando detrás de la puerta —aventuró mamá.

Mamá estaba decidida a casarme con May y ella lo sabía. En cuanto a Marais, parecía no querer tomar partido.

—Mamá, mi trabajo ocupa todo mi tiempo. No tengo pensado volver a casarme.

—Hijo, escucha. Pronto nos iremos. No sabemos cuándo regresaremos. Si de verdad la idea no te apetece, no insistiré. Pero si no es así, aprovecha que Jean está aquí, no dejes escapar la ocasión.

—Déjame tiempo para pensar en ello, mamá.

Mamá parecía decepcionada. Su intención era buena. Yo no tenía inconveniente en casarme con Maysoroh y ella haría lo que su padre le pidiese. De modo que todo dependía de mi decisión. Pero no conseguía concentrarme en la cuestión. Me preocupaba que mamá me pidiese que le devolviese el dinero que me había enviado. Y mi estado financiero era lamentable.

—Mamá, aún no te he devuelto todo el dinero que me prestaste.

—Escucha, hijo, tu revista tiene un buen nombre, aunque algunos opinan que su contenido es insuficiente. Hacéis demasiado hincapié en un único tema. Jean, ¿tú opinas lo mismo, verdad?

—Sí —contestó y volvió a guardar silencio.

—Te he sugerido que lances un periódico. ¿Has pensado en ello?

—¡Ningún nativo ha publicado ningún periódico jamás!

—Entonces, tendrás el honor de ser el primero.

—Se requiere una inversión demasiado grande, mamá.

—Cuenta conmigo, hijo. ¿Cuánto precisas? —preguntó con audacia—. No es preciso que me devuelvas lo que te envié en su día. Dime, ¿con tres mil florines habría bastante?

Me quedé callado, considerando su oferta, avergonzado de que Jean fuese testigo de algo así.

—Bastará. Bien, entonces, ¿aceptas? Ya puedes ponerte a trabajar.

—Sí, creo que podrías hacerlo —apuntó Jean—. Tienes el talento y la experiencia necesarios. Tendrás éxito en lo que te propongas.

—Pues fracasé en lo de volverme médico.

—Eso fue simple mala suerte. De hecho, es una bendición disfrazada de desgracia —matizó mamá—. Si fueses médico, hoy estarías trabajando en algún lugar remoto, en Borneo, o en un barco del gobierno, en medio de la nada. No serías el editor de Medan. Y la Sarekat Priyayi no existiría.

Me alegró que hubiésemos abandonado el tema del matrimonio. Pero mi alegría no duró demasiado. Mamá volvió al ataque.

—Nuestro barco zarpa para Europa mañana, a las dos de la tarde. Llegaremos a Amsterdam y, de ahí, iremos a Huizen. Después tomaremos el tren hacia París. Saldremos de tu casa mañana, a las nueve.

—Si vais a Huizen, mamá, me gustaría encargaros que pusierais en su tumba el ramo de flores más hermoso que encontréis y una cinta plateada que ponga «De Betawi» —comenté—. Y nada más.

—Por supuesto, hijo. Pero no tenemos mucho tiempo para hablar. Si sientes que te presiono, es sólo en razón del poco tiempo de que disponemos. Así que, ahora que está Jean presente, tienes que decir algo para que yo sepa que no vas a estar solo y sufrir. ¿O prefieres escuchar y que hable yo por ti?

¡Qué agresiva me resultaba en aquel momento! ¿Estaría mostrando su verdadera personalidad? El éxito, ¿la había convertido en toda una matriarca? ¿En verdad le interesaba mi felicidad o sólo quería librarse de su hijastra? ¿Aquélla era realmente la última oportunidad para decidir? ¿Sería cierto que no disponíamos de tiempo para hablar con calma? Lo que más me sorprendía era que yo, siendo como era escritor, y habiendo escrito cientos de miles de palabras, era incapaz de decir nada.

—De acuerdo —dijo mamá finalmente—. Lo ves, Jean, quiere casarse con Maysoroh. Lo que le pasa es que le da vergüenza pedirte su mano. Hará feliz a tu hija. A mí me verá como a una madre. Y, además, le conoces de sobras.

¡Qué audacia la suya!

—Deja que hable por sí mismo —sentenció Jean en francés.

—Hijo, habla. ¿O te cuesta encontrar las palabras?

Me sentía abrumado por tanta buena intención. Conocía a May desde niña. Solía llevarla de la mano a la escuela y tomaba con ella el carruaje. Tenía que reconocer que se había convertido en una joven saludable, dinámica y atractiva con un cuerpo hermoso y perfectamente bien formado. Aquello saltaba a la vista, no hacía falta ser un entendido en belleza. ¿Qué edad tendría? Diecisiete. Una muchacha inexperta, mimada, hija única que amaba profundamente a su padre. Jean la había querido con todo el corazón, lo que garantizaba que la joven no tendría ningún complejo y sería sencilla y pura. Pero, ¿qué podía decir a un viejo amigo, súbitamente convertido en posible suegro? ¿Y por qué tenía que cumplir el deseo de mamá sin pensarlo bien antes?

—Antes que nada, Jean, te ruego que me disculpes. Hemos sido amigos durante años, y es cierto que me cuesta hablarte de esto. Me alegraría mucho que me permitieses casarme con tu hija. No te enfades conmigo si no encuentro una frase mejor para pedírtelo.

Jean Marais giró la cara y tomó aire. Parecía más viejo. No podía hacer gran cosa, se notaba que dependía totalmente de mamá. Estaba arruinado. Me arrepentí de haberme plegado a los deseos de mamá. Qué bochorno pasaría si rechazase mi propuesta y, además, tal vez eso pusiese en peligro la relación entre Jean y mamá. Había sido un impulso temerario, sin principios. Me preguntaba por qué en presencia de aquella mujer extraordinaria me convertía en una sombra de mí mismo. ¿Por qué estaba tan indefenso ante ella? ¿Por qué había aceptado algo que haría sufrir a Jean aún más? ¿Acaso yo no era más que un simple oportunista? ¿O actuaba así por la deuda que sentía haber contraído con ella?

—Es mi única hija —explicó Jean en francés—. Maysoroh ha vivido conmigo desde niña. Perdió a su madre en edad muy temprana. Ya lo sabes.

—¿No tienes previsto volver a las Indias, Jean?

—No lo sé. ¿Pero por qué pienso en mí ahora? —dijo en tono de reproche. Se levantó, se sostuvo tambaleante sobre su única pierna y llamó a su hija—. ¡May! ¡May! Ven aquí, querida.

Pero Maysoroh no acudió ni contestó nada.

Mamá se levantó y fue hacia la puerta, la golpeó y dijo en holandés:

—Querida, sal de ahí. Tu padre te llama.

La puerta se abrió con cautela. Pero yo no miraba hacia la puerta sino a Jean. Imaginé que aquél sería un duro trance para él, el momento en el que iba a entregar la mano de su amada hija, el momento de separarse de ella. Miraba hacia la puerta con el ceño fruncido y cara de preocupación.

—May, ¿por qué no sales? ¿De qué tienes miedo? Ven, querida —mamá recibió a May, cruzó con ella la sala y la sentó a mi lado.

—¿Has cambiado de idea? —preguntó Jean.

—Si tú no has cambiado, yo tampoco, Jean.

—¡May! —Jean pronunció el nombre de su hija con sumo amor—. Le conoces desde pequeña. No bajes la cabeza de ese modo. Levántala para que papá pueda ver tu rostro y tus ojos.

Yo mismo evitaba los ojos de May. La seguía viendo como aquella niña que me perseguía llorosa cada vez que discutía con su padre. Yo la abrazaba y ella me pedía que volviese e hiciese las paces con su padre.

—May, has de saber que acaba de pedirme tu mano. Aún no he respondido nada. Depende de ti. No quiero que te sientas obligada a decir que sí, que no o cualquier otra cosa. Haz lo que creas, no pienses en nadie más.

Maysoroh guardaba silencio. ¿Me rechazaría? ¿Tendría que pasar por semejante vergüenza? Y si aceptaba, ¿qué la impulsaría a hacerlo?

—Puedes hacernos saber tu respuesta hoy, mañana o más adelante, cuando estemos en Francia —añadió Jean.

El ambiente era plomizo y silencioso. Nadie decía nada. Mamá se levantó y se marchó a uno de los dormitorios de la parte trasera.

—Jean, no te he pedido su mano porque me haya sentido presionado —dije para reducir la tensión.

—Claro. Estoy de acuerdo en que necesitas una buena mujer, Minke. Mañana parto para Francia y siento que no volveré a las Indias. No nos queda mucho tiempo. Es importante que aprovechemos este rato que nos queda para estar juntos.

—Entiendo, Jean.

—¿Y tú, May?

—Quiero ir a París a estudiar.

—Entonces, ¿no vas a responder a su petición de mano?

—Ahora no, papá. No te enfades. Tío, no te molestes conmigo. ¿Puedo estudiar, verdad? —planteó la pregunta despacio, con mucha cautela.

Sentí que todo se volvía oscuro. Supongo que Jean vería cómo mi rostro pasaba de estar pálido a enrojecer de vergüenza y apuro.

—May, ¿no te arrepentirás más tarde de haber tomado esta decisión? —insistió Jean.

—Papá, querido papá —se levantó, se acercó a su padre y le abrazó. Me gustaría casarme con el tío, es verdad, papá. Pero no ahora.

—Díselo tú misma.

—¿Me has oído verdad, tío?

En mi universo volvió a salir el sol. No, no tendría que pasar por la vergüenza que había imaginado. Miré a May sereno. Aceptaba casarse conmigo. Vino hacia mí, se arrodilló según la costumbre javanesa y colocó sus manos sobre mi mano derecha.

—Me gustaría ser tu esposa, tío, pero no ahora. Te ruego que me disculpes.

Me puse de pie y la ayudé a levantarse y sentarse en una silla.

—Jean, May, os agradezco mucho vuestra respuesta. No quiero que ninguno de los dos penséis que he hecho la oferta presionado por nadie. La he hecho de acuerdo a mi voluntad.

Y    May, si mañana o cualquier otro día cambias de idea, házmelo saber. Y cuando estés en Francia y tengas amigos nuevos, con puntos de vista diferentes, recuerda que aquí habrá alguien esperando tus cartas.

Una vez aclarada la cuestión, pasamos una vela muy dichosa. Mamá, Jean y yo hablábamos sin parar del futuro. May estuvo callada casi todo el rato.

Al final de la velada, mamá dijo lo siguiente:

—Hijo, no te preocupes por nada. Estoy ansiosa por leer tu periódico, un periódico que defienda a tus hermanos, los nativos. Por supuesto, no puedes cerrar la revista. Se ha hecho un nombre entre aquellos que gustan de leyes y normas. Pero no creo que ésa deba ser tu principal ocupación. ¡Necesitas un periódico diario, hijo! Buscaré un abogado para que te ayude, alguien que no sea un hipócrita con dos caras. Me han hablado muy bien de Frischboten. Puede que quiera colaborar. Pero, hijo, recuerda que si no basta con tres mil florines, sólo tienes que enviarme un telegrama a París.

Me acosté en torno a la medianoche, sintiéndome feliz. Habían surgido tantas cosas buenas, en distintas direcciones.

Y    todo por haber tenido el coraje de empezar. Lo demás, me saldría al paso. Todas las cosas necesitan un inicio. Y yo ya había dado los primeros pasos para el mío.

Aun así, me sentía algo avergonzado. En presencia de aquella mujer me volvía una sombra de mí mismo. Tal vez hubiese doblegado de idéntico modo al señor Mellema, con su voluntad de hierro. Puede que él se hubiese convertido en un simple reflejo, en un ser incapaz de resistirse. Mamá tendría que haber nacido hombre. Hasta Jean se había convertido en un muñeco en sus manos.

Aquella noche, como tenía por costumbre, quise contemplar el retrato de Mei antes de irme a la cama. Pero había desaparecido. Busqué bajó la cama. Ni rastro. Al final, lo encontré sobre el armario, envuelto en una tela. Era obra de mamá. ¡No lo había dejado bajo la cama sino en lo alto del armario!

Mei, tú sustituiste a Annelies, La flor de finales de siglo. Ahora, Maysoroh Marais te sustituirá a ti. No te enfades… De todos modos, nunca fuiste una sentimental, ¿verdad?

Volví a colgar el retrato en su sitio. Contemplé detenidamente su rostro. Era como un ser llegado de otro mundo. Su sonrisa (le había pedido al pintor que la inmortalizase sonriendo), la luz que salía de sus rasgados ojos que parecían no ver nunca del todo el mundo, como si sólo echase un vistazo a regañadientes. Todo ello envuelto en una pálida morbidez.

Al repasar mis sentimientos, me invadió cierta vergüenza. ¿La había amado de la forma en que la gente ama y habla del amor? Deberíamos estudiar para aprender a amar. Nunca me ha quedado claro cómo es el amor del que todo el mundo habla. ¿Es posible que una esposa muera porque su marido no la quiere como debe y pase a ser una imagen que adorar, un ídolo, como parecía haberme ocurrido primero con La flor de finales de siglo y, ahora, con Mei?

¡Oh, Dios! Enséñame a conocer el amor como lo hacen los demás. Puesto que todos dicen que el amor es la fuente de todo.

Se marcharon: Jean Marais, mamá (que ahora se llamaba Sanikem Marais), Maysoroh Marais y Rono Mellema. ¡Habían ido a Francia!

Mi corazón y mi casa quedaron vacíos.

Sandiman y Wardi accedieron a colaborar en la publicación del periódico, Thamrin Mohammed Thabrie ya no hablaba con ninguno de nosotros. No había superado su desencanto ante la malversación de los fondos que había aportado para fundar la organización. Al patih de meester Cornelis le ocurría lo mismo.

El escándalo había mermado la fe de muchos de los miembros de la Sarekat Priyayi. La gente comentaba que la organización se había creado con el fin de enriquecer a unos pocos. Publicamos un suplemento en la revista en la que explicábamos en qué habíamos gastado el dinero recaudado, por lo menos la mayor parte del mismo. No podíamos decirle a la gente cuánto le pagábamos a Mahler. Pero eso no interesaba a nadie. Querían y necesitaban leer el Medan. Las explicaciones sobre la situación financiera de la organización les daban igual.

Propuse que convocásemos una asamblea, pero nadie apoyó mi idea. Cada vez era más difícil conseguir que los miembros pagasen sus cuotas. Mucha gente dejó de enviar el dinero de las acciones. Tuve que poner dinero de mi bolsillo para sufragar los gastos. La organización estaba en horas bajas. A la mayoría de los priyayi sólo les interesaba conocer a jóvenes, bailar y apostar. Los plazos de pago pasaron y los miembros de la priyayi retomaron sus viejas costumbres.

Por otro lado, Medan seguía creciendo a buen ritmo. El proyecto gozaba de buena salud. La gente confiaba cada vez más en la revista y nos pedía que atendiésemos más y más casos. Los lectores querían conocer mejor el mundo y esperaban que luchásemos por la defensa de sus intereses. Ya no a través de la organización sino informando a la opinión pública de los abusos y la explotación cometida por las autoridades coloniales, blancas o nativas. Para ello requerían contar con el apoyo de una publicación que contase la verdad.

La gente necesitaba un periódico nativo.

—Ha llegado la hora de publicar un periódico —informé a Wardi y a Sandiman—. Es una pena que no podamos contar con el respaldo de la organización porque no es operativa. Tendré que publicar el periódico con mis propios medios.

Wardi me dio la razón, aunque no creía que fuese posible. De hecho, por toda respuesta se limitó a sonreír.

—Lo cierto es que no creo que pueda seguir colaborando con la revista mucho más tiempo —explicó.

—Lo comprendo. No podemos ganarnos la vida con la revista. Trabajamos por amor al arte.

Y aunque no dejó de ayudarme, no trabajó tan activamente como hasta entonces.

Mientras tanto, la vida seguía su curso. Los lectores de las Indias tenían la atención puesta en un magno acontecimiento.

El gobernador general van Heutsz había anunciado su intención de anexar a las Indias todos los territorios independientes del archipiélago. Solicitó a las autoridades independientes de Aceh, las islas Célebes, las Molucas y Sunda menor que firmasen un tratado de anexión llamado Korte Verklaring por el cual reconocían la soberanía del gobierno de las Indias Orientales. A esos reductos independientes se les llamó landschap.

Los periódicos insistían en que las autoridades de las Indias Orientales —representantes de la cultura europea y de la civilización cristiana en la zona— no podían consentir que las prácticas bárbaras e incívicas que se usaban en aquellos territorios siguiesen. Pensaban implantar las leyes holandesas en esos territorios con lo que la gente y los líderes locales quedarían vinculados al gobierno de las Indias.

Tras el Korte Verklaring, formado por un puñado de frases, venía el ejército, con sus rifles, sus cañones y sus espadas. La guerra asolaría pronto los territorios que no se inclinasen ante los holandeses. El cementerio militar de Kotaraja, en Aceh, era un recordatorio de lo terrible que podía resultar una guerra colonial. Ahora, las Célebes, las Molucas y las islas Menores de Sunda conocerían esa misma clase de guerra.



Van Heutsz quería hacer realidad su sueño de unas Indias unidas antes de dejar su puesto de gobernador general, al año siguiente. ¡Y eso a pesar de que la guerra de Bali, que había iniciado en 1904, aún no había llegado a su fin! Por supuesto, el reino de Klungkung ya daba muestras de debilidad, pero el rey aún seguía firme en su puesto.

Ter Haar me envió cinco cartas más y luego supe que había muerto por culpa de unas graves heridas recibidas durante un asalto del ejército a la fortaleza de Toh Pati. Desconozco qué arma le mató. Supongo que se trataría de una espada o de una lanza balinesas. Sentía una gran simpatía por los balineses, pero nunca logró acercarse a ellos. Siempre había acompañado al ejército. Su muerte era difícil de calificar. A todas luces, no era un héroe, pero tampoco era un opresor. Murió porque quería seguir de cerca la lucha de los balineses por defender su pueblo y su territorio. ¡Su afán de saber le mató!

En una de sus cartas me explicaba, en parte, el trasfondo histórico de lo ocurrido en Bali:



En los tiempos del gran imperio de Majapahit en Java, el primer ministro Gajah Mada designó a cuatro gobernantes. Al primero, Sri Juru, lo nombró rey de Blambangan, en el este de Java. El segundo, Sri Bhimacali, fue coronado rey de Pasuruan, en el oeste de Java. El tercero, Sri Krisna Kepakisan pasó a ser rey de Bali, y la cuarta, la princesa Kaneja, se convirtió en reina de Sumbawa, en Sunda.

Sri Krisna Kepakisan, rey de Bali, había sido consejero del primer ministro Gajah Mada. Tras su coronación, partió rumbo a Bali acompañado de ciento cuarenta caballeros javaneses entre los que figuraban Arya Wang Bang y Arya Kutawaringan.

Escogieron la zona de Gelgel, en el centro de la isla, para establecer la corte. Construyeron el palacio de Swecapura. De ese linaje procede el actual rey, I Deiva Agung Djambe, que situó su corte en el palacio de Asmarapuri, en Klungkung. De esto ¡hace ciento cincuenta años! En 1710, Asmarapuri se convirtió en capital y gobierna ocho pequeños principados que cuentan con su correspondiente rey.

Pero en 1892, los holandeses consiguieron que el principado de Buleleng se desvinculase de Asmarapuri y se convirtiese así en enemigo de Klungkung. Ahora, en 1908, los holandeses han convencido a otro rey, el de Gianjar, para que se una a ellos y se oponga a Klungkung. Fueron los soldados de ese reino los que rodearon y lograron hacer caer la fortaleza de Toh Pati, permitiendo así que los holandeses pudiesen marchar hacia Klungkung. Los soldados coloniales desembarcaron en la playa de Kusamba y atacaron Klungkung por tres flancos. Y Gianjar, que ya había traicionado al reino madre, no dudó en sumarse al ataque.

El ejército colonial y los soldados de Gianjar tuvieron que caminar seis kilómetros hasta llegar a Klungkung. Mientras tanto, el rey de Klungkung ordenó que todos luchasen, hombres, mujeres y niños, hasta que no quedase nadie en pie. El gong, al que llamaban Ki Sekar Sandat, reverberó una y otra vez. Y los sagrados keris I Pacalang y I Tan Kadang, que durante tanto tiempo habían protegido el reino, salieron de sus fundas. El reino estaba preparado para la lucha…



En sus últimas cartas, Ter Haar había escrito:

Van Heutsz estaba perdiendo la paciencia por el hecho de que Bali se negase a aceptar la derrota. Si Bali hubiese estado cerca de un país extranjero, como había ocurrido con Aceh, la guerra se hubiese prolongado durante diez años, y aun así, los holandeses no tendrían garantía de victoria. En su aislamiento, este valiente pueblo no recibió ayuda alguna del exterior. No estoy seguro de que van Heutsz pueda cumplir su sueño. Los balineses de la isla de Lombok siguen siendo fieles a su rey y no se rendirán tan fácilmente como sus hermanos descendientes de javaneses.

La guerra siguió. Uno a uno, mis hermanos fueron cayendo, impotentes ante el acero de las balas del ejército colonial. Qué distinto era van Heutsz de aquel otro héroe colonial, van der Wijck. Para conquistar Célebes Norte, van der Wijck había optado por enfrentar a los habitantes de las islas entre sí. Sabía que cada pueblo contaba con entre quince y cuarenta hombres armados dispuestos a defenderse. Sobornó a los jefes de los poblados con puros e hizo que se enemistasen los unos con los otros garantizando para sí una victoria militar a pesar de contar con una tropa relativamente pequeña. Así se convirtió en el famoso y aclamado conquistador de las Célebes del norte.

Van Heutsz con balas y una Korte Verklaring y van der Wijck con puros. Al parecer existen mil maneras de robar a alguien su tierra. Y todo con un único objetivo: quedar primero en la lucha que los distintos poderes coloniales del mundo mantenían por determinar cuál de ellos era el más ladrón, el más codicioso y que mejor arrebataba las riquezas de tierras y pueblos ajenos.

Me ponía enfermo.

Entonces un día, un periodista preguntó:

—Sería fantástico que las Indias estuviesen unidas, ¿pero no supondrá eso una carga excesiva para el gobierno?

Van Heutsz, en lugar de contestar, hizo la siguiente declaración:

—Los que se empeñen en resistirse pagarán cara su actitud.

—¿A qué se refiere con que «pagarán cara»?

—A lo que ocurrió tras la guerra de Padri y la de Java. En el oeste de Sumatra y Java se implantó el sistema de trabajos de cultivo forzados.

—Pero los nativos de las islas Sunda, las Molucas, las Célebes centrales, del Sangir y de Talaud no son famosos como granjeros.

—Pues no tardarán en aprender a ser excelentes granjeros.

Entonces el periodista aportó una segunda reflexión tan aguda como la primera:

—Si la Korte Verklaring se inspiró en los valores cristianos, ¿por qué emplear métodos militares? ¿Por qué no ayudar a la gente con sacerdotes, profesores, ingenieros y dinero?

Pero el gobierno sólo conocía los métodos que venía utilizando desde que puso, por primera vez, un pie en las Indias.

—Ésta es la única forma de que capten las bondadosas y honorables intenciones del gobierno. No se puede permitir que el crimen y el pecado sigan floreciendo en estos pequeños estados que no se han sometido a la autoridad de Su Majestad. ¿Ayuda económica? Los nativos de las Indias siempre han sido unos corruptos. La corrupción forma parte de su mentalidad, sean curanderos o comerciantes, campesinos o reyes. No saben valorar el dinero. Les mueve la codicia. Sólo el poder de las Indias Orientales puede educarles. Sólo el ejército ha comprendido su verdadera naturaleza.

Aquellas palabras, impresionantes, estuvieron en boca de todos en charlas de café y en encuentros oficiales. A veces se repetían en voz alta, sin miedo, y otras se susurraban, como si fuesen sólo un rumor. En una ocasión acudí a una rueda de prensa de van Heutsz, y además de ser el único periodista de piel oscura, fui el único que no le hizo ninguna pregunta. Estuve tomando notas hasta que terminó de responder a los demás.

Entonces, el gobernador general se giró hacia mí y dijo:

—¡Ah, señor Minke! Me alegro de que no me haya acribillado a preguntas. Estaba preocupado —rió—. La última suele ser la más difícil de contestar.

Al ver que, en efecto, no pensaba hacerle pregunta alguna, miró al resto de periodistas, todos blancos, y explicó:

—Caballeros, les presento al señor Minke: escritor, periodista, estudiante de medicina fracasado. En la actualidad, colabora con el gobierno a través de su revista semanal Medan, que explica y refuerza nuestro sistema legal. Con ese hermoso bigote que lleva, casi no le había reconocido.

Su risa, amistosa, sonaba forzada. Su voz me golpeó como un duro relámpago. El gobernador en persona acababa de corroborar lo que mamá tantas veces me había advertido. Me sentí humillado y avergonzado en lo más hondo.

—Gracias, su excelencia.

—Sé que tiene una pregunta importante que hacer.

—Se trata de algo muy sencillo, su excelencia —contesté. Y sin mucho pensarlo, formulé la siguiente cuestión—. El deseo del gobierno de erradicar la barbarie y el pecado de esas zonas me parece verdaderamente loable. Pero los habitantes recibirán protección y progreso a cambio de perder su independencia y su libertad…

—Señor, no olvide que en esos lugares la gente nunca ha sido independiente ni mucho menos libre. Sólo un reducido número, los gobernantes, conoce el sabor de la independencia y de la libertad. El resto son esclavos —alegó van Heutsz en su defensa.

—No me cabe duda de ello, su excelencia. ¿Y cómo valoraría usted la situación de los javaneses que han vivido bajo la autoridad de Holanda y su bandera tricolor durante trescientos años y no por ello han abandonado la barbarie ni la oscuridad a pesar de que tampoco disponen de independencia ni de libertad?

El gobernador general soltó una carcajada. Reía tanto que se le sacudían los hombros. Pero no era la risa de quien goza de un buen sentido del humor.

—Caballeros, Java y Sumatra no se pueden comparar. Se trata de dos territorios especiales, fundamentales. Si es preciso comparar, hagámoslo con Anbon y Célebes Norte. En esos lugares los nativos han progresado tanto que es difícil distinguirlos de los europeos. Seguro que ustedes, caballeros, podrán dar fe de su lealtad y coraje. En lo que respecta a Sumatra y Java, el problema es que sus nobles no paran de intrigar. Primero había que poner orden entre los nobles, luego entre los terratenientes. Ahora que eso ya está hecho, es el turno de los profesores de Islam y de los campesinos. Señor Minke, en una ocasión, usted escribió algo sobre la revuelta campesina de Sidoarjo, ¿verdad? Si el pueblo de Sumatra y Java dejasen de buscar problemas, estoy seguro que en menos de cinco años alcanzarían el progreso que han conquistado los amboneses y los habitantes de Célebes Norte.

Su asistente dio por concluida la rueda de prensa, pero van Heutsz no parecía satisfecho con la explicación que acababa de darnos. Y preguntó a los periodistas:

—¿Han oído hablar de una revuelta de campesinos que se hace llamar el movimiento Samin?

Nadie contestó nada.

—Empezaron su revuelta al inicio de la guerra de Aceh. ¡Llevan un cuarto de siglo! Pues también ellos van a recibir una lección en un futuro cercano.

La rueda de prensa había terminado.

Volví a casa pedaleando despacio. Era una noche hermosa, fresca, con un cielo repleto de estrellas centelleantes. El silencio nocturno se había adueñado de Betawi. Las farolas de gas y las lámparas de aceite de los vendedores ambulantes iluminaban las calles. Pero en mi corazón no lucía luz alguna. En él reinaba la oscuridad total. No era digno de la tierra que pisaba ni del bello cielo que me cubría; no merecía el respeto de quienes caminaban a mi lado. Mamá me lo había advertido. Y ahora, el gobernador general en persona lo había afirmado. Y mientras yo ayudaba al gobierno con mi revista Medan, mis compatriotas balineses caían en el este ante los rifles y cañones de un ejército enviado por van Heutsz en persona. ¿Cómo superar la vergüenza? ¿Qué sentido tenía ahora el esfuerzo mantenido durante los últimos dos años?

Me sentí pequeño y carente de sentido. Un hombre como Troenodongso, herido por una espada del ejército tenía mayor conciencia del mundo que un llamado hombre de estudios como yo. Había luchado y le habían herido y derrotado. Pero jamás había ayudado al gobierno como yo llevaba haciendo en los últimos dos años. Mamá tampoco. Ni Panji Darman. Y Jean Marais se avergonzaba de haber luchado en la guerra de Aceh. Y sin embargo yo, sí, yo, había sido de gran ayuda para el militarista van Heutsz.

¿Acaso era yo mejor que un perro?

¡Habla! Conciencia mía, ¿por qué callas? Venga, ¡habla!

Está bien. Valgo algo más que un perro callejero. ¡No seré nunca un simple perro! Seré quien soy por completo, no seré un perro. ¡Jamás! Creedme. ¡Jamás!

¡Eh, tú, el que vas montado en mi bicicleta! ¿Te desagrada el gobernador general simplemente porque es holandés? Pero piénsalo bien: la mayoría de los soldados del ejército son de los nuestros. ¿Sería distinto si el gobernador general fuese nativo y los soldados europeos? ¿Qué opinas? ¿De parte de quién estás? ¿Y si todo el ejército estuviese formado por tu propio pueblo? Un gobernador general nativo compartiría el objetivo de unificar las Indias. Si crees que van Heutsz es despiadado, ¿cómo definirías entonces al sultán Angung, que hizo exactamente lo mismo? Y eso sin tener un ideal en mente ni pretender la unificación del archipiélago.

Aquellos pensamientos levantaban ampollas. Pedaleé más rápido. ¡Os dejaré atrás, en medio de la carretera, malditos pensamientos!

Por la noche, al llegar a la imprenta, aún me sentía avergonzado y culpable. Sandiman y Wardi me estaban esperando.

—Se niegan a imprimir la revista —me informó Sandiman.

Tenía ganas de gritar: «¡Al diablo con la revista!». Pero, en cambio, dije:

—Está bien. No podemos obligarles a trabajar para nosotros. No hemos firmado ningún contrato. No hay nada que hacer. Buscaremos otro impresor mañana. Ahora, vayamos a casa.

Y los tres salimos de la imprenta, agotados.

Alguien dejó escapar una risita a nuestras espaldas.

—No os giréis —pedí.

Pero la risa se volvió más y más sonora y obvia. Al parecer, nos querían provocar para que nos girásemos a mirar. Fui el único en hacerlo. Vi a un mestizo, alto y fornido, con un grueso y gran bigote. Llevaba un largo bastón de caña en las manos que, al apretar, se doblaba, y un sombrero calado hasta la frente. Los ojos parecían a punto de salirse de las órbitas y me mostraba los dientes.

—Vivimos los últimos días de Pompeya —musitó en holandés.

Al escuchar la palabra «Pompeya», recordé un libro que había tenido hasta que se lo había prestado a Robert Suurhof: Los últimos días de Pompeya. No me lo había devuelto nunca. Aquel tono gruñón… Se me erizaron los pelos de la nuca. ¿Sería posible? Miré de nuevo. Nos seguía. Y sí, se trataba de Robert Suurhof.

Aceleré el paso y fui hacia mi bicicleta. Wardi y Sandiman, conscientes de que pasaba algo malo, me siguieron. Encontré la bicicleta tirada en el suelo, con todos los radios rotos.

Me está bien empleado por ayudar al gobernador general van Heutsz, me lamenté.

Mamá, si supieses todo lo que ha ocurrido hoy, me retirarías tu oferta de ayuda. Panji Darman me había advertido tiempo atrás sobre Robert Suurhof. Y ahora le tenía detrás de mí, amenazante.

Aquella noche, no pude dormir. Nada me consolaba, ni el retrato de La flor de final de siglo ni el de Ang San Mei. Me parecían sin vida. Le pedí a Sandiman que al día siguiente, a primera hora, fuese a denunciar el destrozo de mi bicicleta. A Wardi le encomendé la tarea de encontrar un nuevo impresor, pura rutina.

¿Y qué pasaría ahora con Medan? ¿Seguiría con aquella labor vergonzante? Ter Haar no había hecho ni un solo comentario sobre la revista. En sus cartas sólo refería la lucha de los balineses. Tal vez nunca mi publicación nunca hubiese sido de su agrado. ¿Por qué había tardado tanto en darme cuenta? ¿Por qué esperar hasta que un soldado balinés hubiese segado su vida?

Al despertar, al día siguiente, Sandiman y Wardi ya habían salido. Me quedé a solas, reflexionando sobre el contenido de una revista cuya publicación estaba ahora en peligro y que había puesto en entredicho nuestro buen nombre. ¿Tendría algo que ver Suurhof con la reacción del impresor? ¿Por qué iba él a entorpecer la publicación si van Heutsz había explicado que era de gran ayuda para el gobierno?

Cuando Wardi regresó, aún no había dado con las respuestas a mis interrogantes. Explicó que todos los impresores, europeos y chinos, se habían negado a imprimir la revista Medan. Sólo había un impresor árabe interesado, pero pedía un contrato de exclusividad de dos años.

—¿Tenemos que conseguir una imprenta propia? —pregunté.

—El impresor árabe aceptaría trabajar sin contrato, pero eso subiría el precio.

A pesar de mis dudas, no estaba preparado para dejar morir una revista que había mantenido con vida tanto tiempo y por la que me había esforzado tanto.

—Acepta la oferta —dije y Wardi salió de nuevo para concretar los términos.

Sandiman regresó una hora después de que Wardi se hubiese marchado. La policía le había pedido que les acompañase a la escena del crimen y le había obligado a presenciar el arresto del obrero acusado de provocar los destrozos.

—La policía vendrá dentro de una hora para requisar la bicicleta como prueba.

—Sandiman —le interrumpí mostrando mi falta de interés por lo que me estaba contando—, ¿te importaría volver a Solo a hablar con tus amigos y con tu hermano, el que es soldado de la legión Mangkunegaran?

—Si es por una buena causa, tuan…

—Como tú mismo me has dicho, se rumorea que van a enviar a la legión a luchar a Bali. Bueno, los rumores están ganando cada vez más peso. Parece que los holandeses ordenarán la marcha muy pronto. Quieren extender la guerra a la zona de Lombok porque en esa área, el pueblo sigue fiel a Klungkung. Los holandeses necesitan reclutar más soldados.

—Sí, sí, entiendo, tuan. Saldré de inmediato.

—¿Y qué harás una vez allí?

—Lo que entiendo que quiere que haga.

—¿Y qué se supone que quiero?

—Que impida que la legión vaya a Bali.

—Bien, ya puedes marcharte.

Dimos por terminada la conversación al oír un ruido sospechoso. El ruido fue creciendo más y más hasta sonar muy cerca de nosotros. Ambos nos giramos hacia la calle. Vimos llegar una enorme caja con cuatro ruedas que se detuvo ante la puerta de la casa.

—¡Un automóvil! —exclamé emocionado.

Bajamos corriendo las escaleras de la entrada para acercarnos a aquel carruaje sin caballos. Pero antes de que llegásemos a la puerta, el coche ya estaba rodeado de una nube de gente. Tenía la forma de un carruaje normal, sólo que no iba tirado por caballos. Las ruedas eran de madera y llevaba la capota recogida. Todavía salía humo y polvo de la parte trasera del vehículo.

Aquél debía ser el primer coche que llegaba a las Indias procedente de Inglaterra. ¿De quién sería?

Bajó de él un europeo vestido con un uniforme amarillo verdoso, con una gorra a juego y zapatos de calle. En el interior del vehículo, al volante, había otro europeo que no se movió. El que había salido se acercó a la puerta de la casa y preguntó:

—¿Vive aquí el señor Minke? —hablaba en holandés—. ¡Vaya! ¿Es usted? ¡Qué suerte! —y me entregó una carta del palacio en la que el gobernador general me pedía que me reuniese con él en Buitenzorg y me sugería que me desplazase hasta allí en coche.

El automóvil iba más rápido que cualquier tren. Me sentía como si viajase en una caja que San Hyang Bayu, el dios del viento, hubiese lanzado a la tierra desde los cielos. La vibración era tal que zarandeaba todo el coche y sacudía a todos los pasajeros. Subía las cuestas sin problemas. Y a la hora del descenso el coche iba aún más rápido. Y contrariamente a lo que ocurría con los caballos, no había peligro de que se rompiese una pata por llevar una carga demasiado pesada. Además, la vista desde el coche era muy distinta de la que ofrecía un viaje en tren. Y el viento corría veloz a nuestro lado entusiasmado.

La gente acudía a ver pasar el automóvil en cuanto lo oían llegar. Carruajes, carros tirados por búfalos y peatones, todo el mundo se detenía a admirarlo, hasta los búfalos y los caballos parecían maravillados. Un carruaje incluso se desvió y fue a dar a un campo de arroz. Al llegar a Buitenzorg, la admiración que despertaba fue aún mayor. Todos querían ser los primeros en contar lo que habían presenciado.

El automóvil se detuvo en los jardines del palacio. El gobernador general, vestido con ropa de calle, estaba sentado en una silla de mimbre pintada de blanco. Me bajé del vehículo y me acerqué a saludar a aquella bestia salvaje a la que ahora visitaba en su propia guarida. Me tendió la mano.

—¡Señor Minke! ¿Qué le ha parecido viajar en coche? ¡Fantástico! ¿No es cierto?

—Una experiencia sublime, su excelencia, un producto propio de la era moderna.

Dentro de poco habrá muchos recorriendo las calles de Batavia y de Buitenzorg. No dudo que usted se hará también con uno.

—¿Es eso posible, su excelencia?

—¿Que si es posible? ¿Por qué no habría de serlo? Cualquiera puede encargar un coche y pedir que se lo envíen aquí. ¡Todos sin excepción!

—Vaya…

—Por favor, tome asiento. ¿Qué hacemos aún de pie?

En cuanto me hube sentado, le di las gracias por el honor que suponía que me llamase y buscase tiempo para recibirme.

—Sí, en una tarde como ésta es agradable poder tener una buena charla. ¿Cómo prefiere que le llame? ¿Por su alias de escritor o por su verdadero nombre?

—Por mi verdadero nombre, su excelencia.

—Ésta no es una reunión oficial, puede dejar de llamarme «su excelencia».

—Está bien, señor.

—Me gustaría tener una conversación personal con usted, señor Minke. El gobierno espera que los nativos cultos le ayuden a la hora de poner en práctica la nueva política ética. Es una política por la cual Holanda se propone saldar su deuda con las Indias. Se habrá dado cuenta de que hemos desplazado a mucha gente de Java a Lampung para aliviar la pobreza de las gentes de Java. El sistema ferroviario y la red de carreteras de Java están hoy en día a la altura de los mejores del mundo. No lo olvide. Y hemos mejorado las plantaciones, que ahora son grandes y prósperas gracias al sistema de irrigación que permite conseguir más de una cosecha por año en el mismo terreno. Aún falta realizar mejoras en el sistema de educación. Sobre todo en lo referente a la financiación. Pero si invertir en la educación de los nativos no sirve más que para generar máquinas de hacer preguntas como usted, entonces, el gobierno siente que no merece la pena el esfuerzo.

—Pero señor, en toda mi vida sólo le he hecho dos preguntas, una siendo general y otra como gobernador general.

—Sí, pero las planteó en público y eran preguntas difíciles —sonrió y se mordió un poco el labio—. Entiendo que tal vez no fuese consciente de lo duras que eran las preguntas. Pero el esfuerzo del gobierno serviría de bien poco si lo único que consigue es más gente haciendo preguntas difíciles. Y eso tampoco ayuda nada al progreso de los nativos.

No quería que nadie le molestase mientras se volcaba en unificar las Indias. Estaba decidido a asesinar sin tener que escuchar acusación alguna. Pretendía que todos aprobasen lo que hacía. Que dijésemos que los que se resistían merecían ser destruidos. Había alabado mi labor de ayuda al gobierno… pero una simple pregunta lo había estropeado todo. Aquella bestia salvaje quería que las cosas se hiciesen siempre a su modo. Como los reyes de mis antepasados.

Como esos mismos gobernantes nativos a los que tanto había criticado él mismo.

—¿Entiende a qué me refiero?

—Lo intento, señor.

—Es usted demasiado inteligente como para no comprenderlo —rió jovial—. Pero he de alegar que les estoy muy agradecido por la ayuda brindada a través de su revista Medan. ¿Por qué se sorprende tanto? No es preciso, señor. Estoy seguro de que podemos ser amigos. ¿No le parece?

—Por supuesto, señor. ¿Por qué no?

Se puso en pie y me tendió la mano. Era una muestra de amistad. Hice lo propio y le estreché la mano. ¿Qué sentido tenía aquel ceremonial en realidad? ¿Un gobernador general queriendo hacerse amigo de un nativo sin poder? Recordé las advertencias de mamá: «¡Vigila lo que haces!». Y el eco de la voz de Ter Haar resonó en mi interior: «Estás en la guarida de un animal salvaje. Ten cuidado. Las caricias amistosas podrían provocarte la muerte, amable o brutal. Da igual, la muerte es siempre la misma. Los asesinos sólo piensan en una cosa: en matar a quienes no les apoyan».

—Cada día, progresa más, señor Minke. Cada vez es más influyente en la sociedad, entre los priyayi, los comerciantes, los hombres de negocios. Ya le he expresado mi gratitud públicamente, ¿no es así? Ahora le sugiero que sea prudente. No es tan difícil. Está al alcance de todos. Una persona con ascendencia debe ser prudente y consciente a la hora de usar su influencia.

—Se lo agradezco, señor, pero no creo tener ascendencia sobre nadie.

—¡Vaya! Me extraña que no sea consciente de su propio poder. Ahí está el peligro. Podría equivocarse y usar su influencia para algo erróneo.

—Gracias, señor. Tendré presentes sus palabras.

—¿Y qué planes tiene para un futuro inmediato?

Me puse muy nervioso al recordar lo que le había pedido a Sandiman que hiciese.

—No entiendo su pregunta, señor.

—Debe tener grandes planes.

—No sé si se refiere a esto, pero si el gobierno no tiene inconveniente, me propongo lanzar un periódico.

—¡Excelente! —rió feliz—. No me sorprende. Su semanario ha sido un gran éxito. Estoy seguro de que su periódico triunfará aún más.

—Confío en que así sea, señor.

—Bien. Puede que no me crea, pero reservo tiempo para leer sus escritos, tanto los que publica en holandés como los que escribe en malayo. ¿No cree que podría escribir en un malayo más sencillo?

—Se lo agradezco, señor. Entonces tal vez pueda comentar algo sobre mi obra.

—Ya le he dicho lo que pienso. No dejo de alabar su revista una y otra vez. ¿No le parece suficiente comentario? Como editor nativo, es todo un pionero. Tiene experiencia. No creo que le cueste lanzar el primer periódico nativo. Dígame, ¿necesita ayuda?

—Gracias, señor, pero no la necesito.

—En resumen, puede contar con que el gobierno seguirá con su política para ayudar a los nativos a progresar con la emigración, la irrigación y la educación. Lo que ocurra después, dependerá de las decisiones que tome el gobierno en un futuro. Sabe que todavía existe la idea, totalmente carente de sentido, de que es preciso enfrentarse al gobierno. Esa idea no conduce sino al desastre. Es una batalla condenada al fracaso. Un millón de personas ignorantes no puede conducir o arrancar un tren, señor. Pero un solo hombre moderno es capaz de hacerlo.

¿Cuánto tiempo pensaba seguir sermoneándome el gobernador general?

—Lo entiendo y estoy de acuerdo, señor.

—En los pueblos todavía se encuentra al pregonero que va con sus platillos anunciando novedades. Sin embargo, nosotros leemos periódicos. Ya no es preciso contar las noticias en la calle, congregando al público alrededor de alguien. Las noticias llegan sin tanta fanfarria directamente a las casas.

—Sí, señor.

—Sólo necesita escribir un pequeño comentario y en cuestión de horas, miles, decenas de miles de personas habrán interiorizado sus palabras. Y todo esto es posible gracias a la ciencia y el conocimiento modernos…

—Y a la organización, señor.

—Sí, la organización del trabajo. Es el nativo culto más avanzado. Está con la vanguardia y todos le escuchan e imitan. Supongo que es consciente del lugar que ocupa. Su influencia ayudará a su pueblo a consolidar el progreso en los próximos años. ¿Qué requiere para poner en marcha su periódico?

—Estoy trabajando en ello, señor.

—¿Y qué me dice del dinero?

—Ya me ocuparé de eso más adelante, señor.

Van Heutsz rió afable.

—Me parece usted muy hábil. Los demás se preocupan primero por el dinero y luego piensan en qué quieren exactamente. Si necesita capital, el gobierno estará encantado de colaborar sufragando parte de los gastos o incluso la totalidad.

—Mil gracias, señor.

Casi podía oír a mamá susurrarme: «Te convertirán en su propagandista y lo harás encantado. Usará tu influencia y tu trabajo sin dar nada a cambio. Ten cuidado. Asegúrate que tu capacidad, tu influencia y tu experiencia no terminan al servicio de fines ajenos a los tuyos».

—¿Qué tal va la Sarekat Priyayi?

—Peor de lo que debería, señor.

—Los inicios son siempre difíciles. Pero hay un proverbio que dice que una vez que algo se ha iniciado, ya está la mitad del trabajo hecho. Supongo que se habrá topado con el natural conservadurismo de los priyayi a los que sólo les importa no perder sus puestos. Su única ambición es ascender profesionalmente. Tendrá que esforzarse más. ¿Qué opina de los escritos de Multatuli? Es sobresaliente, ¿no está de acuerdo?

—Sí, cuando menos tenía una forma única de mirar las cosas, un estilo inconfundible.

—Y le gusta su mensaje, ¿no? No creo que nadie pueda pensar que entiende bien lo que ocurre en las Indias sin haber leído a Multatuli. Y si no se conoce la realidad de las Indias, ¿cómo se va a hacer algo por mejorarlas? En el pasado, muchas personas han criticado y ridiculizado su obra. Eran colonialistas retrógrados. Él conoció a fondo las Indias y la Holanda de entonces. Supo comprender el espíritu de su época. Pero, señor Minke, las Indias han cambiado desde los tiempos de Multatuli. Y Holanda también.

Las dos horas de sermón pasaron rápidas pero quedé exhausto de tanto escuchar. Por supuesto, toda persona importante necesita que alguien le escuche. Y los poderosos no son una excepción. Cuando hablan para otro, sienten su grandeza, y la notan tanto más cuando ellos, a su vez, no tienen que escuchar al otro.

—Los tiempos han cambiado y la visión colonial también. En la actualidad el gobierno colonial reconoce la necesidad de ayudar a los nativos a progresar. Y lo correcto y adecuado es que esta ayuda alcance también a las comarcas dominadas por gobernantes empeñados en mantener a su pueblo en la ignorancia. Las indias estuvieron unidas en la época de Majapahit. Después se separaron. Ahora el gobierno está en condiciones de volver a unirlas, ampliando su radio de acción y garantizando una mayor estabilidad en la zona. Y todo bajo un sistema legal que protege tanto a los nativos como a sus propiedades.

—¿Quién puede dudar de que su excelencia está consiguiendo un gran éxito en la actualidad y lo hará aún más en el futuro?

—Gracias, señor Minke. Pero no es acierto del gobernador general. Lo traen los tiempos que vivimos. Y señor Minke, esto no es lo que dijo el otro día en la rueda de prensa.

—Depende del punto de vista con el que mire la situación, señor.

—¿Y desde qué punto de vista miraba las cosas el otro día? ¿Desde el punto de vista de las comarcas rebeldes?

—Más o menos, señor.

Río nuevamente.

—¿Se aloja en un hotel?

—Por supuesto, señor.

—Debería quedarse en Buitenzorg.

—¿Lo considera necesario, señor?

—No es más que una sugerencia. Sería más fácil verle.

Ahora, el animal salvaje me invitaba a instalarme cerca, para que pudiese entrar y salir de su guarida con mayor comodidad. ¿Me invitaba a sumarme a la depravación? ¿O me estaba convirtiendo en presa? Y se me ocurría una tercera posibilidad, que quisiese tener testigos de su éxito.

Le contesté como lo habría hecho Ter Haar, sólo que para mis adentros. Meneer general, meneer gobernador general, nunca he necesitado hacer de los demás mis víctimas y no tengo intención de transformarme en un animal salvaje.

Aquel encuentro con van Heutsz disparó los celos de toda la prensa colonial. En adelante se negaron a publicar mis artículos. Los periódicos europeos se negaron a tratar conmigo. Y por si eso fuera poco, había un ex convicto rondándome.

No quedaba más remedio. Tenía que publicar mi propio periódico. ¡Adiós, prensa colonial!
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Mamá llegó a un acuerdo con el señor Frischboten. Éste abriría un bufete en Java y colaboraría con nuestro periódico. De entrada, se acordó que su sueldo saldría del negocio de mamá en Holanda. Pero más adelante aceptó cobrar en Java, una parte de los beneficios generados por la propia publicación.

Miriam y su esposo se presentaron un buen día en mi casa de Buitenzorg. No me habían anunciado la fecha de su llegada a Batavia y fue una sorpresa verles en el umbral de mi puerta.

Miriam llevaba un vestido de seda con un estampado de flores rosas. Su piel era más blanca de lo que recordaba. Sus mejillas estaban muy rojas. En lugar de la melena suelta de antaño, llevaba el cabello recogido en un moño atado con un lazo rojo.

—Me hace muy feliz haber regresado a las Indias —dijo mientras me tendía la mano—. Sobre todo por volver a verte. Te presento a mi esposo.

—Bienvenido, abogado Frischboten, bienvenido. Por favor, tomen asiento.

—Yo también estoy encantado de haber regresado a las Indias —comentó el esposo con una voz grave y sonora.

En seguida nos sentimos cómodos y relajados, como si fuésemos todos viejos amigos.

—¿Y tu mujer? —preguntó Mir.

—No tengo esposa, Mir.

Nos embarcamos en una frenética charla sobre tiempos pasados y Hendrik Frischboten se quedó sentado, mirándonos, sin atreverse a interrumpirnos. Supe así que la hermana de Mir se había casado con un canadiense y se había ido a vivir con él a Canadá. Su padre se había mudado a la Guayana francesa donde le habían dado trabajo como gerente de una plantación. Los pájaros europeos volaban libremente a donde el corazón les pedía. Y cuando bajaban a tierra, fuese donde fuese, se sentían amos de sí mismos.

—He oído que nació usted en Priangan —le comenté a Hendrik.

Me respondió que sí con pereza. De hecho, no parecía un hombre muy activo. Tenía el cuerpo lleno de michelines. Su rostro era redondo y sus pómulos estaban un poco hundidos como los de un anciano. Sin embargo, su afilada mandíbula contrastaba fuertemente con el resto. Era mestizo y tenía los ojos negros propios de un nativo con unos párpados pesados que parecían no querer subir nunca del todo.

«¡Oh, no! —me dije—. Es un vago. Mamá ha elegido mal».

—Es una pena que no me anunciarais vuestra llegada. Aún no hemos buscado casa para vosotros. Si no os parece mal, quedaros conmigo hasta que encontremos una. Y además…

Les conté que el periódico estaría pronto listo para salir a la luz. La redacción estaba en el número uno de la calle Naripan, en Bandung.

—Tengo familiares en Bandung. Nos va de maravilla porque tenemos casa en la zona —explicó Hendrik.

—Nada de hablar sobre trabajo —prohibió Mir—. No vinimos a veros para esto.

—En todo caso, os quedaréis en casa un tiempo, ¿verdad?

—Parece una buena idea. Hendrik, no tienes inconveniente, ¿verdad? Podríamos hacer unas pequeñas vacaciones antes de ponernos manos a la obra.

—No tengo inconveniente —contestó con pereza—, siempre que no suponga ningún problema.

Mientras le oía hablar, me preguntaba cómo una joven tan hermosa y llena de vida como Mir podía haber terminado unida a un hombre apagado como aquél.

Convinimos que se quedarían en Buitenzorg hasta que todo estuviese listo en Bandung. Aquella tarde mientras yo acudía a una cita con el gobernador general, ellos fueron a buscar sus cosas y regresaron a casa con ellas. No traían demasiado equipaje: dos maletas y una caja de libros. Cuando volví del palacio, que estaba a unos escasos sesenta metros, me encontré a Mir sentada bajo el pendopo. Hendrik Frischboten había ido a dar un paseo no sé adonde.

Se mostró encantada de verme. Y no me permitió ni irme a cambiar de ropa.

—Pareces tan solo, aquí. ¿Por qué no te casas?

—Ya habrá ocasión para eso, Miriam. ¿Por qué siempre me preguntas lo mismo?

Me miró sin pestañear y añadió:

—Cómo me gustaría que mi esposo tuviese un bigote como el tuyo.

—Mir, has cambiado. ¿Recuerdas la charla que tuvimos sobre el gamelán? ¿Sobre los gongs?

—Lo recuerdo. Pero eso ya es cosa del pasado. Después de escuchar a madame Marais… ¡Válgame Dios, qué mujer! Todas aquellas charlas sobre la teoría de la asociación y el gamelán me parecen basura, un cúmulo de sinsentidos. Me alegra mucho poder verte ahora, que te has convertido en alguien importante. Hasta el gobernador general quiere ser tu amigo. ¡Quién nos lo iba a decir!

—¿De qué hablas?

—Una nativa, esa mujer a la que tú llamas «mamá», fue la que convenció a mi esposo para que trabajase para ti. Mi marido, todo un abogado, ¡no supo qué contestar a sus alegatos! Eres tan afortunado, Minke —se quedó un momento pensativa, como ausente, pero en seguida retomó el hilo—: A pesar de las desgracias que le ha tocado vivir, ha tenido un gran éxito en su negocio. ¡Y la suya no es precisamente una empresa pequeña!

Por interesante que me resultase aquella charla sobre mamá, sobre su marido y sobre mí, sentía que había algo extraño en aquella situación. Y a medida que avanzaba, pronunciaba más y más frases inconexas, como si sus pensamientos se tornasen dispersos. No podía concentrarse. Estaba claro que algo la turbaba.

Nuevamente cambió de línea argumental:

—Es curioso las vueltas que da la vida —afirmó, como si pensase en algo concreto—. Cuando nos conocimos, yo era la persona con experiencia y tú, el joven inexperto. Y ahora nos recibes en un lugar como éste y resulta que eres el jefe, nuestro jefe.

—No soy vuestro jefe, Mir. Trabajamos juntos.

—Da igual, Minke, puedes llamarlo como quieras.

—¿Te arrepientes de haber venido?

—No. Me alegro de haber vuelto a las Indias. Y resulta que volver a verte me ha alegrado más de lo que había previsto. Has superado con creces mis expectativas. Has alcanzado el cielo, tú solo, sin ayuda de nadie. Me parece muy estimulante.

—Te equivocas, Mir. He recibido mucha ayuda. Muchas buenas personas me han tendido la mano, incluida tú, y ahora tu marido también. No, nadie puede crecer y desarrollarse sin la ayuda de los demás.

Me miró de una forma que parecía rogarme que no dejase de mirarla. Mir ya no era la joven a la que yo había conocido. Era la esposa de un hombre y soñaba despierta con otras cosas.

—Mir, ¿por qué me miras de un modo tan extraño?

—Estoy preocupada, Minke. Acabas de volver del palacio del gobernador general. Pareces tan amigo suyo.

—No es así, Mir. Soy un simple ciudadano de las Indias. Eso es todo.

—¿Recuerdas las expectativas que en su día mi padre y yo teníamos para ti? ¿Aquello de que te convirtieses en líder de tu pueblo? Ahora, con esta amistad con van Heutsz… Y como bien has dicho, nosotros hemos venido a trabajar contigo, no eres nuestro jefe.

—No entiendo adonde quieres ir a parar, Mir.

—Si hemos venido para ponernos al servicio del gobierno en lugar de para ayudarte a ti…

—Si eso es lo que te preocupa, Mir, puedes estar tranquila. Van Heutsz sólo quiere charlar conmigo, conocer mi opinión sobre ciertos temas porque cree que represento a la clase de nativos con estudios. Está siguiendo los pasos de Snouck Hurgronje con Achmad Djajadiningrat.

—Entonces, ¿no has perdido tu independencia?

—¿Por qué habría de haberla perdido?

—¿No nos ocultas nada?

—Te diré algo, Mir. Tu decisión de abandonar Europa y venir a trabajar aquí, con nosotros, me ha impresionado mucho.


—¿Lo dices en serio? ¿No estás hablando por hablar?

—Dame la mano, Mir. Este viejo amigo nunca te decepcionará.

Me estrechó la mano y nos volvimos a sentar. Pero parecía que aún le quedaban más cosas por aclarar.

—Quería hablarte de otros asuntos también. Pero no creo que éste sea ni el momento ni el lugar —dijo con una voz casi imperceptible.

Supuse que tenía problemas. Tal vez con su matrimonio.

—¿No has traído a tus hijos, Mir?

—No los tenemos.

—¿Hijastros?

Negó con la cabeza. La luz eléctrica hizo brillar su delgado y afilado rostro europeo. Su rostro contaba con hermosos rasgos curvos. Dios no la había dotado de excesos ni carencias en ninguna parte de su cuerpo, todo tenía lo que debía. Su nariz, filosa, brillaba por el reflejo de la luz. Ahora, más mayor e independiente que antes, resultaba más atractiva. Me llevaba dos o tres años. Puede que sólo dos. O tal vez tuviésemos la misma edad. El sol tropical había enrojecido su piel en el recorrido de Port Aden a Batavia. Y su cuerpo estaba cubierto de aquel desagradable vello rubio propio de los europeos.

—¿Por qué me miras así? ¿Estoy demasiado gorda?

—No, Mir. Estás tan esbelta como siempre.

—Lo dices para animarme. He ganado tres kilos.

—Tres kilos no se notan en ti. Sigues tan delgada como antes. Puede que hayas crecido algo, eso es todo.

La conversación había dado un vuelco. Había pasado de querer saber qué pensaba a reclamar atención para sí.

Rió sin motivo. Me sumé a ella por ser amable. En ese momento, Hendrik regresó de su paseo, bastón en mano.

Nos saludó con la cabeza. Mir se levantó de la silla, fue hacia su esposo y le dio unas palmaditas en la parte delantera de su camisa, que estaba mojada de sudor.

—Querido, ve a cambiarte la camisa. Necesitas tiempo para volver a adaptarte al calor de las Indias.

Hendrik se despidió de mí con un gesto y entró con su esposa en la casa.

Me dejó solo, sentado en la silla, pensando en lo bien avenidos que resultaban los matrimonios europeos, en los que el hombro no convertid a la mujer en su esclava ni la mujer no se rebajaba por su marido como ocurría entre los míos. ¡Qué hermoso debía ser un matrimonio así! Nunca encontraría la esposa que anhelaba entre las mujeres de mi pueblo.

—¿Aún no has terminado tu trabajo? —preguntó Mir. Se había vuelto a sentar a mi lado, en compañía de su esposo que ya llevaba una camisa limpia.

—No estoy trabajando, Mir. Estaba pensando.

—Minke ha estudiado en la escuela de medicina —le explicó Mir a su marido—. Le puedes pedir que le eche un vistazo a tu salud.

—Fracasé en mis estudios, señor Frischboten —apunté de inmediato—. Y no he retomado nunca las clases.

El abogado no comentó nada ni a lo dicho por su esposa ni a mi respuesta. Se limitó a asentir con la cabeza, misteriosamente.

—Le gusta dar paseos, meneer.

—Sí.

—El médico se lo aconsejó. Hendrik tiene que caminar mucho, cuanto más rápido, mejor —aclaró Mir.

—¿Está usted enfermo?

—No, meneer, pero necesito hacer ejercicio.

Empezaba a comprender algo mejor la dinámica de aquella familia. Y cuanto más conocía sobre ellos, más sospechaba que algo andaba mal. Tal vez aquella armonía y proximidad de la que hacían gala no fuese más que una tapadera que ocultaba un problema.

—En el menor de los casos, el clima de las Indias le hará bien. ¿No es así, querido? Hendrik nació en las Indias.

Recé porque no fuese un problema mental. De ser así, trabajar con él no sería una gran cosa. Pero mamá no me recomendaría a una persona con un problema mental. Sus pómulos hundidos me hacían pensar que sufría de agotamiento nervioso. No era un hombre mayor, como mucho tendría cuarenta años. Sus ojos reflejaban con mayor claridad su agotamiento.

—Puede descansar todo lo que quiera aquí, en Buitenzorg, antes de empezar a trabajar —dije—. No hay prisa. Si necesita uno o dos meses de descanso está bien. Lo que precise. No hay problema.

—Gracias meneer. En Europa nunca me darían la oportunidad de descansar antes de empezar a trabajar.

Aquello dio fin a la charla del día. Me dieron las buenas noches y se retiraron a su habitación. Con tal intimidad, tal armonía. Pero ¿sería verdad?

Sandiman vino en compañía de un estudiante de medicina. Había ido a mi casa de Betawi varias veces. Tenía el rostro blanco y pasaba las horas muertas mirando el retrato de La flor de finales de siglo.

—Supongo que se habrá olvidado de mí —dijo en un pulcro holandés.

—Le recuerdo, pero he olvidado su nombre… Lo lamento. Le pido perdón.

—Tomo, señor, Raden Tomo.

—¡Ah, sí, Raden Tomo! —repetí a pesar de que no había oído aquel nombre en la vida.

—He venido a proponerle un negocio y, por supuesto, a conocer su nueva casa.

—Gracias, señor, pues esto es todo lo que hay que ver.

—Es una casa muy grande, mucha más grande que la de Betawi.

—Pura suerte. El edificio estaba vacío.

—La gente comenta que fue un regalo del gobernador general.

No podía creer que los rumores hubiesen llegado tan lejos.

—El gobernador general no me debe nada. No hay motivo para que me haga regalo alguno.

—Se comenta que el gobernador general le dio las gracias en público en una ocasión. ¿Es cierto?

—Sí, así fue. En una rueda de prensa. Pero relacionar esa escena con mi nueva casa es ir demasiado lejos.

—Pero es amigo suyo, ¿no?

—El gobernador general quiere ser amable. Yo no soy más que un ciudadano de las Indias Orientales.

—Por el tono que usa deduzco que no le hizo muy feliz que le diese las gracias ni que pretenda hacerse amigo suyo.

—Creo que puede llegar a sus propias conclusiones sobre ese asunto.

Raden Tomo se quedó callado un momento, pensativo, y después echó un vistazo a la habitación.

—¿Ya no tiene aquel retrato colgado, señor?

—¿Por qué? ¿Le gustaba?

—Es sólo una pregunta, señor. He venido a verle por otro asunto.

—Espero poder serle de ayuda en eso.

Sandiman nos miraba con desconfianza.

—¿Qué tal va la Sarekat Priyayi?

—Nada bien, meneer Tomo. No ha cumplido nuestras expectativas. Recluté a los miembros equivocados. Son priyayi, personas estáticas, sin iniciativa, sin vida. Sólo aspiran a pasar el resto de sus vidas trabajando para el gobierno sin que nadie les moleste. No tenía que haber elegido a gente así. ¿Pero qué se puede hacer ahora? El error ya está hecho.

—¿Tal vez este error le haya aportado una nueva perspectiva?

—Sí, lo he pensado mejor. Ahora tengo otra visión sobre el asunto.

—¿Le puedo preguntar cuál?

—La organización se convirtió en algo rígido y sin vida porque así eran sus miembros. Teníamos que haber reclutado a jóvenes idealistas, personas independientes y libres en lugar de priyayi momificados al servicio del gobierno.

—¿Qué destino aguarda entonces a la Sarekat Priyayi?

—Le veo muy interesado en el asunto de las organizaciones.

—Desde aquel día, hace dos años, cuando nos propuso la idea, he seguido sus movimientos y la evolución de la Sarekat. He pensado mucho en por qué ahora la organización no es capaz de llevar a cabo las cosas por las que abogaba en su propia constitución.

—O puede que todo sea culpa mía. Soy tan malo organizando cosas. ¿No es así, Sandiman?

—No se puede construir una casa de piedra sin piedras, tuan —fue su críptica respuesta—. Ni una casa de madera sin madera.

—Si una casa de piedra no se puede construir sin piedras, significa que, primero, tienes que conseguir las piedras —respondí—. Si tienes un buen ingeniero, podrá construir la casa. Yo no soy un buen ingeniero. He fracasado hasta como médico.

—¿Por que no dejamos de hablar de fracaso? —pidió Sandiman—. Tuan Tomo quiere hablar de iniciativas nuevas.

—Sí, meneer. Parece que ya no espera demasiado de la Sarekat Priyayi. Supongo que no le molestará que hable de nuevas opciones, de una organización fundada por jóvenes idealistas.

En lo que a mí respectaba, la Sarekat estaba muerta. Lo de menos era si era justo o injusto. No había nada por lo que llorar. El embarazo de un feto con malformaciones suele terminar en aborto.

—No se puede forzar las cosas.

—Gracias, meneer Minke. Pero si un buen día ponemos en marcha una organización así, ¿le importaría ayudarnos?

—Es mi deber ayudar a las personas con ideales.

—Si tuan Minke promete su ayuda —recalcó Sandiman—, puede contar con ella. Nunca incumple una promesa.

—Por supuesto, le creo —susurró Raden Tomo—. Supongo que los rumores de amistad con el gobernador general serán exagerados.

—Parece que le gustaría que fuesen ciertos.

—Verá, meneer Minke, creo que cuando uno va a favor de la corriente, las cosas son más sencillas.

A Sandiman casi se le salen los ojos de las órbitas.

—Al parecer meneer Sandiman no está de acuerdo conmigo. Lo esperaba —Raden Tomo intentó aclarar su punto de vista—. Cuando algo quiere crecer, debe adaptarse a las circunstancias. Son las circunstancias las que permiten el desarrollo de un proyecto.

—Discúlpenme —Sandiman se levantó, abandonó la sala y no volvió a aparecer por allí.

—Definitivamente, no está de acuerdo. Creo que mi opinión tiene una base científica, respeta las leyes de la vida.

—Por lo menos, tiene una opinión.

—No he llegado a esta conclusión a la ligera, meneer. De hecho, he basado mi análisis en lo ocurrido con la Sarekat. ¿Sigue dispuesto a ayudar?

—Le he dado mi palabra.

Volvió a Betawi satisfecho. Sin embargo, Sandiman estaba decepcionado. Salió de su escondite y se sentó frente a mí.

—La noticia de su amistad con el gobernador general se comentan también en Jogja y Solo. Dicen que esta casa es un regalo de gobernador y que también cuenta con unos gobernantes europeos: un hombre y una mujer. ¿Es eso cierto, tuan?

—Estás perdiendo la fe en mí, Sandiman. Todo este tiempo hemos trabajado juntos confiando el uno en el otro. Te fuiste a Jogja y a Solo porque confiamos el uno en el otro. ¿Cómo puedes desconfiar de mí ahora?

—Porque debo pensar en mi propia seguridad, tuan.

—¿Te parezco la clase de persona que te traicionaría?

—En el peor de los casos, tuan, yo me vería abocado al desastre por cumplir sus órdenes mientras que usted gozaría de la protección de su amigo el gobernador general.

—Estás en tu derecho de discrepar con lo que digo y hago, Sandiman, o sobre lo que digan o hagan otros. ¿Crees que debería haber discutido con Tomo cuando afirmó que era mejor seguir la corriente que oponerse a las autoridades? Bueno, creo que tiene razón, por lo menos en lo que a montar una organización se refiere. Sólo cuando las raíces y el tronco son fuertes se puede hacer frente a tormentas y ciclones.

—No estoy de acuerdo, tuan.

—Tienes derecho a no estarlo, pero no obligues a los demás a pensar como tú. Tomo tampoco tendría derecho a obligar a nadie a que le dé la razón. Pero ha dedicado tiempo y esfuerzo para llegar a esta conclusión y ha analizado los hechos.

Sandiman no quedó satisfecho.

—¿Qué tal fue todo por Solo? Eso sí que es asunto nuestro y no lo de Tomo.

—No sé bien qué decir, tuan.

—Entonces, no me digas nada ahora.

Parecía enfadado. Se disculpó y regresó a mi casa de Betawi.

Al margen de mi vida, seguían ocurriendo grandes cosas. El último período del gobierno de van Heutsz estuvo marcado por la violencia. En el centro de Java, concretamente en torno al pueblo de Klopoduwur, había estallado una revuelta campesina autodenominada Movimiento Samin a la que se puso fin con las armas. A pesar de que su lucha duraba ya un cuarto de siglo, los cincuenta mil sencillos campesinos que la protagonizaban fueron derrotados. Perdieron sus armas, algunas aún afiladas, otras ya sin filo, pero encontraron una nueva y más poderosa: la desobediencia civil, negándose a obedecer las leyes y normas del gobierno. Dejaron de pagar los impuestos. Se negaron a hacer trabajos gratuitos en el campo para el gobierno, y no se dejaron engañar por el hecho de que las autoridades cambiasen el nombre tradicional rodi por otros para despistar. Fueron a la cárcel con alegría y salieron de ellas con el mismo buen ánimo. Talaron bosques y construyeron edificios sin pedir permiso. El gobierno no sabía qué hacer. Al final decidió dejar que los campesinos del Samin viviesen como quisiesen siempre y cuando no se enfrentasen abiertamente al Estado, a las autoridades y a las fuerzas armadas.

En Klungkung, Bali, el ejército lanzó un ataque masivo. Los pueblos fueron cayendo uno tras otro: Kusamba, Asah, Dewan, Satera, Tulikup, Takmung, Bukit Jimbul. El rey de Klungkung, I Dewa Agung Djambe, se vistió de blanco junto a su mujer y sus hijos, su familia y los suyos, para prepararse para morir. Salieron todos del palacio y de sus casas, hicieron un cordón humano alrededor de los seis kilómetros de diámetro de la ciudad y aguardaron la llegada del ejército.

En Minangkabau, en el suroeste de Sumatra, estalló una nueva revuelta. La gente se negó a pagar los impuestos y a cumplir con el rodi.

Las zonas independientes restantes, los enclaves que el gobierno consideraba un peligro para la unificación, se sometieron a van Heutsz sin ofrecer resistencia, sin necesidad de más guerras: Sumba, Sumbawa, Timor interior, Célebes Central, Borneo…

Tras el asesinato de Si Singamangaraja, se anunció el cese de la resistencia en Tapanuli, en el norte de Sumatra. El estado holandés se había instalado en Tapanuli entorno a 1876. En las esquelas colonialistas de Si Singamangaraja abundaban los insultos y calumnias y para los jóvenes nativos fue como si el Estado les escupiese en la cara. Era la línea habitual del poder colonial: desacreditar a los vencidos, a los indefensos y a los ausentes. De todas, la calumnia más grave era la que alegaba que Si Singamangaraja no era mejor que el resto de líderes nativos que siempre terminaban secuestrando mujeres. Según explicaban, poco antes de morir, había secuestrado a una virgen de Natingka, hija del rey Pardopur, novia del Radja Nawaolu. Cuando el poder colonial odia, no hay injuria suficientemente grande y cuando está a favor, no existen suficientes palabras para alabar al otro.

En cuanto a mi vida, empezamos a publicar diariamente Medan desde Bandung. Corrió el rumor de que el periódico era otro regalo más que van Heutsz me hacía. Como no era más que un rumor, no tenía forma de rebatirlo. No podía contestar abiertamente en el periódico sin mencionar el nombre del gobernador general, representante de Su Majestad.


Así son las Indias, me había escrito mamá desde Francia. Los periódicos no se atreven a contar la verdad por miedo a que los cierren o los retiren de circulación. Mientras, los codiciosos priyayi siguen momificados en sus puestos, como tantas veces has dicho tú mismo, y los que están en el poder sólo saben castigar. Los rumores dominan la vida de todos. Cualquiera puede convertirse en víctima de ellos, sin posibilidad de defenderse. Tienes que detener esto, hijo. Haz que tu periódico sea el único de todas las Indias que apueste por la justicia, la verdad y el pueblo. Frischboten es un abogado honrado, hará lo que esté en su mano por ayudarte. Puede que, de entrada, no te agrade, pero no te dejes confundir por las apariencias. Conoce muy bien las Indias. En una ocasión me comentó que las Indias eran una fábrica de priyayi, burócratas y tiranos. No ha habido un solo líder y de haber uno, tendrá que surgir fuera del gobierno.


Ya no cuestionaba la fiabilidad de Frischboten. Juntos habíamos resuelto el problema derivado de la negativa de la agencia de prensa a vendernos teletipos sobre noticias locales de relevancia. Sólo aceptaban darnos servicio con noticias internacionales. Aún no nos podíamos permitir el contratar a reporteros propios, de modo que optamos por una solución original para cubrir las noticias locales. Medan abrió sus páginas a todos los nativos que ocupasen o no un cargo oficial y quisiesen informar de algún problema al que tuviesen que hacer frente. Cualquier problema, cualquier inconveniente. Frischboten estaba dispuesto a implicarse a fondo en todos los casos que llegasen al periódico. La gente podía, así, acceder a consejo legal gratuito. Así, en la primera página del periódico, bajo el título, escribimos lo siguiente: «Abierto a todos los nativos que quieran dar su opinión o explicar sus dificultades».

A los tres meses, en las oficinas situadas en el número 1 de la calle Naripan, había siempre gente llegada de todas partes para explicar sus problemas: opresión, robo de propiedades, daños físicos provocados por las autoridades coloniales y la élite local tanto blanca como nativa. En ocasiones se trataba de una conspiración de ambos, blancos y nativos. En nuestra oficina administrativa de Bogor tampoco faltaba nunca gente del pueblo clamando justicia. A menudo no ansiaban la justicia de los tribunales sino la natural. Se convirtieron en una gran fuente de noticias para Medan. Transcurridos tres meses, habíamos conquistado la confianza del público. Y tres meses fue el tiempo que Sandiman tardó en regresar.

Apareció una tarde a mi casa de Buitenzorg y dijo:

—Sí, he de admitir que tuan ha demostrado ser digno de confianza —y empezó a trabajar en Bandung con Wardi.

Se había desplazado a Solo y Jogjakarta para realizar las tareas que le había encomendado, a pesar de que no se fiaba de mí. El periódico había conseguido que recuperase la fe. Había contactado con su hermano en la Legión. Éste le contó que se preparaban para ir a Lombok. Pero los oficiales de la Legión acordaron negarse a ir a luchar contra hermanos que vivían justo frente a Java.

Si Maysoroh no me hubiese escrito con tanta frecuencia, a buen seguro la hubiese olvidado en aquellos tiempos tan llenos de acontecimientos. En una ocasión me escribió lo siguiente:

Mamá está en un avanzado estado de gestación y faltan pocos días para que dé a luz. Confía en poder leer la última edición de tu periódico antes de la llegada del bebé.

Al parecer, mi último envío de periódicos no le había llegado. Tal vez el hundimiento de uno de los barcos de la Lloyd's que iba a Rotterdam fuese la causa.

Rono Mellema ya va a la escuela, escribió en otra carta. Yo he tenido que matricularme en un curso de francés de un año para poder que me permitiesen inscribirme en el Gymnasium. Pero como me aburría mucho, lo dejé y ahora voy a clases de violín y de música.


Su cuarta carta era de las que marcan un antes y un después:



Empiezo a sentirme cómoda en París. Las Indias parecen una jungla sin fin en comparación con este lugar. Nos gusta pasear por la Place de la Concorde y por la Cité, que, según la gente, es el corazón de París. Hay palacios y jardines por todas partes. Música y risas por todas partes. Coches y tranvías eléctricos por todas partes.


Om, no creo que vuelva nunca a las Indias. Mamá dice que aquí la vida es mucho más tranquila, que no hay tanta maldad y barbarie. ¿Qué va a ocurrir con nuestra relación, Om?




¿Qué va a ocurrir con nuestra relación? ¿Qué? Mi vida entera giraba entorno a mis dos amados hijos: el Medan diario y su hermano mayor, el Medan semanal. Y aun con ellos, los lectores seguían pidiendo más. Habíamos lanzado una edición especial de domingo, la primera de las Indias. No había precedentes ni en la prensa colonial.

El periódico debía nutrir el espíritu de los nativos y darles fuerza para luchar por la verdad y la justicia. En tres meses habíamos superado la difusión de Preanger Bode y el Niews van den Dag de Betawi.

Estaba muy orgulloso y tenía ganas de gritar: «Queridos compatriotas nativos, pueblo mío, ahora contáis con un periódico propio, un lugar para exponer vuestras reivindicaciones. No os preocupéis. ¡A partir de ahora, quienes cometan maldades pasarán la vergüenza de quedar expuestos ante el mundo! Ahora disponéis de Medan para dar a conocer vuestras opiniones y explicar vuestros puntos de vista. Un espacio al que acudir para pedir y hallar justicia. ¡Minke llevará cada caso ante la corte del mundo!».

Con respecto a nuestra relación, May, contesté, lo dejo todo en tus manos. Yo estoy ligado a esta tierra y a esta gente. Me he dedicado en cuerpo y alma a las Indias. Sólo en las Indias lograré hacer algo valioso. En otro país, no sería más que una hoja seca a merced del viento. Decide tú, May.

En ese momento llegó, como de la nada, una carta de Ter Haar, quien no había muerto, sino que, gravemente herido, se había desmayado a los pies del lugarteniente Colijn.

Amigo mío, en las próximas semanas dejaré para siempre las Indias. Haré lo posible por pasar a verle por las oficinas de Bandung. Cada día leo tu periódico, aunque no siempre me agrada el malayo que utilizáis. La calidad de impresión es bastante buena para los estándares de las Indias, sobre todo si tenemos en cuenta que no se realiza en Betawi. Aun así, es una pena que utilices tipos tan grandes porque te hacen perder mucho espacio. ¿Por qué no utilizas letras más pequeñas? Mejoraría mucho el aspecto del periódico.

Pedir letras más pequeñas… Era tan propio de un holandés, nada que ver con un nativo. Al parecer, ni sabía ni le interesaba saber que los nativos no se pueden comprar gafas. La mayoría de los priyayi se retiran a los cuarenta y cinco años porque no se pueden costear unos lentes.

Jean Marais me escribió:


Aún no hemos recibido todos los ejemplares del periódico publicados en este primer año. Aquí tengo un amigo periodista al que sorprendió mucho que hubiese un nativo de las Indias Orientales capaz de publicar un periódico propio. Creía que tu pueblo seguía comiéndose entre sí. Después, cuando supo que eras uno de los mejores estudiantes de medicina de tu promoción, me preguntó si en las Indias existían escuelas en las que se enseñase gramática. Le contesté que no. Se quedó boquiabierto, maravillado. Y yo también.

Le traduje algunos de los artículos y tu editorial. Dijo —y te ruego que no te ofendas— que aquellas noticias no eran como las que se publicaban en Europa. En su opinión son más pequeños reportajes. Le aclaré que ésa es la clase de artículos que la gente de las Indias necesita leer. Cada artículo explica lo que ha ocurrido —el cuándo, el qué, el quién y el porqué— y, luego, incluye un comentario. Lo de menos es la corrección del comentario. Los lectores nativos lo perdonan todo. El comentario les aporta algo sobre lo que hablar y algo sobre lo que despotricar. Dijo que sentía pena por ellos.

Pero terminó por utilizar material del Medan. Lo empleó para hablar de la revuelta filipina y de cómo fue sofocada por los norteamericanos. En las colonias francesas de África, Asia y América sigue sin haber signos de rebelión. Ten en cuenta que lo que haces es mucho más que publicar un periódico; está ayudando a la gente a sublevarse. De no ser así, la gente no leería tu periódico y no sería capaz de sobrevivir. Y aunque el proceso no esté más que arrancando, eres uno de sus pioneros. Deberías sentirle feliz. Estoy orgulloso de contar con un amigo como tú.




El corazón no me cabía en el pecho. Los tejemanejes de este amado hijo mío habían llegado hasta la prensa francesa. Lo de menos era cómo o qué dijesen concretamente al respecto. Siempre es difícil contestar a una alabanza. Cuando alguien me insulta o me reta, salta en mí un automatismo que dispara toda clase de respuestas, contestaciones, posturas y medidas todas ellas vinculadas a las palabras precisas. Pero ante una alabanza, lo único que se me ocurre responder es: «gracias». Y tenía mucho que agradecer a Jean Marais, que me había enseñado francés y me había llevado a comprender los deberes y responsabilidades de toda persona culta para con su pueblo y su país. También había sido quien me había enseñado a distinguir entre el colonialismo europeo y la Europa libre. La mentalidad colonial era una creación de la Europa libre que impedía su auténtico desarrollo. La mentalidad colonial no evolucionaría nunca, por muchos años que pasasen.


Nyo, escribió mamá, «me alegra poder darte dos noticias. La primera es que ya tienes una hermana pequeña. Jean ha decidido llamarla Jeannette. Está muy bien que no lleve un nombre javanés porque no parece mestiza sino europea. Jean está muy, muy contento de tener otro hijo. La segunda es que he leído tu periódico y me siento muy orgulloso de ti. No me parece que la edición esté suficientemente cuidada pero disfruto mucho leyéndolo y, además, me mantiene informada de lo que le ocurre a mi gente. Algo que nunca encontraré en la prensa colonial.


Te felicito, hijo, estoy tan orgulloso de ti. Te estás convirtiendo en la clase de persona que siempre quisiste ser. Has encontrado la forma de expresar tus pensamientos y sentimientos. Pero me preocupa tu seguridad. Las Indias son como una jungla salvaje. ¿Recuerdas a Darsam? Sin él, nuestro negocio nunca hubiese florecido. Sin él, hubiésemos estado a merced de toda clase de bandidos: blancos, nativos y amarillos. ¿Has pensado en eso, hijo? No lo dejes caer en saco roto. Habrá mucha gente —blancos, nativos y amarillos— a los que no les gustará lo que estás haciendo. Frischboten será un buen amigo. Puedes confiar en él pase lo que pase. Involúcrale en todo. Pero no esperes gran cosa de tu amigo el gobernador general van Heutsz.

Puede que ahora te trate bien, pero si algo de lo que tú o tu equipo haga mancha su camisa, no dudará en abatirse sobre ti. No lo olvides, hijo, no lo olvides nunca.

Todos los priyayi son iguales, blancos o mestizos, iguales. Sólo hablan para sacar beneficio económico. Si conoces lo que guardan en sus bolsillos, no necesitas saber nada más sobre ellos.

Si no te adaptas a trabajar con Frischboten, telegrafíame de inmediato. Aquí en París hemos conocido a otro buen abogado holandés. Va a abrir un bufete en las Indias. Su madre es francesa. Fue pobre toda su infancia. Sabe bien lo que eso significa.




Om, escribió May, ¿me das permiso para que estudie canto?

Por supuesto May, no te prives de nada por mí. Con mamá a tu lado, te convertirás en la mujer que quieres ser. Ella es una diosa que entiende cómo funciona el alma de la gente. Si sigues su guía y aceptas sus consejos, no te arrepentirás nunca.

Señor Minke, escribió Ter Haar, por favor, le ruego que me disculpe pero no podré ir a verle ni a Bandung ni a Buitenzorg. No he encontrado a nadie que me pueda llevar, así que no me será posible acudir. Me iré directamente a Europa. Antes de marchar definitivamente de las Indias, he de decirle una última cosa. No permita nunca que su gran periódico se ponga al servicio de fines personales. Su periódico y usted pertenecen al pueblo, al pueblo de las Indias.

¡Pertenezco al pueblo de las Indias! ¡Menudo honor y menuda esclavitud a un tiempo! Al igual que los demás, me gustan los honores. Los acepto. Pero también he aceptado mi destino de esclavo, el más bajo de todos los esclavos, el que sirve al pueblo de las Indias.

Sandiman, Wardi, yo y el Medan —tanto el periódico como la revista— somos como las ruedas de una locomotora.

Recibí otra carta de Maysoroh:

Om, te escribo en esta apacible noche para darte las gracias de todo corazón por la ayuda que nos brindaste a papá y a mí en los momentos duros que vivimos en Surabaya. ¿Qué habría sido de nosotros sin eso? Papá siempre menciona la amabilidad con la que nos tratabas, la ayuda y el respeto del que siempre hiciste gala. Cuando papá habla de todo ello, bajo la cabeza y es cucho emocionada. Gracias a esos recuerdos, tu amabilidad se ha convertido en una de las cosas más hermosas de nuestras vidas, algo que jamás olvidaremos. ¿Cómo podríamos recompensarte por ello? A mamá lo que más le llama la atención es que tengas un corazón desinteresado. Yo estoy de acuerdo con ella. Eres un hombre bueno, estupendo. Ojalá tengas una vida larga y feliz. Que dios te mantenga siempre feliz, seguro y exitoso…

No pude terminar de leer la carta. ¿Qué podía esperar cuando una joven empezaba de ese modo una carta a su prometido? Al final de esa clase de cartas siempre surgía un terrible dardo.

Otra carta distinta empezaba con el siguiente encabezamiento:

Su excelencia el honorable tuan editor jefe…

«Su excelencia el honorable», ¿a qué venía aquello? Pero no pude burlarme porque aquella carta no contenía ningún dardo sino el desesperado llamamiento de un ser indefenso. Decía así:

Espero que su honorable excelencia pueda considerar, si está en el ánimo de su excelencia, mi indigno caso y aceptar mi humilde petición de ayuda en estos momentos difíciles. Tengo una hija llamada Marjal, de nueve años, que estudia tercero en la escuela de Angka Satu. Al parecer, un día se quedó dormida en clase y el tuan profesor le pegó. Mi hija pasó cuatro días y cuatro noches inconsciente. Después murió. Y mientras mi mujer y yo pasábamos el duelo, el tuan profesor vino a nuestra casa y amenazó con exiliarme por el bajo y desdeñable comportamiento de mi hija, un comportamiento que consideraba totalmente inapropiado, según dijo, y que había provocado muchas molestias a los profesores que el gobierno había traído directamente desde Holanda…

Me hirvió la sangre. Me levanté de la silla dando un salto. La carta procedía de Bandung. Pedí de inmediato un carruaje y salí hacia la dirección del remitente. Vivían en una casa lúgubre. El padre de familia era empleado del servicio forestal. Cuando supo quién era, se tiró al suelo para rendirme pleitesía, como si fuese un esclavo o un criado. Le prohibí que siguiese haciéndolo. Me explicó que el profesor volvería a la casa de un momento a otro.

Y tenía razón; al cabo de un momento, vi llegar al profesor. Habló con rudeza, en malayo, y se sentó sin que nadie le invitase a ello.

Era un holandés auténtico, corpulento, con los brazos cubiertos de vello rubio y grueso.

—¿Es éste el profesor que mencionaba en la carta? —pregunté en sudanés.

—¿Quién es este hombre? —le preguntó el profesor al amo de la casa, en malayo.

Pero nuestro huésped tenía demasiado miedo para contestar. Así que opté por replicar yo en holandés:

—Soy la persona que se va a encargar de llevarle ante los tribunales. Voy a acusarle. ¡No es un profesor, es un asesino! —le acusé señalando con mi dedo su nariz—. ¡Mentiroso e intimidador! ¡Largo de aquí! ¡Corra!

El corpulento holandés se vino abajo y se doblegó como una muñeca vieja. Cogió su maletín, se levantó, fue hacia la puerta, se giró un momento y, luego, desapareció de nuestra vista.

—No permitiremos que se salga con la suya. Vamos, levántese. Aquí nadie tiene que hacer reverencias a nadie. No tema ir a los tribunales. Ahora, acompáñeme.

—¿Adonde, su excelencia?

—Por favor, no más «su excelencia». Iremos a mi despacho para poner en marcha el asunto.

Se negó por miedo a perder su trabajo y su pensión.

—Así, ¿no va a presentar cargos?

—Estoy muy asustado, su excelencia.

—Aun así, me encargaré de que se hagan las denuncias para que pueda ir en su contra. Le llamarán del tribunal.

—Por favor, no me involucre.

Al volver a la oficina, encontré allí a Hendrik Frischboten, atendiendo a alguien. Le entregué la carta del hombre que contaba la historia de su hija.



—Quiero que nos encarguemos de este caso. He conocido al padre y al profesor —y dicho esto, fui a mi despacho y terminé de leer la carta de Maysoroh.

 
Mi profesor de violín, Om, ha sugerido que estudie canto. Dice que el sonido de mi voz es más hermoso que el del violín. Así que ahora también tomo clases de canto. No me había dado cuenta de que para cantar era preciso aprender.

Quiero creer que no le aburro al contarte lo que hago por aquí. Discúlpame si no es así. Papá siempre comenta que uno ha de honrar y recordar a quienes le han ayudado, sea gente de su entorno, del otro confín del mundo, profesores o grandes escritores y pensadores. Y hay un nombre que siempre honraré y recordaré. Ya sabes a qué nombre me refiero, Om, al tuyo, al de mi prometido, mi fiancé.



Me pregunté si aquella sucesión de halagos no tendría fin. Estando en París, podría tenerlo todo. Las Indias no son más que una jungla salvaje, y yo, uno más de los millones de monos que la habitan. ¿A qué venían tantas alabanzas y lisonjas?



Om, he decidido ser cantante. Esta decisión me alegra y me hace sentir muy orgullosa. Sé que el hecho de que yo cante no ayudará ni a las Indias ni a ti, pero Om, si tengo éxito, por lo menos serviré a Francia.

Mamá dice que deberías sentirte un hombre afortunado porque tu pueblo te necesita. Yo sería muy feliz si algún día Francia pudiese necesitarme. Confío en que reces por que alcance el éxito y que no tratarás de detenerme.



Como eres una persona con mucha experiencia y conoces bien la fuerza de los sentimientos más íntimos, no creo que tengas inconveniente en abandonar aquel sueño que una vez quisimos soñar juntos. Om, perdona a Maysoroh. Perdóname. Nunca te olvidaré, tu persona, tu bondad. He llorado mientras cogía fuerzas para escribirte esta carta y no me arrepiento.

Cada día pongo flores junto a tu retrato, y así te veo unido a ellas, tú y las flores formáis una unidad, al igual que tú y tu bondad. Discúlpame, Om, por tener otros sueños, sueños propios…




¡Cómo la había hecho sufrir! Había tardado días en reunir el valor necesario para escribir aquella carta. May, eres hija de Francia. Ha de ser Francia quien determine lo que habrás de ser y qué futuro te aguarda. Ahora lo único que sigue en pie en mi vida, con fuerza, es la publicación de Medan en sus distintas formas. Medan debe seguir creciendo, desplegar sus alas como Garuda, el ave mitológica en la que viajaban los dioses. Y los nativos de todas las Indias han de sentirse protegidos por sus alas. La difusión había pasado de dos mil a cuatro mil y, por último, a cinco mil ejemplares. Ningún periódico colonial había llegado tan arriba.

La prensa colonial abrió el hocico, gruñó y empezó un clamor de quejas. Lanzaban un ataque tras otro. El importador al que le comprábamos el papel, Jacobsen van der Berg, cesó de vendernos de improviso. Muy bien. No nos quedó más remedio que comprarle a un importador chino que nos cobraba más caro. Al final nos organizamos e importamos nosotros mismos el papel desde Estocolmo. Mientras tanto, abrimos varias imprentas que se convirtieron en nuestros agentes de ventas. Entonces la agencia de noticias empezó a vendernos sólo noticias irrelevantes. Afortunadamente, a nuestro público lo que menos le interesaba eran las noticias internacionales. De todos modos, los lectores hicieron gala de gran paciencia hasta que empezamos a citar las noticias que publicaban los medios extranjeros. Fuimos ampliando el personal. Cuando ya importábamos el papel nosotros, una de las grandes empresas comerciales holandesas, Bormsumij, nos ofreció sus servicios, pero declinamos amablemente.

A las oficinas de Medan seguían llegando en masa denuncias de injusticias y peticiones de ayuda. La gente consideraba a Medan el defensor del nativo. A pesar de ser un periódico, las necesidades del pueblo y la situación social de los nativos nos otorgaba una doble función. Pero tampoco faltaban cartas extrañas con amenazas del tipo de: «No se meta en este asunto o no podrá defenderse a sí mismo».

Los trabajadores de una plantación de cacao se habían unido para denunciar al gerente de la plantación, el señor Meyer, por el trato cruel y desconsiderado que dispensaba a sus familias. Su comportamiento era mucho peor que el de Vlekkenbaaij en Tulagan. El hecho de que Meyer descubriese la alianza de los trabajadores puso de manifiesto que el fiscal de la localidad, ante quien los trabajadores habían depositado sus quejas, estaba compinchado con él. El propio fiscal impedía que el caso avanzase. Al ver eso, los trabajadores acudieron a nosotros y Frischboten se hizo cargo del asunto.

Si el señor Meyer se niega a comparecer ante los tribunales, nosotros le expondremos a la luz de un tribunal distinto, el de los lectores de Medan, que cuenta con un número casi infinito de fiscales y jueces europeos y nativos.

Al fiscal de la zona no le quedó más remedio que llevar a juicio a Meyer y éste fue condenado a prisión.

Aceptábamos aquella doble función de buena gana. No estaba realmente en mis manos no hacerlo, la vida en las Indias lo requería.

Imprimimos una carta que resultó ser falsa. Me sentí atrapado y tuve problemas con la ley. Se organizó un gran revuelo cuando me negué a comparecer ante un tribunal nativo. Como noble aristócrata, como Raden Mas, tenía derecho al forum privilegiatum. No podía permitir que un juez y un fiscal nativos hiciesen de mí lo que quisiesen.

Hendrik Frischboten se hizo cargo personalmente del caso. Para mi defensa, era fundamental descubrir quién había escrito aquella carta fraudulenta. Lo conseguimos y retiraron los cargos. Al dar con el culpable entendimos que tras él había una mano negra manipulando las cosas como si de una marioneta se tratase: Robert Suurhof.

No lo aplaces más, me escribió mamá. Busca a alguien que haga las veces de Darsam. Si no lo haces, te arrepentirás.

Cada día llegaba más y más gente solicitando ayuda. Frischboten les daba consejo legal en malayo, sudanés y holandés. Aquel hombre, que parecía vago, falto de confianza en sí mismo y carente de energía, se volvía imparable cuando se trataba de defender la verdad y la justicia. 

—No te preocupes —me dijo Frischboten—, déjame a mí los problemas de los nativos. En todas las colonias, sean de donde sean, el crimen y el mal hacen acto de presencia de la mano de los propios colonizadores. Los colonizadores suelen ser más crueles que los nativos primitivos que habitan en las junglas de Papua. No creas tanto en la educación escolar. El mejor de los profesores termina por educar a sus alumnos para ser bandidos sin escrúpulos, lo que es aún menos de extrañar si entendemos que el propio profesor es ya un bandido.

Todos los casos que llegaban a nuestras manos parecían demostrar que Frischboten tenía razón. Los crímenes cometidos por europeos solían ser los más graves, los de más alcance y los peores.

—Hoy en día, en las colonias ocurre lo mismo que cinco siglos atrás, cuando los gobernantes esclavizaban, oprimían, mataban, robaban y destruían a su antojo. Y todo se hace en nombre de la paz y el orden. Los estados modernos de Europa no son tan bárbaros o, cuando menos, no permiten que las cosas lleguen tan lejos.



Om, me escribió Maysoroh de nuevo. He recibido tu carta. Una tarde, mientras mamá y papá estaban distraídos leyendo el periódico les pregunté si les podía molestar un minuto. Papá se sacó las gafas y bajó el periódico. Mamá también. Tenía a Jeannette dormida en su regazo. No sabía por dónde empezar. Entonces mamá lo hizo por mí y preguntó si había algún problema.

Su pregunta me animó a hablar y contesté: «No, mamá, no pasa nada malo. Quería saber si os apetecía que os leyese una carta que he recibido». Y a continuación les leí tu respuesta, hasta la última frase en la que decías: «May, tú eres hija de Francia. A Francia corresponde decidir sobre tu futuro».

Mamá comentó: «¿Quieres decir que has roto tu compromiso?». Y yo le contesté con otra pregunta: «De hacerlo, ¿sería eso pecado, mamá?».

Mamá no dijo nada. Ambos sabemos, tío, que más que nosotros, era ella quien deseaba que uniésemos nuestros destinos y pasásemos la vida juntos. Pensaba que nuestro futuro sería menos duro si estábamos unidos.

Mamá estaba muy triste. Era la más afectada por todo esto. «Iré a acostar al bebé», dijo. «Habla con tu padre». Se marchó y no volvió a aparecer. Papá me dijo: «Defiende de vosotros. No tengo derecho a intervenir, querida May».

Me sentía tan mal por haber entristecido a mamá. Fui a buscarla a la habitación de la niña. Estaba tumbada en la cama, acunándola para que se durmiese. Me senté en el extremo de la cama, mirándola. «¿Mamá, estás decepcionada?», le pregunté prudentemente.

Al fin, mamá habló muy despacio: «May, puede que el error fuese mío. Yo entré en el mundo real cuando mis padres me vendieron a un hombre que me era ajeno en todos los sentidos: su persona, su idioma, su gente, sus modos y sus costumbres. Creo que lo que quise hacer contigo era mucho mejor. Y tal vez por eso di por sentado que era lo correcto. Pero hoy me doy cuenta de que no estuvo bien, que no era lo adecuado para ninguno de los dos. Por favor, perdona a esta vieja mujer que no se daba cuenta de lo que hacía, May».

Om, al escuchar a mamá tan arrepentida tuve ganas de echarme a llorar. Casi no podía respirar porque se me había formado un nudo en la garganta. Ella, una mujer sabia donde las haya, ¡me pedía perdón a mí! ¿Y quién era yo? ¿Qué era yo? Aquellas palabras se clavaron en mi garganta: «Mamá, ¿quién soy yo para que me pidas perdón?». Mamá se incorporó, me acarició el cabello como si siguiese siendo una niña y dijo: «Te pediría que me disculpases aunque te hubiese dado a luz yo. ¿Has hablado con tu padre?». Asentí con la cabeza. «Lo que tú decidas que es mejor para ti», retomó mamá, «seguramente será lo mejor para tu padre y para Om, allá en Bandung».





Dejé aquella carta sin contestar. Jamás volví a escribirle a May.

Sé que esto no podrá contigo, me escribió mamá, porque sólo las ramas viejas se quiebran. Las jóvenes se doblan durante la tormenta. Sólo los estúpidos oponen resistencia.

Ah, mamá, no ha habido tormenta alguna. Nada. ¿O será que no la he sentido llegar aún? Puede que la tormenta se presente algún día, pero por ahora no lo ha hecho. Estoy en pleno triunfo… Aunque soy consciente que todo triunfo toca, tarde o temprano, a su fin. Pero ese momento no es ahora, mamá.

En Klungkung, el ejército consiguió romper las defensas de los héroes balineses que protegían la ciudad y, dentro, sus habitantes aguardaban la muerte vestidos de blanco. Todos lucharon hasta el final. La conquista del reino de Klungkung duró cuarenta días y fue seguida con entusiasmo por los lectores de periódicos de las Indias.

Klungkung cayó, pero Lombok se sublevó.
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Recibí la visita de un emisario de Raden Tomo en Bandung que me pedía que cumpliese la promesa dada. Sus amigos y él habían creado la organización de la que nos había hablado el médico nacional jubilado. Y por la que yo mismo había luchado. Se llamaba Boedi Oetomo, que venía a ser la traducción de Jamiatul Khair o «los de carácter noble», que era una de las organizaciones árabes más progresistas. Contaban también con una Constitución y una Declaración de objetivos escritas en un holandés razonablemente bueno. Me solicitaba que le cediese espacio en las páginas de Medan para hacer publicidad de la nueva organización.

—Lo haré encantado. Enviadme el material. Pero ¿por qué le habéis puesto un nombre javanés a la organización? ¿Acaso es sólo para javaneses?

—Así es. Es sólo para javaneses, porque somos javaneses. Conocemos el mismo idioma y tenemos las mismas costumbres. Compartimos origen, antepasados, civilización y cultura.

—Entonces, ¿por qué habéis redactado la Constitución en holandés?

—Ya la traduciremos al javanés más adelante, eso no es problema.

—Pero si es una organización javanesa, ¿por qué no escribir el texto en javanés primero y traducirlo al holandés después?

—Es un matiz sin importancia.

—¿Y por qué te diriges a mí en holandés? —no respondió—. ¿Eres estudiante de medicina, verdad? ¿En qué curso estás?

—En tercero.

—¿Y un no javanés puede hacerse miembro?

—No, señor.

—Pero sí un javanés que no sepa hablar en javanés.

—Es probable que sí.

—¿Cómo «probable»? ¿Por qué no recoge eso la Constitución? ¿Y qué me dices de los no javaneses que saben hablar en javanés? ¿Y los que no son javaneses pero su familia lleva tantos años viviendo que hablan y viven como javaneses? ¿Y los que, a pesar de ser javaneses, tienen un padre o una madre que no lo son?

Parecía confundido. Mis preguntas eran similares a las que Sandiman me había hecho en su momento con respecto a la Sarekat.

—¿Qué entiende exactamente la Boedi Oetomo por «javanés»?

Nuevamente, no respondió.

—En lo que a la BO se refiere, ¿soy javanés?

—Por supuesto que lo es. Y esperamos que se haga miembro de la organización.

—Pero yo me expreso en malayo o en holandés. Más bien en holandés. Y casi nunca utilizo el javanés. ¿Qué decís de eso?

—Aun así, es javanés sin lugar a dudas. No sólo le aceptaríamos como miembro, sino que nos gustaría que fuese un miembro activo.

—Discúlpame, sólo estaba preguntando. En todo caso, publicaré vuestro anuncio sin problema.

Cuando se hubo marchado, descubrí que Sandiman y Wardi habían estado escuchando nuestra conversación.

—Y tú, Sandiman, ¿sigues pensando en la forma de ayudar a los balineses y la gente de Lombok? —pregunté.

—Sí, tuan, mientras él y sus amigos se dedican a dárselas de javaneses, lo entiendan como lo entienda, de Java parten hacia Aceh, Bali y el resto de la Indias hombres que luchan contra sus compatriotas. Y a la propia Java llegan, con idéntico fin, amboneses, menadoneses, timoreses y otros nativos de las islas del este. Pero en Betawi, hay personas a las que lo único que les importa es ocuparse de su pequeño mundo —musitó.

Wardi no dio su opinión.

—Son hombres cultos —apunté.

Sandiman me interrumpió de inmediato:

—De ahí que uno espere más de ellos. ¿Qué pretenden en realidad?

—Mas —apuntó Wardi—, creo que mas Sandiman tiene razón. Acabo de recibir una carta de Den Haag. Unos estudiantes de las Indias han formado una nueva organización: la Asociación de estudiantes universitarios de las Indias.

—Puede que eso sea lo correcto. ¡Las Indias! Sí, «las Indias». ¿Qué sentido tiene aislarnos del resto por ser javaneses? Es una lástima que nadie luche porque el malayo se convierta en la lengua común de las Indias.

—Dicen que la organización la ha fundado Sosro Kartono, el hermano mayor de Kartini. Y sí, han elegido el holandés como lengua de intercambio.

—Creo que tiene una visión muy acertada sobre el pueblo de las Indias. Me parece que podría ser un buen líder en un futuro. Un líder para las Indias.

Leí en voz alta la carta de presentación de los dirigentes de la BO, firmada por el propio Raden Tomo.

Empezamos con miembros de una misma cultura. Creemos que eso es mejor que una organización pluriracial. Desde la Sarekat hemos abandonado la idea de «un pueblo» y nos hemos concentrado demasiado en la idea de «varios pueblos» agrupados. Me preocupa que no cumpla su promesa.

Aquella preocupación provocó una carcajada por parte de Sandiman y mía. Los tres nos hicimos miembros de la Boedi Oetomo.

Medan se convirtió en un foro para la BO. En poco tiempo la Boedi Oetomo era conocida en toda Java y en las ciudades comerciales del resto de islas de las Indias.

Teníamos puntos de vista distintos sobre la Boedi Oetomo, pero las cosas, una vez más, tomaron un rumbo inesperado.

Durante las vacaciones, varios estudiantes de la Stovia que eran miembros de la BO viajaron por el país para promocionar su organización. Tuvieron un gran éxito en Solo y Jogjakarta y en las áreas de Mangkunegaran y Paku Alaman. En Mangkunegaran sembraron la semilla en un terreno que Sandiman ya había dejado preparado. Con la ayuda de la legión de Mangkunegaran, las semillas se dispersaron, como impulsadas por el viento, y arraigaron con fuerza en los palacios de Solo. En cuanto un príncipe anunciaba que se había hecho miembro de la BO, sus familiares, subordinados, sirvientes y amigos le imitaban. Y en otros pueblos y ciudades, al saber que el príncipe Mangkunegaran y el príncipe Paku Alam eran miembros, todo el mundo se adhirió, sin dudarlo un solo instante, siguiendo los pasos de quienes tanto les inspiraban.

Para mí aquello era una especie de milagro incomprensible. Alcaldes, asistentes de alcalde y profesores, todos estaban dispuestos a pagar un ringgit por hacerse miembros: ¡el equivalente a un sueldo de una quincena! Hasta los asistentes administrativos que no tenían garantía de ascender a funcionarios vendían sus objetos de valor para reunir el dinero y hacerse miembros.

La Sarekat nunca contó con tantos promotores. Nunca despertó de su letargo. Mientras tanto, los encargados de promocionar la BO viajaban por toda Java haciendo su llamamiento al pueblo para que se uniese a la BO porque, alegaban, sólo la Boedi Oetomo garantizaría una educación europea para sus hijos. Y sin una educación europea, sus hijos ¡jamás llegarían a priyayi! En la era moderna, los que no reciban una educación europea a lo máximo a lo que podrán aspirar es a cultivar la tierra. Así, invitaban a la gente a donar parte de su dinero para la construcción de escuelas en las que se impartiesen las clases en holandés. ¡La Boedi Oetomo se encargaría de todo!

¡Qué propaganda más estúpida! Además de no ser cierta, confundía a la gente. Wardi y yo, entre otros muchos, habíamos recibido una educación occidental mucho más amplia de la que la BO podría dar jamás y, sin embargo, nos habíamos negado a ser priyayi, a convertirnos en empleados del gobierno, adictos a la paga, esclavos.

En otros pueblos, el argumento empleado era distinto. Allí afirmaban que con la BO, los javaneses podrían trabajar unidos y crear un futuro mejor. Mejoraría el nivel de civilización y cultura. Aumentaría la dignidad y el honor del pueblo de Java. No todos los niños encuentran plaza en una escuela de primaria malaya, mucho menos en un instituto holandés.

Por esa razón, la BO construiría escuelas con los fondos recaudados.

La promoción fue la clave del éxito. La Boedi Oetomo creció como un hongo por el centro de Java y llegó a ciertos lugares del este. Y mientras los promotores trabajaban en los pueblos y ciudades de Java, otros estudiantes se encargaron de organizar lo que dieron en llamar: «I congreso de la Boedi Oetomo», que tuvo lugar en Betawi.

Se oyeron discursos grandilocuentes en los que se anunciaba la fundación de escuelas de habla holandesa ¡que seguirían el programa de estudios del gobierno!

En cuanto terminó el congreso Tomo y sus amigos recibieron una llamada al orden por parte del director de Stovia. ¿Qué preferían: la organización o sus estudios?

Pero la advertencia no tuvo efecto. Carecía de fuerza. La idea de educar para ser priyayi había cautivado a la gente. Todo parecía indicar que, en un futuro, la competencia por lograr una plaza pública estaría mucho más reñida. Los bupatis y príncipes empezaron a preocuparse por el futuro de sus hijos y se apresuraron a hacerse miembros. Su objetivo era claro: hacerse con el control de la BO para garantizar que sus líderes actuales no se supusiesen una amenaza para sus hijos. En Betawi, los estudiantes de Stovia no tardaron en sacar las actividades de la BO fuera del marco de la escuela. Empezaron a llegar noticias de la cruda rivalidad entre bupatis y príncipes. Y los gerentes holandeses lo observaban todo de cerca.

La conferencia del médico jubilado en Stovia había impulsado el nacimiento de la Sarekat y de la BO. La Sarekat había nacido y muerto entre priyayi. La BO nacía de los estudiantes de Stovia con la intención de traer al mundo a nuevos priyayi, y aunque apenas acababa de ver la luz, ya había seducido a una gran parte de la sociedad que soñaba ya con los priyayi del futuro, educados de un modo nuevo.

Cuando la Sarekat murió, dejó en herencia el Medan que creció y se convirtió en un pilar tan robusto como un árbol. Aquél era el balance. Se trataba de una gran publicación que en pocos años había superado a toda la prensa colonial. La BO estaba planeando ya la construcción de su primera escuela, en Betawi. El desfile de estudiantes deseosos de enrolarse superaba con creces a los del ejército. ¡Y la Sarekat no había podido abrir ni una sola escuela!

Habría de pasar más tiempo para que todos entendieran el nuevo desarrollo. Van Deventer, el líder holandés de la política ética, decidió que la Boedi Oetomo representaba el alzamiento de la juventud javanesa. La élite de las Indias le escuchó con atención. Y la BO pudo seguir con vida. Paradójicamente, fue el escritor mestizo Douwager el que empezó a escribir, desde Holanda, a favor de la Boedi Oetomo. La Sarekat había muerto y no tenía siquiera una lápida que la recordase.

A la BO le esperaba la misma suerte. Su primer año fue muy emocionante. A la gente le impresionaba su vitalidad. Pero en la medida en la que seguía imbuida por el espíritu de los priyayi, no lograría sacudirse la rigidez mental que estaba siempre al acecho.

Mi afán por comprender lo que ocurría no se debía a la envidia. La Sarekat había muerto. Era un hecho. Tomo estaba probando una nueva estrategia, fluyendo con la corriente, según las leyes de la vida. El arranque había sido un éxito. Pero dudaba que pudiese aguantar cinco años más. Salvo que se abriese a otra clase de miembros que no fuesen priyayi. Los priyayi eran una casta con una forma de pensar concreta y basaban su seguridad en la autoridad del gobierno. Al ver que se hacían miembros otros nobles además de los príncipes de Mangkunegaran y Paku Alaman y los bupatis, comprendí que los ideales de los jóvenes fundadores de la BO tenían los días contados.

Era fácil comprender por qué la BO rechazaba la idea de ser una organización multirracial. El chauvinismo lingüístico y cultural les hacía sentirse superiores a otros pueblos de las Indias. Pero el resto de pueblos colonizados también teñían su dosis de chauvinismo. Hasta los malayos de Betawi, que tenían un origen incierto, se consideraban superiores a los javaneses. Así, ¿cómo acabaría todo aquello?

Los que pensaban como yo —los que creían en la unión de los distintos pueblos de las Indias—, ¿a qué organización se podían sumar? Lo que necesitábamos era una organización que abarcase todas las Indias. ¡Eso era!

Llegué a la conclusión de que al separarse de los otros pueblos colonizados de las Indias, la BO había limitado sus posibilidades. Las Indias no terminaban en Java. Las Indias incluían a un conjunto variado de pueblos. Para que una organización funcione, habrá de dar cabida a todos ellos. Incluso en Java convivían varias razas. Las Indias eran un país colonizado formado por muchos pueblos. Van Heutsz se había propuesto consolidar esa unión.

Tras llegar a esa conclusión sobre la BO, recibí una carta de sus líderes en la que me ofrecían que pasase a formar parte del Consejo de dirección con la intención de fortalecer así la imagen de la organización.

Era sencillo adelantar qué implicaba aquella oferta. Tomo y sus amigos no podían dedicar el suficiente tiempo a la organización porque debían estudiar y, además, necesitaban mi publicación.

Acudí a Betawi para reunirme con ellos. Les agradecí mucho su invitación. Compartí con ellos mi idea de la clase de organización que las Indias necesitaban. Aunque, amablemente, se rieron de mis ocurrencias. Al final desistí porque el fracaso de la Sarekat había mermado mi credibilidad. Seguían interesados en que formase parte de su consejo.

Respondí con la misma burla amable con la que me habían tratado y dejé la reunión sin decir nada concreto. Señores míos, pensé al irme, tenéis que comprender cómo funciona la realidad. Las Indias están formadas por muchos pueblos, no sólo por javaneses. Aquélla no era una idea de mi cosecha. Tal vez a van Heutsz no le moviese sólo la ambición personal al querer unificar las Indias. Puede que él no fuese más que una herramienta inconsciente de la Historia.

Con eso en mente, fui a revisar las agencias de Medan en Kotta, Sawah Besar, Gambir y meester Cornelis.

Pasé por casa de Thamrin Mohammed Thabrie con idea de hacerle una visita, pero estaba ausente. El patih de meester Cornelis también había salido. Me comentaron que había ido a hablar con el bupati sobre la disputa de Rawa Tembaga.

Volví a la casa de Thamrin por la noche. Al verme dio muestras de alegría. No me hizo pasar al despacho, nos quedamos fuera, sentados en el pendopo. Vestía una camisa china blanca y un sarong buginés. Llevaba un gorro musulmán algo caído hacia atrás que dejaba al descubierto su frente por lo que deduje que acababa de recitar sus oraciones.

—Al igual que usted, tuan, yo también me alegro de que la Sarekat nos haya dejado algo en herencia —dijo, al fin, después de haber evitado el tema de las organizaciones—. Eso sigue en pie. Y ahora ha añadido una publicación diaria.

Aunque el pendopo estaba bien iluminado, al usar luz eléctrica el tono era menos rojizo que el habitual de las lamparillas de aceite. Su rostro estaba radiante y sonreía como suelen hacerlo las personas que han confiado a Dios todas sus preocupaciones terrenas y agradecen cualquier forma de felicidad por pequeña que sea.

Había llegado el momento de conversar sobre el fracaso de la Sarekat.

—Tuan, algo salió mal en nuestra organización. ¿Qué opina?

—Era de esperar dada la naturaleza de sus miembros.

—Sí, parece que buscamos a los miembros equivocados.

—Un error que nos costó caro.

—Sí, muy caro. Sin duda habrá oído hablar de la BO.

—La he visto en su periódico.

—Tiene una gran presencia entre los priyayi actuales y del futuro. Y sólo admite a javaneses.

Opinaba lo mismo que yo. La BO correría la misma suerte que la Sarekat.

—Pero esto es distinto, tuan. Con ella, colaboran los príncipes de Mangkunegaran y de Paku Alaman y varios bupatis.

Thamrin se echó a reír. Y estuve de acuerdo con él. Opté por callar lo que Sandiman me había dicho acerca de que los bupatis y otros miembros tenían ya objetivos propios para la organización. El tiempo diría si era o no cierto. Sandiman y su hermano habían podido influir en la legión de Mangkunegaran. Existía una organización oculta. Y habían llegado hasta negarse a partir a Bali y a Lombok. Ahora soñaban con que Mangkunegaran y Paku Alaman se convirtiesen en el centro de la cultura javanesa, de la nación javanesa, en ser el faro de la isla de Java y la legión se encargaría de su defensa y sería su máximo orgullo.

—En nuestra organización, el priyayi de mayor rango era un patih.

—Mejor no hablemos más de eso.

—Estoy de acuerdo, tuan. Pero no puedo dejar de pensar que la Sarekat ha muerto. Y me pregunto si es posible crear una organización eficaz sin tener que contar con los priyayi. ¿Qué opina?

—No se rinde, ¿verdad?

—Los errores de la Boedi Oetomo saltan a la vista desde fuera. En primer lugar, se han puesto a los pies de los priyayi. En segundo, niegan la realidad incontestable de que las Indias están formadas por distintos pueblos. ¿Qué le parece?

—No creo que lo importante sea si se centran en un pueblo o en más. El asunto es identificar qué permite mantener a la gente unida. Hay que sentar las bases de la unidad.

—¡Tiene razón! Y esos elementos de unidad se encuentran en los distintos pueblos, tuan.

Nos sirvieron un refrigerio, y en lugar de seguir hablando, me invitó a que comiese y bebiese con él. Parecía reticente a proseguir con la conversación.

—¿Y qué nos puede mantener unidos?

—La religión, el Islam.

Su respuesta me dejó estupefacto. No tenía nada que ver con la educación. Le hice unas cuantas preguntas, pero no tenía gran interés en contestarlas. No quería pasar por una segunda decepción. Así que me marché con la idea de la religión y el Islam en mente.

Al regresar a Buitenzorg, decidí valorar en profundidad aquella idea. El profeta había unido a su pueblo. La mayoría de los habitantes de las Indias eran musulmanes. Y sin embargo una de las características de la era moderna era la victoria de Europa sobre los pueblos no cristianos. La falta de modernidad, ¿era en verdad la única causa de ello? ¿Qué sentido tenía conseguir la unidad sin modernizarse ni mejorar la educación? Sería una unión superficial, pero ¿qué podría aportar en realidad? La fuerza que aportaría un elemento así —asumiendo que se pueda crear una organización sólida en esos términos—, se convertiría finalmente en una pesada carga, imposible de levantar, que nos impediría avanzar hasta que un día llegase alguien y lo dinamitase todo.

No, el motor de la organización debía ser la educación y una visión progresista. ¿Islam y educación? No, el saber y la conciencia modernos debían ser nuestros auténticos guías.

La Boedi Oetomo fue un éxito en su primer acto de existencia. Consiguió su propósito de aislarse del resto de pueblos colonizados de las Indias. Ignorando así el hecho de que las Indias estaban formadas por pueblos distintos. Si formásemos una organización basada en la religión… ¿no estaríamos negando que en las Indias coexisten varias religiones? Algunos nativos no tienen religión propiamente dicha y sólo siguen las viejas creencias heredadas de sus antepasados. Así pues, ¿cómo podía la religión ser el elemento de unificación de todos los pueblos de las Indias?

Y por enésima vez, sentí que avanzaba a oscuras, tanteando.

Entonces ocurrió algo espectacular en Surabaya. Nadie imaginaba que un pequeño incidente pudiese derivar en algo tan grande sólo por una cuestión de principios.

Un comerciante chino quería comprar el producto de una gran empresa europea. Hubo un gran malentendido y le echaron de allí, con lo que el comerciante se sintió humillado. La gente no era consciente de que desde la formación de la Tiong Hoa Hwee Koan en 1900, los chinos se habían convertido en una gran fuerza emergente. Habían prosperado mucho como comerciantes, superando con creces a los nativos, los árabes y otros orientales en distintas áreas. La unión y la solidaridad entre ellos le había fortalecido pero a costa de aislarles del resto de pueblos colonizados.

Al cabo de unas semanas ocurrió algo maravilloso. Todos los comerciantes chinos de Surabaya —y, al poco tiempo, también de otros puntos de la isla— se negaron a comprar en empresas europeas. La gran empresa europea que había dado pie al incidente en cuestión se arruinó. Y en seguida otras tuvieron que cerrar. Aquella sucesión de bancarrotas provocó un auténtico caos en los bancos. El mundo empresarial era todo desorden y confusión. El impacto se notó hasta en los campos y en los pueblos.

—Es un boicot —dijo Frischboten. Explicó que las medidas que habían tomado los irlandeses contra el capitán Boycott demostraban que no sólo los fuertes tiene poder, que los débiles también pueden tenerlo si están organizados—. Sólo organizándose pueden los desfavorecidos mostrar su verdadera fuerza. El boicot pone el poder al alcance de los débiles.

Aquellas palabras se gravaron a fuego en mí. La organización permitía conseguirlo prácticamente todo. ¡Qué sencillo! Yo podría hacerlo en cualquier momento, mañana, al día siguiente o incluso hoy mismo.

—Sólo se requiere una cosa: unidad de pensamiento —añadió Frischboten. Y no apuntó ninguna otra condición. No mencionó la religión, la educación, ni mucho menos el tener un puesto oficial. Sólo se precisaba ver las cosas de la misma forma para conseguir la unidad de los débiles. Y los débiles tenían mucho en común, precisamente por su debilidad. Eso era lo que podía unirles.

Escribí un editorial sobre el tema del boicot y lo envíe directamente a imprenta.

Quería estudiar más en detalle el boicot de los chinos. Necesitaba relacionarlo con otros aspectos.

Pensaba recoger material para redactar un manual sobre cómo utilizar el boicot como arma.

Y me dije que el boicot, esa nueva arma al alcance de los débiles, no sólo se podía emplear contra las grandes empresas holandesas, sino también contra el gobierno. El movimiento Samin, un movimiento campesino, ya lo había intentado en su momento. El gobierno no pudo cobrarles un céntimo. Aquel grupo de rebeldes fanáticos habían desafiado al gobierno. Si todos los pueblos de las Indias se unían y hacían un boicot total al gobierno, ¡tal vez los holandeses no tuviesen más remedio que cerrar la tienda y marcharse a su casa!

Tres días después de haber publicado el editorial, convenientemente modificado, llegaron más noticias. La legión Mangkunegaran había salido de Solo en tren con destino a Bali y Lombok. Pero al llegar a Surabaya, los soldados se negaron a subirse al barco que les tenía que llevar a Bali. Los holandeses no lograron su propósito de hacer que los javaneses se enfrentasen a los balineses. Y todavía había más boicots en marcha: el movimiento Samin había rebrotado.

Aquel día recibí dos cartas en las que se hablaba del motín. Una de ellas decía:


Respetado tuan editor, sabemos que en Bali quedan más mujeres que hombres. Los hombres de Bali están siendo sacrificados. Se les prepara para que vayan a la batalla y se conviertan en héroes que no volverán a ver a sus mujeres, a sus hijos o a sus amantes. Son como los gallos de pelea de Java. Tampoco es raro que las mujeres estén dispuestas a morir bajo las balas. Pero cuando los cañones del ejército empiezan a sonar, respetado tuan editor, hasta los muertos se dan a la fuga. La brutalidad del ejército colonial asustaría al mismo Satán. Sus cañones hacen temblar a cualquiera, hasta a Hanuman, el mismísimo rey de los monos del que habla el Ramayama.

Tuan editor, yo tengo tres hijas. Si tramos a luchar contra nuestros hermanos de Bali, por no hablar de luchar contra las mujeres de Bali, sería como declarar la guerra a mis hijas porque, ¿acaso las jóvenes no tienen los mismos sueños vivan en Bali o en Java? Las muchachas de Bali nos plantarían cara con la misma decisión y coraje con la que actúan sus maridos, sus novios o sus padres. Si luchase contra ellas, ¿qué le diría a mi familia al volver a casa? Me sería difícil empezar a contarles la historia. Por eso nos negamos a subir en el barco; no queremos desembarcar en Bali y Lombok convertidos en gallos de peleas de los holandeses.

Estamos dispuestos a recibir el castigo que merezcamos por ello. Pero no iremos. Nos quedaremos en Surabaya o en Solo.

Le pedimos amablemente que publique esta carta sin citar nombres.




La segunda carta decía:


Su excelencia, tuan editor, permítanos compartir con usted nuestro sentir más profundo como miembros de la legión de Mangkunegaran. Tras deliberar, hemos decidido no ir a la guerra. Nos negamos a que nos obliguen a luchar contra nuestros hermanos de Bali. Si ahora aceptamos hacerlo, su excelencia, los javaneses acabaremos yendo a cada punto de las Indias a combatir contra nuestros hermanos. Ya han muerto demasiados de los nuestros en Aceh, en Sumatra, en Minangkabau, Balak y en tierra de los Bugis y, por último, en Bali. Ahora nos quieren enviar a Lombok… Si hacemos falta para talar árboles, crear terrazas de arroz, campos de cultivo, cavar minas, construir carreteras, poner en marcha plantaciones, estamos de acuerdo. Los javaneses hemos ayudado a hacer por todas las Indias. No hay un solo puente de acero fuera de Java en cuya construcción no haya participado mano de obra javanesa. Pero ir a la guerra…

El verdadero destinatario de aquellas cartas no era yo sino el pueblo de las Indias.

El boicot de los mercaderes chinos, el motín de la legión Mangkunegaran y la revuelta social de los campesinos de Samin no habrían podido darse sin organización. Hasta los campesinos necesitan organizarse. ¡Los campesinos! La clase social más baja que existe. ¡Ellos se habían organizado y se habían rebelado! Y nosotros, los nativos cultos, seguíamos sin saber cómo organizarnos o, cuando menos, sin conseguir la maestría en ello. Yo lo había intentado y había fracasado. ¿Qué era lo que les mantenía unidos a ellos?

Habían pasado cuatro años desde que el anciano doctor nos llamase a organizarnos. Es una pena que no hablase de cómo sentar las bases de la unidad ni se refiriese a la variedad de pueblos que conviven en las Indias. La Boedi Oetomo optó por organizar sólo a los javaneses. Parecía que yo era el único que seguía avanzando a oscuras, tanteando el terreno.

Un mensajero de la Boedi Oetomo fue a las oficinas de Bandung para invitarme al segundo congreso de la organización, que tendría lugar en Jogjakarta.

—¿Dos congresos en un año? —le pregunté.

—No tenemos más remedio, señor. La BO ha crecido mucho. Ni siquiera ha pasado un año, señor. ¡Es el segundo congreso en siete meses! —respondió orgulloso—. Al congreso le faltará algo si usted no acude. De hecho, señor, el éxito de la BO se debe en parte a su valiosa ayuda.

—Viene a hablar en nombre de la BO, ¿por qué se dirige a mí en holandés?

—Es una cuestión práctica, señor.

—Entonces, según la BO, ¿el javanés no es una lengua práctica?

—Veo que quiere replantear la cuestión de la vez anterior.

—Aún no he recibido respuesta.

—Pero no estamos aquí para discutir, ¿no le parece?

—Por supuesto que no. Pero su organización es javanesa. Y Java se llama así porque tiene una determinada cultura, no porque la isla haya recibido ese nombre. Dígame, me interesa mucho saber quién tiene un estatus mayor, ¿el editor de un periódico o un médico o candidato a médico? Si mi estatus es superior, debe hablarme en kromo o alto javanés. ¿No lo dicta así la tradición javanesa? No pretendo discutir. Me interesa entender esta cuestión porque las castas sociales son un asunto de gran importancia en la cultura javanesa.

—La última vez le prometí que el Consejo de dirección trataría esa cuestión. Le ruego que me disculpe por no haberlo hecho aún —siguió hablándome en holandés.

—Está bien. En el congreso, ¿la lengua oficial será el javanés?

—Ya lo discutiremos, señor.

—Bueno, acepto su invitación.

—Muchas gracias, señor. La BO se hará cargo de su transporte, hospedaje y necesidades diarias.

—No es necesario, señor. Aproveche ese dinero para construir escuelas en Jogjakarta. La BO aún no tiene ninguna escuela allí, ¿verdad?

Se marchó a Betawi. A los pocos días salí hacia Jogjakarta. Era diciembre de 1908.

Sentado en un tren que tenía ya catorce años de antigüedad, no dejaba de maravillarme por la capacidad de la BO para reunir dinero y financiar dos congresos en siete meses. Los nobles y comerciantes de Solo y Jogja eran famosos por su tacañería y por su usura, y no era fácil convencerles para que hiciesen donativos generosos.

Y para Sandiman el hecho resultaba si cabe más increíble. Él había encendido la mecha en el corazón de los soldados de la legión y de los príncipes y comerciantes de la zona. Pero por desgracia, entre nosotros se interponía el diablo de las jerarquías sociales que mantiene a los javaneses separados de otros javaneses, a cada javanés del resto y a todos de todos. En vez de un subordinado, debería ser un amigo mío.

En Kroja todos los pasajeros descendieron del agotado tren para transbordar a otro y proseguir viaje hasta Jogjakarta. En Kroja subió un hombre que se sentó a mi lado. Iba vestido a la javanesa con una camisa blanca, limpia y abotonada hasta arriba, un destar en la cabeza y un sarong con pliegues amplios. En los pies llevaba unas babuchas de piel negra, y en la mano, un bastón de madera negro con una cadena grabada alrededor.

Cuando el tren arrancó, sacó un ejemplar del Medan de su bolsa. Ojeó las distintas páginas, como si le costase concentrarse.

—Tuan, ¿va usted a Jogja? —me preguntó en malayo.

Miré mi atuendo europeo y asentí con la cabeza cordialmente. Su aspecto y el hecho de que viajase en primera delataban que era una persona importante.

De pronto la sonrisa se le borró del rostro. Abrió los ojos de par en par y preguntó vacilante:

—Disculpe. Tal vez me equivoque, pero ¿ha estudiado usted en la escuela de medicina? —se dirigió a mí en holandés—. Así es, señor —contesté también en holandés.

—Ah, entonces estaba en lo cierto. ¿No me recuerda?

—¡Es usted! —exclamé—. ¿Cómo iba a olvidarle? —dije mientras trataba en vano de recordarle—. ¿Ahora es médico en Kroja? —aventuré.

—Desde hace dos años.

Hacía dos años que ejercía. ¿Cómo podía un doctor así viajar en primera clase?

—¿Va al congreso de la BO?

—¿Usted también?

Resultó ser un estudiante dos años mayor que yo. Era propietario de varios arrozales en Karanganyar y pensaba echarles un vistazo una vez terminado el congreso. Cuando le pedí su dirección, descubrí que se llamaba Mas Sadikoen y que era miembro de la directiva de la BO en Kroja además de médico nacional en el hospital de la localidad. Me habló de la organización con gran entusiasmo y me explicó que si no surgía ningún inconveniente de última hora, en un año abrirían una escuela de primaria.

—Nuestro principal problema es encontrar un profesor cualificado —comentó—. Si puede, ayúdenos a encontrar uno. Pagamos un sueldo y medio más de lo que da el gobierno.

—Pongan un anuncio.

—Sí, creo que lo haremos. Me alegro de haber coincidido con usted, así le puedo agradecer todo lo que ha hecho por nosotros.

—¿Qué he hecho para merecer su gratitud?

—Su periódico. A través de él ha ayudado a muchas personas en Kroja. Le ruego que me disculpe por no haber podido hacer nada por salvar a su esposa. Estaba de prácticas en el hospital cuando ella estuvo ingresada. No le quedó mucho tiempo para cuidarla —me miró con detenimiento y añadió—. Como estudiante de medicina que era, ¿cómo pudo dejar que su mujer enfermase tanto? ¿Y sus estudios? Debería haber reconocido los síntomas.

—Estábamos ambos demasiado ocupados.

—¿Y quién no lo está?

—Prefiero no hablar más de eso —apunté.

Una parte de mi triste pasado había vuelto a visitarme. A mi lado iba sentada una persona que había cuidado de Mei quién sabe durante cuantas horas. Sus palabras sonaron como una acusación. Me había condenado, me veía como un marido que no había hecho lo suficiente por su mujer. Peor aún, como un hombre con formación que no había actuado bien, que no había prestado atención a la persona que tenía al lado.

—Sí. Es mejor no hablar sobre asuntos desagradables que han quedado en el pasado. Pero su mujer me dijo algo que no he podido olvidar: «¿Por qué me anima, tuan? No me voy a recuperar. He visto lo que quería del mundo. He hecho lo que me apetecía hacer». Hablaba en un malayo bastante bueno. No se arrepentía de nada, como si estuviese plenamente satisfecha con la vida que había llevado.

Cuanto más hablaba, más me perdía en el recuerdo. Y no me agradaba. Mi relación con Mei había terminado por intervención divina. Su muerte no era responsabilidad mía.

—¿Sabía que su mujer era daltónica?

¿Daltónica? ¡Por Dios, nunca me había dado cuenta! De modo que nunca había visto la belleza de los colores del mundo. Qué poco le había dado la vida… No había gozado de buena salud, ni de una existencia longeva y ni siquiera veía los colores tal y como eran. Sin embargo, ella se lo había dado todo al mundo. Bajé la cabeza en honor al recuerdo de su alma, el alma de una mujer a la que no había llegado a conocer del todo.

Mi compañero de viaje siguió hablando.

—¿Sabe qué le dice la gente a los ricos y poderosos de Kroja para asustarles? Se lo contaremos todo a su excelencia el honorable señor editor del Medan. Y con eso les basta para poner fin a la opresión que padecen.

—Sí, hemos de felicitarnos de que las Indias cuenten con un periódico nativo —contesté—. En el peor de los casos no empeora la situación.

—He de confesar que me sorprendió mucho su artículo sobre el boicot. La información que facilitaba le daba la vuelta a las creencias de las personas cultas, sobre todo de los priyayi. ¿Le parece adecuado que la opinión pública reciba esa clase de información? Está enseñando a la gente a usarla, pero no aclara contra qué deben hacerlo.

—La Boedi Oetomo está a favor de la democracia, ¿no es cierto?

—Nunca hemos hablado de ese particular.

—Pero usted estará a favor, ¿no? —insistí—. Las organizaciones modernas nacen de una elección democrática, de un consenso, ¿no?

—Por supuesto, y todos sabemos que la democracia no necesita de boicots.

—La democracia pasa por que todos conozcan lo que nosotros sabemos. ¿Le preocupa que otras personas sepan lo mismo que usted?

—Ésa no es la cuestión. El problema es que le da a la gente un arma innecesaria.

—Si no la necesitan, la guardarán en un rincón. Si la necesitan, la utilizarán.

—¿Para qué? ¿Para enfrentarse al gobierno? —saltó—. Y en cualquier caso, ¿no es usted el niño mimado del gobernador general van Heutsz? —se giró y miró por la ventana.

Volví a oír el traqueteo metálico del tren y su triquitraque. Mi cuerpo recuperó la conciencia de ir zarandeado de un lado a otro del asiento. En cuanto mi compañero de viaje volvió a mirar hacia dentro, le pregunté:

—¿Recuerda a Tanca? —asintió sin mirarme—. La ciencia médica también puede caer en manos equivocadas, llegar a personas que no son dignas de usarla. Él la empleó para matar, no para curar.

Fuera de su universo de priyayi, aquel hombre se sentía perdido. Tenía los ojos abiertos como platos y me miraba como si fuese un subordinado suyo. Para él, un priyayi era superior a un trabajador y que yo hiciese un comentario en el que sugería que un priyayi pudiese ser una persona indigna le ofendía sobremanera.

—¿Le parece adecuado decir algo así a un médico del gobierno?

—Por supuesto que sí, Koen. ¿Acaso no nos hablaron de Tanca en las clases de medicina, nuestros mismos profesores que eran, a su vez, médicos? ¿O cree que nuestros profesores tienen menos estatus que un doctor de Java que aún no se ha graduado? Hablo en sentido general. ¿Está enfadado?

—Olvida que soy funcionario. Y usted, siendo como es tan amigo del gobernador general, debería saber mejor cómo hablarle a un empleado del gobierno.

—De acuerdo. Entonces, para usted, este congreso ¿es un congreso de priyayi del gobierno?

—Tenga cuidado. Habrá príncipes y representantes del gobierno presentes —cada vez hablaba más como un priyayi—. Me alegro de que no sea uno de los dirigentes, su teoría de la democracia echaría a perder nuestros esfuerzos por educar a los niños de este país. En veinte años, si Dios lo permite, la BO habrá cambiado a la gente y el pueblo despertará.

Aquel bocazas sacaba a relucir su principal arma: su arrogancia de priyayi. La de aquel colectivo al que yo había pretendido unir y que ahora lo estaba bajo la bandera de la BO, ejerciendo de javaneses. Pero como no me pareció buena idea dejar la conversación en ese punto, abrí nuevamente los ojos y añadí:

—Los priyayi del gobierno y los príncipes no son mejores que los demás ciudadanos que no son ni priyayi ni príncipes.

—Sí lo son. Hay que educar a la gente para que reconozca a sus superiores. Usted es familiar de un bupati, ¿no es así? ¿No le enseñaron a diferenciar entre un golfo de la calle y un hombre que ha ido a la escuela? ¡Las personas educadas saben que deben honrar a los priyayi, a los funcionarios, al rajá y a sus familias!

—¿Y qué honor merecen los que no son ni priyayi ni príncipes? ¿Acaso no tienen dignidad ni honor? ¿No son más que basura?

—Si todo el mundo tuviese dignidad y honor, éstos dejarían de tener sentido.

—Si honramos a unos y no a otros, es porque los primeros le han robado el honor a los otros.

—No se trata de haber robado nada —respondió muy nervioso—. Nacimos en un mundo en el que existen los rajás y sus familias y los gobiernos y sus priyayi. En este mundo existen personas con honor, personas sin honor y personas que serán humilladas. Las cosas son así. Igual que existen hombres y mujeres, arriba y abajo, el cielo y la tierra, existen ricos y pobres. Seguro que en la escuela le enseñaron que cada cosa tiene su más y su menos…

—… ¿y que la humanidad vaya de menos a más se considera como buscar pelea? No sé si es usted quien lo ha olvidado o es la BO. Pero no se supone que la BO haya surgido para que las cosas sigan como estaban, ¿me equivoco? No se creó para que los pobres sigan siendo pobres, ignorantes, estúpidos y los enfermos se queden aguardando la muerte sin más. —Y como que en aquellos momentos me había puesto a estudiar la religión musulmana de forma más sistemática, añadí las siguientes palabras—: ¿Y qué son las plegarias sino un afán de ir de menos a más? ¿Sabe qué es una plegaria? Una petición que le hacemos a Dios, una forma de ir del menos a más.

Dicho esto, cerré los ojos y fingí un bostezo. Con el rabillo del ojo vi que se mordía los labios, sacaba de nuevo el ejemplar del Medan y se ponía a leerlo.

Seguía inquieto. ¿Era aquél el auténtico rostro de los nativos cultos? ¿Qué sentido tenía una organización si no era ayudar a sus miembros a mejorar? Si Sadikoen era uno de los dirigentes de la BO, ¿qué cabía esperar de la organización?

Le oí carraspear. Una vez. Dos. Parecía que, al fin, había dado con una respuesta y quería despertarme. Pero preferí seguir escuchando el traqueteo del tren y sentir el bamboleo. No sabía que sin Sandiman a la Boedi Oetomo le aguardaba el mismo final que a la Sarekat. ¿Cómo no iba a ser así si contaban con la misma materia prima de base? La única diferencia era que los dirigentes eran, a su vez, jóvenes priyayi.

La Boedi Oetomo se benefició del hecho de que todo el mundo quería imitar a sus superiores. Lo que hiciesen los ricos y poderosos se convertía rápidamente en moda, y eso incluía su forma de vida. Cuando alguien poderoso se hacía miembro de la BO, sus seguidores y subalternos le copiaban. ¿Pero acaso no era así como se habían extendido las religiones en Java? ¿No era eso mismo lo que había hecho que los distintos rajas dejasen en manos de los holandeses sus países y la suerte de sus súbditos?

Di gracias por haber tenido un encuentro tan productivo con Sadikoen. Ahora veía con mayor claridad los errores cometidos en el pasado y me sería más sencillo encontrar un camino mejor hacia el futuro. No hay error que no se pueda corregir.

Como de costumbre, el vagón no iba completo. Eso era especialmente habitual en el expreso Betawi-Surabaya. El billete costaba demasiado para alguien que no tuviese un buen cargo o una empresa importante, sobre todo si se viajaba en primera clase. Incluso había muy pocos europeos.

Entreabrí ligeramente los ojos y vi que Sadikoen se levantaba y se iba. Supuse que iría al baño. Regresó al poco rato seguido de un hombre vestido con un mono de trabajo que tenía la cabeza ligeramente inclinada en señal de respeto. Sadikoen dio un par de palmadas. El hombre no se atrevía a sentarse porque el sistema de castas indicaba que él era inferior a un priyayi.

Sadikoen carraspeó dos veces para despertarme. Abrí los ojos y los froté como si acabase de despertarme.

—Vaya, me he quedado dormido.

—Durante un buen rato —apuntó Sadikoen, a pesar de que no era cierto—. Este hombre es operario del tren. Quiere hablar con usted. Pertenece a la BO de Kroja.

—Bendoro, éste su seguro servidor se llama Ja'in —dijo en alto javanés.

Miré a Sadikoen. No parecía incómodo porque alguien me hablase en alto javanés.

—¿Por qué no se dirige a mí en malayo? —sugerí.

—De acuerdo, bendoro.

—Siéntese aquí, a mi lado —le invité.

—Discúlpeme, bendoro. Estoy bien aquí, de pie. Trabajo de pie y estoy acostumbrado. Le ruego que no se enfade conmigo por forzar este encuentro, bendoro. Estoy suscrito al Medan. Me alegra que el bendoro doctor me indicase que usted viajaba en este tren. ¿Qué mejor ocasión de hablar con usted podría tener que ahora?

—¿Qué quiere? —dije poniéndome de pie.

—Por favor, bendoro, siéntese —rogó.

Pero seguí levantado. Sadikoen nos observaba atentamente.

Muchos de mis amigos están suscritos al Medan, a título personal o en grupo. Nos gusta mucho. De verdad, bendoro. El Medan no sólo nos entretiene, nos guía. Bendoro ha ayudado a compañeros del ferrocarril en tres ocasiones. Y el suplemento dominical sobre las leyes es sumamente interesante, además de muy útil.

Tanta alabanza me tenía aburrido. Pero no tenía más remedio que seguir escuchándole. Sabía por experiencia que aquella clase de conversación terminaba o bien con una amarga crítica o con una petición desesperada. Cuanto más exagerada la loa, más amargo el final. Pero tenía que escuchar con atención como el Droogstoppel de Multatuli porque tal vez algún día necesitase su opinión, sus servicios o su consentimiento para algo. ¿Quién podía saberlo?

—Bendoro, Medan se publica como periódico y como revista sobre leyes. Quería pedirle que cree una revista especial para los trabajadores del ferrocarril.

—¿Una revista especial?

—Sí, bendoro, como la que publica el gremio de trabajadores del ferrocarril.

—Pero ¿por qué no leer la revista del gremio?

—Está escrita en holandés, bendoro. Nosotros no leemos holandés. Y es sólo para miembros del gremio; los nativos tenemos prohibido ser miembros.

Hasta entonces no había caído en la cuenta de que el gremio se regía por principios racistas y que sólo aceptaba a holandeses y mestizos.

—Deje que lo piense, Ja'in —respondí.

—El Medan no perderá dinero con ello, bendoro. Los trabajadores del ferrocarril tienen sueldos decentes. Y también quieren superarse. Si bendoro no nos tiende su mano, ¿quién lo hará?

Nadie sino el Medan lo haría. Nuevamente, alguien esperaba que lanzase un nuevo proyecto. Y una vez hecho, una vez creada una publicación especializada, vendrían otros a pedir, recibiríamos más y más demandas, tal vez incluso con más peso e interés. Cuando se da respuesta a una petición, llueven más. Si decidiese ser médico y trabajar en un hospital, en un barco o en un cuartel, mi trabajo no sería más emocionante que el actual. La elección está hecha. Y cada palabra que salía de mi boca o de mi pluma suponía un nuevo reto y me empujaba hacia límites nuevos con nuevas demandas, incluso legales.

Ja'in siguió contándome cosas sobre los empleados ferroviarios, sus penas y alegrías, su falta de expectativas de mejora en el trabajo porque los puestos relevantes estaban destinados a europeos. Su único consuelo era trabajar y esforzarse por avanzar a nivel personal, aprender y comprender mejor el funcionamiento del mundo. No tenían ocasión de mejorar profesionalmente más allá de lo estipulado por el gobierno.

El operario hizo una rápida reverencia, se despidió y salió a toda prisa del vagón. Al poco rato entró el revisor a pedir los billetes.

Mas Sadikoen le tendió su billete sin mirarle y el hombre bajó la cabeza educadamente.

—Ndoro doctor, ¿va a Jogja? —preguntó el revisor.

—Sí. ¿Podría comprobar cómo está madame ndoro?

—Lo haré, ndoro. Que tenga un buen viaje, ndoro doctor.

El revisor salió por la misma puerta por la que se había marchado Ja'in.

Mas Sadikoen seguía mirándome.

—¿Sigue enfadado por mi pregunta? —inquirí sin hacer caso de su ataque de dignidad de priyayi.

—Tal vez. En el peor de los casos he de confesar que tiene usted ideas muy extrañas que me cuesta mucho entender.

—Me mira como si fuese un mono que se ha perdido en un mercado nocturno.

—Puede. Sigo sin entenderle. Es usted famoso. Vaya a donde vaya, la gente le reconoce y le admira. Acuden a usted para pedirle ayuda, apelando a su buen corazón —y de pronto cambió de tema—. ¡En Kroja hay un mestizo que lleva tiempo queriendo conocerle! Bueno, de hecho tiene casa en Kroja pero casi nunca está. Ahora está en Yeddah por motivos de trabajo. Trabaja en el consulado holandés de esa ciudad. Es un auténtico mestizo, toda su vida es una mezcla de culturas. ¿Le gustaría conocerle?

—¿También quiere pedirme algo?

—Puede que sí, al igual que el resto.

—¿Y por qué no acude a la BO?

—Es un mestizo. Quiso hacerse miembro de la BO de Kroja, pero no se le aceptó. Fue a hablar con los miembros del comité de Betawi, pero tampoco allí aceptaron su solicitud. Estará en Jogja, no para participar en el congreso sino para protestar.


—¿Y qué quiere de mí?

—Tiene varias sugerencias que hacerle y quiere conversar con usted. Es un tipo muy interesante. Le aseguro que no se aburrirá con él. Se llama Hans. Le conocí jugando a cartas.

Me estudió como si fuese un paciente suyo. El tren aceleró el paso aumentando así las sacudidas y el traqueteo. Vi pasar ante mis ojos arrozales, campos de cultivo y pueblos. Pero lo que más rápido desfilaba eran los postes del telégrafo.

—Este mestizo es un hombre extraordinario. Prefiere que le llamen Pak Haji, «Padre Haji». Siempre lleva puesto un gorro musulmán, vaya a donde vaya. Se presenta como Haji Moeloek.

—Podría provocar la furia de los musulmanes —comenté.

—Ha peregrinado a la Meca en dos ocasiones. Ya le he comentado que era empleado del consulado holandés en Yeddah. Habla el holandés igual o, de hecho, mejor que cualquier licenciado de una escuela religiosa de Java. Se reincorpora a su trabajo en Yeddah el mes que viene.

—Debe haber vivido muchas experiencias —apunté.

—Siempre cuenta anécdotas apasionantes.

—Bien. Entonces me gustará conocerle.

El operario ferroviario no volvió a dar señales de vida. Le volví a ver cuando el tren llegó a Jogjakarta. Me esperaba junto a la taquilla.

—Deseo que todo vaya bien en el congreso, bendoro —dijo, y luego se reincorporó a su trabajo.

El segundo congreso de la Boedi Oetomo resultó ser el encuentro más grande al que yo había asistido nunca. El auditorio del colegio de profesores estaba lleno a rebosar. El presidente de la BO de Betawi, Raden Tomo, dio su discurso en holandés porque nunca había estudiado en javanés y era incapaz de expresarse en esa lengua. ¡Que Dios se apiade de nosotros! Los bupatis y príncipes lucían sus sonrisas ante todos. Y había seis soldados de la legión de Mangkunegaran observándolo todo, en silencio. El médico jubilado había sido nombrado presidente del congreso y le había puesto el nombre de Boedyatama, sin consultarlo con nadie. Para agrandar el porche que había a la entrada del edificio se le había añadido varios metros de techo provisional. Sin duda se trataba de un evento de los que se recuerdan toda la vida.

Por supuesto, las primeras filas estaban reservadas para los nobles y los funcionarios del gobierno de las Indias de mayor rango, así como para los empleados del sultanato y la oficina del Residente de Jogjakarta, sin olvidar al propio Residente. Todos ellos estaban sentados acorde con sus rangos. Estaba presente el antiguo bupati de Karanganyar, Tirtaningrat, que era presidente vitalicio de la organización Tirtayasa y el primer javanés en crear una organización tradicional con escuelas por iniciativa propia. Tampoco faltaban los bupatis de Blora, Temanggung, Magelang y Jogjakarta, así como varios altos funcionarios de distrito, varios profesores y estudiantes de instituto, futuros priyayi a la nueva usanza. Casi todos, excepción hecha de unos pocos invitados de fuera de Java, vestían la ropa tradicional de los priyayi. Los nobles de Jogjakarta llevaban prendas realizadas con tejidos de la zona. Los priyayi de otras localidades usaban camisas blancas. Pero contrariamente a lo que ocurría en las recepciones oficiales, no todo el mundo llevaba la daga tradicional o keris. Algunos llevaban babuchas de piel marrón o negra y unos pocos vestían a la europea. Todos llevaban un maletín, como si trabajasen en una oficina del estado.

Las columnas que rodeaban el auditorio estaban adornadas con banderas holandesas y hojas de árboles. Por todo el recinto había adornos hechos con hojas de platanero trenzadas.

Había tres filas de sillas en los laterales destinadas a los periodistas que habían acudido de toda Java: nativos, holandeses, malayos y chinos. Me senté con los periodistas. Me encontré con mi viejo amigo de Surabaya, Kommer, y descubrí que Douwager, el protegido de Multatuli al que Miriam solía hacer referencia en sus cartas, también había acudido a la cita.

Al verme rodeado de tantas personas congregadas con un mismo propósito, unidas por un mismo ideal, me sentí uno de ellos. ¡Estaba tan orgulloso! La algarabía del auditorio se confundía con los latidos de mi corazón. Y los colores que lucían por doquier reflejaban la alegría que sentía ante tal acontecimiento. La emoción que se respiraba en el aire era la misma que albergaba mi alma. Todo parecía tan grandioso. Y novedoso. Era como si arrastrarse por el suelo y hacer reverencias no formase parte de la tradición javanesa. ¡Sorprendente!

El presidente del congreso, el médico nacional retirado, explicó el significado del término Boedyatama cual sacerdote que acaba de bajar de orar y meditar en la montaña, como en el teatro tradicional wayang. Después dio uno de sus consejos, habló de la necesidad de hablar bien el holandés para poder usarlo como arma. Y tras eso siguió con su charla. Explicó que antes sólo existían dos clases, los priyayi y los campesinos, pero que ahora había que tener en cuenta a un tercer grupo: la clase media.

—¡A la escuela! ¡La escuela! —exhortó uno de los estudiantes del servicio civil de escuelas. Hablaba en malayo escolar y la mayoría de los presentes no le entendían—. Los extranjeros han acudido a nuestro país y se han hecho de oro. No porque sean más inteligentes, sino porque nosotros somos ignorantes. ¡A la escuela! ¡A la escuela!

—Hay que estudiar cómo actúan los europeos y copiarles —advirtió un médico nacional que trabajaba en el palacio de Surakarta. Y con eso se dio paso a un debate. El tema era: la mayoría de los javaneses no sienten que deban aprender nada nuevo y que no necesitan a los europeos; que de hecho son los europeos quienes necesitan a los javaneses. Al fin y al cabo los europeos habían venido a Java.

Raden Tomo pidió la palabra:

—Recientemente, el gobierno ha fundado varias escuelas de primaria y de formación profesional. Estamos muy agradecidos por ello, pero son insuficientes. Lo cierto es que si el gobierno tuviese que construir todas las escuelas que precisamos, la carga sería excesiva. Tenemos que aceptar como nuestra la responsabilidad de ayudar a nuestros hijos a progresar, aunque agradezcamos la compasión del gobierno al incrementar el número de escuelas y de cursos.

Con eso los discursos de apertura terminaron. El médico nacional procedente de Kroja no habló. Estaba sentado en la fila nueve.

De regreso en el hotel, tomé algunas notas. Todos asumían que la función natural del priyayi era ser líder. Yo había fundado la Sarekat Priyayi bajo aquella misma premisa y el resultado había sido desastroso.

Aquella misma noche recibí la visita de un bupati. ¿Quién lo iba a imaginar? ¡Se trataba del bupati de Temanggung! No pretendía que me inclinase ni me arrastrase ante él. Había venido a hablarme de un asunto de su incumbencia. Había fundado una organización local llamada Sasangka Pumama. Era una organización de estilo tradicional. Carecía de constitución ni de normas. Estaba decepcionado porque no conseguía que su organización prosperase fuera de Temanggung.

Era un bupati extraordinario. Había ido a pedir consejo a un hombre que no era ni siquiera un priyayi. Y lo que me pareció más sorprendente aún era que su conciencia de que en las Indias existían más pueblos sometidos al margen de los javaneses como, por ejemplo, los árabes y los chinos. No sólo entendía la necesidad de contar con una organización multirracial sino que abogaba por ella.

El congreso avanzó y se votó la creación de una constitución y de unas normas. Se presentaron trece candidatos para el puesto de presidente: cinco bupatis, dos médicos, cuatro profesores, un comandante del regimiento del palacio de Pakualam y un arquitecto. Yo sólo conocía al doctor Tjipto Mangoenkoesomo y al bupati de Serang, Djajadiningrat.

En el auditorio, mientras esperábamos el recuento de votos, la gente aprovechó para presentarse. A mí se me acercó un joven que me invitó a ir con él a comer algo en uno de los puestos callejeros de Jogjakarta. Tenía el aspecto de un asistente de administrativo. Era muy joven y llevaba el destar tal y como lo suelen usar los empleados de oficina. No llevaba calzado y su camisa tradicional no cerraba con botones sino con alfileres, así como su sarong de amplios pliegues se mantenía en su sitio gracias a unos broches. Me anunció que se trataba de un asunto importante. Comimos tape frito, una especie de arroz fermentado, y una fruta fresca llamada durian, y mientras saboreábamos el café, sacó una hoja del bolsillo de su abrigo del que no colgaba ningún reloj de bolsillo. No dijo ni una sola palabra. Al igual que haría cualquier priyayi en una cita con un superior, sólo bajaba la cabeza y miraba hacia el suelo. Pagó las bebidas, se despidió y desapareció. Quién sabe adónde fue.

Al leer la hoja que me había entregado me temblaron las manos: se trataba de un documento secreto de la oficina del gobernador general. Van Heutsz solicitaba que se hiciese un esfuerzo porque el bupati de Karanganyar fuese elegido presidente de la BO porque eso garantizaría que la BO estaba en manos de personas de su confianza.

Eso me dio una idea clara de hasta dónde podía llegar la mano de acero del gobierno.

Quemé el papel con el extremo de mi cigarrillo. Era imposible que aquel joven oficinista hubiese falseado un documento como aquél. Estaba escrito en holandés en el estilo propio de las órdenes oficiales. No se trataba de uno de esos falsificadores de documentos que buscan crear confusión a través de la prensa, algo ante lo que un reportero debía estar siempre prevenido. No, tal vez trabajase en la oficina de un residente y sabía el holandés justo para realizar su trabajo correctamente, pero nada más. Así estaba más claro que el agua que el bupati de Karanganyar, Tirtokeosoemo, desbancaría al resto de aspirantes, incluidos Tomo y el médico nacional jubilado.

Y de hecho así fue. El secretario fue un profesor de idiomas de la escuela de profesores de Java, Mas Ngabehi Dwidjosewojo. Lo que era, en sí, otra victoria para van Heutsz. Tjipto Mangoenkoesomo, un doctor de Demak, fue elegido tesorero. Para no perder el tono javanés del encuentro, los ganadores alabaron el refinamiento de los trajes tradicionales y cantaron las alabanzas del wayang. Todos llegaron a la misma sentida conclusión, a saber, que los javaneses eran una raza grandiosa y única, superior a las demás.

Muchos de los discursos terminaban abriendo un espacio para escuchar las sugerencias y preguntas de los asistentes que iban menguando en número. ¿Podían considerarse javanesas Sunda y Madura? Sí. Pero en ese caso, el javanés no podía ser la lengua oficial de la organización. Se adoptó el malayo como lengua de intercambio para los que no supiesen javanés. ¿Y qué ocurriría con los javaneses que vivían fuera de Java y Madura? ¿Podían ser miembros? Nadie respondió. ¿Y los javaneses que tenían el estatus legal de holandeses? Nadie respondió. ¿Y alguien que tuviese un padre o una madre javanesa pero fuese mestizo? No hubo respuesta.

¿Y los chinos en los sultanatos y en las áreas circundantes que habían adoptado plenamente las costumbres javanesas? Nuevamente no hubo respuesta. ¿Y los europeos que conocían a la perfección el idioma y la cultura javanesa como era el caso del señor Wilkens, allí presente? No hubo respuesta, pero todo el mundo se giró y miró al señor Wilkens. Era como si Sandiman estuviese hablando por boca de los distintos asistentes. Tal vez quienes hablaban eran soldados de Mangkunegaran vestidos de calle.

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que la BO debía tener su propio periódico. Un profesor defendió con elocuencia la importancia del trabajo de los profesores, en el mejor estilo tradicional javanés. Afirmó que sin profesores, la gente volvería a la jungla. Pero ellos, los profesores, sólo podían basarse en lo que les habían enseñado en las escuelas para profesores. Tal vez aquello bastase para la formación de profesores, aunque en esas escuelas se repetía una y mil veces lo mismo, y fuera el mundo no paraba de cambiar. Progresaba de hora en hora. Aquí era de día y en América de noche. La humanidad no dormía jamás ni dejaba nunca de avanzar. Alguien propuso al honorable señor Douwager como candidato a editor del futuro periódico de la BO.

—Tengo el honor de proponer al honorable editor del Medan, que está entre nosotros hoy…

Los aplausos que siguieron a esa presentación me emocionaron. Era un honor para el periodismo nativo. Un premio al esfuerzo, la lucha y la devoción de los últimos tiempos. Los ojos se me llenaron de lágrimas, que rodaron por mis mejillas libremente. Era un momento hermoso para mí. Entonces Douwager dijo, en holandés, que los nativos no estábamos preparados para dirigir un periódico, una revista o ninguna otra publicación.

Todos los asistentes enmudecieron. Uno a uno, los asistentes dejaron la sala, incluido yo. Aun así, nadie en el congreso me dio la razón. Kommer vino a verme a la pensión para darme su apoyo.

—Kommer, fuiste tú quien me enseñaste a utilizar el malayo.

—Pero ahora te has convertido en un gran hombre.

—¿A qué te dedicas ahora?

—A lo mismo de siempre —lo dijo con tono de decepción. Algo me decía que no había tenido suerte últimamente, en el ámbito profesional o en otro.

Tomé unas últimas notas y terminé el día pensando lo siguiente: la Boedi Oetomo había nacido en Betawi y, menos de un año después, sus fundadores ya habían perdido toda influencia. La organización se había desplazado a Jogjakarta y había caído en manos de ancianos… que gustaban de hacerlo todo a gran escala.


11

La pensión Bogowonto estaba llena. Mi habitación resultaba muy incómoda y tenía que compartirla con otros tres participantes en el congreso. No había forma de escapar al molesto olor a humedad. No quedaba ningún hospedaje mejor libre. Todos los hoteles estaban completos. En la pensión no quedaba ni una butaca libre. No hicieron ningún esfuerzo por alquilar o pedir prestados asientos extras. Y aunque el objetivo final era disponer de un espacio en el que descansar, la pensión me desagradaba profundamente. Había chinches por doquier y parecía que no habían lavado las sábanas en años. El colchón estaba asqueroso y la almohada… ¡Quién sabe cuántas muestras de saliva había recogido!

Cuando Haji Moeloek y Mas Sadikoen llegaron, preferí ir con ellos a una casa de comidas situada al lado de la pensión. Sadikoen estaba en lo cierto, Haji Moeloek me pareció interesante desde el primer momento. Llevaba un sombrero de musulmán que ha peregrinado a la Meca, los llamados Haji, pero vestía a la europea y usaba unos zapatos negros brillantes que, claramente, venían de fuera. La cadena de su reloj era tan larga que me hacía pensar en la del ancla de un barco. Tenía el aspecto típico de un mestizo. No era demasiado alto, sólo unos centímetros más que yo, aunque sí era algo más corpulento.

—Mas Sadikoen me ha hablado de usted —empecé.

Rió encantado. Era la risa de quienes no se sienten seguros de su fuerza.

—Estoy feliz de conocerle, tuan —aventuró—. Hace tiempo que deseo comentarle un asunto. Le explicaré de qué se trata si me lo permite.

—Debe tratarse de algo importante —apunté—. De lo contrario, Mas Sadikoen no se habría esforzado tanto en reunirnos.

—Lo es, tuan… —apuntó—. Pero antes deje que le ponga en antecedentes sobre mi persona. Nací en Parakan, donde me crié y eduqué en mis primeros años. Fui a la escuela primaria en Salatiga, pero siempre añoré Parakan. Luego estudié en el HBS de Semarang y cinco años más en un HBS de Holanda. También en Holanda estudié ingeniería agrícola y me especialicé en plantaciones. Luego volví a Java. Fui de plantación en plantación hasta que me aburrí y me hice marinero. Navegué en los barcos de la línea Semprong Tiga. Solíamos llevar viajeros que iban de peregrinaje, algunas veces partíamos de las Indias y otras de Sudáfrica… Sí, desde Sudáfrica. Allí hay descendientes de musulmanes que se exiliaron de las Indias tiempo atrás. También hay indios.

—¿Es usted musulmán?

—Soy un simple muallaf —así descubrí que hacía poco que se había convertido. Rió y miró a Sadikoen—. ¿No es así, doctor?

—¿Qué significa «muallaf»? —preguntó Sadikoen por toda respuesta.

Haji Moeloek hizo oídos sordos y retomó su relato:

—Lo que ocurre es lo siguiente, querido editor jefe. Llevo tiempo dándole vueltas a este asunto, valorando cada aspecto una y otra vez. Tal vez esté en un error, tal vez me base en pruebas falsas, llenas de equivocaciones… De ser así, le ruego que me perdone y, que si detecta algún fallo, lo corrija, tuan.

—¿A qué errores y equivocaciones se refiere, tuan? —inquirí sin comprender de qué me hablaba.




—Me refiero, tuan, a que a veces, desde el momento mismo en que concebimos una idea, está mal. Eso sería un error. Mientras que, por otro lado, si la idea es buena pero las cosas salen mal al ponerla en práctica, estaríamos ante una equivocación. ¿Me entiende? —el tema seguía levantando pasiones en él.

—Visto así, supongo que tiene razón.

—Bien, tuan. La influencia de Europa sobre los nativos de las Indias no es directa, ¿verdad? Europa y las Indias son dos mundos totalmente distintos en cuanto a forma y contenido. Y dado que Europa es superior, los nativos de las Indias tienen que adaptarse al nuevo vencedor. ¿No es así, tuan?

—Está en lo cierto.

—¿Le parece bien mantener esta conversación en malayo o prefiere que lo hagamos en holandés?

—El malayo me parece bien.

—Muy bien. A usted tampoco le molesta, ¿verdad, doctor?

—¿Por qué habría de molestarme? —respondió Sadikoen.

—¿Qué desea comer, ndoro? —preguntó la camarera.

—Si no tienen inconveniente, caballeros, me gustaría que probasen el cabrito al curry —comenté.

—Lo lamento, he comido mucho cabrito últimamente —apuntó Haji Moeloek—. Tengo la presión alta y esa carne es demasiado grasa.

—¿Hacen pollo a la parrilla? —le pregunté a la mujer—. ¡Pues kecap a la parrilla para los tres! —y girándome hacia Haji Moeloek añadí—: Por favor, prosiga.

—Así, tuan, los nativos de las Indias consiguen lo que precisan de los europeos a través de los mestizos, que forman un grupo muy reducido. ¿No estoy equivocado, verdad? Cuando no hay mestizos, la influencia europea no prospera. En mi opinión, que, claro está, no tiene por qué ser cierta, los mestizos son los que han introducido la civilización europea en las vidas de los nativos. ¿Detecta algún error?

—No hay error en pensar y decir lo que se cree —comenté.

Rió encantado.

—Entonces, caballeros, no puedo seguir hasta que me digan si están o no de acuerdo con lo dicho hasta ahora.

—¿Cómo podemos estar de acuerdo o no? —acusó Sadikoen—. Nunca he pensado en este asunto. Es idea suya. Siga.

—Como mestizo que es, conocerá mejor que nadie la realidad de su pueblo.

—Fíjese. Tomemos el ejemplo de la música. Los mestizos aprendieron a tocar los instrumentos europeos y los usan para tocar música nativa. Luego, los nativos aprendieron de los mestizos y siguieron extendiendo la técnica entre los suyos. ¿Cierto o no?

—Cierto —convine para animarle.

—Y ocurre lo mismo en otros ámbitos. Con la ropa, por ejemplo. También en la artesanía. De hecho, en lo que a ropa se refiere, ¿acaso los nativos no tienen una cultura extremadamente pobre? Todos los términos que se emplean en confección proceden del holandés. ¿Y no es cierto que los sastres nativos los aprendieron de los mestizos? Incluso la palabra pisak.

—¿Qué significa «pisak»?

—Es el punto en el que se empalman la pierna derecha y la izquierda de un pantalón.

Sadikoen soltó una risotada. No comprendía qué le resultaba tan gracioso.

—«Pies-zak» —repitió Haji Moeloek en holandés para ayudarme. Luego siguió—. Los mestizos fueron los primeros en poner ventanas en sus casas, luego los nativos les imitaron. Caballeros, ¿no les estaré ofendiendo, verdad?

A decir verdad, todo lo que llevaba dicho no era muy agradable de escuchar. Era como si los nativos no hubiesen logrado nada por sí mismos. Pero ¿qué podía decir? No tenía forma de rebatir su argumento.

—Hasta los peinados con raya son cosa de los mestizos que, a su vez, lo imitaron de los europeos.

¡Aquello era excesivo! ¡Pretender que ni la raya del pelo fuese tradición nativa!

—Y lo mismo ocurre con la guedeja.

La cosa iba de mal en peor.

—Pero hay cuestiones mucho más importantes en las que los mestizos han desempeñado un importante papel de intermediarios entre europeos y nativos. Tal vez un día, cuando las Indias se pongan a la altura de Europa, se erigirá un monumento en memoria de los mestizos, por su desinteresada labor de transmisores de la cultura. Puede que hasta se les recuerde como los que civilizaron a los nativos —rió feliz—. ¿Qué le parece?

—Para ser honesto, no puedo decir nada ni a favor ni en contra todavía —apunté malhumorado—. ¿Ha terminado?

—Por supuesto que no, tuan. Mire, en la actualidad, muchos nativos están aprendiendo a pintar. Y, una vez más, sus profesores no reconocidos son, como no podía ser menos, mestizos. Fíjese, los nativos sólo utilizaban una paleta de cinco colores que mezclaban muy de vez en cuando. Ahora conocen veinte colores entre primarios y mezclas. Y en lo referente a las organizaciones sociales, los mestizos son igualmente pioneros. ¡Sí! Pero llegará el día en que los míos dejarán de ser intermediarios y los nativos se relacionarán directamente con los europeos, sobre todo cuando la educación europea se haya extendido por todas las Indias. Eh, tuan, ¿sabe que en la actualidad los nativos utilizan sus labios para cosas que antes desconocían?

¿Y ahora qué, pretendía hablarme de labios desaprovechados?

—Verá, antes de que los mestizos realizasen su labor, los nativos no sabían silbar ni lo hacían nunca.

Sadikoen reía sin vergüenza. A mí se me escapó una risa moderada. Y Haji Moeloek reía a placer feliz de haber conseguido provocarnos al fin.

—Lo ve, tuan —siguió con su provocación—, me refiero a que en la época que vivimos los mestizos son quienes transmiten la civilización sin obligar a nadie a aprender nuevas formas y no reciben recompensa por ello. Es una época en la que los discípulos acuden al maestro libre y voluntariamente. ¿Le estoy cansando con mi charla?

—¡Oh! ¿Qué vamos a beber? Olvidé pedir bebidas. ¡Señorita! ¡Señorita! ¿Café? ¿Té? ¿Limonada?

—Para mí, un té, gracias, querido editor Minke, un té cargado —respondió Haji Moeloek.

—Para mí, lo mismo, gracias —intervino Sadikoen.

—¡Tres tés cargados, por favor! ¿Va a tardar mucho ese pollo?

—Puede que una hora más, ndoro.

—¿Tienen puros?

—Por supuesto, ndoro —la mujer trajo tres cajas de puros de distintas marcas.

Sadikoen no fumaba puros. Prefería los cigarrillos.

—¿Le parece que continuemos, Haji Moeloek?

—Sí, tuan. Es cierto que los nativos han enriquecido su vocabulario con palabras que han aprendido de los mestizos, y eso incluye nombres de herramientas que se emplean en la actualidad. Pero lo más importante, tuan, es que el malayo tal y como lo escribimos hoy —es decir, con grafía latina— es un invento mestizo. Los mestizos fueron los primeros en publicar revistas y periódicos en malayo. Hay una publicación en malayo creada por un árabe de Singapore que usa el alifato. De hecho, los malayos y los nativos de las Indias no han sido pioneros en nada. Usted, tuan, ¡cuenta con el honor de ser el primer nativo que lanza una publicación hecha por y para nativos y en malayo! Merece que le felicite por ello —me tendió la mano y se la estreché encantado—. Por eso le considero una persona muy interesante. ¡Un javanés que ha lanzado un periódico en malayo! El malayo es la lengua de los mestizos. Lo usamos para comunicarnos entre nosotros y también para entendernos con otras razas. ¿Puedo preguntarle por qué no publicó su periódico y su revista en javanés? Supongo que no eligió publicar en Batavia y en Bandung por casualidad, ¿no?

Le hablé de mis creencias sobre el carácter multirracial y multinacional de las Indias. Me escuchó con atención, asintiendo con la cabeza, reflexionando, como si fuese un actor consumado.

—No me irá a decir ahora que mis ideas vienen de los mestizos, ¿verdad? —inquirí.

—Sí, reconozco que le había juzgado mal. No escogió el malayo por casualidad ni por copiar a los míos. Sus ideas tienen raíces mucho más profundas. Con ideas como ésas debe tener un punto de vista particular sobre la BO, ¿me equivoco?

Le expliqué lo que pensaba de la organización.

—He transmitido mi inquietud al Consejo de dirección del congreso y me han contestado que pensarán al respecto —dijo Haji Moeloek—. Después de escucharle, tuan, me alegró más que nunca de haber utilizado el malayo. Estoy de acuerdo con usted y apoyo su postura.

Volvió a tenderme la mano.

—Y sobre lo que hablábamos antes, tuan, ¿adónde quiere ir a parar? —pregunté.

—Verá, querido señor Minke, el primer periódico en malayo se publicó en Surabaya. Marcó el inicio de la publicación en malayo en las Indias. El periódico se llamaba Bientang Timoer, «la estrella del este». Fue obra de mestizos. Piense, de eso hace treinta años. En aquel momento ¡los nativos ni siquiera podían leer el alfabeto latino! Y los mestizos ya publicaban por amor al malayo. ¡Sí, tuan, así es! A mí me ocurre lo mismo, señor Minke. No hay lengua con la que disfrute más o que me aporte más satisfacción que el malayo. Es un idioma tan libre y hermoso… Se puede utilizar en todas partes, bajo cualquier circunstancia, sin sentir que se pierde la dignidad.

Y en lo que respecta a los relatos breves escritos en malayo, tuan, también en eso los mestizos son pioneros porque los empezaron a escribir mucho antes que los propios malayos. Cuando éstos se pusieron, ¡los mestizos ya llevaban tiempo haciéndolo! No son fanfarronadas, eh, tuan Minke. Escribieron por amor a la lengua, incansables, sin recompensa, sin buscar beneficio alguno. Hoy en día, aún no hay nativos que escriban esa clase de relatos en malayo. Recientemente los chinos han empezado a hacerlo, también por amor al malayo. Pero ningún nativo lo ha intentado. Me han comentado que usted sigue escribiendo en holandés. De ser así, sabrá bien lo que implica escribir una historia. Uno exprime el corazón hasta la última gota, no se guarda nada para sí. ¿No le parece?

—Más o menos.

—Lo siento, doctor Sadikoen, no sé nada de medicina.

—Todo esto es muy interesante, tuan Haji.

—Gracias. Sí, bueno, no se sorprendan si les doy una conferencia sobre los logros de mi gente. Los europeos ignoran nuestros textos y a los nativos no se les ocurriría leerlos. Así ha sido siempre. Y aún hoy no ha habido escritor que supere a Francis. Nadie que se pueda comparar con él. ¿Qué opina?

—Es posible. No he vuelto a leer nada de Francis desde la publicación de Nyai Dasima en 1898. No lo recuerdo bien.

—Sus libros deberían estudiarse más, y no sólo entre los mestizos. Nyai Dasima es considerada su mejor obra. ¿No le molesta que hablemos de su rival, verdad? —siguió sin darme tiempo para responderle—. Pero ahora cada vez son menos los que quieren escribir. Escribir no da dinero ni aporta una gran fama. A la gente le gusta leer historias, pero no le interesa saber nada de quién luchó a brazo partido por crearlas. Tuan, lo que me gustaría saber es si estaría dispuesto a publicar relatos de Francis si éste siguiese con vida, por fascículos o en forma de libro.

Al ver que dudaba qué contestar, añadió rápidamente:

—Sí, sé que no es fácil contestar a esta pregunta. En su periódico no queda mucho espacio disponible. De todos modos, no es más que una sugerencia. No se trata de si se imprime o no. Es una cuestión de honor, una forma de reconocer la contribución de los mestizos que hasta ahora no se ha valorado como merece. Una persona como usted, con una visión tan amplia de la vida, convendrá conmigo en que una de las características de un pueblo civilizado es su capacidad para saldar sus deudas de honor.

Cuando llegamos al puesto de comida estábamos solos. Pero en el ínterin habían entrado dos hombres con aspecto de vendedores que una vez tomado asiento, no se perdían ni una palabra de lo que explicaba Haji Moeloek.

De la parte trasera del puesto llegaba un aroma a pollo que indicaba que ya estaba prácticamente a punto. Habíamos apurado hasta la última gota de té. Sadikoen picaba galletas saladas ajeno al hecho de que siendo como era un bendoro no debería exponerse a que le encontraran comiendo en un puesto callejero de un barrio modesto de Kroja.

—¿Frunce el ceño? —apuntó—. Se lo diré más claro. Los mestizos esperamos que acceda a publicar algunos relatos cortos escritos en malayo por autores mestizos. A poder ser, alguno de Francis. Francis ha muerto, pero quedan autores vivos como Makarena, Melati van Java, Don Ramon, Hendriksen de Baas, Barelino…

Citó varios nombres más que no había oído nunca. Analicé a aquel amante de lo mestizo. Puede que estuviese inventando aquellos nombres o tal vez correspondiesen a conocidos suyos.

—… Y si no puede conseguir sus relatos, tal vez le interese publicar alguno mío. Eh, ¿parezco un vendedor en el mercado, verdad? —se rió de sí mismo.

—¿Por qué no publica un libro con sus escritos?

—Tendría que vender una casa para poder costear esa publicación. Y sólo tengo una casa que he tardado años en poder pagar.

—Pero el honor y la fama son más importantes que una casa, ¿no le parece?

—Ésa no es la cuestión, tuan. Puede que para mí la casa en sí no sea tan importante. Pero para mi hijo es fundamental. Tiene dos acres de terreno en los que cultiva lo suficiente para salir adelante. Y para mis nietos también es importante.

—Nunca mencionó que escribiese.

—Lo hago ahora. Mi novela habla de la vida en una plantación de azúcar, junto a un ingenio azucarero, tuan. Explica cómo surgieron los mestizos de la mezcla de europeos y nativos y cómo crearon un mundo aparte. Cómo amaban…

De pronto me vino a la memoria Troenodongso.

—Y las revueltas campesinas…

—Exacto. También aparecen en la historia.

—Y las concubinas…

—¡Por supuesto! —rió ruidosamente. Sadikoen dejó de picar galletas, se tapó la boca con la mano y se sumó a las carcajadas.

—¿Habla árabe?

—Lo leo, lo hablo y lo escribo.

—¿Por qué no traduce su novela al árabe y la publica en Yeddah?

—Los árabes sólo leen historias de árabes —dijo y meneó la cabeza.

—¿Y traducirla al holandés?

—Tal vez podría, pero tendría que publicarla en las Indias, con lo que no me salvaría de vender la casa.

—Deje que lea su manuscrito. Si es bueno, haré lo posible por publicarlo.

—Lo puede publicar por fascículos, durante dos años —añadió entusiasmado.

—Entonces, no es una obra corta.

—Se titula La historia de Siti Aini. Vaya a donde vaya, siempre llevo conmigo el manuscrito para poder retocarlo y mejorarlo en cualquier momento. No se trata de mí, es mi contribución al mundo de los mestizos; yo, Haji Moeloek, no tengo importancia.

Cambió de tema y se puso a describir la vida y actividades de la comunidad mestiza. Su descripción no se parecía en nada a la vida de mamá en Surabaya, una vida llena de escándalos y acontecimientos incomprensibles, confusión, conflictos y muchos altibajos.

—Iré a buscar el manuscrito —anunció.

—Pero el pollo está casi a punto —alegué intentando frenarle.

—No serán más que diez minutos —aclaró triunfante.

El pollo llegó en cuanto él se marchó. Un pollo lustroso, cubierto de una salsa de kecap brillante y marrón. Tenía un olor delicioso que hacía la boca agua, un aroma más maravilloso que el más delicado incienso.

—Está claro que el manuscrito es más importante que el pollo para él —protesté.

—Debería haber sido más educado. Le ruego que disculpe a mi amigo —pidió Sadikoen—. Ahora el pollo se enfriará mientras esperamos.

Aquel hermoso arroz blanco humeante hacía bailar mis intestinos. Hasta los gusanos de mi estómago maldecían tener que esperar más para comer.

—¿Por qué no está en el congreso? —le pregunté a Sadikoen.

—He pensado mucho en eso de ir de menos a más. Cualquier movimiento para mejorar es positivo, sea a través de la oración o de la acción, pero los boicots…

—¿Otra vez eso?

—No era necesario que publicase aquel editorial sobre el tema. No sé qué habrá pensado van Heutsz al respecto. ¿Le ha visto últimamente? —volvió a ataque. Al ver que negaba con la cabeza, siguió hablando—. No creo que le haya gustado. Seguro que piensa que ha ido demasiado lejos. En el mejor de los casos recibirá una reprimenda.

—Sí, la espero. Pero es su problema. A medida que los tiempos avanzan, la gente da cada vez pasos más decisivos y contundentes. No todo el mundo está dispuesto a volver a la casilla de partida. Él debería entenderlo.

—Todo esto no traerá más que problemas.

He de confesar que su advertencia me dejó preocupado. El asunto se había convertido en un debate público. Había recibido varias cartas pidiéndome que explicase más sobre el tema. Incluso una joven había venido a verme con su criada. Explicó en un perfecto holandés lo que venía a comentar y pidió una cita. No facilitó su nombre pero sí su título: la princesa de Kasiruta. ¡Una princesa, y con una belleza única! Princesa, le había prometido, escribiré otro artículo dando más datos sobre el boicot. ¿Le importaría que se lo dedicase a usted, a la princesa de Kasiruta? Ella había sonreído con dulzura, halagada por mi oferta. No parecía una joven javanesa. Hablaba y se movía con total libertad, despreocupada. Y ahora aquel médico nacional, Sadikoen, me advertía que mi editorial sobre el boicot no traería más que problemas.

—Sobre lo que me preguntaba del congreso de la 130. Me he mantenido al margen hoy adrede. Todo va como estaba previsto. La BO se quiere librar de las malas formas. Sólo mantendrá lo que es bueno. Todo ha de funcionar dentro de un margen razonable. Queremos conseguir objetivos pero aceptando las cosas como son. No fantaseamos sobre lo que se podría alcanzar, no nos engañamos a nosotros mismos.

—¿Quiere decir que la BO persigue objetivos realistas?

—Sí. Más o menos.

—Pero la humanidad es capaz de crear situaciones nuevas, una realidad nueva. No estamos hechos para nadar siempre en el mar de la realidad tal y como está ahora.

—No somos soñadores ni fantaseamos.

—Todos los logros de la humanidad que han merecido la pena han surgido de un sueño, han nacido en la imaginación primero… ¿Cree que quienes inventaron los trenes o el automóvil lo hicieron aceptando las cosas como eran? No, soñaron, usaron su imaginación.

Haji Moeloek volvió con un gran paquete. Estaba rojo, como si hubiese venido corriendo.

—Espero que el pollo no se haya enfriado —se disculpó.

—Venga, comamos —propuse.

Y así, tres pollos que horas antes estaban correteando sobre sus dos patas, arreglándose las despeinadas plumas con el pico, compitiendo con los otros gallos, desaparecieron, destruidos, disueltos en nuestras bocas en medio de salsa kecap y saliva y bajaron por nuestras gargantas para encontrarse con los gusanos que aguardaban en nuestros estómagos.

Mientras saboreaba aquella deliciosa comida, recordé lo que muchos estudiantes de medicina solían decir. Que el placer de un hombre duraba poco. Lo mismo podía decirse del placer de comer. Nada más engullir el pollo, la delicia desaparecía. Sólo Dios sabe dónde iría.

—No les ha decepcionado, ¿verdad, ndoros? —preguntó la camarera.

Haji Moeloek levantó el pulgar en señal de aprobación. Mas Sadikoen asintió lentamente, mientras comía el último bocado. Y yo gruñí como un gato al que estuviese espiando su rival.

Entonces Haji Moeloek mostró su «mercancía». Colocó frente a mí una pila de cuadernos de notas. Tenía una letra grande y bonita y escribía con tinta negra. Me llamó la atención que no hubiese tachones en ninguna parte. Era un buen amanuense, sin duda.

—Lea el manuscrito, estoy seguro de que no le decepcionará.

—Lo haré.

—Esto me sucederá cuando muera. La semana que viene volveré a embarcar. Deme un recibo. Si lo publica, mande el manuscrito al consulado de Holanda en Yeddah.

A pesar de lo larga y tediosa que había sido la presentación, lo cierto es que era fácil llevarse bien con aquel hombre. De hecho, conocerle había sido un placer. No disimulaba lo que sentía. Tal vez fuese porque era un hombre de mundo. Le entregué un recibo.

—Tal vez un día la gente eche la vista atrás y comprenda que los mestizos contribuyeron al avance de los nativos.

—Pero no usa un nombre mestizo aquí. La gente creerá que es nativo.

—Puede que algún día todo el mundo sepa que el autor era mestizo, y no un haji cualquiera, sino alguien que quiere que le entierren cerca de la tumba del profeta. No me molesta que la BO no me acepte como miembro por ser mestizo. Pero la gente de la BO no es capaz de escribir lo que yo he escrito.

—Me parece que ha escrito mucho.

Rió. Su rostro, lleno de arrugas, resplandecía.

—Sí, he utilizado muchos seudónimos literarios.

—Si no hubiese cambiado de apodo, seguramente a estas alturas ya sería famoso.

—Es una pena, pero me gusta pasar desapercibido. No es una elección, es una tendencia contra la que nada puedo —rió cortésmente—. Cuando veo que mis escritos hacen feliz a alguien, yo me siento feliz, tuan.

—¿Pero para qué le gustaría formar parte de la BO? —preguntó Sadikoen.

—Sería justo decir que para pasar más desapercibido —respondió.

—Pero le encanta dejar un rastro de misterio, ¿no? —apunté.

—Puede que tenga razón. Pero sólo una persona sabrá quién es el autor de La historia de Siti Aini, Haji Moeloek. Ustedes serán testigos, caballeros. Nadie más lo sabrá.

La reunión llegó a su fin. Conocer a aquel extraño hombre que quería dejar un legado sin que nadie lo supiera me provocó una honda impresión.

No volví a ver a Kommer hasta terminado el congreso. Al final no me eligieron editor de la nueva publicación de la BO. Tampoco eligieron a Douwager. Mis sospechas sobre la limpieza de la elección aumentaron.

De Jogja fui a Solo para conocer lo último sobre los soldados de la legión de Mangkunegaran. Habían detenido a varios oficiales, pero no se habían tomado más medidas. Por otro lado, la BO había crecido de forma espectacular. Los comerciantes de Solo la apoyaban.

De Solo fui a B. Era un trayecto aburrido, casi todo por caminos de tierra. Pero al llegar ocurrió algo extraordinario. Mi padre me recibió sin necesidad de arrastrarme por el suelo y pude sentarme en una silla, a su lado, a su altura.

—Puede que me envíen a una zona más conflictiva —se quejó—. Un lugar en el que está empezando a calar la revuelta de los Samin.

—Pero la revuelta de los Samin ya ha terminado.

—Sí. Pero el resultado es el mismo. La revuelta ha desaparecido, pero no por ello se recaudan impuestos. De hecho, ahora se recauda menos dinero que nunca. La gente reta a las autoridades a que los metan en la cárcel para volver a iniciar la revuelta. Y tenerlos en prisión sale más caro. Los prisioneros no pagan impuestos. Le cuestan dinero al gobierno.

—Pero ya no tienen líder, padre.

—Sí, dicen que le han exiliado a Bangkahulu. Pero no sirve de nada. Sus enseñanzas siguen inspirando a la gente.

—Padre, ¿realmente necesita preocuparse por eso?

—De hecho será el primer problema al que tenga que hacer frente.

—Pero ¿qué hay de malo en dejarles seguir como hasta ahora? No son criminales ni ladrones.

—Ése es el problema. No hacen daño a nadie ni quieren hacerlo. Sólo quieren que les dejen vivir sus vidas a su manera.

—¿Y por qué no permitirles hacerlo?

—Porque negarse a aceptar la autoridad del gobierno es, en sí, un acto criminal —guardó silencio un momento y me miró—. Todo el mundo comenta que te reúnes a menudo con su excelencia el gobernador general. ¿No le podías plantear esta cuestión a él?

—Sólo quieren que les dejen vivir a su manera. No creo que haya nada que hablar con él, padre.

—Pero eso implica dejar de ser bupati.

—No es mi intención, padre. Deje vivir a la gente de Samin en paz y siga siendo bupati.

Mi padre se levantó y dijo:

—¿No te das cuenta de que lo que dices sería como aceptar que la gente conspire contra el gobierno? —su tono era duro.

—No estoy de acuerdo. Si no se meten en líos, no necesitan dar cuentas a las autoridades, ¿no?

—No lo entiendes. Si hago eso, terminaré gestionando la región más pobre de la tierra.

—Padre, ¿qué espera? ¿Qué el gobernador general le dé una medalla?

—¿Qué bupati no ansia eso?

—Tal vez incluso espere que le bendiga con un título de «príncipe».

—Ésa es la mayor aspiración de un bupati.

—¿Y una sombrilla de oro?

—Te burlas de tu padre.

—El gobernador general no necesita nada de eso —dije con prudencia.

—Pero son la medida de un buen bupati. Si algún día te nombran bupati, querrás lo mismo. ¿Cuántos bupatis de Java han sido nombrados príncipes? Cinco a lo sumo.

—Por eso no quiero ser bupati.

—Uno se convierte en bupati por la voluntad de Dios. Si Dios te elige para que seas un bupati, serás bupati. No podrás negarte. Eso sería como rebelarte. Es raro que alguien no quiera ser bupati, no desee gobernar a miles de personas, recibir honores, que la gente le haga reverencias…

En aquel instante recordé las palabras que Multatuli había dicho al bupati Kartawidjaja en Lebak. Que a un bupati se le honra y reverencia, pero también se le insulta, se le maldice y se busca venganza contra él.

—Entonces me siento afortunado de que Dios no haya querido que sea bupati —apunté hablando aún más lento y con más prudencia.

—No puede ser cierto lo que oigo. ¿Qué harías si el gobierno te nombrara bupati?

—Rechazar el puesto.

—¿Y de dónde sacarías el valor para rechazarlo?

—De la conciencia de que no necesito medallas ni el título de «príncipe» ni que nadie me haga una reverencia —seguí hablando en tono suave, con sumo cuidado.

Mi padre suspiró hondo, farfulló algo y dijo:

—Eso es lo que ocurre cuando uno no sabe adonde pertenece —musitó—. Sal, ve a ver a tu madre.

Salí sin hacerle reverencia ni llevar las manos al pecho en señal de obediencia. Podía sentir su mirada atravesarme el cuello. Caminé despacio, seguro, hasta la parte de atrás de la casa. Encontré a mi madre sentada en una silla, mascando betel. No me vio llegar. Fui hacia ella y me agaché a su lado, le besé una rodilla y me quedé callado.

—¿Quién viene a mí para sorprenderme de este modo?

—Madre, soy yo, tu hijo favorito.

Cogió mi destar con las dos manos y se giró a mirarme.

—Bienvenido, hijo mío. Tu llegada es una bendición y una inspiración para tu madre.

—Madre, discúlpeme por no haber avisado.

—¿Has venido en tren?

—Sí, madre.

—Ve a darte un baño.

Así lo hice. Cuando salí del cuarto de baño, limpio y fresco, encontré a mi hermano y mi hermana menores que habían ido a saludarme.

—¡Hola a los dos! —exclamé—. Venga, pasad, no os quedéis ahí fuera. ¿Cuándo te casas?

—¡Ah, hermano, acabas de llegar y ya te estás metiendo con nosotros!

—Lo digo porque estoy a favor. ¿O acaso tengo que salir a buscar a alguien para ti? —sonreí.

Mi hermana miró hacia otro lado y echó a correr, avergonzada.

—Y tú, hermanito, ¿qué tal te va en la escuela?

—Gracias por preguntar, voy progresando.

Me despedí y volví junto a mi madre.

Me hizo una seña para que me sentara. Tenía un trozo de tabaco asomando en la comisura de la boca. Parecía mayor. Tenía más cabellos grises que blancos.

—No he dejado de pensar en ti todo este tiempo, hijo. Todo el tiempo. Ahora, ¿eres feliz?

—Sí, madre, gracias.

—Tu voz suena más clara y alta, no como la última vez que nos vimos. Le doy gracias a Dios, hijo. Aquí todo el mundo habla de ti. Dicen que eres periodista, que imprimes un periódico con miles de ejemplares, que llega a toda Java y que tu nombre aparece en ellos. Eso es bueno, hijo. Querías ser médico, pero no pudo ser. Luego quisiste ser dalang, maestro de marionetas, pero tampoco pudo ser. Ahora eres periodista. Es parecido a un comerciante, ¿no, hijo?

—Es más o menos lo mismo, madre.

—Entonces nadie se inclina ante ti, salvo tus criados, ¿no?

—Ni siquiera mis criados lo hacen, madre.

—¿Entonces no mandas sobre nadie, hijo?

—Sobre nadie, madre.

—¿Eres como sacerdote, como un sudra o un brahmán?

—Como ambos a la vez, madre, sirvo a los demás y les enseño a través del periódico.

—¿Y no echarás de menos ser un caballero, un ksatria?

—No, madre, jamás.

—Los remordimientos son una tortura, hijo. Procura no elegir mal nunca. ¿Tienes más aspiraciones, hijo?

—Bueno, ya no me apetece ser médico, pero aún me gustaría ser dalang, madre. Perdóneme, se lo ruego.

—Deseas demasiadas cosas, hijo. Y además quieres ser dalang. ¿Conoces ya suficientes historias?

—Me falta una, madre —le conté lo que pensaba sobre la naturaleza multirracial de las Indias. Le dije que quería crear una organización que reflejase esa realidad, pero que aún no había encontrado el elemento que permitía mantener la unidad de los pueblos. Le hablé del comerciante Thamrin Mohammed Thabrie, y del poder de los comerciantes chinos que había derrotado a una gran empresa europea utilizando el poder de los débiles, el boicot.

—Entonces aún no sabes todo lo que quieres.

—Madre, deme una señal y su bendición.

—Hijo, tú sabes mejor que yo lo que necesitas. Tienes mi bendición. Sé una buena persona.

—Mil gracias, madre.

—¿Alguna vez has oído al pájaro kedasih cantar para su pareja?

—Sí, madre.

—¿Y al tordo?

—Sí, madre.

—Estos pájaros siempre cantan en pareja. A veces se quedan solos porque han sufrido un accidente o se han herido y llaman llorando a su pareja. Pero su pareja no siempre responde. Oír el lamento de un kedasih o de un tordo que no recibe respuesta te rompe el corazón, hijo, porque te recuerda lo solitaria que puede ser la vida. Hijo, no te conviertas en un kedasih que canta solo, que sólo puede lamentarse. No necesitas dar pena a los demás. Hubo un tiempo en el que en un árbol del patio había un kedasih que llamaba a su pareja sin parar. Repetía su canto una y otra vez. Sí, hijo, todas las mañanas, durante dos meses. Luego no volvimos a oírle. No volvió al árbol nunca. Ni nadie le ha vuelto a ver por aquí. Partía el corazón, hijo.

—Madre, cuénteme más de ese kedasih.

—Recuerda esta historia. No te conviertas en un kedasih que no canta, que no tiene melodía. No seas un dalang que no conoce todo lo que debe. Un dalang puede sobrevivir sin marionetas, hijo, pero no sin historias…

Me marché de B con el ánimo renovado, habiendo recibido la bendición de mi madre y un consejo: no termines cantando solo en tu casa. Es preciso que tengas una esposa, una esposa que responda a tu melodía, a la música de tu corazón.

Llevaba el manuscrito de Haji Moeloek en la bolsa. Lo leí durante el trayecto y reavivó mi mente, mí corazón.

Pero me llevaba algo más a casa, la noticia de que los comerciantes de Jogja y Solo, famosos por su avaricia, estaban deseando donar fondos para ayudar al avance de la sociedad, para impulsar una organización capaz de hacernos avanzar hacia el futuro.

Y de todos los nombres ligados a la BO, uno brillaba más que el resto, el de su secretario, Mas Ngabehi Dwidjosewojo.
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Encontré un montón de cartas esperándome en las oficinas del Medan, en Bandung. Había tres de la princesa de Kasiruta. Por su holandés palaciego daba la sensación de que no estaba acostumbrada a escribir cartas. O tal vez fuese que la habían educado para que se mostrase siempre cortés y formal.

Había enviado las tres cartas durante el tiempo que pasé fuera. Quería reunirse conmigo. Puede que fuese porque le interesaba saber más sobre los boicots. También podría ser por algo más oculto en su corazón.

Envié un mensajero con la respuesta.

No había pasado ni un segundo desde la partida del mensajero, cuando vi llegar a un joven fornido, unos centímetros más bajo que yo. Llevaba una camisa abotonada hasta arriba, un sarong de tejido tupido y un destar especialmente limpio. Podría pasar por un priyayi de distrito. Pero al observarle con mayor detenimiento, sus movimientos delataban que era un joven de pueblo vestido con sus mejores galas.

—Me llamo Marko, ndoro, y soy su seguro servidor —dijo bajando la cabeza y llevando las manos juntas a la altura del pecho—. Vengo a servirle, si ndoro me acepta.

—¡Marko! Hacía tiempo que te esperaba. Acércate más. Levanta la barbilla y yergue el pecho. Un soldado no va por ahí encorvado.

Sonrió y alzó la barbilla. Su rostro resplandecía. Su mirada era luminosa y aguda. Es más: era un hombre apuesto.

Me levanté, me acerqué a él y traté de golpearle en la cara. Esquivó el golpe moviendo rápidamente la cabeza hacia atrás.

Levanté la pierna para darle una patada en el estómago y se separó de un salto.

Todo indicaba que Wardi no había hecho una mala elección. Aquel hombre se apartaba y esquivaba los golpes con gracia, como si danzase sin moverse del sitio. Como hacía tiempo que no practicaba, me cansé en seguida de tratar de darle y me rendí sin haberlo conseguido. Me quedé quieto, delante de él.

—Bien —dije. Y sin preguntarle de dónde venía o dónde vivía, le di mi primera orden—. Tendrás que limpiar la oficina a fondo cada día.

Minutos después, ya no parecía un priyayi de distrito. Se sacó la camisa, el sarong y los zapatos, que a buen seguro no eran suyos, y se puso ropa de algodón, unos pantalones y una camisa amarilla, como cualquier hombre de pueblo que llega a la ciudad. Limpió con destreza muros, muebles y suelo.

—¿Qué más he de hacer, ndoro?

—Cámbiate de nuevo y ven a verme.

Me dio tiempo a terminar otra carta antes de volver a tenerle ante mí. Se sentó seguro de sí.

—Esta oficina no puede estar sucia jamás.

—Estoy a su servicio, ndoro.

—Llámame tuan. Y háblame en malayo. ¿Sabes hablar malayo?

—Sí, tuan.

—Estarás a cargo de la seguridad del lugar. Si haces otra cosa, será porque yo te lo indique, nadie más. ¿De qué conoces a Wardi?

—¿Quién es ndoro Wardi?

—¡Estúpido! Es el que te consiguió este trabajo.

—Ese nombre no me suena. Yo a quien conozco es a Sandiman.

—¿Desde hace mucho?

—Le he acompañado en sus viajes durante los últimos tres meses.

—¿Sabes leer y escribir?

—Conozco la grafía latina y árabe del javanés, tuan.

Le di una hoja del Medan y le pedí que leyese un fragmento en voz alta. Leyó un párrafo sobre el congreso de la Boedi Oetomo. Por su forma de leer, estaba claro que entendía perfectamente lo que decía, aunque pronunciaba las d y las b con un marcado acento javanés.

—¿Qué opinas de este artículo?

—Está bien escrito, tuan.

—¿En qué escuela has estudiado?

—Soy autodidacta, tuan.

—¿No has ido nunca a la escuela?

—Sólo a la escuela de mi pueblo, tuan.

—¿Pero tienes algún título?

—Sí, tuan. He traído mi diploma por si quiere verlo.

En ese momento vi entrar a la princesa y su criada en la oficina. Me levanté y le pedí a Marko que se retirara. En cuestión de segundos estaba fuera dándoles la bienvenida.

—Buenas tardes, princesa. Tome asiento, por favor.

Su vestido era de seda y en la mano llevaba una sombrilla amarilla con flores pintadas, también de seda. Se movía con libertad y confianza, sin asomo de timidez. Su criada se quedó fuera, esperándola. Colgó la sombrilla del brazo del asiento y suspiró.

Era una mujer alta y esbelta con una piel de color ébano muy atractiva. Me recordaba a La flor de finales de siglo, pero con otro color de piel. Tal vez fuese descendiente de portugueses.

—¿Cómo va el artículo sobre el boicot, tuan? —preguntó en holandés, muy educadamente.

—¿Realmente quiere saberlo, princesa?

—Quiero hablar del tema en Kasiruta —respondió.

Estudié su delgado rostro y su perfil afilado.

—¿De qué le servirá hablar de todo esto en Kasiruta? —sonrió pero no entendí por qué—. El artículo se publicará en unos días —informé.

—Por eso tenía que venir a verle, meneer. No me permiten volver.

—¿Quién?

—El asistente del residente de Priangan.

—¿El asistente del residente? —repetí, y de pronto, recordé la carta de Miriam en la que me preguntaba qué había de cierto en la noticia del exilio de un rajá de las Molucas a Sukabumi o Cianjur.

—Princesa, tiene el aspecto de una joven india.

Sonrió y me miró sin asomo de incomodidad. Pero cuando notó que observaba su rostro y su cuerpo, desvió la mirada avergonzada.

—Princesa, ¿vive en Sukabumi con su familia?

—Sí.

—Pero ahora está en Bandung.

—Sí, pero no por mucho tiempo. Cuando termine mis estudios mi beca caducará y tendré que reunirme con mi familia. En estos momentos estoy tratando de que me permitan volver a Kasiruta. El asistente del residente ha rechazado mi petición en tres ocasiones ya. Por eso he decidido acudir a usted, para que me ayude. En todo caso, no fue a mí a quien se exilió.

—Deme un minuto, por favor —rogué y fui a buscar a Frischboten. Pero no le encontré porque había salido—. Nuestro abogado está ausente en estos momentos. Cuénteme qué argumentos dio el asistente del residente de Priangan para rechazar su petición.

—Dijo: es una lástima, señorita, pero por ahora, lo que pide es imposible. Eso fue todo.

—Está bien. Iré a verle.

—Muchas gracias, meneer.

—¿Cuánto tiempo lleva en Priangan, princesa?

—Tres años. Desde que terminé los estudios de primaria.

Quise decirle que aún habrían de transcurrir dos años más hasta que le permitiesen volver a su tierra natal. Pero no me vi con ánimos. En todo caso no era más que una suposición. Se decía que en las Indias los exilios sólo tenían dos plazos de duración: cinco años o para siempre.

—Princesa, ¿sabe hablar sudanés?

—En los últimos tres años he aprendido a hablarlo.

—¿Y malayo, princesa?

—Por supuesto, tanto el malayo culto como el popular.

—¿Y por qué quiere llevar consigo a Kasiruta mis escritos sobre boicot?

Me miró con desconfianza. Sus manos buscaron instintivamente la sombrilla, que seguía colgada del brazo de la silla. Sin duda la idea de llevar a Kasiruta información sobre el boicot era cosa de su familia y ella sabía muy bien cuál era el fin.

Cambió de tema bruscamente:

—¿Y si a pesar de su intervención el asistente del residente sigue rechazando mi petición?

—En ese caso, princesa, sí me autoriza, le comentaría el asunto al gobernador general.

—La gente comenta que usted es el único que puede lograrlo.

—Pero si no logro que le concedan el permiso, ¿perderá su fe en mí, princesa?

—Sólo con que interceda me sentiré en deuda con usted, meneer. Nunca olvidaré su gesto.

—Me gustaría que me explicase por qué la gente comenta que soy el único que puede plantear esta cuestión al gobernador general.

—Disculpe, meneer. Con razón o sin ella, la gente cree que es usted el favorito del gobernador.

Aquel rumor llevaba tiempo irritándome. ¿Qué podía hacer? Esa creencia se extendía más y más. Aproveché para aclararle que no era cierto.

La conversación derivó hacia otros temas. Disfruté mucho hablando con una joven segura de sí misma y libre de espíritu que no temía dar su opinión. Y como mujer, era perfecta: su rostro, sus pechos, su cintura, sus caderas, sus muslos y piernas… Todo su cuerpo lo era. Tenía un gran control de sí y estaba claro que su autoestima estaba intacta. Me dije que tal vez hubiese recibido una educación europea sólida y estricta. Tenía muy integrados los modos europeos. Pero, claro, aquello no dejaba de ser una primera impresión.

Mi vieja personalidad afloró de nuevo. Yo, el gran conocedor de la belleza femenina. ¡Madre, he oído tu mensaje! Me casaré con esta flor de mujer.

—Aun así, le recomiendo que se haga a la idea de que no podrá volver a Kasiruta en un futuro cercano, princesa. Puesto que habla sudanés y malayo, ¿le importaría colaborar conmigo?

—¿En qué puedo serle de ayuda?

—Hace tiempo que deseo publicar una revista femenina. Hasta ahora no he podido hacerlo. ¿Qué le parecería ayudarme a publicar esa revista mientras siga aquí?

Me miró sorprendida y apuntó:

—Nunca he hecho nada parecido. ¿Cómo podría ayudarle a editar nada?

—Pero, princesa, ¿está de acuerdo que el trato que se dispensa a la mujer es un asunto importante?

—Sí, pero no sabría cómo enfocarlo.

—Por supuesto, no empezaría sola. Tendría ayuda.

Se quedó callada, pensativa.

—Princesa, entiendo que no pueda darme una respuesta de inmediato —comenté—. Tal vez yo pueda hacerlo por usted. Creo, princesa, que está de acuerdo, que no tiene objeciones y que no le incomoda la idea de recibir ayuda —la miré.

Me sostuvo la mirada durante un buen rato y, por último, bajó los ojos.

—Princesa, vaya a casa. La iré a visitar más tarde y le explicaré qué opina nuestro abogado de su caso.

Se levantó vacilante, hizo una reverencia y se despidió. La acompañé hasta donde estaba esperándola su criada, que se había quedado adormilada en un rincón.

—Ocúpate de que tu ama llegue sana y salva a casa, ¿de acuerdo? —le indiqué a la criada.

—A sus órdenes, mi amo.

La princesa de Kasiruta se alejó con su criada y su sombrilla amarilla. Ninguna de las dos se giró a echar un último vistazo.

Una vez de regreso en mi despacho, mi corazón cantaba victoria. Yo la había mirado como un hombre mira a una mujer a la que admira, y ella lo había comprendido. Estaba claro que me necesitaba. Pero entonces recordé la advertencia de Ter Haar: «No utilices tu publicación para saciar tu ambición personal». Sin embargo, mi mente respondió ipsofacto: «Ésta no es una ambición personal; son cosas que ocurren entre un hombre y una mujer».

En ese momento, Wardi y otro hombre entraron en mi despacho. Venían de ver al impresor. El acompañante de Wardi era mestizo. Su rostro me era familiar.

—Mas —comenzó Wardi—, vengo con un amigo. Permítame que se lo presente.

Se trataba de Douwager. Y de pronto recordé la carta que Miriam Frischboten me había enviado hablándome de él.

—¿Ha estado en Sudáfrica y en Inglaterra, verdad?

—¿Cómo lo sabe?

—Pero no se comentó nada de que estuviese herido. ¿Llega directamente de Inglaterra?

Dejamos a un lado las formalidades y nos sentamos a charlar. Sentí que ambos, Douwager y Wardi, estaban algo nerviosos.

—No, meneer. No vengo de Inglaterra. He viajado por distintos países antes de que llegar aquí. En la India me arrestaron y pasé bastante tiempo en prisión. Cuando me soltaron me prometí a mí mismo que no volvería a poner un pie en una colonia inglesa y vine directamente a las Indias.

Estuve a punto de contarle que Miriam estaba en Bandung, pero me retuve. ¿Qué sentido tenía decírselo?

—He traído a Edu para ver si pueden llegar a un acuerdo en uno o más asuntos. Adelante, Edu —explicó Wardi, dirigiéndose a él por su apodo.

—Wardi me ha contado que tiene una idea para una organización que se haga eco de la personalidad de las Indias. Entiendo que, al igual que Wardi, no está plenamente de acuerdo con la Boedi Oetomo. Yo tampoco creo adecuado constituir una organización entorno a una sola raza o etnia. ¿Podría detallarme sus ideas sobre esa nueva opción de organización?

No sé bien por qué su petición me incomodó. Tal vez porque la planteaba con cierta arrogancia. Yo le había oído afirmar que un nativo no podía dirigir un periódico. Me dije que tal vez hubiese salido de su casa resuelto a darme una lección de algún tipo. Además, ¿qué podía importarle a un mestizo qué clase de organización pudiesen crear los nativos para sí mismos? Si estaba ansioso de hacerse miembro de alguna organización, podía afiliarse a alguna de las grandes creadas por los mestizos como, por ejemplo, la Soerja Soemirat.

Miré a Wardi desconcertado y él se apresuró a dar una explicación:

—Deje que le explique lo que ha ocurrido —miró a Douwager para pedirle que no interviniese—. Después de ver la situación en Sudáfrica, Edu llegó a ciertas conclusiones que podrían sernos útiles. Verá, en Sudáfrica conviven principalmente tres pueblos, los ingleses, los holandeses y los nativos, junto a minorías extranjeras como slameier, exiliados de Java, indios y árabes. El potente ejército inglés ganó la guerra en la que se decidía quién gobernaría el país. Pero a pesar de la victoria británica, los holandeses siguen controlando a los nativos y a los demás pueblos de color. Los nativos siguen sometidos.

—Eso lo sabe todo el mundo, Wardi. Los nativos continúan oprimidos.

—Sí, éso es el destino de los pueblos que no han progresado.

—No se trata de que no hayan progresado. A los nativos no se les ha permitido progresar, no se les ha educado para que mejoren. Son dos cosas muy distintas aunque parezcan lo mismo visto desde fuera —aclaré.

Wardi se calló y Douwager tomó la palabra. Probablemente pretendían establecer un paralelismo entre la situación de las Indias y la de Sudáfrica. Conocía a Wardi. Había empezado a pensar en temas más grandes como, por ejemplo, la cuestión del poder. Posiblemente su amistad con Douwager estuviese vinculada con sus nuevos intereses. También se había referido a los granjeros holandeses de Sudáfrica, que habían fundado repúblicas independientes que no reconocían ni el poder británico ni el de su madre patria: el Estado libre de Orange y la república de Transvaal.

—Sí, es cierto que allí los colonos holandeses se han emancipado mientras que, en las Indias, no lo han hecho —había llegado al final de su argumento—, pero las similitudes son mayores que las diferencias. Tanto en Sudáfrica como en las Indias los holandeses han impuesto su autoridad con o sin vínculo con la metrópolis.

Al parecer, Wardi y Edu habían analizado las dos fórmulas de poder imperantes en dos lugares remotos entre sí. En Sudáfrica, el poder era independiente, y en las Indias, seguía ligado a Holanda. Pensaban que las cosas eran más sencillas para los holandeses que vivían en Sudáfrica porque su número era mayor. En las Indias formaban una minoría. Pero existía un grupo tan numeroso como los holandeses y tan avanzado como ellos, cuando menos en potencia: los mestizos. Y si a ellos añadíamos los nativos cultos…

¡Recordé un artículo publicado en la prensa colonial en el que se acusaba a Multatuli de querer convertirse en un emperador blanco que gobernase al pueblo de las Indias sin contar con Holanda!

—Mas, aún no he terminado.

—Bien, continúe, por favor.

Tanto Wardi como Douwager habían comprendido que no me agradaba la charla. Wardi prosiguió con prudencia:

—Pensamos que las conclusiones a las que Edu ha llegado tras observar aquella realidad podrían ayudarnos a recuperar o crear una nueva organización mejor que la Sarekat, que hemos de admitir fracasó en su empeño. ¿Le escuchará, verdad?

—Por favor, adelante.

—Edu, ahora explique sus teorías.

—Verá, amigo —Douwager tomó el testigo—, Wardi me ha hablado del fracaso de la Sarekat priyayi. Estamos de acuerdo en que falló porque no pudo unir a los nativos cultos y a los grupos más avanzados. La Sarekat se orientó hacia un sector de la sociedad que debe su puesto de trabajo al gobierno y que, de hecho, está formado por personas satisfechas con su situación. Así, aunque la organización hubiese prosperado, sólo hubiese servido para reafirmar a los priyayi en sus puestos y aumentar sus privilegios. En cuanto entendieron que la organización no cumpliría ese cometido y que, además, requería que adquirieran nuevas responsabilidades, la abandonaron y la organización se vino abajo.

—La intención original de la Sarekat era que los nativos cultos se uniesen a los grupos más avanzados de la sociedad —explicó Wardi—, pero no lo consiguió.

Me dio la sensación de que ambos esperaban que dijese algo en mi defensa, pero permanecí callado.

—De todos modos, lo importante es que la idea con la que se fundó la Sarekat era correcta. Y, de hecho, necesitamos llevarla a cabo como sea. Sin embargo, la primera pregunta que hemos de responder es: ¿quiénes son los nativos cultos y los grupos avanzados en las Indias? —prosiguió Douwager—. Desde luego no los priyayi. He observado que en las Indias, en cuanto alguien consigue un puesto oficial, deja de comportarse como una persona con formación. Adopta de inmediato la mentalidad de los priyayi y se vuelve inflexible, codicioso, corrupto y con un deseo insaciable de ver al resto del mundo inclinarse a sus pies. Creo que más que a los priyayi, a quienes hemos de unir es todos los que no trabajan para el gobierno.

Son los llamados «independientes», Mas, porque no dependen del gobierno y no tienen que servirle. Sus ideas y actividades no están condicionadas por ningún vínculo con el Estado.

Aquel concepto, personas independientes, libres y sin puestos en el gobierno, despertó mi interés. Ambos tenían razón.

—Continúo, señor Douwager.

—Cuanto más lejos esté una persona de un puesto oficial, más libre será de espíritu y más audaz en sus planteamientos porque su modo de pensar es más dinámico y flexible. Puede ser más productiva y creativa. Tiene más posibilidades de tomar la iniciativa y no vive bajo la amenaza constante de perder su puesto en cualquier momento.

—Es muy raro que un mestizo no trabaje para el gobierno.

—Discúlpeme, amigo, pero el término «mestizo» tiene una clara connotación racista. Yo prefiero hablar de habitantes de las Indias, de indonesios, así la connotación es política.

—No entiendo a qué se refiere.

—De eso precisamente quiero hablar. Según Wardi me ha explicado, usted considera que las Indias están formadas por muchos pueblos y que tiene una naturaleza multirracial.

—Así es, Mas, le hablé de su forma de ver este asunto.

—Pero en esto tenemos puntos de vista ligeramente distintos. Las Indias no tienen un carácter multirracial, en las Indias sólo hay un pueblo: los indonesios. Con eso quiero decir que cada indonesio, cada ciudadano de las Indias, sin importar su origen étnico —sea árabe, javanés, indio, holandés, chino, malayo, buginés, acehnés, balinés, medio chino o europeo que vive en las Indias y se siente ligado a ellas—, forma parte de la identidad del país con idéntico derecho.

La idea era sorprendente, pero él era un mestizo queriendo perder su identidad, como Haji Moeloek. No era más que una idea. La realidad era que nunca ocurriría una cosa así, por lo menos no en este siglo. ¿Quién iba a querer mezclar identidades a favor de ese concepto de «indonesio»? Los nativos y los mestizos, ¿aceptarían algo así? ¿Y el resto de razas?

—¿Y qué idioma hablarán sus indonesios?

—Las personas cultas usarán el holandés, por supuesto —apuntó Douwager sin dudarlo—. Es la lengua que utiliza la sociedad y la organización, y es un idioma reconocido en el mundo y utilizado en el ámbito de la ciencia y la educación.

—Así, ¿qué hará con los veinticinco millones de javaneses y los dos millones de malayos, por no mencionar al resto de pueblos y a sus respectivos idiomas?

—Sí, entiendo que este camino no está exento de dificultades. Pero por muchas que surjan, es el camino que corresponde. Los nativos educados, con mentes progresistas, serán los líderes. Los demás tendrán que seguirles.

—¿Qué opina del movimiento Samin?

—¿Los Samin? Sí, sé que hay uno o dos europeos cultos que los admiran, pero sin líderes con formación, no llegarán a ningún lado. Ese movimiento surge como consecuencia del final de una era.

—¿El final de una era? —repitió Wardi asombrado.

—Las enseñanzas de los Samin contienen una mezcla de religión y política.

—¿Religión y política? —exclamé.

—En Europa la política y la religión están separadas.

—Pero el saminismo no es una religión.

—Querido amigo, antes de que la humanidad conociese la política tal y como la entendemos hoy en día, la religión hacía las veces de política, como ocurre con el movimiento Samin en la actualidad. Los seguidores de Samin creen que su política es su religión y viceversa.

—¡Pero el saminismo no es una religión! —repetí indignado.

—Sí, tiene razón, no lo es. Pero terminará por serlo. Lo sería ya de no haber perdido tan pronto a su líder espiritual. En el pasado los hombres siempre conseguían poder y hacían uso de él a través de la religión. Por eso algunas personas, entre las que me incluyo, opinan que el movimiento Samin es producto del final de una era.

—Pensar eso o estar de acuerdo con esa idea es ir demasiado lejos, meneer.

—¿Acaso nuestro mundo no ha hecho propia la audacia de la tradición intelectual europea? Multatuli fue pionero en eso. Multatuli estaba dispuesto a morir en la miseria y el exilio por defender su integridad intelectual. ¿Me equivoco o es usted admirador suyo?

—¡Pero su idea implica retar al enemigo cuando ni siquiera sabemos sostenernos por nosotros mismos! —exclamé—. Tiene que considerar la realidad social de las Indias.

—Todos los principios son difíciles. Pero no es preciso contrastar con la realidad las ideas fundamentales. Antes al contrario, es la realidad la que ha de adecuarse a ellas ya que, de lo contrario, la idea perecerá.

—Pero ésa no es forma de unir a la gente. Es una manera de crear conflicto y luchas entre nosotros —comenté sinceramente convencido—. Sus ideas sobre la organización no son correctas. Usarlas nos abocaría a aislarnos de todo desarrollo real. Puede que eso se pueda llevar a cabo en Europa, pero en las Indias… ¿Qué opinas tú, Wardi?

—Sí, estoy de acuerdo. Su punto de vista es demasiado extremo —contestó—. Nunca me hablaste de esto, Edu.

—¿De qué estamos hablando en realidad? ¿De nuestras diferencias de puntos de vista o de cómo crear una organización? Si se trata de puntos de vista, lo mejor es escribir un artículo y publicarlo para darlos a conocer. Si lo que nos interesa es la organización, entonces hemos de pensar en el interés común y no buscar convertirnos en profeta de nuestros compatriotas. ¿Cuál es el interés común que mantiene unidos a todos los pueblos de las Indias?

—Toda idea nueva trae consigo a su opuesto —prosiguió Douwager—. De hecho, las ideas nuevas surgen en oposición a otras preexistentes que se consideran deficientes. No necesitamos una organización con miles de miembros que no pueda hacer nada. Lo que precisamos es una pequeña organización que defienda ideas irrefutables, que se acepten sin condiciones y lidere a la ciudadanía. Una organización que pueda convertirse en el cerebro de la nación indonesia.

—De ser así, señor Douwager, basta con organizar un encuentro de intelectuales, un salón al estilo europeo. De hecho el mundo valora a los intelectuales y a los sabios que están dispuestos a morir por defender la verdad. ¿Pero hay algún sabio entre nosotros tres o entre la gente de las Indias?

En ese momento entró un empleado de la imprenta y me entregó una prueba del próximo editorial. Me disculpé con Douwager, revisé las pruebas y les di el visto bueno para la impresión. Le pedí al empleado que llamase a Sandiman.

Se fue. Sandiman acudió al despacho.

—¿Qué tal va la edición del domingo?

—Se está imprimiendo, señor. Mañana puede tomarse el día libre, meneer. El lunes también y hasta cabe que el martes.

—Gracias. ¿Ha llegado ya Frischboten?

—Está en su oficina. Puede irse de Bandung ahora mismo, si lo desea, está todo bajo control.

—Bien. Me iré en seguida. Si no me ves en un rato, es que ya me he ido.

—Que descanse, tuan.

Sandiman se marchó. Me disculpé con Douwager por no poder seguir la charla con él y él también se marchó. Fui a ver a Frischboten.

Me explicó que a la princesa no le sería posible dejar Java sin un permiso especial del gobernador general. Pero él podía otorgarlo sin tener que justificar su decisión. El gobernador general gozaba de poderes especiales y no estaba sometido a las leyes comunes. El exilio del raja de Kasiruta había sido el resultado de ese poder especial. Que su hija no tuviese nada que ver con lo que había provocado el exilio era irrelevante. La práctica de exiliar a toda la familia era una costumbre ancestral de los pueblos de las Indias.

Así, no era preciso que fuese a hablar con el asistente del residente. Iría a ver al gobernador general en persona…

Haji Moeloek entró cuando me disponía a dejar la oficina. Su dentadura estaba incompleta. Pero estaba claro que se sentía feliz.

—Verá, tuan, como mi barco no sale hasta pasado mañana, pensé en hacerle una visita. Quién sabe, tal vez tenga una sorpresa para mí. ¿Qué opina del manuscrito que le dejé?

—¡Ah, sí, el manuscrito! Ya lo he leído. Me gustó mucho. Realmente me aclaró muchas cosas. Es usted un gran escritor. Está claro que tiene mucha experiencia —sonrió, pero esta vez sin mostrar los dientes—. Le prometo que haré lo que esté en mi mano por publicar su obra por fascículos en el Medan. Como dijo, creo que publicarla así nos llevará unos dos años.

—No importa.

—¿Y qué quiere cobrar, Haji Moeloek?

—Me conformo con un ejemplar del periódico, amigo.

—¡Ah! ¿Tal vez podría decirme su verdadero nombre?

—Haji Moeloek es más que suficiente, tuan.

Le miré perplejo. Abrió mucho la boca y su irregular dentadura volvió a quedar a la vista. Además de faltarle dientes, los tenía manchados de tanto fumar.

—Me alegra mucho que vaya a publicarlo, tuan.

—¡Por Alá, tuan Haji! Le prometo que también lo publicaré en formato de libro.

—¡Qué bendición tan grande! ¡Alabado sea el Señor! Me siento feliz de dejar las Indias habiendo recibido tan buenas noticias. Volveré a Betawi hoy mismo. Si va a Betawi, puede venir conmigo. He alquilado un automóvil inglés, tuan.

—¿Un taxi?

—Sí, lo contraté en Betawi.

Estaba claro que Haji Moeloek era rico. Pero su comentario me hizo comprender que los taxis ya no eran sólo cosa de Londres, también existían en Betawi. Tras aquel primer automóvil, habían llegado otros.

Le respondí que aceptaría encantado su oferta pero que aún tenía asuntos que atender. Dijo que esperaría lo que hiciese falta y que me llevaría a donde tuviese que ir.

Y así fue como me acompañó a ver a la princesa de Kasiruta.

Eran las cuatro y media de la tarde. La princesa se alojaba en casa de una familia holandesa, los Doornebos. Le expliqué lo que Frischboten había dicho. El encuentro distó bastante del que había tenido lugar en mi oficina. Permaneció sentada, con la cabeza girada, y sin mirarme.

Llevaba puesto un traje de noche de seda marrón que hacía juego con su atractiva piel oscura.

—No serviría de nada ir a ver al asistente del residente, princesa. Haré lo posible por que el gobernador general me reciba mañana o pasado mañana. No se desanime. Iré a Buitenzorg ahora mismo.

Sólo entonces levantó los ojos y nos miró a mí y a Haji Moeloek.

—No olvide la propuesta de ayuda que le hice, princesa.

—Puesto que van a Buitenzorg en coche, ¿podría acompañarles hasta Sukabumi?

—Por supuesto —respondió Haji Moeloek, tan paternal como pudo; era la primera vez que le oía hablar en holandés—. Venga, saldremos en cuanto esté lista.

—¿Puede darme diez minutos para prepararme?

Haji Moeloek sacó su reloj de oro del bolsillo, lo miró y respondió:

—¿Por qué no? Adelante. La esperaremos.

Cuando la joven se hubo marchado, me susurró:

—Las jóvenes mestizas no acostumbran a ser tan refinadas.

—No es mestiza. Es nativa. Es la princesa de Kasiruta.

¡Ah! Es la primera princesa nativa que conozco —murmuró—. Pensé que era mestiza.

—Está en Priangan exiliada junto a su familia.

—Menudo aburrimiento. Las historias que no hablan de vidas libres me resultan tediosas. Es como si en esta colonia sólo se pudiese hablar de exilio y opresión. La gente viaja, recorre el mundo, disfruta de la vida, sonríe y ríe con alegría. Pero aquí la gente vive exiliada, alejada de su tierra natal.

La princesa de Kasiruta volvió con una maleta de piel.

Haji Moeloek se apresuró a cogerla y todos subimos al coche.

El conductor era un joven mestizo, encorvado, y de aspecto hosco. Haji Moeloek se sentó tranquilamente a su lado y la princesa y yo nos instalamos en el asiento trasero.

El sol se estaba poniendo. El conductor detuvo el coche a un lado de la carretera, bajó, y encendió los faros de carburo del vehículo. Hecho esto, retomamos viaje aunque a una velocidad menor.

—¿Por qué va tan callada, princesa? —pregunté.

—¿De qué podría hablar?

—De muchas cosas, si le apeteciese. ¿Cuántas veces ha ido en coche, princesa?

—Ésta es la primera vez.

—¿Le gusta? Nuestros antepasados jamás montaron en nada parecido.

Por toda respuesta, soltó una discreta carcajada.

Haji Moeloek se giró hacia nosotros y preguntó:

—Tuan, ¿qué ha pensado sobre lo que le comenté en aquella ocasión sobre los mestizos? ¿Está de acuerdo en que son el grupo que más ha contribuido sin obtener crédito por ello?

—Si pusiera sus ideas por escrito, crearían gran controversia. Creo que tiene que pulir un poco su análisis, añadir ciertos matices y abandonar ciertos aspectos. ¿Por qué no escribe sobre este asunto?

—Tal vez sea lo mejor —dijo—. Puede que exagere un poco cuando hablo. Discúlpeme, tuan —y volvió a mirar hacia el frente.

—Entonces, si su excelencia el gobernador general sigue negándole el permiso para volver a casa, ¿nos ayudará con la revista, princesa? —apunté, tratando de condicionarla—. Al principio todas las cosas son difíciles, pero con el tiempo mejoran. Y no olvide que ha de ser en malayo, princesa.

—Me agradaría mucho. Pero será mi padre quien decida, claro está.

—De acuerdo. Pronto se lo podrá comentar a su padre.

Tras una hora en ruta, nos detuvimos frente a una humilde morada, en el borde de la carretera. Nada más entrar en el patio, un enjambre de curiosos rodeó el coche. Todos los que estaban dentro de la casa salieron a ver qué pasaba, sorprendidos de que un coche se hubiese detenido en la propiedad.

La princesa salió, llevando su maleta sin ayuda, y entró en la casa. No volvió a salir. Un anciano con gafas y gorro tradicional javanés, vestido con una camisa y pantalón de terciopelo negro, nos invitó a entrar.

Me presenté en malayo y mi amigo se quedó callado, escuchando. El anciano asintió con la cabeza y con un gesto nos indicó que tomásemos asiento. Luego se metió en un cuarto y no salió hasta pasado un buen rato. Haji Moeloek me miraba como si estuviese molesto con tanta espera. Hice como si no me diese cuenta. ¿Acaso no es cierto que toda espera trae implícita una bendición?

El anciano se reunió de nuevo con nosotros, bastón en mano, pero con el gorro ligeramente inclinado hacia atrás. Al parecer se había cambiado de ropa. Su rostro resplandecía. Habló directamente en malayo:

—¿Así que eres el editor jefe del Medan? Gracias, hijo, gracias. No esperaba esto. Me han dicho que pedirás audiencia con el gobernador general para mañana o pasado mañana. Buena suerte, hijo, buena suerte. ¿Podrías pedirle que nos aclare los motivos de este exilio? Es un misterio para mí. ¿No te incomoda preguntárselo, verdad, hijo?

—Lo haré, tuan rajá.

—Llámame bapak. ¿Quién es tu amigo?

—Haji Moeloek, tuan rajá —contestó Hans.

—¿Por qué no os quedáis a pasar la noche con nosotros?

Me giré hacia Haji Moeloek que me estaba mirando en ese preciso instante. La luz de la lámpara de petróleo se reflejaba en su rostro cansado.

—Lo lamento, tuan rajá, pero mi barco zarpará pronto y tengo que tenerlo todo listo mañana.

—¿Adónde va, tuan Haji?

—A Yeddah, tuan sultán. Le ruego que nos disculpe, pero ya casi no nos queda tiempo. Hemos de proseguir con nuestro viaje.

—¡Qué pena! Y tú, hijo, ¿adónde te diriges?

—A casa, bapak. A Buitenzorg.

—Dame tu dirección.

Se la di.

El coche arrancó dando bandazos hacia el norte. Haji Moeloek se sentó conmigo, atrás, y trató una vez más de convencerme de lo esencial de la contribución de los mestizos. Cuando le quedó claro que no le prestaba atención, cambió de tema y empezó a hablar de las grandes plantaciones de azúcar. Conocía a muchos de los magnates de la industria.

—Son todos millonarios, sin duda. Tal vez tú seas uno de ellos ¿no? —pregunté.

—No, yo no. Son como emperadores, cuentan con fortunas inmensas. Pero ¿qué tiene de extraño? El azúcar de Java es muy apreciado en todo el mundo. Por mucho que los europeos se esmeren en extraer azúcar de la remolacha, nunca podrán prescindir del azúcar de Java. A principios de 1909, tuan, las exportaciones de azúcar habrán aumentado un diez por ciento. Formosa[3] sigue sin poder competir con Java en volumen de exportaciones. Eso se debe a que los gerentes holandeses son los mejores. Lo tienen todo calculado al milímetro.

—Es difícil que alguien no se enriquezca con el comercio.

—Los comerciantes son los únicos ricos que existen, tuan.

—No, eso no es cierto. Otros se vuelven ricos evadiendo impuestos, especulando, explotando y oprimiendo al pueblo o cometiendo fraudes. Y el departamento de hacienda no persigue estas últimas tres fórmulas. Sin embargo, cada rico se convierte en un evasor de impuestos más.

—Tuan, ¿cree que el caso de los multimillonarios americanos es igual?

—No hay excepciones a esta regla. En todas partes se encuentra lo mismo, tuan Haji, evasión de impuestos, especulación, explotación y fraude.

Pero su suposición equivale a una acusación.

Le expliqué lo que Ter Haar me había contado al respecto, lo que había presenciado en el Club Harmoni y la explicación que Ter Haar había dado a las palabras de Kollewijn.

—Pero eso no son negocios, tuan, es política.

—Sí, lo es. Es un negocio político. La política puede ser un negocio. La suma de ambos es un monstruo bicéfalo que no ha hecho sino aumentar la miseria de los pueblos colonizados, tuan Haji. ¿Ha oído hablar de la política ética? ¡Trata precisamente de esto! Y el objetivo de sus esfuerzos políticos son los nativos, y los nativos no se librarán nunca de la indigencia y la pobreza.

—Nunca había oído hablar de esto.

—Y tuan, deje que le recuerde que los jefes de los nativos en las plantaciones de azúcar suelen ser mestizos. Lo siento. Son la herramienta que emplean las compañías azucareras para asegurarse de que los nativos no mejoren nunca sus sueldos, aunque lo merezcan.

—Eso también tiene que ver con mi trabajo.

—Es posible. Así que si va a escribir sobre la contribución de los mestizos, no olvide comentar este aspecto también.

—¿Por qué no saca todo este asunto a la luz en su periódico?

—Ya habrá ocasión, tuan. Y lo podrá seguir todo desde Yeddah —dije, seguro de que ocurriría.

—¿Habla en serio? Sería el primero en hacer algo desde la creación de los ingenios azucareros hace medio siglo. Y dejaría temblando a los accionistas de los mercados de valores que han financiado estas empresas desde Holanda durante todo este tiempo. Se granjeará muchos enemigos.

—Esperaré que sea el momento adecuado.

—Antes de despedirnos, tuan, deje que le estreche la mano como muestra del respeto que me merece su trabajo —me tendió la mano—. Pero no olvide que en las Indias no hay nadie que tenga más poder que los ingenios azucareros.

Justo en ese momento, el coche se detuvo ante la puerta de mi casa. Dijo que lamentaba no disponer de tiempo para entrar a despedirme. Y yo me disculpé por no ir a despedirle al puerto al día siguiente.

El automóvil se alejó en medio de un gran estruendo.

Una vez en la puerta, me quedé helado al ver que Miriam Frischboten me aguardaba con un vestido de noche.

—Pasaré la noche en mi vieja habitación —anunció.

Hendrik no había mencionado nada al respecto cuando hablé con él en Bandung. Me dije que tal vez hubiesen discutido.

—¿Por qué pones esa cara de sorpresa? ¿No hablaste con Hendrik antes de irte?

—No me advirtió de tu venida —contesté mientras me acercaba, lleno de dudas, hacia la puerta. Y el hecho de que fuese tan arreglada me desconcertaba más aún—. ¿Va todo bien en casa?

—Sí, claro —me miró con brillo en los ojos y una sonrisa en los labios, lo que me confundió más aún.

—¿Le has advertido de que vendrías?

—Por supuesto. Pareces muy preocupado —fue a la cocina y volvió con una bandeja con una taza de café y mis galletas saladas favoritas. Lo dejó todo en la mesa y se volvió a marchar.

Habitualmente me tomo un café nada más llegar a casa. Pero en aquella ocasión no sabía si hacerlo. Me estiré en el sillón para descansar y tratar de resolver aquel nuevo misterio.

—Estás demasiado cansado —dijo Miriam que había regresado y se había sentado a mi lado en una silla de mimbre—. ¿De quién era ese coche? ¿Del gobernador general?

—No. Era un coche de alquiler. Lo contrató Haji Moeloek.

—Debe ser muy rico. ¿Por qué no te tomas el café? —cogió la taza de la mesa y me la acercó. Cuando me bebí un cuarto del contenido me la volvió a coger y la dejó sobre la mesa—. Has venido directamente desde Bandung, claro.

—Me veré con tu esposo un poco más tarde en la estación. Cogerá el último tren.

—No te molestes. No vendrá.

—¿Quieres decir que te vas a quedar tú sola aquí?

—Puede que pase unos días. He estado muy estresada últimamente.

—Entonces, descansa. Me voy a dar un baño.

Cuando salí del cuarto de baño, la encontré leyendo un libro. Me habló en el mismo tono cordial de antes.

—La cena está servida. Comamos.

Fuimos al comedor. Se comportaba como una recién casada.

De pronto, en plena cena, dijo:

—Puede que sea una mujer cálida porque me crié comiendo la comida de las Indias. Los nativos siempre son cálidos. Yo prefiero la comida de las Indias.

—En casa, ¿coméis comida local o platos europeos?

—Depende de Hendrik. A él le gusta la comida europea. Es más práctica. No hay que preparar tantos platos distintos —explicó.

—¿No pretenderás decir que Hendrik es un hombre frío, verdad?

—¿Qué tal le va a Hendrik? ¿Le gusta su trabajo? —cambió de tema bruscamente.

—Más que gustarle: está totalmente volcado en él.

—Lo suponía. En Holanda ocurría lo mismo. Nunca se tomaba ni un día de vacaciones. No dejaba de trabajar. A veces me ponía furiosa. ¿Sentirse furiosa de vez en cuando no es grave, verdad? Siempre nos hemos llevado bien, nunca discutimos.

Para mí estaba claro que algo no andaba bien en aquel matrimonio. Ya había tenido esa impresión la primera vez que los vi juntos. Las mujeres europeas, y mucho más los hombres europeos, no suelen hablar de sus problemas personales. Y Miriam quería contarme algo.

Terminé la cena en seguida. Y Mir hizo lo propio.

Al poco de haberme tumbado en el sofá, ya volvía a tener a Mir al lado, en la silla de mimbre.

—Me gustaría hablar contigo, Minke, como amigo mío que eres desde hace nueve años. ¿No te importa, verdad, Minke?

—Si me vas a contar que te has peleado con tu esposo, no quiero escucharlo. Lo siento, discúlpame.

—No nos hemos peleado. Es cierto. ¿Por qué razón habríamos de hacerlo?

—¿Cuál es el problema, Mir?

Miriam Frischboten levantó lentamente la cabeza, me miró nerviosa y empezó a hablar pausadamente, con cierta angustia:

—El problema empezó al año de casados.

—¿Problemas de dinero, Mir?

—No, el problema era Hendrik. Trabajaba como un animal.

No había forma de que parara. Parecía que lo único que le interesase en la vida fuese estudiar y trabajar. Ya no se cuidaba ni se ocupaba de su salud. Trabajaba por encima de la capacidad de resistencia de su cuerpo.

Se quedó callada. Me miró con sus grandes ojos a la espera de que dijese algo. Al comprender que yo prefería que terminase su historia, meneó la cabeza, se mordió la comisura derecha del labio inferior y se lo secó con un pañuelo.

—Mir, ¿no tienes claro si quieres seguir?

—Sí, de pronto, ya no estoy segura —contestó en voz baja.

—¿Prefieres que te deje a solas unos minutos?

—No, no es preciso. Seguiré. Una noche, le encontré sentado en su despacho, con las manos sobre los muslos, los ojos cerrados. No estaba ni pensando ni trabajando. Su cuerpo se había quedado sin fuerzas. Le dije que estaba demasiado cansado y le sugerí que fuese a acostarse. Se giró hacia mí, me miró desesperado y dijo: «Mir, vete a dormir». Luego se levantó y se marchó. Supongo que pasaría la noche dando vueltas por ahí hasta que se hizo de día.

—Mir, seguramente tenía un problema del que no quería hablarte.

—No necesitaba hablarme de su problema. Lo conocía muy bien. Había perdido la confianza en sí mismo. Se sentía humillado cuando yo estaba cerca. Había intentado animarle y apoyarle para que recuperase la confianza. Pero él se encerraba cada vez más en sí mismo y se volcaba en el estudio y el trabajo.

—¿No fuisteis a ningún médico?

—Le vieron cuatro médicos, pero ninguno pudo hacer nada.

Al oír aquella narración indirecta, supuse que Hendrik se habría vuelto impotente. Pero hice como si no me diese cuenta de nada.

—Mira, tengo treinta años, supongo que somos de la misma edad.

Así que mi suposición de que era tres o cuatro años mayor que yo resultó ser falsa.

—Me he casado mayor —prosiguió—. Mi marido quiere tener hijos, pero ya ha abandonado toda esperanza. Ya no cree poder tenerlos nunca. Me ha ofrecido la posibilidad de divorciarnos en dos ocasiones. Pero para mí eso es imposible porque le quiero. Es un hombre tan bueno y sencillo. Cree en su trabajo de ayuda a los demás y adora lo que hace. Y además me quiere con toda el alma.

—Mir, por favor, concreta: ¿en qué puedo ayudarte?

—Tal vez conozcas un dukun, un médico tradicional, que sepa curar su mal.

—¿Te refieres a su pérdida de confianza en sí mismo?

—Es terrible que algo así le ocurra a un hombre tan honesto, de corazón tan puro. Aunque claro, esto siempre es triste, le pase a quien le pase.

—¿Quieres un dukun?

—O algún remedio con hierbas, puede que conozcas alguno.

—¿Quieres decir que tu marido es impotente?

Miró hacia otro lado y asintió con un gesto.

—Minke, ten en cuenta que no es sólo él el que sufre, yo lo paso aún peor.

—Lo comprendo, Mir. Nunca he necesitado ni un dukun ni un tratamiento con plantas. Me llevará algo de tiempo averiguar qué es lo más adecuado. ¿Hasta qué punto está afectado?

—Totalmente.

—¡Totalmente! Pero eso quiere decir que con él nunca tendrás hijos.

—Tú lo sabes mejor que yo. Has estudiado medicina.

—Haré algunas averiguaciones sobre un posible dukun y te diré algo en quince días, Mir. Ahora, ve a la cama. Buenas noches.

Salí y cerré la verja de la calle. Luego volví a entrar y eché el cerrojo a las contraventanas y las puertas. No había rastro de Miriam en el salón. Apagué las luces y me fui a mi habitación. Al día siguiente era domingo e iría de visita a palacio. Tal vez el gobernador no estuviese en Betawi. De pronto oí un frufrú. Encendí de inmediato el interruptor de la luz.

¡Bendito Dios! Mir estaba en mi habitación.

—Mir, te has confundido de dormitorio.

—No, he venido al dormitorio indicado —respondió con firmeza.

—Investigaré sobre el tema y te diré algo en quince días, Mir, ten paciencia. Vuelve a tu habitación. Eres la mujer de mi amigo.

—No creo en dukuns ni en remedios de plantas, Minke. Por eso he venido a verte.

—¡Mir!

—Dame lo que mi marido no puede darme. ¡Dame tu semilla!

—¡Mir Frischboten!

—¿Cómo puedes negar la ayuda a una amiga?

—Entiendo tu problema, Mir. Pero esto no es solución.

—No me iré de aquí. Me quedo.

—Entonces me iré yo a otro dormitorio.

Se acercó de un salto y me cogió las manos.

—No me avergüences. Somos amigos desde hace años.

—Pero ¿por qué yo, Mir? Hay tantos europeos en Bandung.

—Prefiero morir a tener que pasar por algo tan vergonzoso. Ahora me puedes matar. O lo haré yo misma. ¿Qué más da? —escuchaba su respiración agitada, entrecortada; su rostro estaba pálido, y a pesar de que no me soltaba, le temblaban las manos. En su vestido empezaron a aparecer manchas de sudor, a pesar de que la noche era fresca.

—Mir, no hagas esto. ¿Qué dirá la gente?

—Nadie lo sabrá a menos que tú lo cuentes.

La cogí por los hombros y la sacudí.

—¡Por amor de Dios, Mir, compórtate!

—Lo he pensado mucho. Sólo puedo pedírtelo a ti —me miró fijamente, con los ojos vidriosos—. Eres mi amigo. Si no aceptas será como si me enviases a la tumba.

—No me has dado la oportunidad de pensarlo.

—Si sales por esa puerta, si me dejas aquí, será una humillación para mí —no me soltaba el brazo. Su mirada reflejaba tensión y miedo.

En mi mente sólo veía a Hendrik Frischboten, que había sido tan bueno conmigo, y a la gente que necesitaba sus servicios. Pero ante mí tenía a una amiga a la que conocía desde hacía nueve años.

—Estás asustado.

—Sí, lo estoy —respondí.

—Yo también estoy asustada —dijo.

—Tú no estás asustada, tú asustas, Mir.

—No valoras que me haya confiado a ti, no puedo creer que quieras humillarme.

—Ésa no es mi intención, Mir.

Pegó su cuerpo al mío y no me dejaba separarme, aunque temblaba de miedo al pensar en la humillación que aún podía depararle la suerte. Respiraba con dificultad y tan cerca de mi oído que no podía oír nada más.

—No quiero que pienses que soy una mujer de la calle barata. Nada más lejos de la realidad. ¿Te parezco un ser tan bajo?

—No, Mir. Eres una persona valiente.

—Pero dudas, como si fuese una mujer sin honor.

Estuve a punto de decirle que Douwager estaba en Bandung. Pero no lo hice. Luego se me ocurrió que si le contaba una historia bonita, tal vez se distrajese y se olvidase del asunto. Pero no se me ocurría ninguna historia. Probé de sacarla de la habitación, pero no hacía más que gritar: «No me eches, no me avergüences».

Así tuve que hacer frente a uno de los problemas más complicados de mi vida, un problema que había permanecido bajo la superficie. Sólo uno sabe cuáles son sus auténticos deseos físicos. Ella había acudido a mí, con honestidad y valor. Yo estaba aturdido y callado…

—¡Mir! —empecé, pero no pude terminar la frase.

Al día siguiente, por la tarde, el gobernador van Heutsz me recibió bajo una pérgola rodeada de un césped verde y exuberante.

—Hace mucho que no escribe ningún relato corto —me riñó—. Sus relatos son obras mucho más valiosas, una contribución más perdurable para las Indias que sus artículos sobre boicot, por poner un ejemplo. ¿Va a dejar que su nombre literario se pierda para siempre?

—Dirigir el periódico consume todo mi tiempo y mi energía, meneen. No paran de ocurrir cosas cada día. No tengo tiempo de asimilar lo que pasa alrededor.

—Sí, eso lo entiendo. Meneer, ¿realmente cree que era necesario dedicar un editorial al tema del boicot? Pero claro que sí, de lo contrario no lo habría escrito ni lo habría publicado. Parece que ha venido a hablar conmigo de un asunto concreto, ¿no?

—Se trata de una pregunta.

—¿Se ha metido en algún problema por culpa de ese artículo sobre el boicot?

—No, meneer.

—¿No, o aún no?

—No y espero que no los tenga nunca, meneer.

—Sí, esperemos que no haya sembrado la semilla de un nuevo caos. ¿Qué quiere preguntarme?

Le hablé del deseo de la princesa de Kasiruta de volver a su tierra. Escuchó atentamente y me miró fijamente, sin parpadear ni una sola vez. Me dije que tal vez la bestia estuviese enfadada. Pero era él quien me había buscado para que fuésemos amigos. No me tragaría, por lo menos no aún.

De pronto, sin previo aviso, van Heutsz dio una palmada. Un asistente con uniforme blanco y galón dorado acudió a la llamada.

—Vaya a buscar al señor Henricus.

El asistente saludó y se marchó.

Yo sabía exactamente dónde vivía el señor Henricus porque quedaba a unas pocas casas de la mía. Si estaba vestido para salir, tardaría sólo unos minutos en llegar.

—¿Para qué quiere volver la princesa a su hogar? ¿Acaso Java no es mucho más agradable que su tierra natal? Meneer, este asunto en realidad sólo compete al gobernador general. Me sorprende mucho que me haya planteado la cuestión.

—¿Sugiere que retire lo dicho?

—Preferiría que no insistiese en el tema. ¿Recuerda aquel encuentro en el club Harmoni? ¡Se trataba de la integridad territorial de las Indias! ¡Ni la más pequeña de las islas puede quedar al margen!

—Lo siento, meneer.

—Es preferible que entienda cuáles son los límites, meneer. Dentro de poco, en unos cuantos meses, terminará mi mandato como gobernador general. Se designará a un nuevo gobernador. Puede que lo haga mejor que yo, meneer. Esperemos que así sea. Pero también cabe la posibilidad de que sea peor. De ser así, tendrá muchos problemas. Puede que mi sustituto considere muy peligrosos los temas que para usted son claros y sencillos y hace protagonistas de sus escritos. Espero que no olvide lo que le estoy diciendo.

—Por supuesto, meneer —y me quedó claro que la advertencia era seria.

—Es importante respetar los límites. Una persona sencilla puede convertirse en un borracho incurable sólo por no saber hasta dónde debe llegar. Dígame, meneer, ¿de qué conoce a la princesa?

Le conté que un día había ido a mi oficina a pedir ayuda. Pero al cabo de un rato me di cuenta de que me esperaba un auténtico interrogatorio.

—Ya veo —dijo—. Y dígame, ¿qué opinión le merece? Me refiero a usted como hombre soltero. ¿Le resulta atractiva?

—Sí, de hecho la princesa es una joven muy atractiva.

—¿Y qué me dice de casarse con ella? ¿Cree que existe alguna posibilidad?

Quería hacer lo mismo que el gobernador general Rosenboom había pretendido con la joven de Jepara. Van Heutsz buscaba evitar problemas causados por la princesa, casándola.

—¿Por qué no responde nada? Es una joven bien educada y sería una buena pareja para toda la vida. La gente comenta que busca una esposa culta.

—Es que la pregunta me ha dejado perplejo, meneer, porque ha salido de la nada. De todos modos, asuntos como ése han de decidirse entre dos, no es cosa de una sola parte.

—Pero entonces, aceptaría, ¿verdad?

—No he pensado en ello; ni siquiera me había planteado la posibilidad.

—Por supuesto, por supuesto. Pero o mucho me equivoco o la cuestión no le pillará totalmente desprevenido, de lo contrario no hubiese venido a plantearme este caso. Ni el residente más enternecido por los lamentos de esta familia se atrevería a venir a verme para poner este asunto sobre la mesa.

El señor Henricus y el asistente del gobernador aparecieron en el horizonte. Venían hacia nosotros.

—No ha venido aquí movido sólo por el deseo de ayudarla, ¿verdad? ¿Tiene otras intenciones, no?

—Si así fuera, no necesitaría órdenes del gobernador general.

Rió feliz y se levantó para recibir al señor Henricus y a su ayudante. Se alejaron y hablaron en voz baja un rato. Después el gobernador general van Heutsz se digirió a mí y dijo:

—Le ruego que me disculpe un momento —y siguió hablando con Henricus sin que yo pudiese oír nada de lo que decían.

No tardaron ni tres minutos en rematar la conversación. El señor Henricus saludó con una reverencia a van Heutsz y a mí inclinando la cabeza y se marchó.

Van Heutsz volvió a sentarse frente a mí.

—¿Ve? Lo que le decía —no paraba de sonreír—. Ya tiene vínculos con la familia de ella.

Aquella frase sonó como una acusación irrefutable.

—No tengo vínculo alguno —me defendí.

—¿Cómo es posible? En ese caso, ¿por qué le están esperando la princesa y el raja en la parte trasera de su casa?

—¿Esperándome a mí? —inquirí sorprendido.

—¿Quiere apostar algo a que están allí? —me retó.

—Sí, ¡apostemos! —exclamé, cada vez más perplejo.

—¿Para qué? Se lo estoy diciendo. El raja y la princesa están esperándole en casa. Sin duda quieren conocer el resultado de esta entrevista. Pero, amigo mío, ni la hija ni el padre volverán a su tierra natal mientras yo sea gobernador general. Seguramente quien me suceda en el puesto mantendrá esta decisión. Ahora vaya a casa. No les haga esperar más. Y sugiero que pida la mano de la inquieta y melancólica princesa —se levantó y me tendió la mano—. Buenas tardes, que tenga éxito cuando se declare. Estoy seguro de que así será.

Giró sobre sus talones, en un estilo marcadamente militar, y marchó hacia el edificio principal sin mirar atrás.

Me levanté y, aunque estaba de espaldas, le hice una educada reverencia. Cuando estuvo suficientemente lejos, me giré y salí del jardín del palacio.

Una vez en la calle, vi la fachada de mi casa, pero decidí no ir directamente. En su lugar tomé el camino largo, a través del mercado. De pronto recordé el problema de Frischboten. Y entonces, como si lo hubiese orquestado de antemano, o ensayado para una obra, ocurrió lo siguiente:

—¡Tuan! —exclamó un joven chino vestido de negro.

Me detuve y le miré. El joven sonreía.

—¿Tuan estaba con la profesora Encik Ang, verdad?

Me preocupé, consciente de mi desconocimiento de la enemistad entre la vieja y la nueva generación china.

—¿Ya no me recuerda? Soy Pengki, tuan.

—¿Pengki?

—Sí, le acompañé desde Kotta hasta mi casa para que pudiese ver a la profesora Encik Ang, que estaba enferma.

—¡Ah! ¿De verdad eres tú, Pengki? ¡No te hubiese reconocido nunca!

—¿Dónde está Encik Ang ahora, tuan?

—Volvió a casa, Pengki, a su tierra natal. Hace tres años. ¿Ya no vives en Betawi?

—No, tuan. Llevo dos años aquí.

—¿Eres un comerciante, Pengki?

—No, tuan —dijo, dirigiendo mi mirada con la suya hacia un gran cartel situado en la entrada de una tienda. Estaba en chino pero lo habían traducido. Leí: «SINSE: curandero chino»—. Trabajo aquí, tuan. Ayudo al médico y estudio para convertirme en uno.

¡Un curandero chino! Tal vez él supiese cómo curar a Hendrik.

—Por favor, pase —me invitó.

Entré, rogando para mis adentros encontrar en aquella tienda la ayuda que necesitaba. Era un local pequeño, lleno de hileras de tarros de cerámica con etiquetas escritas en chino.

Me indicó que tomara asiento en un banco de madera y se sentó junto a mí.

—¿Hace mucho que estudias medicina tradicional, Pengki?

—Dos años, tuan. Estoy de ayudante, ya sabe. Por qué, ¿acaso necesita algo?

—Sí, Pengki. Por eso he venido. Puede que tú conozcas un remedio para ayudar a un amigo mío.

—Sería preferible que trajese a consulta a su amigo, tuan. Así, el sinse le examinaría. ¿Qué le ocurre?

Se lo dije bajito, al oído. Y en aquella luz temblorosa que dan las lámparas de keroseno, no me pareció que moviese ni un solo músculo de la cara.

—Deje que avise al sinse.

Desapareció un instante y volvió con un anciano chino de barba blanca.

—Sí, tuan, yo podría ayudarle —explicó el viejo curandero—. Pero no puedo preparar lo que preciso así, sin más. Primero he de averiguar la causa del problema. Por ahora sólo le puedo facilitar una carta para que su amigo la entregue en un lugar, donde podrán examinarle. Si su amigo no tiene inconveniente, claro está.

Así que ellos también tienen normas que seguir, me dije.

—Está bien, entrégueme la carta.

El sinse volvió al interior de la tienda, escribió algo en una hoja de papel, sentado en una mesa, y al terminar salió y me dio la carta, sin sobre.

—¿Tuan conoce la casa de bambú que hay frente al mercado? —asentí con la cabeza—. Es ahí donde debe acudir su amigo. Le atenderán todos los días, antes de las cinco de la tarde.

—¿De qué clase de examen se trata, sinse? ¿Ha curado a muchos?

—Esta clase de enfermedades se suelen curar. La causa más habitual es la debilidad. Pero si hay un problema físico, entonces no hay arreglo posible. La debilidad, cuando se prolonga demasiado… Bueno… Que su amigo vaya a esa casa, si no, no podremos hacer nada por él.

¿Qué clase de cura podría darse en una casa de bambú, sin garantía alguna de higiene? Seguramente se trataría más bien de un asunto de fe o algo parecido. Pero era lo que necesitaba la familia Frischboten en esos momentos. Los que mueren de sed en el desierto lucharían a muerte por una gota de rocío sucia. Irían sin dudarlo hacia cualquier espejismo.

Fui hasta la oficina de correos con la carta y envié un telegrama a Hendrik, en Bandung, pidiéndole que viniese a verme a Buitenzorg.

Van Heutsz no bromeaba. Encontré en la sala a Mir Frischboten dando conversación al rajá y a la princesa. Mir se alegró mucho de verme de regreso. Me dio la bienvenida en la puerta y me acompañó junto a mis invitados. Pero luego se disculpó y se retiró.

Padre e hija se levantaron para saludarme.

—Hijo, discúlpanos por venir sin avisar —comenzó el rajá.

—Está bien, tuan rajá, por favor, quédense a pasar la noche aquí.

—Le doy las gracias por anticipado, hijo. De hecho, teníamos intención de quedarnos.

—Es un honor, bapak. La señora Frischboten prepara sus habitaciones. Es la mujer de un amigo que también está pasando aquí unos días.

Nada más sentarme, el rajá preguntó:

—¿Llegas de una audiencia con el gobernador general, hijo?

—Así es, bapak.

Le brillaban los ojos de curiosidad por saber qué había respondido van Heutsz.

—¿Le está permitido salir de Sukabumi, bapak? —inquirí prudente.

—Si el bupati lo autoriza sí, hijo.

Con eso, entendí cómo había sabido el señor Henricus que el rajá estaba en mi casa.

Miré a la princesa, que había permanecido sentada y cabizbaja desde mi llegada.

—Princesa, ¿está cansada?

—¡Oh, no! —contestó con cierto nerviosismo.

—Iré a comprobar que las habitaciones estén listas. Discúlpenme —y fui a la parte de atrás.

Mir Frischboten había preparado los dormitorios con la ayuda de dos de las criadas de la casa. Habían dejado el equipaje en cada habitación. Las criadas me explicaron que mis invitados habían traído un cesto de pescado y otro de fruta.

Volví a la sala con Mir y les invité a que fuesen a descansar a sus habitaciones. La princesa lo hizo. El rajá permaneció sentado.

—¿No está cansado, tuan rajá? —preguntó Mir en malayo.

—No. Además, ¿qué distancia hay hasta Sukabumi? —fingió una sonrisa de cortesía, pero ésta se borró en seguida de su tenso rostro.

Al parecer los europeos no eran de su agrado.

Mir me miró como pidiendo permiso. Asentí con la cabeza. Se levantó y se marchó alegando que debía ir a preparar la cena.

—¿Es tu mujer, hijo?

—No, bapak. Como dije antes, es la mujer de un amigo. Va a pasar aquí unos días, a la espera de un tratamiento médico de su esposo.

—Nunca me había recibido una mujer, ni siquiera una europea.

—Discúlpenos, bapak. Es una costumbre europea. Ellos no distinguen entre hombres y mujeres, los consideran iguales a ambos.

Seguía sin convencerle la situación, pero hacía un gran esfuerzo por disimular sus auténticos sentimientos. Su dedo índice golpeteaba su rodilla y tenía una mirada inquieta. Había estado reprimiéndose durante todo el rato en que Miriam les había estado entreteniendo.

La princesa regresó nuevamente al poco rato, vestida con un traje sudanés. Se sentó en el mismo lugar que antes. En ese momento comprendí que si me casaba con ella no me arrepentiría jamás. ¿Pero por qué era tan formal y rígida en presencia de su padre?

El raja miró a su hija un instante y después a mí, para inmediatamente volver a mirar a su hija y nuevamente a mí.

—Hijo, ¿aún estás soltero?

—El trabajo me ha mantenido muy ocupado, bapak. De hecho le he pedido a su hija que nos ayude a empezar una nueva revista para mujeres.

—Sí, me lo ha explicado.

—¿Y le va a dar su permiso, bapak?

—¿Qué sentido tiene un trabajo así? ¿Crees que es bueno que una mujer se dedique a esos menesteres?

—Por supuesto que es bueno, bapak; de lo contrario, no se lo habría propuesto.

—Claro, hijo, no dudo que tus intenciones son buenas, pero la situación no lo es.

—Para que la situación mejore, bapak, alguien tiene que hacer algo. Por eso le he pedido a su hija que nos ayude. No tiene sentido que las cosas sigan yendo igual de mal, sea para nosotros o para los demás. Es preciso introducir ciertas mejoras. ¿No le parece?

—Sí, pero no mezclándose con cualquiera…

—Se mezclaría conmigo, bapak. ¿No me considerará cualquiera, verdad?

—No me refería a ti, hijo —matizó de inmediato—. No te enfades. Todo el mundo sabe quién eres, hijo. De dónde procedes y lo que has logrado, pero ¿qué me dices de los demás?

—Nadie se atrevería a molestar a la hija de un rajá, bapak.

—Sí, eso sería así si estuviésemos en Kasiruta. Pero Bandung no es Kasiruta. En Bandung todo el mundo se mezcla con todos… como… No sé cómo decirlo.

—Supongo que no pretendía decir «como basura», ¿verdad bapak?

El raja tosió.

—Bueno, en el menor de los casos, Sukabumi es un lugar mucho más tranquilo, hijo. La gente aún se trata con respeto. En eso, me recuerda un poco a Kasiruta. Aunque echo de menos el sonido de los tambores por la noche.

Mir entró y anunció que la cena estaba servida.

Cenamos sin que nadie dijese nada. Ni siquiera a la hora del postre, cuando tomamos la fruta que refrescó nuestros paladares, se rompió el silencio.

Después fuimos a la sala de estar. Mir no nos acompañó. La princesa no hablaba siguiendo la costumbre que indica que, en presencia de un hombre que no sea un familiar cercano, una mujer debe guardar silencio. Permaneció sentada, con la cabeza baja. Su padre no la animó a participar en la conversación ni una sola vez.

—Hijo, ¿podrías decirme qué ha respondido su excelencia, el gobernador general? —preguntó con prudencia.

—¿Conoce al señor Henricus?

—No, hijo.

—Mientras estaba con el gobernador general, fue a hablar con él, de hecho le susurró al oído que usted y la princesa estaban esperándome en casa.

—¿Cómo pudieron averiguarlo tan rápido y contárselo al gobernador general? —musitó el rajá. Luego preguntó con cierto recelo—. ¿Cómo supo qué le decía al oído el señor Henricus al gobernador general?

—Cuando Henricus se marchó, su excelencia me lo contó.

—¡Válgame Dios! Entonces, ¿su excelencia está enfadado conmigo?

—No, no lo está. De hecho se echó a reír.

El recelo desapareció. Suspiró aliviado. La princesa seguía sentada, sin decir nada. Se diría que obedecía órdenes.

—Entonces ¿mi hija podrá volver a casa? —susurró mirando a su hija.

La princesa levantó la cabeza y me miró directamente a la cara.

—¿Has oído eso, hija mía? —esta vez habló en voz alta, dirigiéndose a ella.

—No, bapak —intervine—. Su excelencia no ha dado su permiso.

—Pero ¿habló de nosotros, no?

—No.

—¿Explicó qué habíamos hecho mal, tal vez?

—No.

—Es una pena que no le preguntase qué error habíamos cometido, hijo.

Le hablé de la Korte Verklaring y de la intención de van Heutsz de unificar las Indias. Eso le obligaba a actuar contra todos los sultanes, rajas y jefes tribales que no estuviesen a favor, sobre todo contra aquellos que pusiesen en peligro su poder. Nada podía detenerle salvo el mismo Dios. A continuación le hablé de los exorbitante rechten, los poderes extraordinarios conferidos al gobernador general, los más grandes concedidos nunca al más alto representante del poder colonial.

Escuchó con atención sin refutar nada ni hacer pregunta alguna.

—Este año se nombrará a un nuevo gobernador general. Puede que él siga una política diferente. Tal vez eso le traiga suerte, bapak.

—Este año. Creo que será lo mismo —luego le dijo algo a la princesa en una lengua que desconozco; hablaba rápido, en un tono alto. Su hija asintió con la cabeza, sin dejar de mirar hacia el suelo—. ¿Eso es todo?

—También se refirió a la princesa —apunté. En aquel momento la princesa levantó la mirada y volvió a fijarse en mi rostro—. Sobre un posible matrimonio.

—¡Un matrimonio! —exclamó la joven con los ojos abiertos como platos.

—¿Por qué se entromete el gobernador en los asuntos privados de mi hija? Eso no tiene nada que ver con él —protestó el rajá—. Somos musulmanes —estaba rojo de furia. Cogió su bastón y lo apretó con toda su fuerza.

—Por supuesto, bapak, este asunto es prerrogativa suya. No se enfade. Y no permita que lo que hagan otros le enfade. Eso no hará sino aumentar sus problemas.

—Sí, sí —contestó, pero volvió a decirle algo a su hija en aquel tono agudo, a toda velocidad.

La princesa se levantó, me saludó con una inclinación de cabeza y se retiró a su habitación.

—¿Y con quién pretende su excelencia que se case mi hija? —inquirió con mayor prudencia. Pero al ver que no le contestaba, cambió de tono y siguió refunfuñando—: Me han arrebatado a mi hija, vive con una familia holandesa en Bandung. Ellos intentan convertirla en una holandesa, en una infiel. Y ahora quieren elegir con quién ha de casarse. ¡Esto es llevar las cosas demasiado lejos! ¡Que Dios les maldiga!

—No hable tan alto, bapak.

Se quedó callado. Miró por toda la habitación para ver si había alguien. Luego se acercó y me susurró:

—Dime hijo, ¿de quién se trata?

—No lo especificó. Sólo comentó que la princesa de Kasiruta tenía ya edad de casarse. No quiere que se vaya a casa porque dice que eso sólo complicaría las cosas.

El raja recitó una oración. Yo incliné la cabeza para compartir su angustia. De pronto levantó la cabeza, me miró y preguntó:

—Hijo, ¿eres musulmán?

—Por supuesto, bapak; de no ser así, ni usted ni su hija se hubiesen quedado en mi casa a pasar la noche. No se entristezca con todo esto, bapak. Sobra tiempo para pensar en ello.

—¿Ha ocurrido algo así en el pasado? —preguntó, esperando que algo pudiese salvarles.

Le referí el caso de la joven de Jepara y su padre. Le expliqué que se trataba de una joven brillante que había muerto en edad muy temprana. No se perdió detalle. Luego su voz sonó como un lamento:

—No permitiré que a mi hija le ocurra algo semejante. ¡Que Alá la proteja!

—No tenemos poder sobre este asunto, bapak. Pero aún disponemos de tiempo para pensar. Como mucho, en los próximos meses se limitarán a presionar sobre la necesidad de casarla o preguntarán si tiene ya prometido. Le ayudaré en todo lo que pueda. Eh, bapak, ¡es tardísimo! Venga, le mostraré dónde está su habitación.

Se levantó, apoyado en su bastón, y fue arrastrando los pies hasta el dormitorio…

Al llegar ante la puerta de mi habitación, me quedé absorto en mis propios pensamientos. En mi mente aparecía Mir y, tras ella, mi buen amigo, su marido, Hendrik Frischboten. No vertáis más demandas sobre mi alma, Mir, Hendrik. Abrí la puerta. Mis sospechas eran ciertas. Mir dormía en mi cama.

Se despertó y me saludó.

—No podemos seguir con esto, Mir —dije—. Mañana vendrá tu marido. Le he enviado un telegrama citándole aquí. He encontrado un curandero chino, un sinse, y espero que pueda ayudarle.

—No es más que un sinse —dijo, despreciando mi idea.

—Tú ya has perdido toda esperanza.

—Nunca he sabido de nadie que se haya curado de este mal.

Yo tampoco creía que fuese posible.

—Es posible, pero nunca has probado esta técnica. Debes darle una oportunidad. ¿Quién sabe? Los chinos son una cultura milenaria y lo tienen todo anotado —dije, para animarla.

—Es sólo una esperanza, no una realidad. Es tarde —me abrazó y, en cuestión de segundos, sus besos volvían a no dejarme respirar.

Al día siguiente acompañé a Hendrik Frischboten a la casa de bambú que estaba frente al mercado de Buitenzorg.

—En nombre de nuestra eterna amistad, amigo mío, le ruego que haga a un lado sus prejuicios —pedí.

Estaba reticente. No tenía fe en aquello. Le tuvimos que obligar a que acudiese. Mir se alió conmigo. Era como si, de pronto, aquel sinse le inspirase una confianza ilimitada. Así fue como ambos entramos en la casa de bambú, con una hoja fina, sin valor alguno, en la que había algo escrito en chino.

Nos dio la bienvenida un anciano chino, con una larga y fina barba blanca, como los que salen retratados en todos los cuadros. Llevaba un gorro negro. No creo que midiese más de metro y medio. Se quedó de pie ante nosotros, firme, a pesar de su aspecto escuchimizado y reseco. Tenía los labios azules, señal inequívoca de que era fumador de opio.

Después de leer la carta del sinse, asintió con la cabeza y dijo en un mal malayo:

—¿Quién de ustedes es el paciente, tuan?

Señalé a Hendrik Frischboten.

Sin preguntarnos los nombres, se llevó a Hendrik a una habitación oscura y mal ventilada. Yo les seguí. Como haría un doctor, el sinse le pidió a Hendrik que se desnudase. Y tras muchas reverencias, me pidió que esperase fuera de la habitación mal ventilada. Al cabo de tres cuartos de hora, Hendrik salió del cuarto vestido y limpio. Caminamos de vuelta a casa y pasamos ante el local del otro sinse donde Hendrik entregó una carta que le había entregado el curandero de la casa de bambú.

Pengki asintió con la cabeza al leerla. Preparó una mezcla y anunció:

—Si no se siente humillado por tener que venir las veces que ha indicado, en un mes estará curado, tuan. Es un problema de agotamiento del sistema nervioso provocado por la desatención a la que ha sometido a su persona —le dio una botella llena de un extraño líquido y añadió—: Como le ha indicado, tiene que tomar esto. Son tres cucharadas al día. Con esta botella tendrá bastante.

¡Qué confianza tenía aquel joven en la medicina de su pueblo!

—¿Qué debemos, Pengki?

—Cuando esté totalmente curado, vengan a decirlo. Eso es todo. No es preciso que paguen nada.

—No, Pengki, no me parece bien.

—Es nuestra forma de trabajar, tuan. Si alguna vez le escribe a Encik Ang, no deje de mandarle recuerdos de mi parte. Pienso a menudo en ella. Si tengo ocasión de volver a mi país a estudiar, iré a pedirle su dirección para pasar a verla.

De camino a casa, le pregunté a Hendrik qué le había hecho el sinse de labios azulados. Se encogió de hombros.

—¿Te ha clavado agujas?

—¿Conoces sus métodos?

—He oído hablar de ellos.

—Me puso agujas alrededor del ombligo, y otras en la columna, por debajo de la cintura. Creo que en total eran seis. Me dio tanto miedo coger una infección. Pero lo raro era que no me dolía nada. Era un sentimiento distinto, no dolor, sino una especie de hormigueo o de escozor.

—¿Hasta dónde te clavó las agujas?

—No sabría decirlo. Sentía que estaban justo por debajo de la piel. Pero lo desconozco. Tal vez las hundió un dedo.

—¡Qué locura!

—Sí, bueno, falta por ver lo buena que es la cura de este médico loco. Me ha dicho que tengo que volver cada tres días.

—Debes hacerlo.

Al día siguiente, los tres cogimos el tren hacia Bandung. El raja y la princesa se habían marchado temprano. Al ver que Miriam se quedaba dormida en una esquina, Hendrik susurró:

—No sé qué pensar de ese anciano doctor adicto al opio.

—¿No piensas volver?

—No, al contrario, creo que ya siento la mejoría.

—¿Estás seguro? ¿Tan rápido? —exclamé, sorprendido, y tan alto que, sin pretenderlo, desperté a Mir.

—¿Qué ocurre? —preguntó Mir asustada—. ¿De qué hablabais? —inquirió ansiosa.

Éramos los únicos pasajeros del compartimento. Hendrik Frischboten no me quitaba ojo y yo tampoco a él. Al cabo de unos segundos se levantó y se fue a sentar junto a su esposa.

—¿Por qué estabas tan asustada, Mir? Sólo hablábamos de ese extraño doctor chino.

—¡Oh, Hendrik! Pensé que os estabais peleando —se echó a llorar y se abrazó a su esposo.

Me levanté y les dejé a solas. ¿Qué significaban aquella mirada de Hendrik? ¿Acaso sabía algo y fingía no enterarse? Como sentía que las rodillas me iban a fallar de un momento a otro, me cogí del respaldo de un asiento. Todavía no me había recuperado de la impresión que me había producido a mí ver a Mir despertar tan asustada y preocupada.

Hendrik se dio cuenta de que estaba temblando y me sentó junto a Mir. Él volvió al lugar que había ocupado antes. Sentí un sudor frío recorrer mi cuerpo.

Al vemos allí, sentados, en silencio, Hendrik sonrió y preguntó:

—Mir, deberías darle las gracias. De no ser por Minke, no nos pasaría algo tan bueno.

Sin mostrar apenas reticencia, Mir se inclinó y me dio un beso en la mejilla. Noté que tenía la mirada vidriosa y que hacía lo posible por no llorar, no sé si de alegría o de preocupación.

—Gracias, Minke, muchas, muchas gracias.

A continuación se giró hacia la ventana y no volvió a mirarnos a ninguno de los dos. Tenía la cabeza llena de preguntas sin respuesta. Cuando estábamos a punto de llegar a Bandung, Hendrik comentó:

—Iré a Buitenzorg cada tres días para ver al sinse, ¿te importa si me quedo en tu casa?

—Encantado —contesté.

Hendrik y yo fuimos directos a la oficina desde la estación. Mir se marchó a casa sola. ¿Sospecharía Hendrik lo que había ocurrido en Buitenzorg? Fuese como fuese, cada vez que estaba en presencia de aquel par de buenos amigos, me sentía avergonzado.

Quince días después recibí una invitación del raja y su familia para que fuese a verles a Sukabumi y a pasar la noche con ellos. Nada más llegar, tras los saludos de rigor, fui a darme un baño. Luego el rajá me llevó al patio trasero de la casa. Allí habían instalado unas mesas y unas sillas y servido pasteles típicos de las Molucas. No los conocía, pero lo cierto es que no me gustaron.

—Hijo —comenzó—. El kontrolir ha venido a vernos, tal y como predijiste. No para de preguntar por la princesa. Quiere saber cuándo se va a casar. Si tengo a alguien en mente. Y dice que, de no ser así, debería empezar a buscar a un pretendiente. ¿Qué crees que debo hacer, hijo?

—No me cabe duda de que bapak tendrá ya una idea al respecto. ¿Tiene algún plan para casar a la princesa? ¿Tiene a algún posible marido en mente?

—Siempre quise que se casase con un hombre de Kasiruta. Pero como no le está permitido regresar a casa, y tenemos que permanecer en Java durante un tiempo, no sé qué hacer. Aquí vivimos muy aislados del mundo.

—Sí, es una situación difícil. ¿Y por qué no casa a la princesa con alguien que no sea de Kasiruta?



—Pero ¿con quién? No sé de nadie adecuado y pronto, el kontrolir volverá a preguntar por este asunto.

Cualquiera en mis zapatos, a poco que hubiese sido una persona educada, un caballero, se hubiese sentido como yo, es decir, que no debería estar hablando así con el raja cuando, en realidad tenía la esperanza de convertirme en su yerno. Me sentí como parte de un complot pensado para obligarle a entregarme a su hija. Y no estaba bien sacar partido de aquella situación.

—¿Por qué no le pregunta a la princesa? ¿Quién sabe? Tal vez ella haya pensado en eso y pueda proponer un buen marido para ella —sugerí.

—¿Cómo podría ella comprender la importancia de esto? Es demasiado joven y, además, es mujer.

—Bueno, pero ha estudiado dos años en un colegio europeo de Bandung y siete en Ambón. Puede que comprenda estas cosas mejor que sus antepasadas.

—Estoy de acuerdo en que sabrá cosas que sus antepasadas desconocían, pero también ignora mucho de lo que ellas sabían. Entiende mejor la forma de ser holandesa que la de su propio pueblo, que la de su padre.

—Bapak, a mí me parece una joven muy educada, que sabe ocupar su lugar, entendida y, lo que es mejor aún, culta. Sabe comportarse y siempre honra y respeta a sus padres.

—¡La educación holandesa! ¡Sólo reza cuando está en casa, conmigo! No creo que rece nada en casa de esa familia holandesa de Bandung.

—Bapak, quien mejor lo puede saber es Dios. La gente hace lo que puede dentro de sus oportunidades, necesidades y habilidades —repetí las enseñanzas que había recibido de un maestro de religión llamado Syech Ahmad Badjened—. En lo que respecta a la relación de los seres humanos con Dios, sólo Dios sabe cuán profunda es. Eso queda entre Dios y la persona. Nadie más puede saberlo, ni siquiera el padre o la madre del interesado. Puede que alguien pase el día rezando pero no tenga una buena relación con Dios y, por otro lado, alguien que no rece casi nunca puede estar muy cerca de él —aquello también me lo había dicho Badjened.

Seguí hablando como si fuese un entendido en religiones, citando a creadores de grandes obras religiosas. Y al final, concluí:

—Pero creo que bapak sabe más de esto que yo.

—Sí, he estudiado todo esto desde niño —respondió.

—Por eso es tan importante que los jóvenes lean libros sobre religión, porque así todos nos beneficiamos de ello a la hora de tomar decisiones.

Asintió con un gesto. Me escuchaba con la atención de un alumno abnegado. Guardé silencio un rato y, tras un rato, él volvió a hablar con voz de anciano venerable:

—He pensado mucho sobre este particular desde que el kontrolir empezó con sus visitas. He valorado las distintas opciones, tratando de determinar quién sería un buen marido para la princesa. Y sólo me ha venido a la mente un nombre y un rostro. Sólo uno, hijo. Pero hay algo que me preocupa. Sólo una cosa, nada más. Temo que, sin quererlo, mi hija termine por convertirse en la segunda o tercera esposa.

—Es hija de un rey, una princesa, una mujer con educación europea, una joven hermosa. No sería nada apropiado que fuese la segunda, la tercera o la cuarta esposa de nadie —convine.

—Entonces, ¿opina como yo?

—No puedo estar más de acuerdo.

Pareció contento, satisfecho.

—De todos modos, es una lástima —prosiguió—. Espero que venga a verme un buen pretendiente y que me pida su mano formalmente. Si estuvieses en mi lugar, hijo, seguramente sentirías lo mismo.

—Por supuesto —apunté prontamente.

—Visto desde fuera, ¿no sería una humillación para mí, como hombre y como rey, tener que ir a buscar al hombre en cuestión y ofrecerle a mi hija en matrimonio?

—Todo depende de la situación que se viva, bapak, y de nuestro auténtico deseo. Un hombre que atraviesa el desierto no puede navegar en un barco y quien cruza un océano no puede montar en camello.

Una vez más le agradó mi respuesta. Guardó silencio un rato y me indicó que comiese algo. Miró al cielo; empezaba a oscurecer. Paseó su mirada por todas partes. Cogió una pizca de tabaco y lío un cigarrillo. Rápidamente saqué una caja de puros que había traído de Bandung como obsequio.

Rió encantado y me dio las gracias varias veces. Dejó el papel con el que estaba liando el cigarrillo y trató de abrir la caja de puros. Saqué mi navaja de bolsillo y se la abrí. Olió los puros y sonrió satisfecho. Todo el mundo sabe que a las personas que lían cigarrillos no les gusta fumar puros. Pero los puros son un símbolo de estatus.

—Hace mucho que no fumo un puro, hijo, salvo el otro día, en tu casa.

—Si a bapak le gustan, le mandaré más.

—Gracias, hijo, muchas gracias.

Entonces sonaron los tambores que anunciaban la hora de la oración de la noche. Se aclaró la garganta y me miró.

—Es hora de rezar, bapak.

—¿Por qué no me esperas en la sala de delante mientras lo hago, hijo?

—No, bapak, déjeme ser su makmum, déjeme acompañarle.

Una vez terminada la oración de la noche, nos sentamos en una sala demasiado pequeña. Toda la casa era demasiado humilde para que viviese en ella un rey, por muy exiliado que estuviese. Estaba claro que a van Heutsz no le preocupaba el bienestar de aquella familia. (Tiempo después, descubrí que, en realidad vivían mucho mejor en el exilio que en su tierra).

No volvimos a hablar en un rato. Yo estaba preocupado pensando en la princesa. Aún no me sentía digno de pedirle la mano de su hija al raja.

—Está claro —retomó la conversación— que el kontrolir ha venido siguiendo instrucciones del gobernador general. ¿No te parece, hijo?

—Un kontrolir nunca haría algo así si no siguiese órdenes —respondí—. Y además, el gobernador general ya me hizo saber su parecer sobre la princesa.

—Sí, y después de que nos lo comentaste me quedé pensando… —se detuvo, como para hacer acopio de valor—. Y pensé… —volvió a guardar silencio—. Disculpa a este anciano que no entiende lo que ocurre, hijo… Pero, pensé, discúlpame, hijo, y por favor no te enfades, pero pensé en lo bueno que sería si tú, hijo, te convirtieses en mi yerno.

Sentí como si toda la felicidad que un hombre pudiese experimentar se hubiese vertido sobre mí y me rodease. No podía hablar. ¿Quién hubiese dicho, la noche anterior, que podría sentir tal felicidad? ¿Qué buenas obras había hecho para recibir tal bendición?

—¿Por qué no dices nada, hijo? Espero que no te haya insultado ni humillado.

—Syukur Alhamdulillah. Bapak, gracias por confiar y creer en mí. Pero no debería confiar así en mí, bapak rajá. Hace muy poco que nos conocemos.

—No he conocido a nadie más válido. Además, ya la conoces y ella a ti. De hecho sé que te ha admirado y te ha respetado desde lejos, hijo. Y ahora que te conoce, mucho más.

—Pero, bapak, ¿qué dirá la gente? Usted es un rajá al que van Heutsz ha exiliado. Y a mí todo el mundo me considera amigo del gobernador general, un favorito.

—También he pensado en eso, hijo. Con tu periódico has ayudado a mucha gente a la que las autoridades y las personas con poder oprimían y explotaban. Eso no puede caer en saco roto por tu relación con el gobernador general. He pensado mucho en ello. Ahora lo que importa es lo que a ti te parezca la idea. Conozco tu casa. Sé que no tienes mujer y que vives una vida digna, propia de un hombre temeroso de Dios.

Aquella declaración me abría la puerta a una nueva vida. El rajá deseaba que nos casásemos lo antes posible.

Una semana después, en un encuentro con van Heutsz, recibió la noticia diciendo:

—Es una gran alegría para mí verle casado con la princesa de Kasiruta antes de dejar las Indias. Felicidades. Es una mujer digna de usted.

Y a la semana ya estábamos casados. Fue una ceremonia grandiosa, con muchos invitados. Mi padre y mi madre acudieron. Varios bupatis y otros oficiales de menor rango también. Uno de los ayudantes de van Heutsz se acercó en un coche para entregar un ramo gigante de flores y regalos para mi esposa y para mí. Tampoco faltaron mis amigos, incluidos Mir y Hendrik.

No hay nada que merezca la pena contar sobre la celebración. No pasó nada extraordinario. Como ya me había casado tantas veces, no me causó una impresión demasiado honda. De hecho no me causó ninguna. Era como si las bodas se hubiesen convertido en un asunto de rutina para mí. Aunque recordaré algunas cosas, sobre todo tres.

La primera fue que mi suegro, el rajá, se deprimió mucho al saber que no podría venir nadie de Kasiruta al enlace. A la princesa también le afectó mucho ese hecho. Durante una semana sintió un gran vacío. Un vacío imposible de llenar. Estaban lejos de su tierra, de su pueblo, del mar y el aire de sus costas, del sonido de los tambores de las Molucas.

La segunda fue que me convertí en objeto de insultos y cotilleos: la gente comentó que van Heutsz me había regalado a mi esposa. Era una idea insultante y me sentí profundamente herido. Y la herida no paraba de crecer porque el rumor se extendía por todas partes, sin que yo pudiese hacer nada por detenerlo. No era de recibo usar el periódico para refutar tal acusación. Sólo me quedaba sufrir en silencio. Pero los insultos no se detuvieron ahí. Alcanzaron su cota máxima cuando la gente empezó a referirse a mí como el príncipe de Kasiruta. Aquél fue el apelativo que más éxito tuvo y más duró. Otros, como Nalasona o Corazón de perro se transformaron rápidamente, en boca de mis amigos, en Nalawangsa y Corazón del pueblo. Otros apodos como Haantje Pantoffel, que significa «el limpiabotas», refiriéndose, claro está, a las botas de van Heutsz, no duraron demasiado.

La tercera cosa que ocurrió y no podré olvidar en toda mi vida ocurrió como sigue:

Mir y Hendrik Frischboten subieron al estrado durante la boda para darnos la enhorabuena. Después, cuando llegaron todos los invitados, bajé para hablar con ellos. Cuando me acerqué a ellos, ambos se levantaron.

Hendrik parecía más fuerte y fresco, y le brillaban los ojos. Me estrechó la mano por segunda vez. No me soltaba; de hecho me tenía cogida la mano con las dos suyas:

—En este día tan feliz para ti, quiero darte una buena noticia —miró a Miriam y ella asintió en señal de aceptación—. Parece que tu ayuda ha dado fruto —y dicho esto, volvió a mirar a Mir, pero en esta ocasión, ella se giró hacia otro lado.

Sus palabras eran como un rayo en un día despejado. ¿Han dado fruto?

—¿Mi ayuda? —repetí.

—Un día, volveré a ver a aquel médico adicto al opio y le haré un regalo… Opio, y no una cantidad pequeña, ¡kilos! Y a tu amigo Pengki, el ayudante del sinse, también.

Le estreché la mano dichoso.

Volvió a mirar a su mujer, que también me dio la mano. Me pareció ver lágrimas de emoción en sus ojos.

—Mir, di algo, no te quedes ahí parada.

—Gracias por tu ayuda y tu amabilidad.

—Mir, es una pena que estemos rodeados de tanta gente, deberías darle un beso de agradecimiento.

La sonrisa de Hendrik era abierta y franca; una sonrisa capaz de borrar mi mal de conciencia.
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Yo era uno de los pocos nativos que seguían los informes oficiales sobre la economía nacional. Dicha información me ayudaba a comprender mucho mejor lo que ocurría en mi país.

Los europeos dominaban las principales actividades comerciales. Los empresarios chinos habían ido haciéndose con los negocios nativos de menor importancia que habían ido floreciendo en los puertos de la costa de toda Java. Los chinos estaban dejando fuera de combate incluso a los comerciantes árabes. Ahora los comerciantes chinos se orientaban hacia las zonas de interior. Eran pocos los lugares en los que los nativos resistían a aquel embiste: Solo, Jogja, Kudus y Tasikmalaya.

Ese dato me hizo comprender por qué los comerciantes de Solo y Jogja, famosos por su avaricia, querían, de pronto, donar importantes sumas a la Boedi Oetomo. De no haber existido la BO hubiesen dado el dinero a otra organización, a cualquiera que hubiese cubierto las necesidades del momento.

El negocio del batik seguía en manos de nativos, centrado principalmente en las zonas de Solo y Jogja. La industria de las telas pintadas generaba varios cientos de miles de florines al año. También había que tener en cuenta el negocio de la artesanía en oro y plata. Los comerciantes nativos estaban dispuestos a defender la industria del batik con uñas y dientes por evitar que cayese en manos chinas. Por otro lado, los chinos habían logrado hacerse con las fábricas de sombreros de tela de Tangerang y ahora exportaban su producto a Latinoamérica y Francia. Solo y Jogja estaban preparadas para luchar; se resistían a correr la misma suerte.

Mi profesor de religión, Syech Ahmad Badjened, tenia razón cuando afirmaba que el comercio era el alma de la sociedad. «No importa lo árido y vacía que esté una tierra, como ocurre, por ejemplo, en Arabia, si en ella florece el comercio, la gente prosperará. Y si un país es rico y fértil pero carece de comercio, la gente no prosperará ni dejará nunca de ser pobre. Países pequeños se han hecho grandes gracias al comercio, y grandes países han caído porque el comercio se ha debilitado».

Aquel árabe, que no tenía educación occidental alguna, poseía una sabiduría práctica que merecía la pena conocer y que me inspiraba un gran respeto. Había enviado a sus hijos a estudiar a la universidad, en Turquía, donde habían aprendido algunos de los idiomas europeos modernos. Thamrin Mohammed Thabrie estaba totalmente de acuerdo con los puntos de vista de Badjened a los que añadía comentarios entusiastas de su propia cosecha:

—Los comerciantes son las personas más dinámicas del mundo, tuan. Son los más inteligentes. La gente les llama «saudagar», que significa «personas con mil recursos». Sólo los estúpidos aspiran a convertirse en empleados del gobierno, son personas con la mente dormida. Fíjese en mí. En mi época de funcionario me limité a seguir órdenes, como un esclavo. No es casualidad que el profeta, al que Alá tenga en su gloria, empezase su carrera como comerciante. Los comerciantes conocen la realidad de la vida. En el ámbito del comercio a nadie le importa el estatus social del otro. No importa que uno tenga un rango superior o inferior o, incluso, que sea un esclavo. Un comerciante ha de pensar con rapidez. Tiene que saber insuflar vida en lo que está congelado y poner en marcha lo que ha quedado paralizado.

En aquel momento me interesaban especialmente los grandes empresarios del batik de Solo y Jogja. El batik no sólo se necesitaba en las grandes islas del archipiélago sino también las más orientales, en las Molucas e incluso en Singapur, Malaya e Indochina. En Siam cerca de treinta mil personas hablaban malayo. ¡Y no había que olvidar a los que vivían en Sudáfrica! ¡Y en Ceilán! Y Jean Marais, que podía crear cosas de gran belleza, había llevado una vida difícil porque carecía de talento comercial.

Aquel año Europa y Estados Unidos importaban muchos productos de las Indias. El comercio había florecido y despertado de su letargo a muchos pueblos. El campo recibía cada vez más dinero. En el gobierno empezaban a oírse voces que reclamaban la abolición del rodi y su sustitución por un sistema de impuestos, sobre todo en los pueblos en los que empezaba a circular libremente el dinero. La vida era más próspera que cinco años antes. Las fábricas de las ciudades trataban de reclutar empleados entre los campesinos de los pueblos, acostumbrados a cultivar campos de arroz y jardines.

¿Podía alguien escapar a los tentáculos del comercio? ¡Nadie! Todos estamos bajo su influencia, desde que estamos en la barriga de nuestras madres hasta que nos hacemos viejos. Es imparable.

No conseguía dejar de pensar en ello. Y entonces se me ocurrió que podíamos crear una organización para unir a las personas que trabajaban en el mundo del comercio, sin duda los miembros más progresistas e independientes de la sociedad. Sería una organización muy poderosa. Porque todo el mundo, desde el empleado de oficina de un pueblo hasta el gobernador general, depende del comercio de un modo u otro para conseguir desde fruta hasta el último grano de azúcar. Y teníamos el poder del boicot.

Empecé a visitar a Hendrik con mayor frecuencia y hablar con él. Resultó ser un maestro bueno y paciente. Dedicaba el poco tiempo libre que le quedaba a explicarme lo que necesitaba aprender sobre economía y leyes. Pero transcurridos un par de meses, al ver que cada vez iba más estresado, me sugirió que adquiriese algunos libros por encargo en Holanda.

Llegasen o no los libros encargados, la decisión estaba clara. A quienes había que unir era a aquellos que no tenían vínculo profesional con el gobierno, a los comerciantes independientes que ganaban el sustento por medios propios, con mentes dinámicas y un conocimiento práctico de la vida.

Una tarde, Thamrin Mohammed Thabrie me recibió en su pendopo.

—Entonces, tuan Thabrie, ¿está de acuerdo conmigo en la pertinencia de crear una asociación como ésa? Una organización multirracial en la que el malayo sea la lengua oficial y cuyo peso recaiga sobre los comerciantes y no sobre los priyayi, es decir, en aquellos que luchan por ganarse la vida de forma independiente, las personas libres, y todo ello relacionado con el Islam.

—Por supuesto que estoy de acuerdo. Tendremos una base muy superior a la de la Sarekat Priyayi. La mayor dificultad será encontrar a personas honestas y responsables que se hagan cargo de las finanzas. Las finanzas son la savia que alimenta a la organización como lo son para los seres humanos en sus vidas.

—¿Por qué no se hace cargo usted? Así, el dinero estará a salvo y bien gestionado.

—Bien, me haré cargo.

Y así fue como surgió la Sarekat Dagang Ismalijah o SDI (Gremio de Comerciantes Islámicos). Escribimos una constitución en malayo y la tradujimos al holandés y al sudanés. El cuartel general se fijó en Buitenzorg. Mi profesor de religión, Syech Ahmad Badjened, salió elegido presidente, por lo que debía velar por la buena marcha del aspecto comercial y religioso de la asociación. En el Consejo nacional había varios Badjened más, incluido uno de los hijos que había ido a estudiar a Turquía.

El asistente del residente de Buitenzorg recibió la idea con interés. Alquilamos unas oficinas y las amueblamos para dotar a la SDI de una sede central.

Mandamos a Sandiman a Solo y Jogja —donde había trabajado en otras ocasiones— para promocionar la SDI. La idea no le entusiasmaba demasiado. La SDI despertaba en él tantas reticencias como, en su tiempo, lo hizo la Sarekat Priyayi.

—¿Acaso soy un comerciante?

—Comerciante o no —expliqué—, los que no dependen del gobierno para su sustento y se ganan la vida por sus propios medios forman parte de una misma realidad y se podrían considerar comerciantes. Puede que en lugar de vender productos, vendan servicios, pero son personas independientes, libres, ¿entiendes?

—Está bien, tuan. Pero dígame, ¿puede considerarse que soy un musulmán de pro?

—¿Nunca has practicado otra religión, verdad?

—El islam es la religión de mis ancestros, de mi familia y la mía propia, eso es verdad.

—Entonces estás claramente vinculado al islam.

—¿Pero basta con eso, tuan?

—¿Quién dice que haga falta más?

—Ésa no es la cuestión, tuan. Si voy a promocionar la asociación, tendré que contestar a preguntas como éstas. Y trabajaré en mi tierra, donde todo el mundo sabe de mí. Aunque no seamos grandes amigos, conozco a todos los habitantes de Solo.

—Está claro que habrá gente más entendido en islam que tú. Tú vas a informar sobre la organización, no a dar clases de religión. Sobre religión puedes aprender mucho de ellos. Pero tu labor es presentar la organización.

Sandiman salió rumbo a destinos inciertos por tiempo indefinido, en cuanto la SDI estuvo registrada ante el gobierno y salió referida en la gaceta oficial. Publicamos folletos informativos en el Medan, con lo que la noticia de la creación de la SDI llegó hasta Singapur, Malaya, Indochina y Europa. Hasta Haji Moeloek se enteró en Yeddah, y eso que aún no había empezado a publicar su Historia de Siti Aini. La noticia llegó a todas partes porque Medan era, junto al De Locomotief, el periódico de más tirada de las Indias.

Douwager entró en la oficina muy alterado.

—¿Ha pensado bien eso de la creación de la SDI? ¿Ha tenido en cuenta, como merece, a la comunidad indonesia?

—El término indonesio asustaría a demasiada gente.

—Sólo porque no se conoce bien.

—A la gente, le recordaría demasiado a los mestizos y también al cristianismo.

—Pero el término indonesio no se refiere a los mestizos sino a todo habitante de las Indias.

—El comercio y el islam aportan una base de unión más amplia y con más fuerza que el concepto de «indonesios». No piense que no he pensado en lo que me dijo. Lo he hecho. Pero no creo que tenga una base sólida, es demasiado vago. Por lo menos a mí me costaba entender el principio. Su concepto parece más un ideal que algo relacionado con una realidad. Entiendo que los ideales de hoy pueden convertirse en las realidades del mañana, pero hoy tenemos que trabajar en base a lo que tenemos.

—No pretendo decir que no deba seguir con la SDI y, por supuesto, no me opondré a su existencia. Sólo quiero saber si nuestras conversaciones, más de quince hasta la fecha, han servido para mostrar la necesidad de unir a todos los pueblos que habitan las Indias bajo un denominador común, la nación indonesia, entendida como un mismo pueblo. Es evidente que tenemos que luchar por ello, ¿acaso no necesitamos una organización para llevar a cabo esa lucha?


—Estoy de acuerdo, es necesario. Pero no creo que la forma sea la que me ha sugerido. No me preocupa cómo llamemos a esa nueva nación: Nusantara, Indonesia o Insulindia, como sugiere Multatuli. No es asunto mío. Estoy convencido de que todos los pueblos de las Indias necesitan unirse ya sea de forma lenta o rápida. Pero la cuestión es determinar el método, meneer. Y eso no ocurrirá porque haya una organización luchando por esa unidad. Tienen que darse unas condiciones previas como, por ejemplo, la existencia del comercio.

—¡El comercio! —Douwager apretó los labios y contuvo una carcajada.

—El comercio acerca a la gente.

—Los europeos vinieron a estas tierras movidos por su afán comercial, meneer, pero eso no les hizo acercarse a los nativos. De hecho comerciaron con los propios nativos.

—Los europeos no vinieron aquí para comerciar con nosotros. Vienen armados con rifles y cañones.

—Usasen lo que usasen, vinieron para comerciar.

—Si le robase a punta de pistola, me llevase toda su ropa y le dejase a cambio un pañuelo para cubrir sus vergüenzas y unos céntimos, ¿diría que he venido a comerciar con usted? Eso es exactamente lo que los europeos han hecho en las Indias.

—Pero olvida que los rifles y cañones son instrumentos de comercio —repitió Douwager, rechazando mi argumento—. En todo el mundo los pueblos conquistados se han convertido en productores de bienes para sus colonizadores. Y en algunos casos hasta las propias personas se han convertido en objeto de intercambio comercial.

—Da igual. Para que haya comercio, ambas partes han de estar de acuerdo, libremente. Si se produce un intercambio forzado, lo propio es hablar de robo o crimen, no de transacción comercial.

—Pero en la era moderna hay muchas formas de obligar a la gente a vender o comprar algo. Incluso en el país más avanzado del mundo, Estados Unidos, la gente vive inmersa en un mar de anuncios enormes que generan nuevos deseos y necesidades surgidas de una especie de chantaje porque se amenaza al comprador diciéndole que si no adquiere tal o cual producto, saldrá perdiendo de un modo u otro. Antes o después, la gente se lo cree y va a adquirir el producto para solucionar su confusión y su sensación de impotencia. Lo mismo ocurre con la ropa. La gente tiene que comprar ropa nueva porque si no, todo el mundo le dice que ya no está a la moda.

Me quedé callado, pensando en sus palabras y él siguió con su arenga:

—Necesitamos despertar un sentimiento nacionalista en las Indias. Necesitamos crear un partido político, no sólo una organización social o comercial. Las Indias no han contado nunca con un partido político. De eso llevo hablando todo este tiempo —hizo una pausa, para darme la ocasión de pensar.

Recordé a Ter Haar, la primera persona que me había hablado de nacionalismo. Pero en aquel momento no le había entendido. Ahora Douwager volvía a plantearme la cuestión, de forma más directa, a través de un problema concreto.

—No le puedo decir nada por ahora —alegué—. El comercio y el nacionalismo de las Indias son cuestiones a las que daré respuesta más adelante.

Pasé a hablarle de la situación comercial de Solo y Jogja y de Tasikmalaya, de la caída de los artesanos nativos del mimbre de Tangerang, de los problemas derivados del azúcar y de la tierra, de cómo el comercio era capaz de llevar vida a todo, incluidas las cimas de las montañas, y de que ahora, en los pueblos, empezaba a circular dinero. Le expliqué que el gobierno hablaba de abolir el rodi y de lo que eso significaría para los nativos. Y de cómo todo aquello debía llevarse a buen puerto para que los nativos saliesen ganando y avanzasen en el sentido del progreso, la ciencia, el conocimiento y el descubrimiento de su potencial.

Le aclaré que el Islam había luchado y se había opuesto a los colonizadores desde la primera venida de los europeos a las Indias y que seguiría combatiendo hasta la desaparición del poder colonial. Los musulmanes habían elegido el comercio como una forma de resistencia, negándose a trabajar para los holandeses. Esa tradición necesita progresar, crecer dentro de un orden; no se puede dejar que se pierda, que avance sin rumbo. Esta tradición tiene una gran fuerza que puede aportar grandes cosas al pueblo de las Indias.

Seguramente, de no haber explotado una gran controversia en Bandung, habríamos seguido con aquella discusión toda la semana. El agente que desencadenó la controversia fue el propio Medan. Marko había escrito y publicado varios artículos, en su mayoría inocuos, sin que yo tuviese conocimiento de ello. Y entonces hubo un artículo que provocó un auténtico terremoto.

En los últimos meses, Marko había mostrado habilidades extraordinarias. De encargado de la limpieza y guardaespaldas, a cajista. Empezó con los titulares, pero pronto estuvo listo para componer textos completos. Después aprendió a escribir artículos. Y empezó a publicar notas sin avisarme, y sin que Wardi o Sandiman se dieran cuenta.

Un día me mostró varios artículos. Parecían escritos apresuradamente. Eran bastante buenos, pero publicarlos hubiese sido un peligro, así que los archivé. Él no volvió a preguntar por ellos y yo supuse que habría asumido que no verían la luz. En las siguientes semanas me entregó siete u ocho artículos más, en la misma línea arriesgada.

Seguimos así y a la séptima me preguntó directamente porqué no publicaba sus artículos.

—Respeto mucho tu espíritu, tu capacidad, tu mentalidad y tu saber, Marko. Pero debes comprender que si publicásemos eso, nos cerrarían la empresa y no habríamos logrado lo que nos proponíamos. Llegará el día en que la gente pueda leer tus escritos, pero aún no es el momento.

—Entonces, ¿podría devolvérmelos, tuan?

—No, Marko, son demasiado peligrosos para que los conserves.

—Bueno, pues permita que los queme frente a usted, tuan.

—No. Estos artículos hablan de valores que todo el mundo debería tener en cuenta.

—Entonces, tuan, ¿qué hacemos?

—Los guardaré yo. Escúchame, Marko. El gobernador general van Heutsz ya no está. Si aún fuese el gobernador, tal vez podríamos confiar en que, de haber un problema, intercedería por nosotros. Pero no sabemos qué quiere el nuevo gobernador Idenburg. Todo el mundo comenta que su principal objetivo es aumentar los ingresos del gobierno. Nunca me ha citado. Eso ya lo sabes. Ni me invitó a la ceremonia de su toma de posesión. ¿Sabes lo que eso significa?

—No, tuan.

—Entonces, te lo diré. Si los rumores que hablan del deseo de aumentar los ingresos del gobierno son ciertos, lo más probable es que tome medidas drásticas contra todo lo que se interponga en su camino. La gente comenta que van Heutsz gastó demasiado dinero en guerras. Las deudas que ha dejado tendrán que cubrirse engrosando las arcas del Estado. El ejército tiene demasiados soldados y no resulta productivo, por lo que se reducirá su número. ¿Comprendes?

—Por supuesto, tuan. Pero mis artículos no hablan de las arcas del Estado. Lo juro, tuan.

Al escuchar un argumento tan simplista, no pude contener una carcajada. Afortunadamente no se sintió ofendido. De hecho, no tenía intención de ofenderle.

—Pero tus artículos avivan el odio contra el gobierno y sus representantes.

—Pero ése es un sentimiento general, tuan. Y se puede demostrar.

—Claro que es el sentimiento general. Pero no lo podrás probar ante ningún tribunal. No digo que estés equivocado, Marko. Pero el gobierno siempre se pondrá de parte de quienes le han ayudado a gobernar hasta ahora. Así que tienes que elegir cómo quieres enfrentarte al gobierno, si dentro de una gran ola, o como una tortuga que acaba convirtiéndose en el juguete de los poderosos.

—¿He de responder a eso, tuan?

—Sólo si quieres.

—Prefiero ser parte de la ola, tuan.

—Eso es fácil —dije—. Entonces, implícate con la organización. Conviértete a ti mismo y a tus amigos en parte de una gigantesca ola.

Y dicho y hecho, se volcó en la organización y trabajó como una hormiga incansable. Pero su odio hacia los empleados del gobierno era ya parte de su personalidad. Tal vez hubiese sufrido por culpa de los funcionarios cuando era niño y no podía defenderse. De modo que al final publicó uno de sus artículos en el Medan.

El artículo hablaba de un joven de buena familia, aunque no perteneciente a la nobleza, que tras graduarse en un instituto HBS, había obtenido, en seguida, un puesto en una oficina de su ciudad. Se llamaba Abdoel Moeis. Dos veces por semana salía de su casa vestido con camisa blanca de manga corta, pantalones blancos, zapatos blancos y sombrero de fieltro blanco, e iba en su bicicleta inglesa al club de tenis de la localidad. Allí jugaba al tenis con sus amigos europeos y mestizos, como si fuese un europeo más, aunque con personalidad propia.

Un oficial nativo de cierta importancia en la comunidad se ofendió al ver que el joven tenía modos y ropa europea. Addoel Moeis siguió igual, ajeno a la furia del oficial.

Al parecer no sabía que en muchas localidades los oficiales nativos prohibían que los nativos vistiesen a la europea, aunque se hubiesen convertido al cristianismo. Opinaban que la gente debe seguir usando la ropa de sus ancestros. En Bandung esa costumbre se había convertido en decreto.

Cuando el oficial nativo no pudo controlar más su rabia, ordenó a sus subordinados que dieran una lección al muchacho.

Un día, cuando volvía a casa desde el club de tenis, Abdoel Moeis fue abordado por un grupo de hombres. Y tuvieron la siguiente conversación en sudanés:

—¿Quién te ha dado permiso para calzar esos zapatos?

—No está prohibido usar zapatos —contestó seguro de sí el joven.

—Pero ni su excelencia el bupati de Bandung ni sus ministros llevan zapatos.

—Eso es cosa de ellos. Si a uno le gusta llevar zapatos, ¿por qué no habría de hacerlo?

Los subordinados empezaron a perder la paciencia y le fueron acorralando. Uno de ellos dijo en tono de amenaza:

—Venga, ¡atrévete a insultar a su excelencia otra vez!

El joven Abdoel Moeis no pareció asustarse y contestó sin mucho pensar:

—Entonces, ¿yo tengo la culpa de que no usen zapatos?

—¡Cierra la boca!

Y con eso empezaron a pegarle. ¿Cómo acabó todo? Con la ropa del joven desgarrada, la bicicleta destrozada en el suelo, junto a la carretera y los zapatos perdidos Dios sabe dónde. El joven se arrastró en la oscuridad hasta la comisaría más cercana, pero la policía no le hizo caso. El joven salió, a rastras, de la comisaría y, al final, unos peatones lo llevaron al hospital.

El relato de Marko dejaba entrever el mismo odio a los oficiales que el resto de sus artículos. La agresión a Abdoel Moeis sólo servía para poner de manifiesto ese sentimiento.

La policía se sintió despreciada. El comisario Lambert se personó en la oficina y me tiró un ejemplar del Medan en la mesa. Señaló el artículo que había rodeado en rojo y preguntó:

—¿Ha autorizado la publicación de este artículo?

—Así es.

—¿Quién lo ha escrito?

—Eso no es asunto suyo.

—Muy bien. ¿No se da cuenta de que este artículo es un insulto hacia la policía?

Estaba rojo como un tomate y no aceptó mi invitación a que tomase asiento. Se quedó de pie, con los puños cerrados apoyados en las caderas, como si lo que tuviese delante fuese un ladrón o un malhechor.

—¿Quiere decir que no cree que el artículo hable de un caso verdadero, que el incidente ocurrió tal y como se explica?

—Es un insulto a la policía.

—Pero sabe que los hechos que se cuentan ocurrieron, ¿verdad?

—Es una calumnia, una mancha en nuestro nombre.

—Y usted niega los hechos —acusé al tiempo que me puse de pie, con los puños en la cadera, imitando su pose—. Señor, nadie le ha invitado y puesto que no sabe cómo comportarse, le sugiero que se marche. ¡Fuera!

No salía de su asombro de que él, un europeo, un servidor de la ley, pudiese recibir un trato semejante de un nativo. Pero esa sensación le duró sólo unos segundos, al fin, recuperó la compostura y rugió:

—¿Quiere que le dé una lección con mis propios puños? —dijo, dirigiendo su gran puño derecho hacia mí.

Al parecer, en el taller de impresión escucharon el rugido del comisario Lambert porque los operarios acudieron de inmediato en mi ayuda. Marko también. Fue directo al europeo y espetó en malayo:

—Yo ayudé a llevar a Abdoel Moeis al hospital. Yo fui testigo de cómo le ignoraba la policía. ¿Qué va a hacer?

—Y ahora, este incidente en mi oficina —le dije a Marko—. Asegúrate de escribir algo al respecto, quiero publicarlo en el Medan.

—Por supuesto, tuan —contestó Marko sin girarse si quiera.

—No tiene sentido iniciar una pelea, tuan —retomé—. Le aconsejo que vuelva a su oficina y prepare una denuncia contra nosotros. De ese modo demostrará que conoce la ley.

Al ver a tanta gente congregaba en mi despacho, Lambert optó por dar media vuelta y salir, hecho una furia, de mi despacho. Todos le siguieron hasta la calle, jaleando y provocándole. Volvieron a sus puestos pletóricos. Lo cierto es que no publicamos un artículo sobre la visita de Lambert a mi despacho. Pero Marko buscó más información sobre el caso de Abdoel Moeis.

En su siguiente artículo, Marko precisaba y acusaba directamente al ministro jefe de Bandung, la mano derecha del bupati, de ordenar que diesen una paliza a Moeis. Marko supo también que el ministro seguía órdenes directas del bupati, pero no lo mencionó en su artículo.

Tras ese segundo artículo, surgieron toda clase de conjeturas en la comunidad. Algunos culpaban a Abdoel Moeis. Otros al ministro. Lo más terrible fue comprobar cómo, una vez más, los priyayi hicieron piña y salieron en defensa del ministro. Algunos lectores rurales escribieron comentando que la actitud de Abdoel Moeis no les parecía correcta (pero no por ello veían bien lo que le había ocurrido). Para ellos, vestir a la europea era faltar a la tradición y la religión de nuestros antepasados. Y estaban en contra de cualquier actitud que no honrase a sus antepasados.

La mayoría de las cartas de apoyo a Abdoel Moeis procedían de nativos cultos. Pero no eran demasiados. En todo caso, ¿qué importancia tenían unos zapatos? ¿Acaso si una persona cambia su forma de vestir, cambia por ello su alma y su cuerpo? Si alguien va a nadar desnudo al río, ¿significa eso que ya no tiene antepasados ni religión? Además, sin importar con qué nos vistamos, por debajo de la ropa, todos vamos desnudos.

La policía no interpuso denuncia alguna contra el Medan. En su lugar, iniciaron una investigación para aclarar los hechos relacionados con la paliza dada a Moeis. Arrestaron a tres personas. Pero, contrariamente a lo que todos esperábamos, fue el propio ministro el que presentó cargos contra el Medan. Aproveché mi forum privilegiatum y el hecho de ser familiar cercano de un bupati para negarme a comparecer ante una corte nativa.

Mientras tanto, los tres imputados en el asunto se declararon culpables ante un tribunal nativo y admitieron estar cumpliendo órdenes de su excelencia, el ministro. La corte suspendió la sesión. El ministro, como noble y alto cargo que era, también gozaba del forum y no podía ser juzgado por un tribunal nativo.

Hendrik Frischboten nos animó a que siguiésemos publicando artículos sobre el asunto.

Y gracias a esos artículos, el pueblo de las Indias comprendió que los zapatos no son objetos sagrados, símbolos de los dioses o de los sacerdotes, como en el wayang. Quedó claro que no es preciso adorarlos, que sirven para proteger los pies de los cristales rotos, las piedras afiladas y las cacas de perro. Usar zapatos no implica que uno se haya vuelto europeo o cristiano. No son una muestra de apoyo a las autoridades holandesas, por lo que los oficiales nativos no tienen por qué sentirse ofendidos ni montar en cólera cuando vean a un nativo usarlos. No tienen que ordenar que le den ninguna paliza a nadie.

¡Y aquél era un incidente tan nimio! ¡Un caso sin importancia! Pero sirvió para aclarar cuestiones importantes. ¡Y menudo impacto había tenido! Cuando los tres inculpados estaban todavía pendientes de juicio, las zapaterías se llenaron de jóvenes ansiosos por adquirir calzado. Y Bandung se llenó de jóvenes provocadores con zapatos que llevaban cuchillos escondidos en el cinturón por si algún funcionario nativo ordenaba que les diesen una paliza. Pero no ocurrió nada más. Pasó una semana sin noticias de nuevas agresiones.

Los tres matones fueron condenados a tres meses de cárcel. Al ministro le amonestó públicamente el mismo bupati que le había dado la orden de atacar.

A Marko le indignaba que el asunto no llegase más lejos, que los tribunales de las Indias Orientales no diesen seguimiento al asunto. Así aquel joven de pueblo, que llevaba unos meses en el periódico, no sólo no recobró su confianza en las autoridades sino que vio crecer su odio aún más.

Poco después, le animé a que estudiase holandés. Necesitaba un arma que le ayudase a actuar en el momento y lugar oportuno y de la forma indicada. Si no hablaba holandés se convertiría en un volcán incontrolado que destruiría a sus compatriotas y a sus enemigos a la vez. Escuchó mi consejo y empezó a tomar clases con Wardi.

Ver a aquellos dos hombres tan distintos como el cielo y la tierra, tanto en orígenes como en grado de educación, sentados el uno frente al otro me enternecía. Uno enseñaba y el otro aprendía sin hacer caso de las diferencias jerárquicas ni de las tradiciones de sus antepasados que exigían que uno rindiese pleitesía al otro. El joven de pueblo no se arrastró por el suelo y Wardi no se sintió ofendido por trabajar a su lado, a pesar de que era, como yo, un raden mas. Eran amigos. Se sentaban a la misma altura, como dos hermanos, al modo europeo. Y de hecho uno de los objetivos del Medan era eliminar aquellas estúpidas diferencias que tan importantes consideraban los esclavos de la estupidez.

Al final, el ministro retiró los cargos contra el Medan. Pero el Medan no retiró las acusaciones vertidas contra él ni lo haría nunca.

Douwager vino a darnos la enhorabuena y para retomar la conversación que habíamos dejado inacabada.

—Mire, Minke, el hombre ha dominado el trueno y el relámpago, los ha puesto a su servicio, ha creado aparatos eléctricos, locomotoras, barcos y otras máquinas enormes. Los químicos están logrando auténticos milagros en lo que a electricidad se refiere. Y en Bandung la ciudad con más europeos de las Indias, ¡la gente aún se exalta al determinar si está bien o mal que los nativos utilicen zapatos! ¿Qué importancia tienen los zapatos en realidad? ¡No son más que un poco de cuero e hilo! Cuán lejos quedan los zapatos de la cuestión del nacionalismo.

—Así, ¿ha cambiado de idea? ¿Ha comprendido que la gente no está preparada para oír hablar de un partido nacionalista?

—Aún queda mucho por hacer para crear los cimientos adecuados.

—¿De veras lo piensa? ¿Nos ayudará entonces con la SDI?

—Pero no soy musulmán.

—Considere a la SDI una organización que prepara el terreno para el nacimiento del nacionalismo, señor Douwager.

—Pero el nacionalismo no puede basarse en la religión. La religión es algo universal. El nacionalismo es cosa de un solo pueblo, le ayuda a distinguirse de otros.

—Las condiciones para el nacimiento del nacionalismo no se crearán solas —comenté—. Es preciso luchar y construirlas de antemano. Y si tanta gente está de acuerdo en que el método pasa por crear la SDI, entonces es lo mejor que puedo hacer por ahora. Es una lección de democracia para todos nosotros. ¿Y acaso en democracia el pueblo no tendrá ocasión de elegir por sí mismo cómo quiere organizarse para responder a sus necesidades?

—Pero convendrá conmigo en que es preciso dar con un enfoque nacionalista, ¿verdad?

—Por supuesto, Douwager. Pero creo que ahora no es el momento adecuado.

Y en ese momento comprendí que llevaba mucho tiempo juzgando injustamente a los mestizos. Si no me agradaban, era por culpa de un prejuicio ancestral y racista. No dejaba de pensar que, a pesar de haber nacido de mujeres nativas de clase baja, ellos tenían asegurado el ascenso social y ocupaban puestos de poder que quedaban fuera del alcance de los nativos. Así había pensado siempre. Haji Moeloek se había esforzado por cambiar mi punto de vista, por suavizarlo. Pero al ver a Douwager me di cuenta que dejar atrás mis prejuicios no me resultaba nada sencillo.

La SDI abrió sedes en todos los pueblos de la costa norte del este de Java con una media de cuarenta a cien miembros en cada una. En los pueblos de montaña la actividad era muy inferior. Pero en Tasikmalaya, Garut y Sukabumi el progreso era espectacular. Garut pasó a la historia al acoger la primera reunión abierta de promoción del SDI. Aquello supuso un importante adelanto, aunque lo hiciésemos por sugerencia del asistente del residente.

Yo, por mi parte, contaba con un nuevo y excelente ayudante para ocuparme de aquel trabajo extra, la princesa, mi mujer. Ya no era un ave kedasih que canta solo; estaba al frente de una organización que había ganado a un nuevo e infatigable colaborador.

La princesa se volcó ayudando en tareas de secretaría para el SDI. Era una empleada de primer orden. Se quedaba trabajando hasta la noche, corrigiendo los manuscritos de los textos que yo había escrito sobre el boicot para enviar a todas las sedes de Java. Fuera de Java, contábamos con sedes en Palembang, Pangkal Pinang, Medan, Banjarmasin, Poso y Benteng, en las islas Togian.

Sandiman también hizo un trabajo excelente. Al llegar a Solo pudo recoger la cosecha que había sembrado con anterioridad, en los tiempos en los que colaborábamos con la Boedi Oetomo. A los quince días había conseguido el apoyo de Haji Samadi, un gran comerciante de batik de la aldea de Lawean. Así surgió una nueva sede en Solo, como si hubiese brotado de la profundidad de la tierra.

Sandiman fue luego a Jogja, donde también cosechó un gran éxito. Después fue a todas las capitales de distrito del centro de Java y habló con todos los comerciantes nativos, fuesen javaneses, madureses o de Banjar. Al terminar en esa zona, cruzó el país hacia Surabaya, donde obtuvo resultados brillantes. La sede de Surabaya no era tan grande como la de Solo, pero aun así era la quinta en importancia en el país, por detrás de las de Madiun y Tulungagung. Esas sedes se crearon de forma espontánea.

No esperábamos respuesta alguna en Bali. Dado que la SDI hacía referencia al islam, no había posibilidad de integrar a los valientes guerreros balineses en la organización. En la isla acababan de acallarse al fin los cañones y los rifles pero las nubes del humo de la pólvora aún no se habían disipado del todo. Y en las frescas noches de Bali la gente todavía no había retomado las celebraciones al son del tintineante gamelán. Aquel pueblo, recién conquistado, no tenía nada que ofrecer a sus dioses. Y en los cuarteles del ejército colonial todo eran risas y mofas a costa de los vencidos.

De los pequeños pueblos de Java en los que empezaba a florecer el comercio nos llegaban cartas en las que nos solicitaban que considerásemos oficialmente sede el grupo creado en la localidad. Y la princesa se hacía cargo de la multitud de cartas y documentos que eso requería. Y tras una visita de Thamrin Mohammed Thabrie, el trabajo aumentó aún más.

—Tenemos que organizar una asamblea para ver qué pasos hemos de seguir a partir de ahora, tuan Thamrin —empecé a hablar en cuanto tomó asiento.

—Tuan Minke, vivo en Betawi y estoy demasiado lejos de los cuarteles generales, situados aquí, en Buitenzorg. No creo que eso sea beneficioso para la organización. Creo que debería concentrarme en la sede de Betawi y dejar mis funciones de tesorero en manos del Consejo de dirección.

Así, en Buitenzorg nos hicimos cargo, desde ese momento, de las finanzas de la organización.

El presidente de la SDI, Syech Ahmad Badjened, se encargaba de la organización de la sede de Buitenzorg y de todas las sedes del distrito. Ya no se dedicaba sólo a dar clases de religión. Se convirtió en uno de los principales promotores de la organización en la zona de Buitenzorg. Yo también me convertí en promotor, pero de fuera de la región de Buitenzorg.

Entonces llegó la primera prueba. El problema surgió en torno a los árabes. Tenían derecho a ser miembros porque eran musulmanes, residentes en las Indias y, más aún, sin duda eran personas independientes y libres, comerciantes y hombres de negocios. Su admisión encajaba con el concepto de Douwager de nacionalidad indonesia: un residente en las Indias que, con independencia de su raza, vive en ellas, gana en ellas el sustento y es leal al pueblo y a la nación de las Indias. Los árabes cumplían casi todos los requisitos que Douwager había puesto. Pero lo que generaba cierto resquemor era si cumplían bien con el último de ellos. La gente se preguntaba si un árabe, o un mestizo, podía en verdad ser leal al pueblo de las Indias en su conjunto, por mucho que estuviesen de acuerdo con la existencia de una identidad nacional única.

Ocurrió lo siguiente:

En el programa que había preparado para el congreso de la SDI, indicaba que la SDI pretendía potenciar el comercio nativo. El objetivo era liberar a los pequeños comerciantes y pequeños productores del arbitrario comportamiento de los terratenientes y prestamistas contando la organización con fondos suficientes para garantizar que los comerciantes nativos no acabasen en manos de inversores no nativos. El dinero que ganase la SDI serviría para impulsar el desarrollo del comercio, apostar por la artesanía y ofrecer actividades educativas.

Poco después del congreso se presentó en las oficinas del SDI un comerciante de objetos de cuero nativo. Se quejó de que en el oeste de Java el mercado del cuero estaba monopolizado por los miembros de la sede del SDI de Buitenzorg. No había opción para el negocio. Si quería vender, tenía que hacerlo en el mercado, por debajo del precio de coste.

—Excelencia —dijo en sudanés—, ¿acaso crearon la SDI para matarme a mí y a mi familia? Mis amigos están pasando por lo mismo.

—¿Cómo hemos llegado a esto?

—Los miembros de la SDI nos han hecho un boicot, excelencia. Me refiero a los vendedores de cuero árabes.

—¿En qué consiste el boicot?

—No nos compran ningún producto y no nos venden los materiales que necesitamos. Y ahora se dirigen directamente al pueblo y les compran piel a un precio superior al que nosotros podemos pagar. Ya no podemos conseguir cuero.

Fui a hablar con Syech Ahmad Badjened, pero no pude reunirme con él. Encontré la puerta cerrada por dentro. Ni siquiera pude acceder al patio.

Después recibí la visita de un vendedor de verduras.

—Su excelencia, he venido en representación de mis amigos que son comerciantes como yo —me dijo en sudanés—. Ya no podemos alquilar vagones para transportar las verduras. No podemos subirlas al tren. Los miembros de la SDI contratan todos los vagones y todo el espacio disponible en el tren. Nosotros estamos deseando hacernos miembros, su excelencia, de hecho dos ya lo son. Pero queríamos saber si esta gente sigue órdenes suyas. Y de ser así, ¿qué ocurrirá con nuestro sustento?

El rumbo que estaban tomando las cosas me preocupaba mucho. El propósito de la SDI era impulsar el comercio pero, al parecer, estábamos logrando justo lo contrario. Me sentía azorado por un sentimiento de culpa. Fui de nuevo a casa de Badjened y volví a encontrar la puerta cerrada. No tenía idea de adonde podía haber ido.

Al día siguiente varios miembros del Consejo de dirección alquilaron un carruaje y fueron a Betawi para entrevistarse con Thamrin Mohammed Thabrie. No se presentó ninguno de los Badjened. La conversación se prolongó hasta la noche. Llegado un punto, decidimos darla por terminada porque todos teníamos que trabajar al día siguiente.

Decidimos que para resolver el problema de la zona de Buitenzorg convocaríamos una asamblea para esa localidad y haríamos campaña para aumentar el número de miembros no árabes en la zona. Si no pasábamos aquella prueba, tendríamos que considerar que la SDI en su conjunto había fracasado.

No disponíamos de muchos promotores. Yo me desplacé personalmente a varios pueblos. Al final logramos lo que nos proponíamos. Los miembros de otras sedes nos ayudaron a explicar lo que estaban haciendo los comerciantes árabes y la gente acudió masivamente a hacerse miembro de la SDI.

En algunos círculos se comentó que los árabes pretendían servirse de la SDI para ganarle la partida a los comerciantes chinos. Los nativos eran simples peones. El origen de todo estaba en mis escritos sobre boicot. El arma se volvía contra su creador. Teníamos que poner fin a todo aquello. No podíamos seguir así. Las Indias no eran patrimonio de los árabes. No estaba demasiado claro que los árabes fuesen a ser leales a las Indias como si fuese su tierra natal. Lo más probable era que decidieran volver a sus lugares de origen tras haberse enriquecido mucho o poco, como era costumbre entre europeos y asiáticos.

Organizamos la asamblea de la sede de Buitenzorg. Los delegados nativos eran mayoría, pero los delegados árabes eran muy buenos oradores y era imposible refutar sus argumentos. La asamblea empezó a las cinco de la tarde y duró toda la noche con breves pausas para los rezos. A las nueve de la mañana del día siguiente aún no habíamos llegado a ninguna conclusión.

¿Qué ocurría? ¿Cuál era el problema? ¿Sería capaz de encajar todo aquello? Que yo supiese, en la Boedi Oetomo nunca había pasado nada semejante. Los miembros de la SDI tenían un mismo interés común. Pero, al parecer, al margen de ese interés común, todos tenían intereses privados u ocultos. Todo indica que la mayoría tiene intereses particulares derivados de su situación personal. Eso aplica incluso a personas que viven en la misma casa, cuanto más a personas de razas y naciones distintas. Y además, cada uno lleva consigo sus sueños más íntimos.

Me había comprometido a crear una organización. Tenía que ser el dalang, crear una organización multiétnica como primer paso para crear un solo pueblo, una nación. Era un brahman, un sudra, un sacerdote. En mi mente había visto muchas veces lo que tendría que hacer, lo había previsto todo. Pero aquella tarea estaba resultando más compleja de lo previsto. Los personajes de mi wayang no eran de cuero ni podía pintarlos o decorarlos a mi antojo. Estaban vivos y se relacionaban entre sí, reaccionaban el uno ante el otro. Había unido las funciones de brahman y sudra, de profesor y alumno, de público y de orador, de mensajero y de promotor. Era un vendedor ambulante que vendía un sueño de futuro, un psicólogo y un psiquiatra sin diploma, alguien que pretendía organizar las cosas y formar parte de aquello que organizaba. Y todo eso, en mi propio país, con personas que comían y bebían en el mismo suelo. Sentía que estaba a punto de fracasar. Incliné la cabeza para mostrar mi respeto por aquellos que lograban organizar algo con éxito, lejos de sus casas, en países ajenos.

La SDI nació para incentivar el comercio nativo, logrando así reforzar la posición de los nativos en la sociedad. Ahora, en el seno de la propia SDI, surgía un poder que quería marginar los intereses de los nativos. Que el islam fuese la base de la organización había abierto la puerta a la disputa. Thamrin Mohammed Thabrie sugirió que siguiésemos hablando hasta alcanzar el consenso. Pero ambos bandos habían acudido con la idea de rechazar la unidad, de defender sus intereses partidistas.

¿Acaso la solución pasaba por cerrar la sede de Buitenzorg y abrir una nueva? ¿No sentaría eso un mal precedente para el futuro?

Cuando la asamblea duraba ya una semana, recibí la visita de un miembro de la sede de Banten.

—Sudara… —la verdad es que me sorprendió que alguien me llamase así, «hermano», no me había ocurrido nunca—. ¿Le molesta que le llame sudara? En Banten lo usamos mucho para dirigirnos los unos a los otros.

—Sudara es un buen término —respondí y, desde ese instante, lo inserté en mi conversación con él.

Asintió encantado.

—Me llamo Hasan.

Oír su apellido me provocó un recelo inmediato. Debió notarlo en mi expresión.

—Es cierto que soy familiar del bupati que tanto le decepcionó en su momento. Yo tengo puntos de vista distintos al suyo. Cuando supe de lo ocurrido años atrás, me sentí muy mal. Es una pena que no me enterase antes. He venido para darle mi opinión sobre los problemas que han surgido en esta zona.

—Toda sugerencia es bienvenida, especialmente las que vengan de otros miembros. Le escucho.

—La nuestra es una organización nativa, sudara —hablaba como si estuviese en aquella asamblea que no parecía tener fin—. De hecho se basa en el islam, la religión en la que todos somos hermanos. Ningún musulmán debería hacerle la vida imposible a otro. No sé qué dice la ley sobre el hecho de que un musulmán cause un daño a otro. Es un problema complicado. Y siempre lo será. Hermanos y hermanas de sangre, nacidos de la misma madre y el mismo padre se lanzan el uno al cuello del otro hasta el día de su muerte. Esto es así desde los días del profeta Adan, que en paz descanse. Si un musulmán lucha contra otro, no podemos decir que ya no son hermanos del islam. Pero tenemos otra medida, en tanto que organización nativa…

Le llevé ante la asamblea y le presenté como un delegado de la sede de Banten que quería sugerir un modo de proceder. Habló en un hermoso malayo, con voz clara y fuerte, y le plantó cara a los presentes como un león en un desierto:

—Esta organización nació en las Indias como organización nativa, no como una organización para aquellas razas que quisieran dañar a los nativos. Nadie, comerciante, granjero o artesano, tiene derecho a explotar o dañar a los nativos, sea de la raza que sea y pertenezca o no a la organización. Si una sede se desmarca del resto y adopta medidas que dañan abiertamente a los nativos, no se la puede considerar una sede de la SDI porque está violando la constitución de la organización que todos hemos firmado. La central tiene derecho a vetar la legitimidad de dicha sede. De hecho todas las sedes del país podrían unirse y tomar medidas contra esa sede rebelde. Estoy seguro, hermanos, que la central no dudará en tomar las medidas necesarias.

La rebelión interna liderada por los árabes perdió fuerza y, finalmente, desapareció. El incidente me enseñó una lección sencilla pero fundamental. Comprometerse y buscar el consenso no es suficiente, a veces hay que luchar por que los principios se respeten sin temer perder a un miembro, un hermano o incluso una o dos sedes en el empeño.

Habíamos pasado con éxito la primera prueba. Todos los Badjened dejaron la organización como, en su momento, Wardi y Tjipto y yo habíamos dejado la BO.

La tirada del Medan seguía aumentando y con ella el volumen de nuestras importaciones de papel y material de escritura. El incidente protagonizado por los árabes de la SDI y la forma en que habían monopolizado el alquiler del espacio de carga en los trenes aceleró nuestra decisión de publicar una revista para los trabajadores ferroviarios. Y éstos resultaron ser un público muy fiel, inteligente y crítico, con una gran caudal de experiencias y sugerencias interesantes que aportar.

Nuestra revista para profesores también gozó de una cálida bienvenida. Los profesores empleaban gran parte de su tiempo libre en leer la revista y escribirnos. Eso implicaba que, nos gustase o no, la revista tenía que hacerse en malayo escolar. Los artículos que publicábamos dando cuenta de experiencias y teorías de educadores de todo el mundo aportó a nuestros maestros una idea de la clase de formación que recibían los jóvenes de los países más avanzados, cómo se les hacía tomar conciencia de los problemas y retos que les depararía el futuro, cómo se enseñaban y practicaban ciencias tanto dentro como fuera del marco escolar, y cómo el desarrollo de la industria y de la ciencia modificaba la forma y el contenido de las relaciones sociales…

La revista para mujeres fue de las primeras que publicamos. Estábamos especialmente orgullosos de ella. Fue la primera revista de esas características. Cuando la reina madre Emma la premió con una medalla, ¡todos los que habían perdido aquel tren se lamentaron! Se unieron para plantarnos cara, para sabotearnos a la menor oportunidad. No nos sorprendió. El éxito siempre hace que los fracasados se unan para atacar a quien destaca. La princesa colaboró con la revista junto a tres mujeres más. Solía ir en persona a Bandung para supervisar en persona la impresión. Cada vez era más frecuente que hiciésemos noche en casa de los Frischboten, en Bandung. La princesa y Mir se hicieron grandes amigas, aunque mi mujer nunca supo el problema al que tenían que hacer frente los Frischboten. Tampoco sospechó nunca lo que había pasado entre Mir y yo. Mir escribió varios artículos para la revista.

Aún inmersos en tanta actividad y expansión, Mir Frischboten y yo nos hacíamos la misma punzante pregunta: ¿de quién sería el bebé que crecía en las entrañas de Mir? ¿Qué aspecto tendría? ¿Se parecería a mí, a Mir o a Hendrik? ¿Sería nativo, mestizo o blanco?

Algunas veces descubrí a Hendrik mirando de refilón a su mujer o a mí. ¿Por qué? ¿Serían sólo sospechas infundadas por mi parte? La mirada de Mir delataba su preocupación. Y también ella se quedaba a veces mirando de refilón a su esposo y luego a mí. En cuanto a mi propia angustia, mi corazón podía dar fe de ella.

¿Y la princesa? Nada indicaba que creciese en ella la semilla de nuestro amor. Cada día se volcaba en su trabajo. Y sin duda disfrutaba de ello. Era como si, al hacerse cargo de todos aquellos papeles, desapareciese, fuese a dar a otra dimensión en la que el mundo no existía. A veces incluso olvidaba que era mi esposa y que, como tal, ocupaba un lugar determinado en la sociedad. Cuando se concentraba en un problema o buscaba alguna solución la mirada se le nublaba y aunque tuviese los ojos abiertos, no veía nada de lo que quedase delante. Porque lo que en realidad estaba activo era su tercer ojo con el que trataba de captar la esencia de algo situado en esa otra dimensión. Y si soltaba un profundo suspiro y su pecho subía y bajaba, era sinónimo de que no había podido saltar el alto muro que se erguía, arrogante, ante el ojo de su mente. Entonces miraba a su alrededor, con los ojos muy abiertos, buscando a su marido. Y cuando me encontraba, decía con tono apremiante pero dulce:

—Mas, no sé cómo resolver este problema.

Entonces iba donde ella. Me explicaba el problema y ambos discutíamos la cuestión. Aunque yo solía perderme admirando la perfecta simetría de sus dos grandes ojos, su agudo rostro, su nariz puntiaguda y sus labios carnosos.

—Mas, no me estás escuchando —me acusaba en holandés, que era el idioma en el que se dirigía a mí siempre.

Si apretaba sus carnosos labios, ella respondía con un pellizco y decía:

—No se debe ir apretando los labios de los demás, ¡es una mala costumbre!

La gente comenta que quien posee labios carnosos gusta de los placeres sensuales. ¿Y qué ocurre con los de labios finos? Nunca he oído nada al respecto.

Ella sabía que yo no prestaba atención a sus quejas. Lo único que oía era la pasión que despertaba en mí. Y sólo después de transcurrido un tiempo desde los pellizcos podía retomar realmente la conversación.

Un día, o mejor dicho, una tarde, tuvimos la siguiente conversación:

—Este artículo es extraño, Mas. Contradice lo que has defendido hasta ahora. Su autor alega que la Sarekat Priyayi no fue la primera organización nativa de las Indias. Habla de que la primera fue la Tirtayasa, que fue fundada en Karanganyar al final del siglo pasado. Al parecer esta organización cuenta con una escuela femenina, una cooperativa y una mutua de crédito.

Le expliqué las diferencias entre las organizaciones modernas y las asociaciones tradicionales. En efecto, el bupati de Karanganyar, Tirtokoesoemo, había fundado a finales del siglo pasado la Tirtayasa. Sus miembros eran sus subordinados. Su creación no respondía a un interés común ni derivaba de una decisión consensuada sino a la simple autoridad del bupati. Se trataba de la misma persona que, en al actualidad, era presidente de la Boedi Oetomo.

Proseguí explicándole que una de las características claves de la vida moderna era la proliferación de individuos responsables, capaces de tomar sus propias decisiones sin necesidad de seguir siempre las directrices de un superior. Hoy en día los individuos son seres autónomos integrados en la sociedad. Ya no son un simple componente de la sociedad, como un brazo o un pie lo son de un cuerpo, sino una parte activa que se involucra en las decisiones sobre el futuro. No dejé de hablar porque el tema era tan interesante para mí como lo era para ella. Ella inclinó la cabeza y escuchó atentamente, consciente de su ignorancia ante aquél a quien consideraba su maestro aunque estuviese tan perdido y alerta como ella.

Aquellas conversaciones enrevesadas se tornaron más frecuentes y más largas cada vez. Y al cabo de poco, las diferencias entre la alumna ignorante y el maestro mandón se borraron y nos convertimos en dos compañeros de debate, en dos amigos que conversan. Al principio ella hacía las preguntas, pero en seguida empezó a rechazar algunas de mis teorías y, antes de que me diese cuenta, entablábamos auténticos debates. De todos modos, el final era siempre el mismo: ella reconocía la supremacía de su esposo. De hecho parecía encantada de rendirse no ante un jefe mandón sino ante el esposo al que quería y que cuidaba de ella, un esposo que sentía una gran pasión por ella.

La vida era hermosa. El amor, el trabajo, la pasión y los debates formaban una cadena interrumpida hacia el futuro. Los meses pasaban sin que nos diésemos cuenta.

Un día, en una visita a los Frischboten en Bandung, encontré a Hendrik paseando arriba y abajo, nervioso, en la sala de estar.

—¿Qué ocurre, Hendrik? —ya no empleábamos ni meneer ni señor al dirigirnos el uno al otro.

—Ven por aquí —dijo. Me cogió del hombro y me llevó hasta una habitación interior, dividida por una cortina blanca.

—¿Hendrik, eres tú? —sonó la voz de Mir del otro lado de la cortina.

—Sí. También está Minke.

—¿Minke, estás ahí? —repitió Mir.

—Sí, Mir. Buenas tardes.

—Sentaos los dos. No os marchéis. —No dijo nada más. La oía jadear y sofocar unos gritos. Después, nuevamente, silencio. A continuación, escuchamos un grito desgarrador. ¿Por qué me había llevado Hendrik a la sala de partos de su esposa?

—No levante las caderas, mevrouw —dijo otra mujer—. El bebé podría desgarraros. Tenga cuidado, no mueva las piernas. Déjelas muertas y las conservará bonitas, sin varices.

Luego volvimos a escuchar jadeos y gritos. Y Mir preguntó:

—¿Seguís ahí? ¡Oh, Dios!

—Paciencia, mevrouw —apuntó la otra mujer—. Lo ve, ya está mejor. Vamos. Tome aire. Concentre su fuerza y empuje.

De pronto preguntó:

—Minke, ¿tu mujer está embarazada?

—Por ahora no, Mir.

Miré a Hendrik. Estaba nervioso. Volvieron a surgir las dudas y las preguntas sin respuesta.

—Hendrik, ¿por qué no me hablas? —Mir se calló y gimió.

Los gritos y gemidos hacían que aquella habitación que, en condiciones normales hubiese encontrado bastante amplia, me resultase claustrofóbica. Sentía que el techo blanco adornado con flores verdes se sacudía con cada grito.

—¿Te imaginas lo que duele, Hendrik?

—Más de lo que imaginas, querida. Aguanta.

Pero Hendrik no se sentía tan cómodo en aquella situación como solía estarlo en su trabajo como abogado que lucha contra injusticias y abusos de poder. Se sentía perdido y no sabía cómo lidiar con el nacimiento de su hijo. ¿Su hijo? ¿De quién era aquel bebé? ¿Era suyo o mío? Mi virilidad me gritaba que podía ser mío, haber nacido de mi semilla, ser sangre de mi sangre.

—Ahora el dolor es más constante. ¿Verdad, mevrouw? —preguntó la otra mujer en holandés. Tenía el acento de una europea recién llegada—. Sí, ahora las contracciones son cada diez segundos. Venga, tome aire y prepárese para empujar con todas sus fuerzas. ¡Vamos, mevrouw, ahora!

—¡Oh Dios!

—Siga, mevrouw, no pare. No levante ni las caderas ni las piernas.

Los gemidos, gritos y ahogos cesaron.

—¡Hendrik!

—Estoy aquí, querida.

—Minke, ¿tú también estás ahí?

Sentía tal empatía con su dolor que me costaba respirar, aunque nadie lo hubiese adivinado.

—Estoy rezando por ti y por tu bebé, Mir.

—¿Tú no estás rezando por mí, Hendrik?

—Por supuesto que sí, querida.

Ya no se oía su voz ni otro lado de la cortina.

—Sí, mevrouw, así se hace. Bien, bien, ahora no hable. Concentre su energía en empujar hacia fuera. No retenga, ¡empuje, mevrouw! Así, eso es, empuje, empuje.

Sabía que Mir estaría mordiéndose los labios para no gritar de dolor. Las mujeres dan vida a otro ser a través del dolor. Pensé en mi madre, en el momento de darme a luz. Sin duda había sentido lo mismo que Mir experimentaba ahora. Una mujer arriesga su vida por dársela a un bebé que ha llevado nueve meses en su interior, que ha esperado largo tiempo, un hijo deseado. Madre, perdona mis pecados. Bendice el nacimiento de este nuevo ser. Malditos sean los que dicen que las madres que mueren en el parto se convierten en fantasmas sin nombres. Malditos sean. Las personas que no son capaces de valorar el dolor y el sufrimiento de una madre, la forma en que ésta arriesga su vida son los seres más bajos que existan. ¡Ah, Mir, algunas partes de tu cuerpo se desgarrarán y sufrirán al dar a luz! Perderás la belleza que tenías siendo doncella, sudarás de dolor, gritarás de dolor, te quedarás prácticamente sin aliento y todo por tu hijo. ¡Alá, te ruego que la protejas y perdones todos sus pecados! Perdona sus sueños, los insignificantes y los grandiosos. Sin las mujeres, la humanidad no existiría. Las alabanzas que te hacemos, Alá, son posibles gracias a la sangre, el sudor y los gritos de las mujeres que rasgan sus cuerpos para dar vida a un nuevo ser.

Recuerdo las palabras de la joven de Jepara antes de morir, cuando dijo que esperaba que sus hijos aprendiesen a respetar a las mujeres. Y tú, Mir, mantente a salvo. No mueras. Porque la vida es hermosa. Empuja a tu hijo hacia la vida. ¡Y sobre todo, no mueras!

El chillido del bebé procedente del otro lado de la cortina me devolvió a la realidad. Ya había un nuevo ser sobre la tierra. Erguí la espalda y aspiré una bocanada del aire fresco de Bandung. Detrás de la cortina se oía una respiración forzada.

—¡Es un niño! —anunció la comadrona.

—¡Dios mío! ¿Pero está bien? —preguntó Mir.

—Está bien, como pez en el agua, mevrouw.

—¿No le falta nada?

—Es perfecto, mevrouw.

—¡Gracias, Dios mío!

—Ahora, descanse, mevrouw, ya pasó todo.

El bebé lloraba, ajeno a los problemas del resto, exigiendo atención y pidiendo amor. Yo no podía más que escuchar su llanto… ¿A quién se parecería aquel bebé llorón? Sentí un sudor frío por todo el cuerpo.

Hendrik se levantó pero en lugar de ir hacia la cortina y cruzar del otro lado, se puso a dar vueltas en círculo, me miró y, por fin, se volvió a sentar.

Aquél fue un momento decisivo en mi amistad con Hendrik y su esposa.

¿De quién era el hijo? Sentía que iba a gritar la pregunta a los cuatro vientos de un momento a otro.

—Meneer —de pronto, Hendrik retomaba el trato formal conmigo—, ¿también está llorando? —y en verdad tenía los ojos llenos de lágrimas.

Me tendió su pañuelo y me sequé las lágrimas. Él hizo lo mismo.

—¿También quiere tener un hijo, meneer?

Un relámpago en medio de un cielo azul no me hubiese pillado más por sorpresa. Busqué un argumento en el mar de sentimientos y pensamientos que me habían embargado y contesté:

—El momento de mayor gloria para una mujer es aquél en el que da a luz, Hendrik. Eso es lo que me emociona. Ve a verla. Yo esperaré aquí.

Me miró unos segundos, se levantó y fue hacia su mujer, que descansaba en la cama, del otro lado de la cortina. Permanecí sentado, a la espera, pero muy atento a sus palabras.

—Hendrik, aquí tienes a tu hijo, el hijo que tanto has deseado.

—¡Es blanco como el algodón, meneer! —añadió la comadrona—. ¡Felicidades, meneer, felicidades, mevrouw! No, meneer, no pellizque así su nariz, sus huesos aún no tienen fuerza. Es una auténtica nariz romana. No, mejor aún, una nariz griega.

Me sentí vacío de golpe, en blanco. Y sólo dos personas conocían la razón. No era hijo mío. Quería echar a correr, huir de aquella habitación.

—Minke, ¿no vas a pasar?

—Por supuesto, Mir, cuando estés visible.

—Pasa, ya estoy visible.

Crucé del otro lado de la cortina, vacilante. La comadrona europea estaba lavando al clamoroso bebé en una palangana. Su ayudante recogía las toallas sucias, manchadas con la sangre de la madre del bebé. Él lloraba sin parar. Mir estaba tumbada, cubierta con una manta. Hendrik le cepillaba el cabello. Olía a algo que no me dejaba respirar, que me oprimía los pulmones —pero no sé de qué se trataba.

Con un gesto, Mir me pidió que me acercase. Le cogí la mano, que estaba caliente, y dije:

—Felicidades, Mir. El nacimiento de tu hijo me llena de alegría.

—También es hijo de Hendrik.

—Felicidades a ti también, Hendrik —le tendí la mano.

—Gracias, Minke.

—Bueno, una vez comprobado que todo el mundo está sano y salvo, debo volver a la oficina —y dicho esto, salí sin esperar respuesta.

Nada más salir de la casa, sentí deseos de echar a correr, con aquel vacío en el corazón. No era hijo mío. ¡Cómo deseaba un hijo en aquellos momentos! Me atenazaba la misma angustia que Hendrik había sufrido en el pasado.

—¡De prisa! —ordené al chófer.

Y el carruaje salió disparado hacia mi oficina.

Miré fijamente mi despacho. Con la mente puesta en el bebé, en Hendrik y en Mir empecé a revisar las cartas que me aguardaban. En la primera del montón me pareció reconocer la forma de la «r». ¿De quién era aquella letra? Pero la memoria no me asistía. Abrí el sobre y encontré la misma letra con aquella peculiar forma de escribir la «r». Aquella letra me era familiar desde hacía tiempo.

Meneer, el gobernador general van Heutsz ya se ha marchado con su equipo. Ahora ya no hay quien le proteja en toda java. Ha perdido su estatus de amigo del gobernador general. Tenga cuidado, meneer. No complique las cosas. Cese su actividad. Desmantele la SDI. No pase por alto esta advertencia. De lo contrario, tenga por seguro, meneer, que le ocurrirá algo.

La carta no iba firmada. Al final, en mayúsculas, ponía: DE KNIJPERS: los de las pinzas.

No estaba de humor para lidiar con aquella clase de estupidez. Llamé a Marko y le mostré la carta.

—¡Léela! —ordené y lo hizo—. ¿La comprendes? —asintió con la cabeza—. El holandés no es muy complicado, ¿verdad?

—Entiendo el sentido de la carta, tuan.

—¿Y qué te parece?

—No hay problema, tuan, no se preocupe.

—¿Y si tienen pistolas?

—No, tuan. Si tuviesen pistolas no enviarían una carta como ésta.

—¿Cómo lo sabes?

—Vendrían directamente y harían algo.

—¿Cómo puedes estar seguro?

—Por experiencia, tuan. Si tuviesen pistolas sería porque pertenecen al gobierno o están vinculados de algún modo y tendrían también uniforme.

—¿Asumes la responsabilidad, Marko?

—Por supuesto, tuan.

—¿Aunque tengan pistolas?

—No hay problema, tuan.

Retomé el trabajo y seguí leyendo el correo. No encontré nada interesante. Todo me parecía tan vacuo. ¿Qué quería? Le pasé las cartas a Wardi y expliqué que no podría trabajar más aquel día.

Volví a Buitenzorg en tren.

El vacío y la angustia se fueron disipando. El paisaje no atraía mi atención. «Mir no te ha dado un hijo. Mei tampoco. Ni Annelies».

Me mordí el labio hasta sentir que me lo iba a arrancar. ¿Acaso era estéril? Nunca había pensado en ir al médico. No me había sentido enfermo en todo este tiempo. Ni siquiera había cogido un constipado. Pero ¿sería posible algo tan terrible? ¿Podría no ser capaz de engendrar? ¿El mal de Hendrik era ahora el mío?

Encontré a la princesa revisando el correo de la SDI.

—¿Tan pronto en casa, Mas? ¿Te encuentras mal?

No respondí. La estreché con fuerza y la besé. El vacío y la angustia que llevaba dentro me estaban volviendo loco. Anhelaba un hijo propio.

La princesa refunfuñó.

—¿Qué te pasa? —protestó—. Suéltame. Aquí tienes una carta, va dirigida a ti.

—¿A quién le importa una carta?

—Escúchame —dijo, tratando de soltarse de mi abrazo—. Hace un rato vinieron a casa tres mestizos. Preguntaron por ti. No dieron sus nombres y me amenazaron. Dijeron que eran De Knijpers.

—¿A quién le importan esos knijpers? —respondí—. ¡Escúchame!

—¿Qué quieres, Mas? —respondió, mientras yo la cubría de besos.

—Dame un hijo, princesa —y la abracé de nuevo.

—¿A quién has visto que te ha puesto en este estado?

—Dame un hijo —y la arrastré hacia el dormitorio.


14

Fuera de Java surgieron sedes del Gremio de comerciantes islámicos en muchas ciudades costeras. El número de miembros aumentó a cinco mil. A la oficina, llegaron periodistas pidiendo información sobre tales avances. Y al poco tiempo salieron en los periódicos de las principales capitales europeas artículos que explicaban la emergencia de una organización burguesa en las Indias, precursora de un futuro movimiento nacionalista de las Indias, un movimiento que no tardaría demasiado en surgir.

He oído hablar de tus actividades, me escribió mamá desde París. Cada vez eres más y más importante para los tuyos. Debes doblar la precaución. Te acercas cada vez más al peligro. No olvides lo que te aconsejé en su día y procura tener siempre personas que guarden tus espaldas adecuadamente. No lo olvides, hijo. Este asunto me preocupa.

Marko había contratado a varios vecinos de su pueblo para que le apoyasen en su trabajo. No había otra salida. En cuanto la SDI salió en la prensa internacional, el número de amenazas que recibía aumentó. Por otro lado, los acaudalados comerciantes de Solo y Jogja aportaron cada vez sumas más importantes a la sede central para poner al servicio del Consejo de dirección.

Compré un edificio de dos plantas, hecho de madera de teca, situado en la calle Kramat de Betawi. Lo convertí en el Hotel Medan, un espacio que acogía a los peregrinos que iban de paso hacia Tierra Santa. En la planta de abajo abrimos una tienda de material escolar y de oficina en la que también se montó la sede central de la distribución de las distintas publicaciones de Medan en Betawi.

Thamrin Mohammed Thabrie pasaba varias horas al día allí, atendiendo a asuntos de la SDI. A las dos semanas, sus superiores le ordenaron que cesara toda relación con la SDI. Tuvo que elegir entre su trabajo y la organización. Llevaba veinticinco años al servicio del gobierno. Nos anunció, embargado de emoción, que lo sentía, pero que tenía que presentar su dimisión y pasar a ser un miembro normal, inactivo. Fue una gran pérdida. Pero ¿qué podíamos hacer? La organización no podía depender de nadie.

El Consejo de dirección decidió comprar o alquilar barcos. Pero el gobierno se apresuró a señalar que no lo permitiría. El poder colonial estaba ejerciendo su fuerza para cerrar navieras propiedad de árabes y chinos, que en su momento utilizó para transportar al ejército. Las empresas vendían sus barcos muy baratos, en Hong Kong y Singapur. Y así, la naviera real, la KPM, consolidaba su monopolio y se convertía en la empresa de transportes de las Indias.

Alguien sugirió que comprásemos una imprenta, pero yo sabía mejor que nadie que a la mayoría de las imprentas de las Indias les faltaba el trabajo la mayor parte del tiempo. El mercado nacional de impresión estaba prácticamente saturado.

El plan de fundación de escuelas también hubo de hacer frente a algunos inconvenientes. La mitad de los miembros querían que creásemos escuelas religiosas y la otra mitad prefería escuelas de formación laica y no había manera de que ambos sectores llegasen a un consenso. ¿Qué sentido tenía formar parte de una organización islamista si no educábamos a nuestros hijos en la fe del islam? Pero la educación general laica era tan importante o más para que nuestros hijos pudiesen superar los retos que imponía el mundo actual así como para comprender mejor el islam.

No llegamos a un acuerdo, por lo que utilizamos los fondos para financiar escuelas no gubernamentales creadas por nativos que estaban ya en marcha. Entre ellas estaban la escuela fundada por Nyi Raden Dewi Sartika, en Cicalengka, Bandung, las escuelas de la Boedi Oetomo y las de la Jamiatul Khair. También invertimos parte del dinero para financiar la ayuda legal que daba la organización.

Con todo, la SDI no pudo crear escuelas propias.

Mientras tanto en varias localidades había estallado una guerra entre bandas de jóvenes mestizos agrupados bajo el nombre de knijpers y los jóvenes de la SDI liderados por Marko. El propio Marko en persona se había visto envuelto en una de las reyertas. Los knijpers habían atacado a un grupo del SDI con nudillos de acero. A uno de los jóvenes del grupo de Marko le rompieron una costilla. Después los knijpers desaparecieron sin dejar rastro.

Ningún periódico, ni siquiera el Medan, informó sobre los incidentes, con la esperanza de que así éstos no fuesen a más. En un informe interno de la dirección de la SDI se comentaba que lo que movía a aquellos mestizos no eran los prejuicios sino su voluntad de impedir que los nativos pudiesen mejorar en la práctica su situación.

Douwager vino a verme. Me explicó que sentía mucho aquella lucha —que consideraba ridícula e injustificable—, expresó su preocupación y afirmó que cosas así no tenía razón de ser.

—Es un hecho, señor Douwager —respondí—. Si los mestizos hubiesen estado unidos, como usted esperaba, lo primero que hubiesen hecho sería oprimir a los nativos, tal y como ha ocurrido en la república de Transvaal y en el estado de Orange Free en Sudáfrica. Es la opresión por la opresión. Prueba de la mentalidad de los mestizos, que odian tener sangre nativa porque les parece un hecho lamentable que les ha sido impuesto. Sienten una enorme frustración por no ver cumplido su deseo de ser europeos puros.

—Eso es algo extremo —apuntó disgustado—. Nuestro mundo no es el cielo y, en todas las razas, hay malas personas. Eso no es patrimonio exclusivo de los mestizos. De todos modos, preferiría que usáramos el apelativo «indonesios» y dejásemos de hablar de mestizos y nativos. Creía que ya estábamos de acuerdo en que todos los habitantes de las Indias son, por derecho, indonesios…

—Yo me refería a los mestizos en particular.

No pudimos conciliar nuestras posturas.

Mi desconocimiento de lo que ocurría en el gobierno me inquietaba. ¿De qué se hablaría en el círculo del gobernador general? Los funcionarios de la secretaría de Estado ya no se entrevistaban conmigo nunca. E Idenburg no me había citado jamás.

No podía permitir que aquella situación de ignorancia se prolongase.

Cuando Sandiman regresó a Bandung, le pedí que consiguiese trabajo de camarero o jardinero en palacio. No lo consiguió. Marko tampoco. El patih de meester Cornelis consiguió colocar a su sobrino en palacio. El trabajo le duró tres meses, hasta que lo descubrieron rebuscando en unos papeles. Al darse cuenta de que comprendía el holandés, le despidieron. Al patih lo jubilaron y lo mandaron de vuelta a su pueblo.

Le pedí a Wardi que convenciese a Douwager para que mediase por nosotros ante los knijpers en un intento por rebajar la tensión. Así descubrí que ya lo había intentado. Me enteré de que el cabecilla de los knijpers no era otro que Robert Suurhof. Aquello nos confirmó que el grupo no se movía llevado por un odio racial. Recibían dinero de una misteriosa organización sobre la que sólo pudimos averiguar que su fin era asegurarse de que los éxitos comerciales a gran escala recayesen siempre en manos de europeos. Así entendimos por qué en las riñas la policía sólo detenía a los nativos implicados.

Los knijpers actuaban en todo el oeste de Java, allí donde había sedes del SDI abiertas. Cuanto más pequeña era la localidad, más miedo sentía la comunidad al ver llegar, de Bandung y Betawi, a los knijpers, armados con cuchillos y hoces. Entre ellos había también amboneses, menadoneses e incluso javaneses.

Sin embargo, no había señales de que el problema se extendiese a la zona este o centro de Java. La sede de la SDI en Solo advirtió que si los knijpers se atrevían a presentarse en Solo, los recibiría, sin piedad, la legión Mangkunegaran. Los soldados de la legión estaban dispuestos a acabar con los knijpers, sin importarles cuántas vidas estuviesen en juego. Vino a verme un grupo de soldados a Bandung y se ofrecieron a iniciar una campaña contra los knijpers. Los enfrentamientos aumentaban día a día, pero la prensa seguía sin reflejarlos. Sin importar cuánta gente se movilizase, al final los knijpers siempre ganaban en número. Hasta que, al final, soldados vestidos de civiles se sumaron a sus amigos mestizos.

No me quedó más alternativa que pedir audiencia con el asistente del residente para informarle de los hechos. Le facilité una lista de los incidentes indicando las fechas y los lugares.

—Su excelencia, la SDI, siguiendo su Constitución, no ha intentado nunca contravenir ninguna ley ni causar problemas. Nuestra única aspiración es aumentar el bienestar y la prosperidad de los nativos, ayudando así, de forma indirecta, a que el gobierno pueda cobrar más impuestos. Así, esperamos que su excelencia intervenga y ponga freno a las actividades de los knijpers. Nos comprometemos a no iniciar ninguna lucha como así ha sido hasta ahora. ¡Nos hemos limitado a defendernos!

El asistente del residente de la región de Priangan se limitó a asentir y a escucharme. No dijo ni una sola palabra. Me estrechó la mano al llegar y me la volvió a estrechar al marcharme.

Tuvimos que resolver el problema por nuestra cuenta. Así, empezamos a impartir clases de defensa personal en las localidades con sedes de la SDI. Las clases de silat, un sistema malayo, se extendieron a todas partes, pero siempre con la condición de que no se podían usar armas.

El gobierno no hizo nada por ayudarnos. Tuvimos que hacerlo solos.

Un día estalló un enfrentamiento importante cerca de la estación de ferrocarril de Bandung. Yo acababa de llegar en tren, y Marko, que había ido a buscarme, me pidió que fuese a la parte trasera del tren y saliese por la otra puerta de la estación. Los knijpers me estaban esperando en la entrada principal, gritando como posesos:

—¿Dónde está Minke? ¿Dónde está el napias? ¡Sacadle a fuera!

Los knijpers no comprendían la situación. No se daban cuenta de la buena relación que tenía con los empleados del ferrocarril por ser el editor de una revista dedicada al medio. Los empleados del ferrocarril se movilizaron para dispersar a los knijpers que ya habían empezado el ataque. Estalló una intensa batalla. Los operarios echaron mano de herramientas y equipo, primero para defenderse y después para contraatacar. Había sangre por todas partes. Acudieron varios agentes de policía pero lo único que hicieron fue contemplar la escena boquiabiertos, sin saber qué hacer. No pensaban detener a los knijpers, pero no podían ir en contra de unos trabajadores cuyo único crimen era defender su lugar de trabajo.

Así, la lucha prosiguió. Los knijpers fueron cayendo uno a uno a golpe de llave inglesa y palanca. El enfrentamiento llegó a término con los knijpers recogiendo a sus heridos.

La prensa tampoco informó de este incidente, pero éste marcó el final de las actividades de los knijpers.

La SDI podía volver a respirar tranquila. Aun así, nunca obtuvimos el permiso necesario para adquirir barcos porque eso suponía una amenaza para la hegemonía europea en un gran negocio.

Cuando tenía un momento de calma, a solas, trataba de entender por qué el negocio de mamá no sufrió nunca tal hostigamiento. Tal vez fuese porque la SDI era un gran movimiento, mientras que mamá trabajaba discretamente, sin enfrentarse a los europeos.

Frischboten tampoco tenía respuesta para esta pregunta.

—Estamos ante un fenómeno nuevo —comentó—. Algo que no aparece en los libros. Tenemos que estudiarlo de cerca, con cuidado. Si llegamos a conclusiones equivocadas, podríamos meternos en problemas de mucha envergadura.

Me había invitado a su casa en numerosas ocasiones. Decía que Mir me echaba de menos y era cierto. Hacía tiempo que no les visitaba. Cuando me daban saludos de parte de ella, sentía que una daga me atravesaba el corazón. Sabía que ella no tenía intención alguna de hacerme daño, pero, cada vez que preguntaba «¿Va está embarazada la princesa?», yo lo sentía como una tortura insufrible.

Mi mujer no esperaba ningún hijo. Tenía que hacer frente a un nuevo dilema, un problema personal. ¿Era posible que a pesar de ser un gran amante de las mujeres yo pudiese fallar como hombre?

Lo único que me permitía abstraerme de ese problema era el ingente volumen de trabajo que me aguardaba a diario. La SDI era como un hijo que requería grandes cuidados y atención constante.

En la prensa internacional no volvieron a aparecer reseñas de la SDI, pero la organización no dejó de crecer hasta convertirse en un árbol gigante con quince mil miembros. Ninguna organización europea había alcanzado esas proporciones en las Indias.

El arte de la defensa personal experimentó un auge en el oeste de Java, por si, nuevamente, hacía falta poner en su sitio a los knijpers. Seguimos dando apoyo a escuelas no gubernamentales. Y al despacho de Frischboten llegaba una avalancha de peticiones de ayuda legal para hacer frente a injusticias. La difusión del Medan aumentaba de forma menos espectacular pero constante. Los miembros de la asociación empezaron a confraternizar. Los negocios nativos florecieron en las localidades en las que había sede de la SDI y la rivalidad entre comerciantes nativos dio paso a la cooperación.

Los knijpers habían cesado toda actividad de golpe, como barridos por un viento huracanado. Eso significaba que, más tarde o más temprano, resurgirían bajo una nueva forma.

En todo caso la organización había superado su segunda prueba sin sufrir daños de consideración.

Hice varios viajes por Java para estudiar de cerca la marcha de la organización. Viajaba siempre con Sandiman o con Marko. Ninguno de los dos me dejaba viajar solo. Parecía un marajá inspeccionando su reino. Al llegar a un sitio, la gente acudía a saludarme y hacerme los honores. ¡Así eran las cosas! Multatuli soñaba con convertirse en emperador blanco de las Indias. Pero no pudo imaginar cómo me saludaba a mí la gente. ¡Por todas partes!

¡No pierdas el norte! Me decía a mí mismo, recordándome los peligros de la situación. Tras el honor, aguarda la aniquilación. Tras la vida, está la muerte. Tras la grandeza, la ruina. Tras la unidad, la separación. Y tras cada muestra de respeto, una maldición. Lo mejor era mantenerse centrado, en un punto intermedio. Ni honores ni destrucción. El centro, el camino hacia el equilibrio y la supervivencia.

Y esta organización debía construir los cimientos para un avance aún mayor. No era un fin en sí mismo, sino un medio para un fin. No era un destino final sino un punto de partida. En cada localidad me veía obligado a rechazar títulos. Tenía que especificar que no quería que nadie se arrodillase ni se inclinase ante mí. Aspirábamos a la creación de una sociedad nueva en la que todos los seres humanos fuesen tratados como iguales.

—Sudara, ¿por qué sigue utilizando el título de Raden Mas?

—Sólo para no perder el derecho de forum privilegiatum que impide que sea juzgado por una corte nativa ante la que no pueda defenderme.

El término sudara se fue imponiendo sobre el resto de tratamientos usados hasta entonces. Todo musulmán era un sudara, un hermano, del resto.

La princesa no me acompañó en ninguno de mis viajes. Marko y Sandiman no lo hubiesen consentido. En casa había siempre una guardia de siete guerreros de Banten. Todos estaban dispuestos a garantizar nuestra seguridad, la de mi esposa y la mía.

En cada viaje no faltaba quien me ofrecía la mano de su hija más hermosa en matrimonio. En una ocasión recibí tres ofertas. La razón no era otra que ver unido mi linaje al suyo. Así, tuve que enseñar que el éxito de una persona no dependía de su sangre ni de su linaje. Aclarar que la buena fortuna tenía más que ver con la educación recibida y la determinación de cada uno. El éxito no era un regalo de los dioses sino el resultado del trabajo duro y el estudio.

Pero aquella errónea fe en el valor de la sangre y los antepasados estaba profundamente enraizada en la literatura de Java. En el Mahabarata y en el Bharatayuddha no había nada a lo que quienes deseasen entrar en la era moderna pudiesen aferrarse. Aquellas dos magníficas narraciones épicas se habían convertido en un obstáculo para el desarrollo del pueblo. Aquellas rancias enseñanzas, impartidas siglos atrás, ya no tenían nada que ver con la vida real. No indicaban cómo plantar arroz, construir casas o cómo vender lo que producimos. Sólo nos enseñaban a luchar y nos hablaban de lo virtuoso que era amar a los dioses, alejándonos así cada vez más de nuestra condición de seres humanos.


Herbert de la Croix nos había calificado de pueblo patético. Yo lo suscribía. Esperábamos la llegada del Gong, del Mesías, del Mahdi, del Rey Justo. Pero éste nunca llegaba. El poder capaz de cambiarlo todo y dominar todo pensamiento brillaba por su ausencia. Cada vez que alguien se erigía en Rey Justo, e iba a cualquier pueblo, ataviado con una capa y un fez, la gente le recibía y vitoreaba como si fuese el salvador. Después el pueblo recuperaba su calma pasiva sin dejar por ello de esperar la llegada de un nuevo Mesías. Pero Minke no es ningún salvador, ni siquiera mi labor lo es. Como mucho, soy el tambor que interrumpe la armonía de la melodía.

Pero fuese donde fuese, encontraba una mentalidad supersticiosa, una forma de pensamiento que había perdido todo contacto con la realidad.

—Sudara, le diré lo que pienso. Es mejor que esta sede de la SDI no acepte más miembros porque ya hemos llegado a la cifra de…

—¿Y qué importa superar esa cifra?

—El número nueve es el número perfecto, sudara. Si lo pasamos, llegaremos al vacío del cero, y tendremos que volver a empezar a partir de uno.

—No podemos organizar la asamblea de la SDI el mes que viene, sudara. No existen días propicios ni en éste ni en el calendario javanés. De hecho el mes que viene está repleto de días nefastos, cargados de mala suerte.

—Sudara, ¿ha oído hablar del imperio romano? —respondí en aquella ocasión.

—No, sólo he oído hablar de Rum.

—Rum es una ciudad de Constantinopla que en la actualidad se llama Estambul. Antes era conocida como la Roma oriental. Verá, el imperio romano dominó el mundo durante ochocientos años. Y nunca se preocuparon por los días propicios ni nada parecido.

Puede que lo que decía no fuese cierto, pero era el mensaje que les quería transmitir. Empecé a explicar cosas sobre el imperio romano y sobre Julio César que alcanzó tal grandeza que hasta los poderosos de hoy en día utilizan su nombre como título como en el caso del kaiser o el zar.

En otra sede me topé con la siguiente forma de javanismo:

—Los knijpers no vendrán nunca a nuestra sede, sudara. Tenemos varios miembros con poderes que nos hacen invulnerables. Ellos se encargarán de mantener lejos todo lo malo, como esos malditos knijpers.

Así, con suma paciencia y cautela, fui explicando que en la era moderna los invulnerables ya no eran objeto de admiración. Que lo que tratábamos de lograr era una sociedad democrática en la que nadie fuese superior a otro. No había personas especiales que estuviesen más cerca de los dioses o fuesen más amadas por ellos que el resto de los humanos.

—Verá, sudara, si los invulnerables fuesen tan especiales como creemos, el ejército colonial no nos hubiera derrotado continuamente. Con esto no quiero decir que no crea en su invulnerabilidad. Creo en ella. Pero en la era moderna esas personas no son más que magos. Por invulnerables que resulten, siguen vinculados a la tierra, a la naturaleza y al resto de seres humanos. Ahora es la unión del pueblo la que garantiza su bienestar y se ocupa de defender sus intereses.

Aquellas explicaciones ofendían la sensibilidad de muchos porque no describía el mundo como un lugar con hombres superdotados que pudiesen aportarles seguridad. Pero aquel pensamiento tradicional representaba un peligro potencial para una futura sociedad democrática. Toda tendencia a elevar a ciertas personas a la categoría de dioses ponía en jaque nuestro empeño. Toda explicación debía darse con prudencia y sensibilidad porque atentaba contra el corazón mismo del javanismo que había ido impregnando la conciencia del pueblo a lo largo de siglos de colonización.

No me agrada emplear el término «javanismo». Puede ofender a algunas personas. ¿Pero qué puedo hacer? No encuentro otro término mejor. Por supuesto, no todos los nativos son javanistas. Y no todos los javanistas son nativos. Al parecer muchos mestizos son javanistas.

El javanismo está presente en muchos aspectos de la vida. Algunas palabras, por ejemplo, se han convertido en mantras. Se consideran creación de poderes sobrehumanos y no generadas por las necesidades de la vida social y económica. No se las ve como el resultado de un pacto social que tiene por objeto sacralizar un objeto o una situación, un símbolo o un concepto. Esas palabras vienen a ser acrónimos sobrenaturales, ajenos a la semántica, desvinculados de toda etimología, marginados de su sentido mundano. Los conquistadores europeos han abonado el terreno para que mi pueblo viva al margen de la ciencia y el saber modernos. Nos hemos convertido en habitantes de una especie de reserva natural colonialista.

Un día un directivo de una de las sedes de provincia me hizo el siguiente comentario:

—Sudara, piense, piense. No sabemos cómo defendernos del último insulto. Dicen que el término sarekat viene de dos palabras javanesas sare y jepat que significan «dormir erecto». Así, comentan que la Sarekat es una organización cuya única función es intercambiar camas y esposas. Dicen que es una organización diabólica. ¿Cómo podemos responder a eso?

Así, durante mis viajes por Java no sólo tenía que aceptar que me rindiesen honores, me obligaban a adentrarme en la jungla del javanismo. ¿Y con qué antorcha contaba para iluminar el camino? Con una pequeña y débil. Nadie mejor que yo para saber que mis conocimientos y sabiduría eran insuficientes para esa labor. A veces me planteaba si no habría alguien que pudiese encargarse de aquella extraña tarea con más garantías que yo. Pero hasta ese momento no había encontrado a nadie. Y existía la posibilidad real de que me perdiese en aquella jungla. Mi antorcha podía apagarse. Intentar salir airoso de aquella tarea con mis escasos conocimientos y sabiduría era peligroso. La gente podía perder la fe en mí si entendían que atacaba su javanismo.

Syech Ahmad Badjened no me había podido dar ningún consejo a pesar de sus conocimientos religiosos. No sabía nada de javanismo. Sólo sabía que era una creencia con fe y superstición, con taqwa y musyrik. Me habló de un movimiento religioso que pretendía liberar a la religión de la superstición, el misticismo y otras cargas históricas, tanto en éste como en otros países. Pero no pude encontrar más información al respecto.

Avanzaba a tientas, en la oscuridad. No tenía modelos a los que seguir. Era pionero y, por ello, cometía muchos errores. Errores, sí, sin duda.

El javanismo otorgaba un valor numérico a todo: los números, los días, incluso las horas, las sílabas del nombre de una persona, el año, los meses, los puntos cardinales… Las cifras resultantes se sumaban y el resultado servía para predecir el futuro. Nadie se había parado a comprobar si aquellas predicciones eran o no acertadas. Y las predicciones seguían. Todo nacía de una misma cosa, el rechazo a afrontar la realidad, la negativa a pensar por uno mismo. Los javanistas eran como Sastro Kassier, que cuando tenía que hacer frente a dificultades imposibles, se rendía a fuerzas sobrenaturales evitando así tener que luchar por salir de la situación. Cuando uno empeña su inteligencia y su capacidad de pensar y se pone en manos de lo sobrenatural, no puede sufrir mal alguno.

¿Cómo se puede guiar a un pueblo paralizado por el óxido de las ideas javanistas? ¿Sobre todo cuando dichas ideas les parecen admirables? La única solución pasa por tratar el asunto con suma delicadeza y educación, eliminando una capa de óxido este año y otra el siguiente. ¿Cuántos años tardará el proceso de limpieza? No lo sé.

El presidente de la sede de Pemalang y yo nos conocíamos desde niños. Él era dos años mayor que yo.

—Dik, hermanito —me llamaba así—. ¿Por qué tenemos que hablar en malayo?

—En las reuniones de la sede, si todo el mundo entiende el javanés, no es preciso utilizar el malayo. Pero en los congresos y en las reuniones de ámbito nacional es necesario usarlo.

—¿Por qué debe subordinarse el javanés al malayo?

—Es una cuestión práctica, Mas. En estos tiempos lo que no resulte práctico queda fuera. El javanés no lo es. Tiene tantos niveles de habla que resulta muy presuntuoso y permite que la gente presuma de su estatus. El malayo es una lengua más sencilla. La organización no necesita conocer el estatus de cada miembro. De hecho todos los miembros son iguales. Nadie es más o menos que otro.

—Pero el javanés tiene una literatura más rica. Posee una grandeza de la que el malayo carece.

—Es verdad. Cuando los javaneses extendieron su dominio a las islas de Nusantara, el javanés fue declarado el idioma de uso diplomático. Pero esa época ya pasó. Vivimos tiempos nuevos y las demandas son otras. Desde que el archipiélago está en manos extranjeras, el javanés ya no es la lengua diplomática, lo es el malayo. Nuestra organización no es javanesa, abarca todas las Indias.

—Pero los miembros javaneses son mayoría.

—A los javaneses no les cuesta mucho tiempo y esfuerzo aprender malayo. A los que aún no lo saben, les resulta sencillo. Sin embargo, si pretendiésemos que los demás pueblos de las Indias hablasen javanés, tardarían años en dominarlo. Así, elegimos la opción más práctica. ¿Qué mal hay en que nosotros, los javaneses, hacemos a un lado la grandeza y riqueza de nuestro pasado cuando ese pasado ya no es acorde con las necesidades del presente? ¡Hagámoslo por la unidad de las Indias!

—Pero los otros pueblos, contrariamente a lo que ocurre con Java, no tienen ni historia ni cultura que merezca la pena.

—¡Eso no! Todo pueblo tiene una cultura y una historia. En todo caso, nosotros no nos ocupamos del pasado sino del presente. El presente es moderno. Es una época en la que gente discrimina lo útil de lo inútil y desecha esto último. Un presente en el que todo se calcula con precisión —recé para que no me preguntase qué significaba en verdad el adjetivo «moderno».

De ahí surgió un debate muy largo. Mi amigo estaba muy apegado a sus creencias javanistas. Fracasé en mi empeño. Pero, en fin, ¿qué más podía hacer? Aun así, obedeció las normas de la organización. ¿Pero qué ocurriría en un futuro? Sin duda, nos separaríamos y la organización quedaría a salvo.

Me acostumbré a visitar a mi amigo de Pemalang. A pesar de que él tenía la misma formación europea que yo, no lograba desprenderse del lastre de la historia. Para él el pasado era algo grandioso, un motivo de orgullo para su pueblo.

Pero tanto su pueblo como el mío fue conquistado hace siglos. Es un pueblo que ha perdido su tierra y su mar además de su identidad. Lo único que nos queda es la historia y nos aferramos a ella. Y ahora vengo yo queriendo robar eso último que aún nos queda…

No logré todo lo que me había propuesto. E incluso cuando parecía que lo lograba, no siempre era así. Un corazón humano tiene mil matices.

Primero ocurrió un incidente que, más tarde, desembocó en una confrontación. La historia es como sigue:

—Mira, Mas —comentó la princesa en una tarde apacible—, alguien sugiere que dediquemos un artículo a Dewi Sartika.

Recordé la carta que la joven de Jepara le había enviado a Mei hablándole de Dewi Sartika: «Admiro tanto la firmeza y tenacidad de esta joven sundanesa! Dewi Sartika no tuvo que hacer frente a tantos problemas; supo aprovechar la libertad de movimiento que le otorgó la sociedad. Tú, querida amiga, dijiste que yo también podía ser libre, como ella. Qué hermosas palabras…».

Mei había recibido aquella carta antes de que fuésemos a visitar a la joven de Jepara. Hacía mucho tiempo. Pero el problema seguía siendo el mismo: ¿cómo encontrar la vía, el camino, la actitud adecuada para descubrir la puerta de salida de esta jungla y entrar en la era moderna?

Mei se lanzó de cabeza a trabajar por su organización. La joven de Jepara, a pesar de sus dudas, dejó mucho escrito sobre valores eternos en sus cartas. Dewi Sartika había fundado escuelas. ¿Y la princesa de Kasiruta? Lideraba un grupo de mujeres nativas que editaban una revista en las Indias.

Algunas personas dicen que la vida de las mujeres empieza una vez que se casan. El gobernador general de las Indias opinaba que, para silenciar a una mujer, bastaba con casarla. Al parecer, la princesa, sin hacerlo del todo, parecía dispuesta a cumplir la vieja premisa de «cásate, divórciate o enviuda y harás lo que quieras».

—¿Qué opinas? —pregunté.

—No, Mas, ¿qué opinas tú?

—Quiero que aprendas a decidir por ti misma.

—Me falta experiencia.

—Ve a ver a Dewi Sartika. Así conseguirás la información que precisas.

Ninguna nativa había hecho nunca una entrevista. A mi esposa le faltaba valor para lanzarse. Empieza por escribir una lista de preguntas, le dije. No le llevaría demasiado hacerlo. Pero seguía indecisa.

—¿Qué dirá la gente? Una extraña se presenta en casa de una buena familia y empieza a hacer toda clase de preguntas personales.

Tenía razón. Era peligroso para todos. Había que encontrar otra forma. Pedimos a varios miembros de la SDI que recopilaran información indirectamente sobre aquella mujer tan respetada y admirada. Pero lo que nos enviaron no servía. Era demasiado extremo, exagerado, algo que nadie creería. Parecía una historia de wayang, tan maravillosa e inverosímil que nadie le prestaría verdadera atención.

Al concluir que no podía escribir un artículo satisfactorio basándose en aquellos datos, la princesa sintió no ser capaz de ocuparse del asunto personalmente. Y una pena llevó a otra. Pero esta segunda era de otra naturaleza: la princesa seguía sin quedar embarazada. Observé cómo se sentía, sobre todo cuando se quedaba a solas, sentada, sin moverse pero inquieta. Nunca aceptaba mi sugerencia de que fuésemos a pasar unos días de vacaciones a Sukabumi. Ponía la misma excusa una y otra vez: teníamos trabajo pendiente.

Para animarla, la acompañé a conocer a Dewi Sartika.

Raden Tumenggung Sastrawinangun, su marido, no era para nada un hombre pretencioso, aunque se esforzaba por ser todo lo sudanés que se puede ser. No puso prácticamente ninguna traba a la entrevista. Dewi Sartika nos explicó que quería crear una escuela de telares en Cicalengka para ayudar al desarrollo de ese arte. Los tejidos de la zona son famosos en todo Priangan.

—¿Por qué no lo hace? ¿No dispone de la oportunidad y de los fondos necesarios? —comentó la princesa.

—Seguimos tratando de que cuadren los números.

—Le ayudaremos —dije.

—¿De verdad, meneer?

—Por supuesto —respondió la princesa—. Si no podemos darle dinero, le proporcionaremos lo más urgente.

—Muchas gracias. Las jóvenes necesitan educación. Necesitan saber lo suficiente para educar a sus hijos, en un futuro. No basta con enseñarles a leer y a escribir. Es preciso que puedan trabajar.

La princesa frunció el ceño al oír hablar de hijos futuros. Era como si aquellas palabras tuviesen un eco especial en ella, que seguía sin quedar embarazada.

Volvimos a casa, y la princesa no hizo ademán de escribir nada sobre la entrevista. Yo llevaba tiempo evitando hablar de hijos, pero en esta ocasión fue ella quien sacó el tema.

—La vamos a ayudar a educar a los hijos de otros. Sin embargo, a nosotros Dios no nos bendice con ninguno.

—¿Qué más da? Los niños son todos iguales.

Me miró, intentando averiguar qué sentía yo en realidad y prosiguió:

—Ardo en deseos de darte un hijo varón, un hijo que se parezca a ti, que sea apuesto, inteligente y, sobre todo, valiente. Valiente para atreverse a cometer errores, para arriesgarse a equivocarse. Le llevaría a verte a diario y nunca te quejarías de que no dispones de tiempo para tenerle en brazos —prometió para complacer a su marido.



—Todo llegará —era la enésima vez que pronunciaba aquellas palabras.

A veces se sentía humillada. Tenía que probar un poco de todo para tranquilizarla.

Nuestro matrimonio parecía feliz visto desde fuera. Yo mismo estaba convencido de que éramos dichosos. Yo lo era. Mi mujer vivía entregada a mí y eso es a lo que aspira cualquier hombre nativo, sea de la clase que sea y proceda de la región que proceda.

Los días pasaron, pero ella seguía sin escribir nada sobre Nyi Raden Dewi Sartika. Entonces llegó el enfrentamiento. Una tarde, sentados en el patio de delante cuando vimos llegar al hijo de Lendersma. Iba sucio, como de costumbre, pero era un muchacho bastante inteligente.

—¡Fíjate en él! Quiere coger una fruta sin tener que subirse al árbol.

Ella no mostró interés alguno por mirar y, en cambio, lanzó un hondo suspiro de exasperación.

—¿Qué te ocurre? —pregunté.

Se sentó, rígida como una estatua. La miré sin decir nada. Mantenía una conversación interior. Finalmente no pudo reprimirse más y explotó:

—Mas, si deseas tanto un hijo, tendrás que casarte de nuevo. Lo acepto, Mas.

—Engendrarás un hijo.

—Yo no decido si voy a tener un hijo o no, ni tampoco cuándo.

—Aún no llevamos ni dos años casados. ¿Por qué estás tan preocupada por este asunto?

—¿Acaso no me pediste que te diese un hijo en seguida?

—Lo siento. Pero no tenemos que discutir por eso, ¿no te parece?

En ese momento levantó la cara, me miró y musitó:

—Tú eres el hombre, tú decides.

—No tengo intención de volver a casarme.

—Yo aceptaría que lo hicieses.

—¿Por qué seguimos hablando de esto?

—Cada vez que hablas de tener un hijo, es como una provocación para mí. No lo aguanto más.

—Pues no volveremos a hablar del tema.

—A veces no es tu boca la que habla sino tus ojos.

—Estás cansada. Has trabajado demasiado. Deberías descansar. Y no aceptas que vayamos de vacaciones a Sukabumi.

Había sugerido en varias ocasiones que fuésemos al médico porque tal vez nos ocurría algo. Pero ella siempre se negaba porque decía que todo estaba en manos de Dios.

Pero un día, antes de ir a la oficina, fui a ver a un médico alemán. Mi corazón latía con fuerza, angustiado por mis dudas sobre mi capacidad para engendrar, para derramar una semilla que pudiese prosperar. Después de la exploración, el doctor confirmó mis temores. Era estéril. Y lo sería toda la vida. Me dije que tal vez se equivocase. Así, seguí los pasos de Frischboten y fui a ver a Pengki, en el mercado de Buitenzorg. En aquella ocasión su maestro también escribió algo en un papel, pero al final había una frase dolorosa: «Lo lamento, tuan, no puedo ayudarle».

El médico de la casa de bambú, el que tenía los labios azules de fumar opio, no me hizo pasar a la consulta de entrada. Primero me hizo unas preguntas en un malayo tan mal pronunciado que me costó mucho entenderle. Estudió mis ojos primero y después, sin pedir permiso, mi cabello. ¡Mi cabello! Luego me arrancó un pelo de la pierna. Siguió con su exploración durante bastante rato, preguntándome toda suerte de cosas sobre mi pasado. Al final me hizo pasar a la consulta.

El suelo era de tierra y estaba húmedo. Los muros de bambú estaban llenos de agujeros. Me ordenó que me desnudara y me tumbase en una especie de banco que no tenía ni colchón ni esterilla pero sí una almohada que daba angustia mirar y asco oler. Volvió a entrar en compañía de un joven chino.

Empezaron a hablar entre ellos, animadamente. No entendí una sola palabra.

El joven empezó a masajear la musculatura de alrededor de la pelvis. De pronto preguntó:

—¿Le duele la cabeza?

—Nunca.

Examinó la parte de delante del muslo, cerca de los testículos, y luego el escroto, arrancó varios pelos y estudió las raíces. Me pidió que me girara y revisó mi columna vertebral. La exploración duró bastante rato. Al final me indicó que podía volver a vestirme.

No volvieron a hablar entre sí.

Me hicieron ir de nuevo a la sala de espera. El sinse escribió unas líneas para que le entregase a Pengki.

—Bueno —comentó Pengki, lanzando un suspiro—. Lo único que cabe es rezar al Todopoderoso, creador de toda vida, tuan.

No dije nada en casa. Di por zanjado el asunto de los hijos. Estaba claro que no tendría una criatura a la que pudiese llamar mía en los próximos años.

Ahora el angustiado era yo. ¿Para qué trabajaba tan duramente si no tenía hijos que pudieran disfrutar del fruto de mi esfuerzo? ¿Qué significaba el concepto futuro de nación unificada y multirracial si no había nadie de sangre en ella?

Sentía un vacío interior para el que no conocía respuesta. Estaba sin fuerzas, hueco. Era un vacío que no podía llenar ni un litro de mi sudor diario. Ni una libra de proteínas, minerales y azúcares me aportaría energía suficiente para soportar aquella carga. A menudo, sentado en la tranquilidad de la noche, me venía a la mente una imagen de campos de flores marchitas, sin semillas con las que renovarse. Pasé una semana entera sin poder ir a Bandung.

Hendrik y Mir vinieron a visitarme con su hijo, temiendo que estuviese enfermo. No se quedaron a dormir, cogieron el último tren a Bandung.

—De todos modos es mejor no quedarse embarazada demasiado pronto —le comentó Mir a la princesa antes de salir hacia la estación.

Minutos después de que se marcharan, entró alguien en el patio. Era un mestizo fornido y venía con cuatro hombres más. Tenía el rostro cubierto de vello, como si hubiese abonado la piel con estiércol. No se presentó. Pero le reconocí en cuanto se sentó. Era Robert Suurhof.

—Y ahora, ¿qué quieres? —me adelanté.

Parecía que los ojos le iban a saltar de las órbitas.

—Díselo —le animó uno de sus acompañantes.

—He recibido tus cartas —proseguí—. He reconocido tu letra por la forma en que escribes la «r». Pero no creo que cartas como ésas merezcan atención.

—Tú empezaste —me acusó de pronto.

—Todo empezó en Wonokromo. ¿Cuándo quieres que termine?

En ese momento la princesa salió con unos documentos en la mano.

—Una de tus bandas empezó la pelea en Pameoungpeuk.

—Nosotros no tenemos bandas. No somos un grupo de malhechores. Nuestra organización es legal. Si aún sabes leer, podrás comprobarlo consultando la State Gazette.

—Me da igual. Habéis atacado a los mestizos.

—Está bien. Expon tus quejas. Se las presentaré al asistente del residente. Al gobernador general, si es preciso.

—Eres muy tozudo. En las Indias los mestizos lo deciden todo. Todo está en su mano, el bien, el mal, lo blanco, lo negro, qué sobrevivirá y qué será destruido. Todo.

—Princesa, ¿has oído lo que ha dicho? —pregunté a mi esposa que contemplaba a nuestros «invitados» desde la puerta. Interpretó correctamente mis guiños, dejó los papeles sobre la mesa y fue adentro.

Siguiendo los pasos de quienes dirigen grandes empresas, había aprovechado el derecho que me concedía la ley a tener una pistola en casa y había comprado un revólver Colt. La princesa y yo habíamos acordado que lo usaríamos cuando fuese preciso. Y ella había captado mi indirecta. Al poco rato regresó a la terraza, revólver en mano, cogió una silla y se sentó a observar a nuestros invitados.

—Estos caballeros dicen que tienen que terminar un asunto, princesa —dije, cediéndole la palabra.

—¿De qué se trata? —preguntó mi esposa.

—Pregúntaselo a ellos.

—Caballeros, ¿qué asunto tienen que terminar? —preguntó mirando a Robert Suurhof.

Todos se giraron hacia ella. Su furia había bajado por la sorpresa que les había provocado su intervención. Me levanté y me alejé de ellos.

—¡No juegue con eso! —advirtió Robert Suurhof.

—¿Qué asunto tienen que terminar, caballeros? —repitió la princesa.

—Nosotros también podemos usar esas cosas —advirtió Robert Suurhof.

—¿Qué quieren terminar? —insistió la princesa por tercera vez—. No vuelvan a entrar en mi casa sin permiso. Concluyan esta visita ahora mismo o dispararé sin piedad. Contaré hasta tres. Uno…

Los cinco se miraron entre sí.

—Dos…

Se levantaron.

—¡Tres! —la princesa empezó a disparar.

Los disparos rompieron el silencio. Los cinco salieron corriendo de la casa. Nadie resultó herido. La princesa disparó unos tiros fuera de la casa. Ellos corrían tan rápido como podían.

Desaparecieron de nuestra vista. Nos quedamos allí, de pie, aún impactados por lo ocurrido. Llegaron varios soldados del palacio y preguntaron qué había ocurrido. Echaron un vistazo rápido a las distintas estancias de la casa. Confiscaron la pistola y se marcharon, aunque nos dieron un recibo por el arma.

Tardamos varios minutos en recuperarnos del shock. Nos miramos como dos niños que se han perdido en el bosque.

—Qué valor el tuyo al disparar, princesa.

—Prefería verles muertos a ellos que a mi marido.

—¿Dónde están nuestros guardas, los hombres de Banten?

—Algunos se han marchado a sus casas. El resto fue a acompañar a los Frischboten a la estación.

—Hemos perdido la pistola.

—No hemos perdido nada —dijo ella.

Froté su espalda y ella se sentó. Abracé su cuello por atrás y le susurré:

—¿Cuándo aprendiste a disparar?

No contestó de inmediato. Mientras tanto yo seguí valorando su gesto y admirándola por ello. Los nativos suelen temer las armas de fuego, no quieren ni siquiera tocarlas. Me explicó que cuando vivía en Kasiruta, su padre enseñaba a disparar a todos los miembros de la familia de más de diez años. Iban al bosque todos los domingos a practicar. No era difícil conseguir un arma. Sólo hacía falta un certificado de buena conducta firmado por la policía y el dinero para pagarla. En esas condiciones, comprar una pistola o más de una resultaba muy sencillo.

La historia era muy sencilla. Ésa era la razón por la que van Heutsz había exiliado a su padre. Al parecer su padre, mi suegro, tenía sus propios planes.

Aquella tarde dejamos Buitenzorg y fuimos a Sukabumi para visitar a su padre. Ahora le respetaba más que nunca. Pareció sorprendido de mi actitud hacia él.

—La princesa necesita descansar, bapak. Está trabajando demasiado; está exhausta. En casa no hay manera de alejarla del trabajo. Nos quedaremos aquí un par de semanas.

Pero no pude permanecer allí dos semanas enteras. Los guardias del palacio me llamaron para interrogarme, aunque nunca hicieron lo propio con Robert Suurhof. Dijeron que estaban investigando una serie de disparos realizados en las inmediaciones del palacio. Pero a medida que avanzó el interrogatorio se fueron centrando más y más en la cuestión de por qué tenía yo una arma en casa. Comprendí que buscaban pruebas para acusarme de preparar una rebelión o un ataque al gobernador general.

—Esto no es posible. El antiguo gobernador general van Heutsz se reunía conmigo con frecuencia y éramos buenos amigos.

—Precisamente por eso —contestó mi interlocutor, que me acusaba sin derecho alguno—. Ahora que su excelencia el gobernador general Idenburg está aquí y no le ha mandado llamar, se habrá sentido subestimado.

—Si eso es todo lo que pueden alegar en mi contra o sospechan que ésos son mis motivos ocultos, entonces podría hacer lo mismo con usted. ¿Por qué no?

—Todos los que viven cerca del palacio y poseen un arma han de informar a la seguridad del palacio.

—No he visto esa norma escrita en ninguna parte. ¿Me la puede mostrar?

—En cualquier caso, ha disparado un arma en las cercanías del palacio. Hemos de confiscar su pistola.

—Muy bien. Presentaré una queja ante la autoridad pertinente. Tengo una licencia de armas —se la mostré y también las balas que tenía guardadas—. Y también comunicaré a la policía que he usado dos de las balas que tenía registradas.

El interrogatorio llegó a su fin. Más tarde la policía me entregó el revólver.

Cada vez estaba más claro que si no encontrábamos la forma de defendernos, todos los nativos, y no sólo yo, seríamos víctimas de personas como Robert Suurhof. Pero así eran las cosas. Aquel incidente me granjeó la solidaridad de mis allegados y también de aquellos que yo no sabía que se sentían tan próximos a mi persona. Nos volvimos un grupo muy unido y comprendimos que los knijpers se habían disuelto definitivamente. Ahora existía un grupo nuevo, los TAI. No sabíamos a qué correspondían las siglas, pero entendíamos que era un movimiento antinativo. Tal vez fuese una forma de mofarse de mí porque a menudo firmaba los artículos con mis iniciales: TAS.

La tensión provocada por el hecho de no tener hijos se esfumó. La justicia no puede fallar, ni siquiera en un país como el nuestro. ¿Quién sino los nativos podemos defender que esto sea así? La justicia es un asunto humano y corresponde a los seres humanos defenderla. Las leyes de las Indias Orientales protegen la vida y la propiedad. Pero sólo de los que conocen la ley y saben cómo utilizar ese conocimiento. Los que lo ignoran se convierten en víctimas de esa misma ley.

Nuestro Gremio de comerciantes islámicos, nuestra Sarekat, llegaba cada vez más lejos. Tú también, Minke. Avanza. No permitas que tus sentimientos personales te distraigan. Has empezado, ahora debes demostrar que puedes llegar hasta el final.
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La Boedi Oetomo siguió su curso sin problemas. Contaba con el respaldo de quienes apoyaban la política ética. Las escuelas de la BO solían recibir subvenciones con la única condición de que impartiesen el programa oficial. La oferta la hizo Idenburg en persona. La BO no tuvo que hacer frente a ataques como los sufridos por la SDI.

Todo parecía indicar que en el año 1911 los conflictos no harían sino agravarse. Thamrin Mohammed Thabrie recibió órdenes que iban un paso más allá que las anteriores: debía dejar de ser miembro de la organización y desvincularse de ella por completo.

—Como musulmán —había respondido—, he de ser leal a la SDI.

El gobierno tomó medidas. Le despidieron y le asignaron una pensión. La mayor parte de los periódicos holandeses de Betawi se hizo eco de la noticia.

—¿Qué otra cosa iba a hacer? —comentó—. El gobierno temía que utilizase mi autoridad para ayudar a la organización. Tiene derecho a tomar una medida como ésta y puede hacerlo.

Perdió su trabajo. En Medan no teníamos una columna dedicada a traslados, promociones y despidos y no lo publicamos. Además de jubilarle, a Thamrin le hicieron un último regalo: a pesar de no ser empleado del gobierno, le seguían prohibiendo ser miembro de la organización. Siguió recibiendo amenazas continuas sobre ese particular.

La Boedi Oetomo había fundado tres escuelas. La SDI, ninguna, por lo menos hasta ese momento. Nos ceñíamos a la política de ayuda a escuelas no gubernamentales entre las que figuraban las de la BO.

El ejemplo de las escuelas de la BO despertó un gran interés por la creación de escuelas no gubernamentales en las que se siguiese el programa oficial. Los profesores más independientes, que con frecuencia habían tenido desavenencias con sus superiores —siempre europeos—, empezaron a unirse para fundar escuelas o para colaborar con las de la BO. Mientras tanto, las escuelas que no seguían el programa estatal fueron perdiendo fuerza, sobre todo las que no impartían las clases en holandés. Ya nadie se tomaba en serio escuelas como la Jamiatul Khair o la Tiong Hoa Hwee Koan.

El anhelo de educar había creado una gran ola que estaba a punto de romper contra la orilla. ¿De dónde venía aquel ímpetu? De la política ética. El libro de la joven de Jepara, De zonnige toekomst (Un mañana luminoso) lo publicó Aberon, un editor especialmente partidario de la política ética. El estilo de la política ética se puso de moda. Un buen número de nativas de buena posición leyó el libro y se convirtieron en grandes devotas de la causa. El fenómeno tomó más fuerza cuando se tradujo y publicó el libro en Inglaterra y Francia. La gente lo vio como un ejemplo de lo que la política ética podía dar de sí. Los detractores de Aberon le acusaron de que sólo pretendía hacerse un hueco en palacio y convertirse en el próximo gobernador general.

El tema salía a relucir en cada reunión, formal o informal, en la que participaban europeos. ¿Qué esperan de ese escrito, de todos modos?, había preguntado alguien. Lo único que cabe hacer es alabar su calidad literaria y reconocer que no sabemos escribir tan bien. Algunas personas sospechaban que la joven no podía haberlos escrito y decían que tal vez eran obra del propio Aberon. No se inició ninguna investigación para aclarar los hechos. ¿A cuántas personas había pedido Aberon las cartas enviadas por la joven? ¿Cinco o siete? ¿Era creíble que la joven sólo hubiese mantenido correspondencia con cinco o siete personas en toda su vida?

Los críticos encontraron un argumento de oro en el hecho de que en la recopilación de van Aberon hubiese cartas dirigidas a tan pocos amigos. Eso daba pie a su escepticismo, pero también a su envidia. Las cartas enviadas a los van Aberon, marido y mujer, estaban llenas de cumplidos y mostraban claramente el aprecio que la joven le tenía. Lo mismo podía decirse de Europa y de Holanda. Los detractores alegaron que con la publicación de De zonnige toekomst, los Aberon sólo buscaban que los elogiaran y mostrar el aprecio que despertaban en las jóvenes nativas cultas.

Leí el libro entero. Llegué a la conclusión de que, de hecho, al publicarlo, Aberon había sido muy parcial. Había más cartas. En mi armario conservaba las ocho que la joven de Jepara le había enviado a Mei. Y no todas tenían aquel tono de disculpa constante que aparecía en las que habían sido publicadas. Siempre adoptaba un tono así al hablar de sí misma. Pero cuando se refería a otros asuntos, su tono no era tan pesimista y, a menudo, era entusiasta. Me dije que, en el menor de los casos, la joven debía haber escrito dos cartas a Nyi Raden Dewi Sartika. Cuando la princesa y yo la entrevistamos, ella mencionó haber recibido cartas de la joven de Jepara a las que nunca había contestado. Y por lo que yo sabía, la persona a la que más cartas enviaba la joven era a su hermano, que era, de hecho, su profesor. Sin embargo, van Aberon no había publicado ninguna de aquellas cartas. Wardi me comentó que sus amigos holandeses, incluidos los que pertenecían a la Asociación de estudiantes de las Indias, le habían escrito para contarle que había más cartas de las que figuraban en el libro.

Podía entender cómo se sentían quienes desaprobaban el trabajo de Aberon. Ninguna de las cartas publicadas ofrecía un punto de vista fuerte o firme sobre nada. Además, el libro contenía muy poca información biográfica, algo que, sin duda, hubiese sido de gran interés para todos. En suma, era una recopilación con demasiadas lágrimas, desaliento y suspiros que no hacía justicia a quien había sido la joven en verdad. ¿Y quién podía afirmar que tanta lágrima y suspiros no fuesen, en realidad, obra de Aberon?


Pero nadie, ni partidarios ni detractores, quería que se organizase una comisión de investigación seria para aclarar la cuestión.

Los europeos y mestizos que estaban a favor de la política ética usaron como bandera a la joven de Jepara y crearon un movimiento que tenía como sede Semarang. Querían llevar a la práctica el sueño de la joven, es decir, poner la educación al alcance de las jóvenes javanesas. Se crearon Comités Jepara en casi todas las localidades importantes. A los dos meses ya habían recaudado suficiente dinero para una nueva escuela. Decidieron abrirla en Rembang.

Se formó una comisión que se desplazó a Rembang para buscar un lugar para la escuela. El inspector escolar de la zona centro de Java, Raden Kamil, el funcionario nativo de mayor rango, fue el encargado de inaugurarla. También se descubrió un monumento al movimiento ético, pero sin placa. Nadie gritó: «¡Larga vida a la joven de Jepara! ¡Larga vida al gobernador general!». El verdadero mensaje venía a ser: ¡Todo va bien en las Indias! Los años oscuros de Multatuli ya han pasado. Ven, capital para plantaciones, ¡tenemos tierras vacías esperándote! Mandad vuestros desempleados aquí. Fijaos todos, los nativos cultos han encontrado su lugar en el gobierno. Todo está bien. Por favor, venid, ¡sois bienvenidos! ¡Hip, hip, hurra por Idenburg!

Mientras tanto, sin que nadie se diese cuenta, la Tiong Hoa Hwee Koan había seguido trabajando sin hacer ruido y había abierto nuevas escuelas en toda Java. En los últimos once años la organización había formado a jóvenes cuyo máximo interés no eran las Indias sino China y la escena internacional. De hecho, algunos de los graduados de la Tiong Hoa Hwee Koan había vuelto a China y contribuido al desarrollo del movimiento.

La Jamiatul Khair no había avanzado nada. Su líder me había venido a ver en dos ocasiones para quejarse de que los árabes ya no contribuían como antes a la escuela. Me explicó que en poco tiempo la contribución de la SDI sería su única fuente de ingresos. La situación le resultaba vergonzosa.

En 1911 los chinos habían ganado con mayor o menor holgura la batalla comercial y de progreso general a los árabes y los nativos. Los mestizos, que preferían ser soldados o asalariados, habían perdido la batalla medio siglo antes.

En el gobierno se empezó a comentar con preocupación que la emergencia de una nueva comunidad china reforzada podía alterar el equilibrio de razas de las Indias. Desde la SDI seguimos de cerca los acontecimientos para asegurarnos de que la organización no se emplease injustamente contra cualquiera de los grupos que competían entre sí. En algunos lugares ya se utilizaban prácticas indeseables. Algunos de los grupos de defensa personal creados por la SDI se utilizaban para crear enfrentamientos con los chinos. Los knijpers seguían fuera de juego. Los que provocaban los enfrentamientos ahora eran empresarios miembros de la SDI. Pensaban que destruir los negocios de los chinos les reportaría mayores beneficios económicos a ellos.

El problema se extendía a más y más lugares. De Priangan llegó hasta el centro y el este de Java. Mi llamamiento a los nativos para que imperase la convivencia pacífica con los otros pueblos cayó en saco roto. Yo no podía borrar las peligrosas ilusiones económicas de la gente. Las sedes de la SDI de todo el país empezaron a formar grupos de jóvenes estudiantes de artes marciales, preparados para el ataque y la defensa, a los que pusieron toda clase de nombres.

El ambiente de animosidad creciente no tardó en llegar a oídos de las sociedades secretas chinas que habían permanecido aletargadas durante años. Resurgieron en todas partes, pero especialmente en la costa. Da más poderosa de todas era la llamada Kong Sing.

La competencia entre razas dejó a los mestizos muy atrás. El árbitro en la sombra seguía siendo el mismo: el gobierno de las Indias Orientales encabezado por Idenburg, el todopoderoso gobernador general. Los árabes se retiraron, por lo menos en apariencia, de la vida pública y se fueron acercando a la SDI. Yo no paraba de escribir cartas a las sedes advirtiéndoles que la SDI no debía usarse para ir en contra de los enemigos ni de una persona ni de un grupo.

Ocurrió algo más. Un acontecimiento grave, crucial, intenso cual terremoto cuyo efecto lo sacudió todo e influyó enormemente en el devenir de las Indias.

El 10 de octubre de 1911 estalló la revuelta en China, en la localidad de Wu Chang, provincia de Hu Pei, liderada por la Joven generación. El doctor Sun Wen, alias Sun Yat-sen, que había participado, según decían, en la revuelta de los filipinos contra los españoles, se encontraba fuera del país cuando estalló el conflicto en Wu Chang. Estaba en Tokio, pero a petición del emperador chino le expulsaron. Fue a Estados Unidos, donde estuvo dando clases en la Universidad de Denver, Colorado, y luego viajó a Inglaterra, desde donde regresó a China para liderar la revolución de Wu Chang. La revolución se extendió a casi toda China. La dinastía Manchu (Ching) fue derrocada y se instauró la república.

En Betawi vio la luz un nuevo periódico, el Sin Po. Su función consistía en unir y guiar a los nacionalistas chinos en las Indias. A los tres meses su tirada era casi igual que la del Medan y la nuestra había caído un cinco por ciento. Los chinos cogían más y más ventaja. Su supremacía comercial sobre los nativos era parte de la realidad social del país. No había forma de pararles. Era el resultado de su capacidad de organización, de sus conocimientos comerciales, de su lealtad, habilidad y confianza incondicional depositada en sus organizaciones.

El periódico cumplía una función clave a la hora de guiar a la comunidad. La organización en sí no estaba a la vista del público. Lo que veían era el periódico y si éste desapareciera, se llevaría con él la capacidad de liderazgo de la organización.

Medan debía seguir con vida y mantenerse porque no disponíamos de otro periódico capaz de guiar a los nativos.

El equipo editorial sugirió que utilizásemos un tipo de letra más pequeño para aumentar así el contenido del periódico. Yo seguí rechazando la idea. Los lectores del Sin Po se podían permitir adquirir unas gafas, pero los lectores nativos, no. Teníamos que encontrar otra solución. Desde el punto de vista técnico, no había nada que pudiese mejorar el periódico porque utilizábamos la mejor tecnología del mercado. Estaba bastante claro que el Sin Po, que publicaba artículos en chino y en malayo, seguiría pisándonos los talones. Uno a uno fuimos perdiendo a nuestros suscriptores chinos. A veces perdíamos a todo un pueblo. El Medan pasaba un mal momento.

Fischboten sentía que no era asunto suyo entrometerse en las decisiones editoriales, pero aun así nos hizo ver que el Sin Po había copiado algunas de las técnicas del Medan. Nosotros utilizábamos un asesor legal europeo. Ellos habían contratado a un comisario de policía europeo, que conocía muy bien el funcionamiento de las leyes en la práctica. Lo mismo podía decirse de la distribución y los reportajes. Pero había una cosa en la que no podíamos competir: ellos tenían acceso a noticias internacionales. Podían pagarlas. En cinco años, el Sin Po podría lograr que todos los chinos que viviesen en las Indias se volviesen nacionalistas, salvo los de la vieja generación, tan reacios a cambiar.

En ese tiempo la prensa colonial no dejó de publicar artículos sobre las actividades de los comités Jepara y alabando la política ética. El Medan y el Sin Po se mantuvieron al margen. Por aquel entonces llegué a la conclusión de que aquella campaña a favor de la política ética tenía por fin último promocionar a van Aberon para que fuese nombrado gobernador general en 1914 o, cuando menos, aumentar el apoyo al partido liberal. Quienes se oponían a la campaña argumentaban que el cargo de gobernador general no era un puesto social sino político. Los defensores de la política ética creían que con un gobernador general que creyese de verdad en la política ética el bienestar del pueblo aumentaría.

La princesa y yo fuimos a Blora a visitar a la familia, acompañados de algunos de los hombres de Sandiman.

El bupati de Blora, mi abuelo, estaba muy orgulloso de tener un nieto casado con una princesa.

Mis abuelos nos recibieron a los dos en la sala de estar. Charlamos sin ninguna formalidad.

—Gus, el asistente del residente nos envió un mensaje hace poco, horas antes de tu llegada. Tal vez adivines de qué se trata y no te sorprenda, el caso es que prohíbe toda actividad de la Sarekat en este distrito.

—No me sorprende y lo comprendo perfectamente, nenenda.

—Muy bien. Si quieres organizar algo, tendrás que hospedarte en una pensión, y por aquí no hay ninguna buena. Si te quedas en casa de un funcionario, recibirá la misma advertencia.

—Lo comprendo, nenenda.

—En otras palabras, mientras estés aquí, no puedes ponerte en contacto con la sede local de la Sarekat.

Mi abuela, Haden Ayu, lo escuchaba en silencio, sin apenas pestañear. La princesa intentaba captar lo que ocurría.

Pero aquélla era una discusión privada.

—A pesar de todo, quiero que me lo cuentes todo sobre la Sarekat.

—Pero eso sería hacerle propaganda —respondí—. Es preferible que no hablemos de eso.

—No, será una charla entre abuelo y nieto.

—Sería una actividad para la Sarekat porque incluiría alabanzas y recomendaciones.

—Sí, es verdad, sería una actividad para la Sarekat —repitió el bupati—. En ese caso, háblame de otro tema en el que la Sarekat salga a colación de forma tangencial y no incluya alabanzas ni sea el tema principal de la conversación.

Se echó a reír, encantado con el truco que acababa de sugerir. Yo también reí. Aquélla fue la primera vez que reí ante un bupati. Para mí fue una auténtica sorpresa verle retorcerse de la risa, sin poderse controlar. Luego la abuela se unió a nosotros. La princesa se quedó al margen, boquiabierta, sin entender qué ocurría. Hice lo mismo que había hecho antes por Mei, hice de intérprete de mi esposa, la princesa.

Raden Ayu no podía dejar de reír mientras yo traducía; al parecer le resultaba muy cómico que tuviese una esposa que no entendía el javanés. Para ella no hablar javanés era una auténtica descortesía.

Al ver que todos reían, la princesa se sumó a las carcajadas, aunque era la única que no entendía lo que ocurría.

Al anciano bupati se le cortó la risa al ver que la mujer de su nieto se atrevía a reír en su presencia sin cubrirse la boca con la mano, sin inclinar la cabeza y sin bajar la voz. Miró a la princesa con dureza y con el ceño fruncido.

Fue como si, de pronto, una broma divertida hubiese dejado de serlo.

La princesa dejó de reír mientras le explicaba la situación. Pero una vez terminé, consciente de cómo funcionaban las cosas, se echó a reír sin control y sin preocuparse de ante quién estaba. Luego yo también reí. Y por último el bupati.

Nos calmamos cuando nos trajeron algo de comer y beber. El bupati aprovechó para iniciar la conversación:

—Cuéntame —dijo.

Le expliqué todo lo que había ocurrido desde la fundación de la Tiong Hoa Hwee Koan, le hablé de la competencia entre etnias en las Indias y sobre cómo los chinos habían superado a los europeos.

—¿Y qué hará la Sarekat respecto a todo esto?

—Oh, mil perdones, pero en este distrito, este humilde servidor no puede hablar de estas cosas —dije con contundencia, en señal de respeto a su puesto y a las instrucciones que había recibido.

A continuación me preguntó a qué se debía tanto alboroto en torno a los comités Jepara, porque el asunto había llegado hasta Blora. Le expliqué que era una campaña para que van Aberon llegase a gobernador general.

—Pero ¿quién es esa joven de Jepara? ¿No es la difunta mujer del bupati de Rembang?

—Así es, nenenda.

—¿Y por qué no se encarga su marido de crear una escuela en memoria de su mujer que, de hecho, murió en sus brazos?

—La mayoría de los nativos, incluido su esposo, no entienden el sueño de aquella joven, nenenda. Lo entienden los europeos y los extranjeros. Los nativos van a ciegas.

—¿Y cómo es posible que los europeos respeten más a esa mujer que a un hombre?

Escuchó mi respuesta con suma atención, con la concentración de un alumno obediente ante su profesor, dejando en un segundo planto su interés por la Sarekat. Como bupati tenía unos cincuenta mil súbditos. La Sarekat tenía, en aquel momento, setenta mil miembros con sus familias. Y entre los cincuenta mil residentes en Blora, no todos escuchaban u obedecían al bupati. La gente de Samin hacía caso omiso de todo lo que viniese del gobierno.

Le expliqué el sueño de la joven de Jepara. Mi abuela también me escuchó con atención. Terminé mi relato contando cómo la joven había dicho a sus hermanas que educasen a sus hijos de forma que respetasen a las mujeres y no para que fueran como la mayoría de los hombres ricos y poderosos de Java, que consideraban a sus mujeres poco más que meros ornamentos. Las cuidaban y querían mientras sirviesen como ornamento. Pero cuando ya no las necesitaban, les daban una patada sin importarles dónde terminaran.

—Debía ser una diosa, hijo —intervino el bupati—. ¿Y dices que sus pensamientos han llegado hasta Holanda?

—No sólo hasta Holanda, nenenda. Después de su muerte sus cartas se tradujeron al francés y al inglés también.

—¿Y dónde están Inglaterra y Francia, hijo?

—Inglaterra queda al oeste de Holanda y posee el mayor imperio del mundo; controla una octava parte del mundo.

Francia está situada al suroeste de Holanda y es mucho mayor que Holanda.

—Sí, he oído hablar de esa escuela que van a crear para honrar a la difunta esposa del bupati de Rembang. ¿Por qué no lo ha hecho él antes?

—Si otra gente no hubiese pensado en honrarla puede que el bupati hubiese olvidado que algún día fue su esposa. Eso le ha valido que lo insulten, tanto europeos como nativos cultos.

—¡Un bupati recibiendo insultos! Esas cosas sólo ocurren en tiempos de guerra —comentó el bupati.

—¿Cómo se sentiría si fuese objeto de tales insultos? —pregunté.

—¿De qué sirve ser bupati si le pueden insultar a uno? Sería mejor presentar la dimisión y retirarse a meditar en las montañas.

—Nenenda.

—¿Qué?

—¿Por qué no crea también una escuela para mujeres, como una forma de mostrar su respeto hacia la condición femenina? Podría hacerlo solo, sin ayuda de los europeos. Sería algo sonado, nenenda.

—Tienes unas ideas muy raras —respondió.

—Ideas, no, es sólo una y no es rara. Si nenenda la lleva a la práctica, recibirá más honores y será más respetado que el bupati de Rembang.

—Yo nunca he tratado a tu abuela como el bupati de Rembang trataba a su difunta esposa.

—Entonces, nenenda, si no lo quiere hacer por honrar a las mujeres, hágalo porque yo se lo pido.

—Tú puedes fundar una escuela solo. La Sarekat tiene fondos de sobra.

—No hablaré de la Sarekat mientras permanezca en este edificio, nenenda. Si abre una escuela de mujeres aquí, siguiendo los principios que defendía la joven de Jepara, se ganará el respeto de sus superiores, aunque lo haga a petición mía.

—Lo que digo, muchas ideas raras. Me gustará ver si eres capaz de abrir una escuela como ésa tú mismo.

—Lo podría hacer en cualquier momento, pero estamos hablando de usted, abuelo.

—¿Me estás retando?

—Lo podría interpretar así.

—¿Y de dónde sacaría tu nenenda el dinero para crear una escuela semejante? —preguntó la abuela.

—El dinero no es problema si existe la voluntad —y luego, dije en malayo a la princesa—. ¿No es así, princesa?

—¿El qué no es así? ¡No he entendido nada!

Le traduje lo que habíamos dicho.

—Ahora ¿qué opina, princesa? —preguntó el bupati en malayo.

—El dinero se encuentra, nenenda, si existe la voluntad.

—Lo dice para apoyar a su marido.

—Mi corazón se llenaría de gozo y gratitud si nenenda aceptase.

—¿En serio? ¿Y por qué habría de sentir tanta gratitud?

—Quién obtenga una educación moderna, como la que tiene ésta, su servidora, comprenderá en seguida que los hombres no respetan a las mujeres. Y cuando veo a una mujer padecer una falta de respeto o una humillación siento como si me estuviese pasando a mí.

—Pero ¿su marido no la ha humillado nunca, verdad?

—Nunca, nenenda. Siempre me ha honrado con la máxima sinceridad.

A continuación relaté cómo la princesa había echado a los knijpers de casa aquella noche disparándoles con un revólver.

—¿Disparó con un revólver? —preguntó mi abuelo sorprendido y admirado a un tiempo—. ¿Usted?

—Huyeron corriendo y nunca volvieron, nenenda —respondió la princesa.

—Mi nieta política ha disparado con un revólver a unos matones —meneó con la cabeza—. ¿Usted?

—Sólo para echarles, nenenda.

—Salvó a mi nieto, princesa. Su abuela se echaría a temblar con sólo ver un revólver —y al decir eso, miró a su esposa que no entendía malayo—. ¿De dónde saca el valor?

La princesa no contestó. Sonrió y me miró, esperando que yo la ayudase a responder.

—Bueno, dejémoslo. Esto no tiene importancia. Lo que sí la tiene ahora es la escuela de mujeres que nenenda va a abrir. Si no lo hace como muestra de respeto hacia las mujeres o porque yo lo pido, tal vez lo haga por la primera mujer nativa que ha publicado una revista y ha salvado a su nieto.

La abuela me dio una palmada en el muslo para pedirme que le tradujese lo que estábamos diciendo.

A la princesa mis palabras la hicieron sentir incómoda. Levantó el rostro y dijo en malayo:

—No por mí, nenenda. Deja que ésta su servidora le explique una historia…

—Adelante, princesa.

—He leído el libro De zonnige toekomst. La parte más interesante es aquélla en la que explica cómo pidió su mano el bupati de Rembang. Le dijo que cuando su mujer estaba muriendo debía casarse con la flor de Java, la joven de Jepara. Mi esposo me ha explicado que cuando un bupati se refiere a «su mujer» está hablando de la esposa oficial. Se casaron y la joven de Jepara salió hacia Rembang. Al llegar, encontró a un bebé de seis meses y varias selir o concubinas. Yo lloré cuando leía esa parte, nenenda. Qué malvado gesto engañar a una joven culta como ella. Pero no fue un engaño sólo, el bupati le quitó todo derecho a negarse. No quiero que otras mujeres caigan en trampas como ésa. Por eso le estaría muy agradecida si crease una escuela para mujeres, nenenda.

El bupati rió:

—Esperaba que me contase algo de la Sarekat. Pero, una vez más, hemos hablado de otra cosa. Su marido, princesa, de niño inventaba toda clase de cosas. Ahora que es adulto y mucho mayor, sigue haciendo lo mismo. —Se giró hacia su mujer y tradujo al javanés lo que acababa de decir.

—Pero ¿qué hay de malo con la idea si podemos llevarla a cabo? —respondió—. Sería bueno que las jóvenes supiesen cosas como ésas; nadie podría engañarlas de ese modo.

Permanecimos callados, observando la conversación entre los dos ancianos. Voluntariamente callé que la joven de Jepara ya sabía que su pretendiente tenía otras mujeres y que sabía que tras la petición del bupati estaba la voluntad de sus superiores y del gobierno. También sabía que debía aceptar aquella humillación por culpa de sus propias dudas. Entró en el infierno porque su amor y devoción por su padre era mayor que su compromiso con sus ideales.

—Esposa mía, ¿yo nunca te he engañado, verdad? —preguntó el bupati como si se sintiese objeto de crítica.

Nadie respondió. Y no llegamos a ninguna conclusión.

A la mañana siguiente recibí un mensaje de la sede local de la Sarekat invitándome a asistir a una reunión. Para asegurarme de que no violaba las condiciones marcadas por mi abuelo, respondí que me encontraría con ellos en la estación de Cepu, a las nueve de la mañana del día siguiente.

Al día siguiente, a la estación de Cepu no acudió una sola persona sino veintiuna, incluidos los miembros de la subsede de Cepu. No nos quedó más remedio que hacer noche en Cepu. Organizamos la reunión en un campo de fútbol que no había servido nunca para tal fin. No hablamos de nada relevante. Sólo querían conocer a un miembro de la central y solicitar que la subsede de Cepu pasase a considerarse sede de pleno derecho. Hablamos en malayo y en javanés.

La princesa se quedó en la pensión, custodiada por los hombres de Sandiman.

Aproveché la reunión para explicar que aunque habían estudiado métodos de boicot, no debían usarlos sin permiso expreso de la central. También aclaré que no debían actuar contra el movimiento Samin. Si no podían ayudar a las saminitas, por lo menos debían guardar silencio. Bajo ninguna circunstancia podían hacer como los priyayi que los insultaban.

Pero en el transcurso de aquel viaje aprendí algo más importante. Ocurrió a última hora de la noche, cuando volví a la pensión. Encontré a la princesa dormida, abrazada a una almohada. Bajo la almohada descubrí algunos papeles con algo escrito. Tiré de ellos suavemente y me acerqué a la luz para leerlos. Había escrito en holandés un comentario sobre De zonnige toekomst.

Pero no era sólo un comentario sobre el libro. Arremetía contra el bupati de Rembang por engañar a la joven de Jepara al proponerle matrimonio. Al final había firmado como Princesa Dede Maria Futtimma de Sousa. Pero luego había tachado aquel nombre. Volví a dejar los papeles bajo la almohada.

Acostado a su lado, empecé a preguntarme si mi mujer escribiría para la prensa holandesa. Nunca me había mencionado nada, Tal vez la experiencia adquirida publicando la revista le había aportado suficiente confianza como para presentar algunos artículos sin decirme nada. Cuando estaba a punto de caer rendido, concluí, sin demasiada seguridad, que escribía para revistas holandesas. Tal vez el libro de la joven de Jepara la hubiese inspirado a ello.

Pero ya no pude dormir. ¿Por qué no me lo había comentado? ¿Habría escrito algo más importante que no pensaba publicar? Me levanté de la cama y busqué a tientas más papeles. Llegué incluso a abrir la maleta. Pero no encontré nada.

Espero que no haya desvelado ningún secreto de la Sarekat, pensé, de forma voluntaria o involuntaria. Su silencio sobre los artículos me hacía sospechar. ¿Qué motivos tendría? ¡No creo que fuese para practicar su holandés! ¿Temía acaso que la obligase a dejarlo? No, eso era imposible.

Me dije que seguiría de cerca el tema.

Me incorporé al trabajo a los dos días de volver a casa. Descubrí el artículo de la princesa publicado en uno de los periódicos holandeses, aunque su nombre no figuraba. Días más tarde, sobre el bupati de Rembang cayó una gran tormenta.

Fingí no saber nada. Pero entonces lo comprendí: la princesa se había sentido muy decepcionada porque el Medan no había publicado nada sobre la joven de Jepara. Seguí fingiendo que no sabía nada. Ella no hizo ningún comentario, como si no hubiese pasado nada. Pero los ataques al marido de nuestra difunta amiga eran cada vez más fuertes.

En una ocasión intenté sacar el tema del artículo que había iniciado aquel furor. No dijo nada, como si no lo conociese. Lo volví a intentar un poco después. Y en aquella ocasión respondió:

—Me gustaría leer ese artículo.

—¿Quieres decir que no lo has leído aún?

—No, aún no.

Le mostré el artículo. Y ambos empezamos una especie de juego. Yo dije:

—Es evidente que el autor es una mujer. Y no cualquier mujer. Por la rabia con la que habla del marido de esa joven es fácil suponer que ella estará igual de rabiosa contra su propio marido, de tenerlo. En todo caso, se trata de una mujer inteligente. Y la inteligencia aumenta la belleza de las mujeres.

Y si es una mujer bella de por sí, entonces su inteligencia la convertirá en una estrella que brillará sobre las demás mujeres.

No leyó el artículo, pero escuchó atentamente mis palabras.

—¿Cómo puedes decir todo eso, Mas?

—Bueno, ¿qué opinas tú?

—Yo opino que el autor de este artículo debe ser un viejo mestizo que se siente decepcionado en su matrimonio. Sueña que la joven de Jepara es su mujer y que él la cuida y ama con el respeto, la educación y la dignidad que merece.

Supuse que al hablar del viejo mestizo se referiría a mí.

—Pero yo no soy viejo aún —protesté.

—No me refería a ti, Mas.

—Pero aún no has leído el artículo.

Se puso muy nerviosa, consciente de que yo sabía que ya había leído el artículo. Más aún, que lo había escrito.

—Me puse en contacto con el editor del periódico. Es un viejo conocido mío. Le pregunté quién era el autor. No me lo quiso decir. Fui a la imprenta. Uno de los empleados me mostró el original, que aún no habían destruido. Pero, desgraciadamente, no iba firmado. ¿Cuándo leíste el artículo?

—Leí este recorte.

—¿No has leído más que dos líneas y ya puedes opinar?

—Leo muy rápido, Mas. No has calculado bien el tiempo, no sólo he leído dos líneas, lo he leído todo.

—Pero sí aún no lo has desdoblado.

Volvió a sobresaltarse.

—Princesa, ¿por qué no admites que ya habías leído el artículo?

—Puedo enredar a mi marido de vez en cuando, ¿no?

—Claro.

—Sí, la verdad es que ya había leído el artículo.

—Pero yo nunca había traído este periódico a casa —apunté con una sonrisa—. Y no estamos suscritos a él. ¿Dónde conseguiste un ejemplar?

—Del envoltorio de unos cacahuetes fritos.

Llegados a ese punto, no pude seguir. Habíamos comprado cacahuetes el día anterior y, en efecto, iban envueltos en papel de periódico. No había logrado que confesase. Y no tenía derecho a obligarla. Como persona moderna que era, tenía derecho a su intimidad. No quería que supiesen que ella era la autora. Y yo tenía que respetar su voluntad y su intimidad.

Las olas de ataques contra el bupati no cesaban. Un día tres personas vinieron al despacho con un artículo contra el bupati firmado por ellos. Eran funcionarios de rango medio de Rembang y querían que el Medan publicase su escrito. Habían elaborado una lista con los momentos y los lugares en los que el bupati había cometido las fechorías que le achacaban. ¿Pero qué sentido tenía que el Medan colaborase en aquella horda de ataques? ¿Quién saldría ganando si el objetivo de tanto ataque caía? ¿Algún aspirante a bupati al que todavía no habían asignado zona? ¿Quiénes eran los favoritos del gobierno?

Y mientras, en Rembang, aquel hombre, blanco de críticas e insultos contra los que no podía defenderse, cayó enfermo. ¡Ah, el juego de los liberales! ¡Tanto alabar a la joven de Jepara! La joven de Jepara sirvió para aupar a van Aberon para que pudiese subirse al escenario como nuevo gobernador general.

Los knijpers se habían borrado de la faz de la tierra. La TAI reapareció, con prudencia y algo de miedo. Todos sentíamos hostilidad hacia los mestizos. Puede que Douwager entendiese mis sentimientos porque no le vi más en mi despacho. Wardi pasaba mucho tiempo con él e iba poco por la oficina. Y el Sin Po seguía robándole lectores al Medan. De seguir así, tendríamos que cerrar.

El equipo de redacción decidió que debíamos unirnos al combate y empezar a publicar artículos sobre Rembang, aunque no tan punzantes ni detallados como el resto. Yo no estaba de acuerdo. Tenía que haber otra manera de mantener las ventas del Medan.

La clave para resolver el problema me llegó indirectamente a través de mi suegro. En una de las visitas que le hicimos me hizo la siguiente pregunta:

—¿Dónde está tu amigo, hijo, el que vino contigo la primera vez?

—¿Se refiere al que había alquilado un automóvil?

—Sí, dijo que iba a Yeddah.

—¡Ah! Se llama Hans Haji Moeloek, bapak.

—Sí, sí, Haji Moeloek, ¿cómo está?

Esa sencilla conversación me hizo recordar a aquel autor mestizo que escribía con un estilo sencillo e interesante. Envié un telegrama a Marko pidiéndole que fuese a Buitenzorg.

Yo dejé Sukabumi y regresé a Buitenzorg con mi suegro. Dos horas después, llegó Marko en un taxi. Le entregué parte del manuscrito de Historia de Siti Aini.

—Compón este texto, Marko. Quiero publicarlo por entregas. Ten cuidado de no perder ni estropear ninguna hoja. No hay copias. Guarda este manuscrito como tu propia vida.

—Muy bien, tuan.

—¿Has entendido lo que te he dicho?

—Cuidaré este manuscrito, tuan.

—Bien, ahora puedes volver a Bandung. Empieza a trabajar esta misma noche.

Y así, mostré el lado bueno de un mestizo en el momento en el que los suyos nos amenazaban. Sus escritos redimían todas las maldades cometidas por los mestizos. Nunca se había publicado una historia como aquélla, ni siquiera en holandés.

No me equivoqué en mis predicciones. Tras una semana publicando el texto en el Medan, todo el mundo quería saber más sobre la historia. Nuestras suscripciones no subieron, pero dejaron de caer. Y por otro lado, la venta en quioscos se disparó, sobre todo en las localidades con ingenios azucareros. Tres meses después la historia seguía y empezamos a recibir cartas preguntando quién era ese Haji Moeloek que escribía sin exceso de religiosidad y describía tan bien la vida de los mestizos en las plantaciones de azúcar. Era una pena que no quisiese darse a conocer.

Uno de los periódicos coloniales aventuró que Haji Moeloek era el seudónimo literario de un mestizo, por el trasfondo de la historia que contaba. Ponían al Medan por las nubes por haberse ganado la confianza de un escritor mestizo cuya calidad no tenía nada que envidiar a Francis. En aquel momento Francis era considerado el gran maestro de los mestizos.

Aquellas palabras mantuvieron a la TAI contenida. El Medan podría respirar tranquilo durante un tiempo. Las suscripciones volvieron a subir.

—Los mestizos siempre están desequilibrados —comentó Hendrik Frischboten.

—Tú también eres mestizo, Hendrik —le recordé.

—Sí, pero no formo parte de su grupo social, un grupo cuya fortuna depende de los altibajos de la economía de las Indias. Si las cosas se tuercen para las grandes compañías europeas —y con ello, para el gobierno—, se ponen como locos. Cuando todo va bien, se comportan como animales domesticados. Minke, ¿has revisado los planes del sindicato del azúcar?

Había un hecho nuevo al que hacer frente. El sindicato del azúcar tenía previsto reducir el alquiler que pagaba a los campesinos por sus tierras de 130 céntimos por bahu a sólo 90 por cada año y medio.

Aquello no sólo suponía un problema para el periódico.

Cité a los directivos de la SDI para comentar la cuestión. Les expliqué que si el sindicato cumplía su plan sería un desastre para los granjeros. Les hablé de una de las primeras víctimas del azúcar, Nyai Ontosoroh. Luego mencioné casos como el de Troenodongso, Piah, Sastro Kassier y Plikemboh. Pero ahora el problema afectaría a todo el mundo. Pasar de ciento treinta a noventa céntimos cuando el precio del azúcar no hacía sino subir provocaría una revolución en el comercio del azúcar.

No cabía duda de que el gobierno promulgaría una ley que permitiese al sindicato llevar a cabo su plan, tal y como Ter Haar me había explicado en una ocasión. Las plantaciones de azúcar crecerían y cada vez quedaría menos tierra para cultivar arroz. Mientras tanto los ingenios azucareros y las plantaciones no serían capaces de dar trabajo a todos los que lo habrían perdido al dejar de cultivar arroz. Sin duda, la TAI se pondría al servicio del sindicato del azúcar para garantizar el buen cumplimiento de su plan.

Eso generaría nuevas luchas ante las que los directivos de la SDI debían estar vigilantes. Pero no terminaban de comprender que los intereses de los granjeros tuviesen algo que ver con los suyos. Consideraban que las pérdidas de los campesinos no les afectarían porque eran una clase independiente, personas libres, comerciantes.

—Si los campesinos ganan menos, los comerciantes sufrirán las consecuencias —expliqué en la reunión.

No querían verlo. Si los artesanos trabajaban y las fábricas y talleres seguían empleando a sus trabajadores, y el número de priyayi no descendía, ¿por qué habría de resentirse la economía de los comerciantes?

—Nuestros intereses y los de los campesinos no son los mismos —alegó otro, contradiciendo mi tesis.

—Pero esos campesinos son nuestros hermanos, sudaras, nuestros compatriotas. Las grandes empresas europeas, árabes y chinas quieren exprimirles y sacarles su dinero y sus tierras tanto como puedan. Permitir que esto ocurra sería como dar nuestra aprobación. Estaríamos consintiendo una maldad. ¿Acaso el islam lo permite? Como musulmanes que somos, ¿no deberíamos avergonzarnos de no impedir un hecho semejante?

—Pero los europeos, los chinos y los árabes ¡son muy poderosos! ¿Cómo íbamos a detenerles?

—Que sean poderosos ¿significa que todo lo que hagan está bien y nadie se puede oponer?

En aquella reunión ocurrió algo inesperado, la SDI se dividió en dos. A mi grupo los demás lo bautizaron como el grupo de los hipócritas y decían que no sabíamos de qué hablábamos. Ellos mantuvieron el nombre de Sarekat Dagang Islamiyah y nosotros pasamos a llamarnos la Sarekat Dagang Islam.

Según Hendrik Frischboten, los cismas como aquél eran habituales en la vida de toda organización. Ninguna organización podía evitarlos por siempre, perteneciese al país que perteneciese.

—Es un proceso de separación natural, está estudiado científicamente —dijo con mucha seguridad—. No hay por qué preocuparse.

Me dije a mí mismo que no debía desanimarme. La división implicaba que ahora la SD Islam podría oponerse a la decisión del sindicato del azúcar y respaldar a los granjeros. De hecho el cisma suponía una gran inyección de moral. Invertimos una buena suma en imprimir unos folletos explicativos y distribuirlos por todas las sedes de las Indias que nos seguían considerando la central.

Sandiman, Marko y su gente se pusieron en marcha y recorrieron toda Java, visitando las distintas sedes. No podíamos enviar los folletos por correo. Pronto empezaron a llegar noticias de sus viajes; se desplazaban como podían, en bicicleta, a caballo, en tren, en carruaje tirado por búfalos e incluso a pie.

Los del sindicato siguieron con su plan. La SD Islam preparaba un boicot inmediato y total.

Recibí una carta de Haji Moeloek desde Yeddah, en la que me decía con mucha amabilidad lo siguiente:



Tuan, estoy muy preocupado por sus planes. El sindicato tiene el respaldo del gobierno. Confío en que cese en su intento. Conozco bien a los zares del azúcar. No estoy de su parte, que no le quepa duda, pero no creo que tenga suficiente fuerza para enfrentarse a ellos.

Por cierto, ver publicada en su periódico mi Historia de Siti Aini ha sido la mayor alegría de mi vida. Pero espero que no hable en serio cuando piensa en oponerse al sindicato. Si no bromea, tuan, le ruego que proteja mi manuscrito, por lo menos la parte que queda por publicar.

Si, finalmente, lleva a cabo su plan, tuan, rezaré por usted desde aquí. No puedo hacer nada más. Sí, está del lado de la razón, pero la victoria requiere otras cosas además de ésa.



No contesté a su carta. Pero a través del océano y las olas del Índico le susurré mi respuesta: «Ya lo verá, tuan. Los pobres de las Indias, ahora, tienen un arma. Se llama boicot. Será testigo de cómo la manejamos. Espere a que empiece la lucha, tuan Haji, y verá que la tierra se sacude en estas islas del sur. El mundo entero sentirá el terremoto. Decenas de miles de miembros de la SDI frenarán al sindicato del azúcar. El mundo se quedará sin azúcar».

La tormenta desatada contra el bupati de Rembang carecía de interés. En última instancia afectaba a un hombre y a su familia. Miles de granjeros y sus familias eran mucho más importantes. La campana llamando al boicot sonaría pronto, en el momento en el que el sindicato pusiese en marcha su plan de recortes. Y esa campana daría el toque de difuntos para el sindicato. Los planes de Idenburg para aumentar la recaudación saltarían por la ventana y se perderían entre las nubes del trópico.

Recibí otra carta desde París en la que se me decía: Hijo, eres bueno. Vengarás lo que me hizo la industria del azúcar.

Cuán hermoso sería ese día… No, ni yo ni los míos podíamos dudar más. La joven de Jepara era un buen ejemplo de lo que le ocurre a los que dudan: se convierten en víctimas. Si uno ha de convertirse en víctima, por lo menos que sea habiéndole ganado la batalla a la duda.
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Mi madre se presentó en las oficinas del periódico muy afectada.

—¿En qué estás pensando, hijo?

La llevé a casa de los Frischboten.

—Tu padre está muy preocupado por ti y por tu seguridad. Hijo, sé sincero conmigo, cuéntamelo todo antes de volver a casa, con tu padre.

—Madre, ¿por qué está tan nerviosa y angustiada? Parece que viene huyendo de un huracán.

—Lo sabes mejor que nadie. Eres tú quien me debe una explicación.

—¿Qué le ha contado mi padre?

—Hijo, tu padre dice que tu grupo… Está muy activo aquí, allí, en todas partes. Dice que todo el mundo sigue tus órdenes. La gente se reúne con los directivos de la SDI para seguir tus instrucciones. Hijo mío, ¿qué pretendes?

Frischboten estaba en la oficina. Mir nos dejó a solas. Mi madre había olvidado que estaban en casa de europeos. No prestó atención a los muebles. El ambiente que la rodeaba le era indiferente. Sólo pensaba en su hijo.

—Madre, ¿no me había dado ya su bendición para mi labor de dalang? También sabe que soy un brahman y un sudra a la vez. No necesito arrodillarme ante nadie ni que otros me hagan reverencias. Y no soy un pájaro kedasih que canta solo.

—Pero esa gente te puede poner en peligro, hijo.

—No, madre. Yo soy quien se pone en peligro a sí mismo y a los demás. Pero si se arriesgan, es porque están de acuerdo.

—No es por mí sino por… —y a continuación le detallé la situación en la que se encontraban los granjeros.

—Hasta ahora nadie se ha preocupado por los granjeros. Eres el único que se plantea tales cuitas. No es costumbre hacerlo. Y la gente debe escuchar a sus superiores, porque por algo son los superiores, y si los superiores convienen que ésa es la situación que deben vivir los granjeros, bien está.

—¿Pero quién lo ha decidido así, madre?

—Los hombres más poderosos y el todopoderoso. ¿Alguna vez has visto un campesino en una representación de wayang? Jamás. Porque no los hay. Sólo aparecen reyes, caballeros y sacerdotes. Cuanto más cerca trabaja un hombre de la tierra, menos honor posee, y menos piensan en él los demás.

—Pero, madre, habrá oído hablar de la revolución francesa.

—Es una hermosa leyenda, Gus, hijo mío.

—En China han derrocado a la emperatriz, madre. Ya no hay reyes.

—¿En China? ¿Qué nos importa a nosotros lo que ocurra en China? Los chinos no saben nada de Java. No saben ni cómo comportarse.

—¡Ah, madre! No subestimes a los otros pueblos. Tu Java no es más que un diminuto punto en el océano. Todas las razas poseen cierta grandeza.

—Claro, hijo, te creo. Pero te equivocas al pensar que es preciso distanciarse de los caballeros y de la caballerosidad. Cometes un gran error.

—No estoy dispuesto a insultar y humillar a los que trabajan la tierra, madre.

—Pero tú no tienes nada que ver con ellos.

—Madre, ¿recuerda? Solía hablarme del rey Bisma. Murió en el campo de batalla. Me explicó que renacía cuando su cadáver tocaba la tierra. Se ponía en pie y luchaba hasta volver a morir y, una vez en contacto con la tierra, renacía de nuevo.

—¿Y qué tiene que ver Bisma, hijo?

—Él posee vida eterna si está en contacto con la tierra, madre. Y la tierra, madre, depende de los granjeros.

—Este asunto no tiene nada que ver con la historia de Bisma. Presta atención, hijo, te traigo un mensaje de tu padre.

Me senté y la escuché hablar, mientras mi mirada vagaba por aquella habitación sencillamente adornada con muebles traídos de Europa. En uno de los laterales había varios objetos de cerámica china y unos adornos de cobre. El hijo de Mir lloraba en su cuna, fuera, al sol. Pero mi madre no prestaba atención a nada de aquello.

—Ahora no quiero que pienses en lo que me has dicho ni en mí, tu madre, sino en tu padre, que está preocupado.

Quise que me acompañase a Buitenzorg, pero se negó porque prefería volver lo antes posible a casa, con mi respuesta.

—Le enviaré una carta.

—Está bien, hijo. Pero aun así, quiero que me digas qué le vas a contar. Quiero ver tu cara cuando lo digas.

—Madre, ¿qué le preocupa tanto? ¿Su hijo o su marido?

—Ambos. Los dos podéis sufrir mucho con todo esto, hijo.

—Mi padre, ¿ha recibido órdenes de sus superiores?

—No lo sé. Tú sabes mejor que yo cómo marchan estas cosas.

Preferí callar.

—Nunca piensas en mí, Gus, hijo mío. Ni siquiera hablas conmigo.

Me levanté y me asomé a la ventana para respirar aire fresco. Mi madre se sintió ignorada.

—Hijo, siéntate, no me dejes sola aquí —volví junto a ella y me senté a su lado—. Ahora cuéntame qué tienes pensado hacer.

—Que mi padre haya recibido órdenes de sus superiores no implica que yo tenga que decirle nada.

—¿Tampoco a tu madre?

—Lo único que puedo decirle, madre, es que su hijo sigue pensando en hacer lo que tiene previsto. Eso es todo.

—Está bien, pues escribe esa carta.

—Ya no hace falta. Con lo que he dicho hay bastante.

Mi madre se quedó callada, mirándome detenidamente, con la decepción marcada en el rostro. Al final me cogió la mano y preguntó:

—Hijo, ya entiendo. Todo este tiempo has soñado con ser tú mismo. ¿Estás dispuesto para ver a tu padre perder su puesto?

—Eso no tiene nada que ver conmigo, madre. Si mi padre pierde su puesto, no será por mi culpa.

—¿Por qué si no?

—Porque sus superiores tienen la capacidad de despedirle.

—¿Estás seguro de tu postura?

—Madre, juzgue por sí misma.

—¿No te asalta la duda?

—No, madre.

—¿No crees que podrías arrepentirte más adelante?

—No, madre.

—¿Es cierto que ya no eres un kedasih que canta solo?

—Así es.

—¿No te habrás vuelto a equivocar, Gus, hijo mío?

—No, madre.

—Que no te tiemble las piernas ni la voz, hijo.

—Estoy convencido, madre.

—Espero que cuando tu padre caiga, no pestañees siquiera.

—No lo haré.

—Mañana regresaré a casa, hijo. Rezaré por tu seguridad.

No sé cuántas veces había hecho lo mismo a lo largo de mi vida, pero me arrodillé en señal de respeto y besé su rodilla.

—Gus, hijo mío.

—Madre.

—No olvides que tu madre nunca te ha impedido hacer nada. Siempre has sido mi talismán, hijo. Te has arrodillado ante mí, ya no necesitas volver a hacerlo. Nunca. Levántate.

—¿Por qué no quiere que me arrodille ante usted, madre?

—Porque ya eres tú mismo, ahora serán tus hijos los que se arrodillen ante ti —lo dijo despacio, con tensión en la voz, como la humanidad de una madre preocupada por su hijo.

Me incorporé y erguí el rostro. Vi que Mir subía las escaleras hacia la casa. Pero no entró en la sala, fue a la cocina, con un bandeja en las manos.

Ambos seguimos sentados, en silencio. Las últimas palabras de mi madre habían hecho mella en mí. «Ahora serán tus hijos los que se arrodillen ante ti». No lo harán nunca, madre. Deseaba confesarle la verdad, pero no lo hice. Me vino a la mente una imagen de Mir y Hendrik cuando atravesaban su peor momento. Y luego recordé las palabras del médico alemán de Bandung: «Su semen no sirve, señor, es demasiado débil». Y luego la escena en la casa de bambú, frente al mercado de Buitenzorg… No, madre, no habrá hijos que se arrodillen ante mí. Y de tenerlos, nunca les obligaría a hacer algo así. No lo permitiría, porque ellos ya serían ellos mismos, serían amigos del bien y enemigos del mal.

Al día siguiente mi madre volvió a casa, escoltada por Marko.

La noche antes de su partida, al comentar las noticias que mi madre había venido a darme, Marko y Sandiman me convencieron de que no era creíble que la gente fuese en tropel hacia las sedes de la SDI. Lo que seguramente sí se acercaba a la verdad era que el gobierno y el sindicato habían descubierto el plan de la Sarekat.

1911. En mi corazón y en la SDI reinaba el tumulto y la emoción. Fuera, el gobierno estaba muy ocupado.

La tirada del Medan seguía subiendo gracias a La historia de Siti Aini. Resultó que Marko y Sandiman se equivocaron al pensar que las noticias que había traído mi madre no eran ciertas. En los lugares con plantaciones e ingenios azucareros, la gente acudía en masa a las sedes de la SDI para hacerse miembro. Y no se trataba sólo de comerciantes. Había granjeros, priyayi, trabajadores, marineros, boticarios y personal de laboratorios de hospitales. Al final se sumaron los empleados del ferrocarril. La Sarekat estaba en un gran momento y sus miembros se habían triplicado.

No quedaba rastro de la TAI. Pero sobre su cadáver se alzó algo nuevo.

Ocurrió en Buitenzorg, en pleno crepúsculo.

La princesa y yo estábamos sentados en el jardín. A poca distancia había un hombre sentado en un banco, mirando a la carretera. Era uno de los soldados de Banten.

Un carruaje de alquiler se detuvo ante la verja de la entrada y de él bajó un caballero. Llevaba gafas, una camisa blanca abotonada hasta arriba y zapatos negros; no usaba sombrero. Era un hombre corpulento que llevaba bastón. Caminó muy seguro de sí mismo hacia donde nos encontrábamos, hizo una pequeña reverencia y dijo en holandés:

—Buenas tardes. ¿Podría hablar con usted un momento? Le invité a tomar asiento y miré a nuestro guardaespaldas, que seguía sentado en rincón del jardín, balanceando las piernas y sin perdernos ojo.

—Permita que me presente, señor. Me llamo Pangemanann, con dos enes al final.

—Encantado de conocerle, señor —contesté.

La princesa se levantó, saludó con una inclinación a nuestro invitado y se retiró al interior de la casa, de donde no volvió a salir en todo el rato.

—Hace tiempo que deseo conocerlo —dijo con gran amabilidad.

Le estudié un instante. Estaba claro que era menadonés. Tendría unos cincuenta años. Y siendo un menadonés, tanta amabilidad al tratar a un nativo era, cuando menos, sospechosa. Tenía el estatus oficial de un europeo. Su actitud me intrigó. Y ese asunto de las dos enes me parecía tan raro como el hecho de que se hubiese molestado en recalcarlo.

—Soy uno de sus admiradores, señor —prosiguió—. Uno de los muchos que tiene. Leo el Medan por sus artículos y para seguir La historia de Siti Aini. En estos momentos no hay nada que pueda competir con el Medan. Pero no haré lo que todos, no le preguntaré quién es Haji Moeloek.

Su holandés era fluido y hablaba con rapidez, sin acento malayo alguno. Me armé de paciencia a la espera de que desvelase el verdadero motivo de su visita. El bastón descansaba entre sus piernas. Iba perfectamente afeitado y estaba moreno. Supuse que pasaría mucho tiempo al aire libre. Tal vez fuese empleado de una plantación.

—¿Cuánto tiempo va a durar la novela de Haji Moeloek?

—Puede que seis u ocho meses más.

—Es un libro muy grande para estar escrito en malayo.

—Parece que el asunto le interesa mucho.

—Me cuento entre los que admiran a los que saben plasmar con palabras pensamientos y sentimientos, señor. Si hubiese escrito su historia en malayo oficial, como hizo Francis con su Nyai Dasima, no creo que el resultado hubiese estado tan lleno de vida.

—¿No aprueba el malayo oficial?

—No es eso. Nadie habla el malayo oficial, ni siquiera el gobierno. Por eso creo, señor, que está muy bien que sigan utilizando el malayo corriente en el Medan.

—Gracias, meneer Pangemanann con dos enes.

—De hecho, señor, he venido a verle por algo concreto. Puede que el motivo no le parezca importante, pero lo es para mí.

Bueno, al fin me iba a enterar del porqué de su presencia allí. Le escuché pero redoblé la vigilancia. Quién sabe, podría ser miembro de una banda de mestizos.

—En mi tiempo libre, escribo, meneer, pero lo hago en malayo oficial.

Trabaja para el gobierno, pensé.

—¿Y ha publicado algo?

—Nada aún, meneer. En todos estos años no me he decidido a mostrar nada. Nunca estoy del todo satisfecho con lo que escribo. De todo lo que he hecho, sólo he guardado una novela.

—¿Y por qué no ha mostrado nada? ¿Qué le impide sentirse satisfecho?

—No es tan sencillo, meneer. No me atrevía a publicar nada por respeto a Francis, meneer. Le he conocido toda la vida a ese rey de los narradores. Pero ha sido por voluntad de Dios que se ha marchado antes que yo. Ahora hay un nuevo rey. Al analizar el estilo y el vocabulario, me quedó claro que usted no es el autor de La historia de Siti Aini.

—Por supuesto que no lo soy.

—Lo que quisiera es lo siguiente, meneer. Cuando termine de publicar La historia, ¿podría publicar mi novela? No es tan buena como la de Haji Moeloek, pero…

—No puedo prometerle nada.

—Por supuesto, lo entiendo. Ni siquiera ha leído mi manuscrito. Échele un vistazo y luego decida.

—¿Ha traído el manuscrito?

—Se lo llevaré a Bandung más tarde.

—Si no le importa, ¿podría indicarme de qué trata?

—Del bandido Pitung, meneer.

—¿Se ha inspirado en el lenong, en el teatro popular de Betawi?

—Intento mejorar el lenong, meneer.

—¿Mejorarlo? ¿Cómo va a lograrlo si los actores de lenong son analfabetos, no saben ni leer ni escribir? Sí, Francis intentó enriquecer la historia del lenong con su Nyai Dasima. Pero fracasó.

—Claro, si los actores de lenong no saben leer, cualquier intento de ampliar el repertorio está condenado al fracaso. Sin embargo, ambos lo hemos intentado.

—Suena muy interesante, y conocer a otro escritor también lo es. Me encantará leer su obra. Estoy deseando verla.

Pareció complacido. Y de pronto cambió de tema:

—Meneer, lo que se dice sobre los knijpers es muy preocupante. Mucho. La gente comenta que han reaparecido bajo las siglas de la TAI. Ahora hay otro grupo de agitadores que se llaman De Zeep, el látigo. Dicen que son los de siempre, sólo que en número más reducido esta vez. Sólo un par de bandas con objetivos específicos.

—Es muy interesante —comenté.

—No, no lo es en absoluto.

—¿Cuáles piensa que son sus objetivos?

—¿Cómo iba a saberlo, meneer? Supongo que gente que no sea de su agrado.

—Y sin duda, pasará lo de siempre. La policía no los arrestará y, si lo hace, los liberará antes de que lleguen a la comisaría.

—Es posible. Ah, ya es de noche. Debo irme. Le ruego que me disculpe. Iré a verle a su oficina de Bandung dentro de unos días —se levantó, me tendió la mano, dijo «Buenas noches» y se alejó caminando tranquilamente.

Aquella noche revisé los informes que me habían llegado de las sedes situadas en zonas en las que se cultivaba azúcar y las cartas que los lectores enviaban hablando del tema. Escribí apresuradamente un artículo sobre cómo se hacía justicia en aquellos lugares. Fue el primer disparo contra el sindicato.

El artículo en sí no abordaba los temas de mayor relevancia. Simplemente informaba a quienes desconociesen por completo cómo se vivía en las zonas productoras de azúcar lo que ocurría a los niños que robaban caña en las plantaciones. Los vigilantes los retenían y no los dejaban marchar hasta que sus padres pagasen una multa de cien céntimos. En el mejor de los casos, si trabajaban en la plantación, los padres cobraban un sueldo de setenta céntimos. Pero la injusticia no era tanto la cuantía de la multa, sino el hecho de que los niños robaban porque tenían hambre y necesitaban azúcar y cogían una caña que crecía en la tierra de sus antepasados, a veces incluso en la tierra de sus propios padres, una tierra que se habían visto obligados a alquilar al ingenio azucarero.

Aún no había terminado de escribir el artículo cuando la princesa me llamó para cenar.

—¿Quién era ese hombre, Mas? —inquirió.

—Pangemanann con dos enes —respondió.

—Nada más verle, me desagradó. Todo él resulta extraño, hasta la forma de escribir su apellido. Con dos enes… ¿Qué quería? ¿Te amenazó?

—Creo que ése fue el motivo de su visita. Ahora se hacen llamar Zweep.

—Si vuelven a molestar, les disparó otra vez.

—¿Es necesario?

—Mejor que permitir que entren.

Estaba enfadada, llena de rabia.

Mi artículo sobre los niños que robaban caña se publicó tres días después. Ese mismo día, horas después, encontré a Pangemanann esperándome en mi despacho. Llevaba consigo su manuscrito, Si Pitung. Le observé de cerca. Me di cuenta de que miraba de reojo un sobre que tenía sobre la mesa. Tenía las esquinas marcadas con rayas rojas.

Tal vez reconociese la carta. Me lanzó una mirada penetrante y me tendió el manuscrito al tiempo que anunciaba, muy amablemente:

—Espero que le guste y que decida publicarlo.

—¿Tiene otro ejemplar en casa?

—Por desgracia, no, meneer. Pero sé que en sus manos estará a salvo —lanzó otra mirada de soslayo al sobre y luego me miró a mí.

Le devolví la mirada con una sonrisa paciente. La carta contenía una amenaza del Zweep. Me advertían que retirara el artículo sobre las multas a los ladrones de cañas y el maltrato a los niños hambrientos y sin azúcar, que el Medan explicase que no hablaba en serio y que los hechos referidos en el artículo no había ocurrido jamás. Al final alguien había firmado con un apellido que parecía europeo, y ponía De Zweep.

Pensé que Pangemanann iba a comentar algo sobre la carta, pero no lo hizo. Y entonces le dio un giro completo a la conversación:

—Parece que está decidido.

—No hay nada que temer, ¿verdad, meneer? ¿Ante qué debería estar indeciso?

—Me refiero a que parece muy decidido a hacer su trabajo, muy comprometido. La gente comprometida me inspira respeto. Por eso le respeto.

—¿Y en qué percibe mi determinación, meneer?

—En su actitud.

—Parece que conoce un peligro que desconozco. O tal vez sea usted, meneer, el peligro en sí —bromeé.

Soltó una carcajada indecente. En aquella ocasión no llevaba bastón. Vestía ropa de algodón blanca y limpia pero sus zapatos eran marrones. Seguía sin usar sombrero, y su cabello, bastante dorado y sin una sola cana, brillaba porque se había peinado con brillantina.

—Me gusta cómo se expresa, meneer. Es directo. Incisivo. No es nada remilgado con las palabras.

—Es un auténtico hombre de letras —dije para elogiarle—, se fija mucho en cada palabra y en cómo se pronuncia.

—Sí, es una de mis aficiones. ¿Puede hacerme un recibo por mi manuscrito? Debo irme. Tengo otras citas.

Le preparé el recibo, lo cogió y se despidió diciendo:

—Que tenga éxito, meneer.

No le acompañé hasta la puerta. Me puse a revisar el correo del día. En ese momento escuché una voz estruendosa que decía:

—¿Vas a retirar el artículo o no?

Di un respingo. Tenía delante a tres mestizos que escondían las manos tras la espalda. Frente a ellos había un hombre al que conocía desde el siglo pasado: Robert Suurhof.

Antes de que pudiera contestar, escuché un crujido y me quedé sin vista. Veía estrellas por doquier. Sentí el impacto de un látigo varias veces sobre el cuerpo y el rostro. Me dieron en la boca. Noté un sabor salado. Sangre.

No sé cuántas veces sentí el látigo abatirse sobre mí. Para mi asombro, mi cuerpo cayó y rompió los brazos de la silla y luego… Nada. Sólo oía una voz en mi interior que gritaba: «¡No, no lo pienso retirar!».

Cuando recuperé la conciencia escuché varias voces a mi alrededor. No sabía a quién pertenecían. Tal vez se tratase de Robert Suurhof y sus amigos. Hice un esfuerzo por reconocerlas. La primera voz que identifiqué fue la de Hendrik:

—¿Cómo están sus ojos, doctor? No han sufrido daños, ¿verdad?

—Precisarán cuidados durante un buen rato.

Intenté hablar. Pero mis labios se negaban a moverse. Mi mano se movía como por voluntad propia, buscando a ciegas mis labios. No había labios. En su lugar encontré unas vendas húmedas. Y me llegaba un olor a medicina.

—¡Minke! —reconocí el grito de Mir.

Moví la mano, ella la cogió y me acarició con su suave palma en la que lo único duro era un escurridizo anillo. No podía ver ni un rayo de luz. Mis ojos estaban cubiertos con vendas.

—Tuan —reconocí la voz de Marko—. Todo ocurrió tan rápido. Yo estaba en la imprenta. Sandiman fue el primero en oír el alboroto. Fue a la oficina. El ataque ya había empezado. Cogió el martillo de uno de los cajistas y lo lanzó a los agresores. Le dio a uno en el hombro. Se fueron corriendo. Sandiman los persiguió. Pero tenían caballos amarrados, esperando, y se escaparon montados en ellos.

Asentí débilmente para indicarle que aceptaba sus disculpas. Volví a mover la mano e hice una seña con los dedos para pedir papel y lápiz. En cuanto los tuve, escribí lo siguiente: «Seguid con todo el trabajo. Revisad la información que llega de las zonas azucareras. Si parece lo bastante precisa, publicadla. Reforzad la seguridad. Llevadme a Buitenzorg».

—¿Y este incidente, Minke? ¿No vas a decir nada al respecto? —preguntó Hendrik—. No creo que esté bien callarlo. Deberíamos empezar a contarlo ya.

—Sí, vamos a informar de este terror —escribí—, pero reforzad la seguridad. Hendrik, tú y Mir, tened cuidado.

—Gracias, Minke.

Mir y Sandiman me acompañaron en taxi a Buitenzorg. Mir se sentó a mi lado, en la parte de atrás. Sandiman fue delante, con el conductor.

—El conductor, ¿es mestizo? —escribí en un trozo de papel.

—Sí —murmuró Mir, y luego besó la parte de mi rostro que quedaba sin vendar—. Sandiman va armado.

No dijo nada más, pero no dejó de acariciar mi mano.

Durante el trayecto pensé en mi madre, en mamá y la princesa, tres mujeres extraordinarias a las que había conocido. Luego recordé a Ang San Mei, pálida, flaca, con sus ojos rasgados. Fue como si se acercase a mí, en aquel instante, consciente de mi estado, impotente e indefenso como un gusano. Y me dio la sensación de oírla susurrar: «Minke, esto no es más que el principio». Yo asentí para indicar que la comprendía. Luego vi a Khouw Ah Soe saludarme con la mano y esfumarse de repente. Pero la SDI ya se había manifestado ante el mundo. Había escrito que había llegado la hora del alzamiento de la burguesía de las Indias. Pero ahora su dalang estaba magullado y derrotado, al cuidado de una europea.

De pronto sentí que el corazón se me paraba en el pecho. La idea de que los del sindicato pudiesen reírse de mi suerte me encendió de furia. No sabía cómo eran, eran rostros anónimos, abstractos.

—Se te ha acelerado el pulso, Minke. ¿En qué estás pensando?

Meneé la cabeza.

El taxi se detuvo. Supuse que habríamos llegado a la entrada de mi casa, en Buitenzorg.

Mir me ayudó a salir del coche y a subir las escaleras.

—¡Princesa! ¡Princesa! —llamó.

En seguida oí unos pasos apresurados y gritos:

—Mas, ¿qué ha pasado? ¿Por qué está así?

Sentí su mano en la mía. Me llevó a la habitación.

—Aún no puede hablar, princesa. Tampoco puede abrir los ojos todavía. Fueron los del Zweep.

—El Zweep —susurró la princesa junto a la venda que cubría mi oreja—. Tendría que haberle disparado al tal Pangemanann.

—No se exalte, princesa.

—Sé que un día tendré que dispararles a todos.

—No piense en eso, princesa, ¡por amor de Dios! Hará que se preocupe y sienta más angustia —explicó Mir.

Me acompañaron hasta la cama.

Oía a Sandiman dando instrucciones a los hombres de Banten. No debían permitir pasar a nadie sin autorización expresa de la princesa. Si alguien se atrevía a entrar, tenían que darle una buena lección para que no lo volviese a intentar.

Hendrik vino por la noche con la niñera que cuidaba al niño. Fue directo a mi habitación y me explicó que lo habían hecho todo tal y como yo había indicado. También le pidió a Sandiman que volviese a Bandung lo antes posible.

Según me dijo mi esposa, varios periódicos de Betawi y Bandung informaron sobre la agresión, citando incluso el nombre de los atacantes. La SDI se estaba movilizando y exigía venganza. Le escribí una nota al Consejo de dirección indicando que no tomasen medida alguna en contra del Zweep. No eran más que instrumentos de fuerzas más poderosas. No debíamos permitir que nos desviasen de nuestro auténtico objetivo, el sindicato del azúcar. Salir triunfantes de esa batalla era lo más importante.

Hendrik Frischboten también había trabajado. Habían detenido a los agresores y estaban a la espera de juicio.

Una tarde vino a verme Douwager. Me dijo que sentía mucho lo ocurrido. En aquel momento mis labios ya no estaban vendados, aunque seguían hinchados.

—¿Dónde está Wardi?

—Hace tiempo que no está en Bandung —respondió.

—¿Está viajando para dar a conocer ese nuevo partido, tal vez?

Ni lo confirmó ni lo desmintió.

—Si supiese lo que ha ocurrido, hubiese venido de inmediato.

—No importa. La divulgación es un trabajo muy importante también.

Y en ese momento, aun con los ojos vendados, lo vi todo claro: ni él ni Wardi se iban a sumar a nosotros en la lucha contra el sindicato. No lo harían ni con hechos ni con voluntades. El nacionalismo de las Indias era más importante para ellos.

Pero aquello no me desanimó.

El juicio se desarrolló rápidamente y sin complicaciones. El motivo del ataque era que a Robert Suurhof no le había gustado el artículo publicado en el Medan. ¿Por qué razón? Por ninguna. Simplemente, no le había gustado.

Intenté que el juicio abarcara temas más importantes, pero la corte no estaba dispuesta a dejar que las cosas se saliesen del curso habitual y se opuso firmemente a desviarse ni un milímetro de su camino.

A Robert Suurhof y a sus amigos se les acusó de ataque premeditado y se les condenó a cuatro meses de cárcel cada uno. Y con eso el tema se dio por zanjado.

Pero para mí estaba lejos de haber terminado.

En el tiempo que pasaron encarcelados publicamos muchos más artículos informando de lo que ocurría en los distritos con industria azucarera. En algunos lugares el pueblo se puso en pie e incendió campos de caña. Las revueltas se iniciaron en Sidoarjo, la localidad natal de Nyai Ontosoroh, el lugar en el que arranca mi historia. Uno de los empleados del laboratorio, miembro de la SDI, instruyó a la gente sobre qué hacer para quemar la caña. Cuando la época seca llegase a su punto álgido, bastaría con que una persona se colase en la plantación por la noche y dejase caer una cerilla apagada sobre las hojas que quedaban en el suelo tras la poda de las cañas. Al día siguiente, al subir la temperatura, la cerilla se encendería sola y las hojas se quemarían. Si los guardas de la plantación no estaban muy atentos, el incendio se propagaría muy rápido. Y aunque actuasen de inmediato, el fuego consumiría por lo menos un cuarto de hectárea y dejaría inservible otra hectárea más. Para apagar el fuego tendrían que movilizar a todos los empleados. El coste de apagar un pequeño incendio sería el mismo que el de sofocar una revuelta.

De entrada, los magnates del azúcar no entendieron exactamente qué ocurría. Se habían declarado veinte incendios en un mes en las plantaciones del centro y este de Java. Organizaron una reunión y concluyeron que debían incrementar las medidas de seguridad en las plantaciones. La epidemia de incendios cesó, pero no porque aumentaran la seguridad sino porque empezó la época de lluvias.

Cada vez era más frecuente que la prensa publicase noticias relacionadas con las zonas con industria azucarera, sobre todo los periódicos malayos. Y como los cabecillas seguían en la cárcel, no había ninguna banda de mestizos actuando.

Entonces tuvo lugar otro juicio mucho más importante.

Una tarde vino a verme un hombre algo metido en años. Su ropa estaba sucia y gastada. Usaba un fez malayo de color negro que no dejaba ver su cabello. Era acehnés y se llamaba Teukoe Djamiloen. Su nombre indicaba que se trataba de un líder tradicional de la zona.

—Esta visita es mi última oportunidad, tuan —dijo en malayo con un acento extraño—. Llevo un tiempo viviendo en circunstancias extrañas y, tras mucho preguntar aquí y allá, parece que usted, tuan, es el único que me puede ayudar. De modo que aquí estoy. ¿Quién sabe? Tal vez me haya guiado el mismo Dios hasta usted.

Observé su piel seca, magra. Sus movimientos eran ágiles y tenía el aspecto de un indio sureño. Tendría unos cuarenta y cinco años. Lleva barba y bigote de una semana y tenía pelo en el cuello, bajo la barbilla.

—¿Qué desea? —pregunté impaciente y molesto por tanto rodeo y tanta excesiva amabilidad.

—De entrada, me convencí de que vivir aquí, en Priangan, no tenía nada de malo porque nuestra dirigente, Tjoet Nya Dhin también vino aquí, exiliada. Pero con el tiempo ya no encuentro consuelo en esa idea. Siento que se ha cometido una injusticia conmigo, tuan, y eso me reconcome el alma día y noche.

—¿De qué se trata?

—Verá, tuan, justo antes del final de la guerra de Aceh, caí prisionero del ejército en un blang.

—¿Un blang?

—Un campo, tuan. Nos rodearon y nos hicieron prisioneros. Luego nos propinaron una paliza. Mataron a varios de mis compañeros. Al resto, todos malheridos, nos encerraron. Fue más o menos en la época en que encontraron a Tjoet Nya Dhin en la jungla y la exiliaron a Priangan. Yo y varios de mis amigos pasamos cinco años en la cárcel. Cuando por fin nos liberaron, viví en Kotaraja, Aceh, cuatro años. Me casé y tuve un hijo. Entonces, un día, el tuan de Kotaraja me mandó llamar. Lo único que me preguntó fue: «¿Es usted Teukoe Djamiloen?». Cuando contesté, me llevaron al puerto y me obligaron a zarpar en un barco. No llevaba nada conmigo. Me trajeron a Java, a Priangan, y me soltaron sin más.

Le llevé a ver a Frischboten y le expliqué la historia.

—¡Bárbaros! —exclamó Hendrik, incapaz de controlar su furia y echando chispas por los ojos.

—¿Y cómo ha vivido desde entonces?

—He pisado todos los caminos, tuan, todos y todos me han llevado a la cárcel.

—¿Le han juzgado?

—Varias veces.

—¿Alguien ha explicado que le han exiliado desde Aceh sin motivo?

—Nadie.

—¿Puede probar lo que nos ha contado? —pregunté.

—Soy acehnés, tuan, y teukoe, es decir, un príncipe, con más de quince años de experiencia en la batalla. ¿Por qué habría de mentir ahora?

—Lo sentimos, no se enfade.

—¿Qué sentido tiene mentir y engañar si todavía soy capaz de usar mis músculos y mi mente? Sí, he robado y peleado. Pero mentir, tuan, o engañar… Mi naturaleza no lo permite. Soy un acehnés de pura cepa.

—Está bien —convino Hendrik. Cogió una hoja y empezó a interrogar en profundidad al acehnés.

Dos horas después cesaron las preguntas. Pedimos a Teukoe Djamiloen que regresara al día siguiente por la mañana.

—¿Ha visto a Tjoet Nya Dhin? —inquirí.

—No he sido capaz de encontrarla. ¿Cómo puedo buscarla en una situación tan desesperada como la mía?

—Por hoy ya es bastante. Puede marcharse.

No parecía que quisiese irse.

—¿Tiene adonde ir? —pregunté.

—Si me lo permite, podría trabajar aquí, vigilando la puerta de su oficina.

No tenía donde quedarse.

Hendrik me miró y asintió con un gesto. Creía en las palabras de Teukoe Djamiloen. Acepté la propuesta de Teukoe y éste pasó a engrosar las filas del equipo de vigilancia de Marko.

En cuanto se retiró, le pregunté a Hendrik:

—¿Puede un kontrolir exiliar a alguien y violar la ley de este modo?

—No es el primer caso, Minke. Y no sólo se da en las Indias, ocurre en todas las colonias. La historia de este hombre no es excepcional.

—¿Y el afectado no tiene forma de defenderse?

—Podría hacerlo si alguien se hace cargo de su caso.

—Entonces, como no tiene dinero, ¿no puede defenderse?

—No, no es sólo eso. Mira, Minke, la ley establece que el único con poder para tomar decisiones arbitrarias como ésas es el gobernador general. Ya conoces los derechos extraordinarios con que cuenta para ello. Pero ciertos altos cargos locales se vuelven locos y creen que esos derechos les pertenecen y hacen uso de ellos por gusto de sentirse poderosos, porque no entienden los límites de sus funciones o porque un líder nativo les paga para que lo hagan. Actúan sin pedir permiso a quien sí puede ejercer ese derecho sin violar la ley, el gobernador general. Siempre ocurre lo mismo.

—Entonces, ¿podemos tomar medidas legales contra ellos?

—Sí. El kontrolir de Kotaraja perderá, pero no le ocurrirá nada. No sufrirá castigo alguno.

—¿Ni aunque le declaren culpable?

—Ni en ese caso, porque su cargo le otorga el derecho a pedir protección a sus superiores. Y éstos siempre le conceden la inmunidad.

—Entonces publicaremos la historia.

—Eso es lo mejor.

Y así fue como dimos a conocer el caso de Teukoe Djamiloen a través del Medan. Las autoridades reaccionaron de inmediato convocándole a una reunión. Se inició una investigación preliminar. Lo cierto es que no les preocupaba tanto si lo dicho era o no cierto como el hecho de que yo hubiese decidido publicarlo. Cuando la investigación ni siquiera estaba acabada, el asistente del residente me citó personalmente.

—Meneer, ¿cómo es posible que creyese en semejante posibilidad?

—Ese hombre trabaja para mí ahora, señor asistente del residente. Le puedo pedir que venga, si lo requiere. Tal vez sea lo más conveniente.

—¿Qué sentido tiene traer aquí a un loco?

—A los locos no se les manda al exilio, meneer.

—¿Está dispuesto a presentar testigos que avalen que no está loco?

—¿Por qué no, señor asistente del residente?

—Tenga cuidado, meneer. Mis superiores ya han tomado nota de su artículo. Es mejor que retire la historia antes de que esto llegue demasiado lejos.

—El Medan va a ampliar la información sobre el caso.

—Será mejor que no lo haga, meneer. El mundo no se va a detener. Hay mucho que hacer aún y la vida es para disfrutarla.

Me acompañó hasta la puerta.

Pero nosotros seguimos nuestra campaña de apoyo a Teukoe Djamiloen.

El ánimo del equipo de Medan estaba alto por las distintas victorias logradas. Todo parecía indicar que el sindicato había descartado su plan de bajar los alquileres a los campesinos. Y por ahora sólo habíamos recibido una tibia advertencia del asistente del residente. El Zweep seguía entre rejas. La SDI seguía avanzando y había triplicado el número de miembros.

Yo sentía que el mundo no tenía barreras para mí. Los obstáculos desaparecían de mi camino, avergonzados y molestos. Todas las publicaciones del Medan, periódicos y revistas, aumentaban su tirada y calaban más y más hondo en el corazón y la mente de sus lectores. Plantábamos semillas que, sin duda, darían fruto algún día.

La novela por entregas de Haji Moeloek estaba a punto de terminar. Había empezado a preparar otra historia, titulada Nyai Permana. Hablaba del sufrimiento de los granjeros y del infame comportamiento de los oficiales nativos. El gobernador general había autorizado una redistribución de tierras hacía unos años. Pero los funcionarios nativos se habían adjudicado las tierras y las habían vendido para sacar beneficio. Escribí la historia yo mismo. Me basé en hechos reales pero los mezclé con cosas que reflejaban los sueños de la joven de Jepara, sobre todo en lo referente a los derechos de la mujer: por ejemplo, el derecho a divorciarse de su esposo. Ese derecho no podía ser sólo del marido, que lo usaba para librarse de la mujer a su antojo.

Como estaba tan metido en la escritura, desatendí el resto de asuntos.

Entonces llegó el momento del gran juicio al que me referí antes.

Nada más salir del tren y poner un pie en Bandung, me encontré con Sandiman y Teukoe Djamiloen. Ambos parecían exhaustos. Sandiman llevaba un gran equipaje. Su mirada delataba que estaba muy preocupado.

—Es todo lo que he podido conseguir, tuan —declaró de entrada.

—¿Qué es?

—Son los manuscritos y papeles que he sacado de la oficina.

—¿Y por qué los has traído aquí?

—Nos han echado de las oficinas y de la imprenta.

Lo primero que pensé fue: «El Zweep ha vuelto a la carga».

—¿Pero ha habido alguna pelea? —pregunté.

—¿Qué pelea podía haber, tuan? Iban armados con rifles. ¡Fue la policía!

—¿La policía nos ha echado? —repetí sin dar crédito—. ¿Por qué? ¿Qué motivo alegaron?

—Simplemente, vinieron y nos desalojaron. No dieron explicaciones. Han cerrado y sellado las oficinas. Estos documentos son todo lo que pude salvar.

Fuimos al número 1 de la calle Naripan. Las oficinas estaban selladas. Marko esperaba sentado en las escaleras, con la cabeza entre las piernas.

—Id a casa y poner a buen recaudo los papeles —ordené.

Cogí el primer carruaje que pasó y fui directo a la oficina del asistente del residente. No estaba con ninguna visita, pero aun así, me tuvo esperando en la sala. Se me estaba agotando la paciencia. El asistente del residente salió y fingió no darse cuenta de mi presencia. Volvió a entrar, tras mirarme y hacer como si no estuviese al corriente de nada. Aquello era demasiado. Habían sellado las oficinas a petición suya. ¡Siguiendo órdenes directas!

Llamé a la puerta sin esperar a que me citaran. Asintió con un gesto, sonrió con dulzura y me invitó a tomar asiento. Entonces se puso de pie. Yo me senté y él fingió que estaba muy ocupado y que tenía que volver a salir. ¡Como si yo no conociese perfectamente lo ocupado que estaba un asistente del residente en realidad!

Nuevamente le tenía que esperar, aunque ahora lo hacía sentado en su despacho. No había ningún documento a la vista, ni libro de leyes ni diccionarios. Nada. En uno de los extremos había varios adornos de porcelana y una colección de pipas. Al verlas me di cuenta de que toda la sala olía a tabaco.

¿Qué era aquello? Un castigo por llamar a su puerta sin respetar el protocolo. ¡Al diablo con eso! Lo que me había llevado a verle era un asunto importante. No publicar el Medan sembraría la confusión en la Sarekat y las campañas contra los abusos de poder se detendrían porque sólo Medan era capaz de cumplir esa función por su cuenta y riesgo.

Pasaron cinco minutos más. Seguía sin volver. ¡Maldito! ¿Por qué me esquivas? No te preocupes, no tengo poder sobre ti, ¿o sí? ¿Acaso meneer el asistente del residente tiene miedo?

Entró un sirviente y dejó un vaso de agua sobre la mesa. Luego lo alejó de mí. Después salió y desapareció tras la puerta. Pasaron cinco minutos más antes de que el asistente del residente de Priangan apareciese de nuevo. No había rastro de sudor ni en su cuello ni en su rostro. Tal vez el asunto al que había tenido que atender implicase poco más que usar su mano para acercar y alejar la pipa de su boca. En ese instante tenía la pipa en la boca y musitó:

—Disculpe, meneer.

Antes de sentarse, retiró la pipa, cogió el vaso de agua y bebió un poco. Se le notaba nervioso. Buscaba algo con que tranquilizarse.

Se sentó. Seguía sin hablar. Lentamente vació el contenido de su pipa en un cenicero y la volvió a llenar de tabaco. Después la encendió en dos o tres veces, usando distintas cerillas. Dio una bocanada honda y expulsó el aire con gran lentitud. Y sólo entonces dijo:

—Sin duda, lo que le trae aquí es un asunto importante.

—No sólo importante —maticé—. ¿Por qué han cerrado las oficinas del Medan, señor subresidente?

—¿Por qué no lo pregunta por escrito, enviando una carta?

—Así es mejor. Es más, la medida se ha tomado sin que mediara documento escrito de por medio. Será mejor que arreglemos esto frente a frente.

—¿Y cuándo se ha producido el cierre de las oficinas del Medan? —al hablar, le brillaban los ojos, como un payaso que se queda sin público.

—Sospecho que en el momento exacto en que usted lo ordenó.

—¿Ah, sí? ¿Fue ésa la explicación que le dieron?

—Es la explicación que le doy yo, meneer.

—¿En serio? ¿De modo que quiere…?

—Quiero saber los motivos en los que ha basado el cierre de las instalaciones del Medan.

—¿Nada más? ¿Sólo quiere saber los motivos?

—Si me parecen respetables, me conformaré con eso.

—¿Recuerda el artículo que publicó sobre Teukoe Djamiloen?

—¿Qué pretende? Convertirme en un Teukoe Djamiloen sin salir de Priangan.

—No —respondió incómodo—. A lo que me refiero es a lo siguiente. ¿No le advertí que retirara el artículo? ¿No fui muy claro al respecto?

—Muy claro. Pero el caso es que el artículo no mentía. Nadie refutó lo que decía.

—Aún no.

—Está bien, todavía no, pero el Medan ya está cerrado.

Permaneció callado un instante. Cogió el vaso, pero no pudo beber porque ya no quedaba agua. Se puso la pipa en la boca, pero ya estaba apagada. Encendió una cerilla y volvió a prender la pipa, dio una bocanada y exhaló el humo de inmediato.

—Así, ¿podría decirme en qué se ampara para cerrar el Medan? —insistí.

—Se lo advertí.

—Ése no es motivo. Ni lo son las diez cartas anónimas que he recibido amenazándome.

—¿Pretende equiparar la advertencia de un subresidente y unas cartas anónimas amenazantes?

—Ambos sabemos que usted es el único que establece la comparación.

—Muy bien. ¿Qué ha pensado desde que recibió la advertencia?

—¿Qué creo? Que el gobierno investigará los movimientos del kontrolir de Kotaraja.

—Entonces, ¿pretende que el gobierno se enfrente a sus propios empleados?

—Ésa es su opinión, no la mía. En todo caso he venido a verle para que me dé una explicación, no para darla yo, meneer. Quiero saber por qué han cerrado el Medan.

—¿Está seguro de que se ha cerrado el Medan?

—¿Por qué, no es así?

—¿Lo ha visto usted, en persona?

—No es necesario que lo vea en persona.

—En ese caso, será mejor que lo compruebe. No quisiera que se equivocase.

—Es evidente que no piensa darme una explicación. Está bien. Tendré que ir a hablar con instancias superiores.

—¿Y adónde irá?

—Eso es asunto mío. Quedan, por lo menos, tres niveles por encima de usted.

—Eso es un poco estúpido. ¿No le parece?

—No.

—No se enfade tan rápido, meneer. Verá he recibido órdenes de parar la actividad de todos los negocios que usted tenga en mi distrito.

—Ahora empezamos a entendernos. ¿Entonces sólo sigue órdenes? ¿De quién proceden?

—No me está permitido facilitar ese dato. Pero ¿podría decirme cómo está su cuenta del banco Handels?

Aquello no eran más que excusas. Nuestra cuenta estaba perfectamente. Pero aquel hombre necesitaba que alguien le diese una lección así que contesté:

—¿Piensa que el banco nos debe mucho?

Rió la gracia. Asintió. Y golpeó la mesa con la pipa.

—Entonces, ¿ésa es su respuesta? —pregunté.

—Sí, no hay más. Hable con su banco.

—Pero el banco Handels no puede confiscar propiedades sin antes hablar conmigo. Somos clientes. Las cuentas no siempre están cubiertas, pero eso es normal.

—Vaya a hablar con el banco, meneer.

No iba a hablar más. Fui a casa de los trabajadores del Medan. Como las viviendas también las habíamos pagado nosotros, también estaban clausuradas. Sus habitantes y sus pertenencias estaban en la calle, agrupados bajo los árboles. Al verme llegar se pusieron todos de pie. Pero no pude hacerles ninguna promesa en firme. Les sugerí que buscasen un lugar donde quedarse un tiempo, en casa de algún amigo o familiar.

Era evidente que la intención del asistente del residente era destruir el estatus comercial y público del Medan. Seguramente nada más salir yo de su despacho habría llamado al banco Handels para informar de lo ocurrido y dar las órdenes oportunas sobre lo que debían hacer cuando yo me presentase en sus oficinas. Pero si eso era lo que pretendía, pronto se estaría mirando en un espejo, contemplando el reflejo de su estupidez.

Antes de ir al banco, pensé en Hendrik Frischboten. Me giré hacia los trabajadores y les pedí a todos que fueran a casa de los Frischboten. ¡Todos ellos!

Nada más llegar al banco, varios empleados dejaron de trabajar por mirarme. Entonces salió alguien a darme la bienvenida y acompañarme al despacho del director, meneer Termaaten. Me indicó que tomara asiento y empezó:

—Meneer Minke, nuestro banco está al servicio de sus clientes. Cuando estalla una disputa entre un cliente y otra parte, aunque esa otra parte sean las autoridades, el banco adopta una postura neutra. Salvo, claro está, que se esté incumpliendo alguna ley. E incluso en ese caso, valoraremos si la ley es o no aceptable. Si no estamos de acuerdo, la ley tendrá que ceder o nosotros cerraremos y nos mudaremos a otro país.

—Gracias, meneer.

—No queremos saber qué ha ocurrido entre el Medan y el asistente del residente.

Dejó de hablar y le hizo una seña con la mano a uno de los empleados.

El empleado acercó un grueso libro. Lo abrió y lo dejó sobre la mesa.

—Como puede ver, meneer, el Medan tiene un superávit de casi diez mil florines. Sólo usted y el banco lo sabe, meneer, nadie más. Nadie extraño tiene derecho a acceder a esta información sin su permiso.

Tras mi visita al banco fui directamente a un restaurante callejero para comer algo. Nada más sentarme en un rincón, alguien se sentó a mi lado.

Mi acompañante se aclaró la garganta.

Yo estaba demasiado ocupado pensando en la belleza del juego de poder que el asistente del residente había tratado de poner en marcha. Era evidente que no tenía autoridad legal sobre el banco. ¡Qué hermosura!

La persona que estaba sentada a mi lado carraspeó por segunda vez.

Cuando me giré a mirarle, descubrí que se trataba de Pangemann, con dos enes. Me sorprendió mucho y me puse en guardia de inmediato.

Estaba claro que habría miembros del Zweep cerca. Me arrepentí de no haberle pedido a Sandiman o a Marko que me acompañasen. Pero ya no había nada que hacer. Tendría que enfrentarme a la situación yo solo.

—Vaya, señor Pangemanann.

—Buenas tardes, meneer. Le he visto de lejos y aceleré el paso para saludarle. Por desgracia ya he comido, de modo que no puedo unirme a usted. Pero no le importará que charlemos un poco mientras espera que le sirvan la comida, ¿verdad?

—Por favor.

—¿Qué ha decidido sobre Si Pitung?

—Su estilo recuerda mucho al de Francis, es verdad.

—Fue mi maestro —explicó—. Entonces, meneer, ¿va a publicar la novela?

—Seguramente —dije—. Pero aún no. Tengo otra historia que quiero publicar antes, en cuanto termine la novela de Haji Moeloek.

Pareció decepcionado por mis palabras. ¡Mentiroso!

—Sin duda es una historia más interesante que la mía —dijo, para tantear el terreno.

—Bueno, lo que impera son los gustos y las necesidades del público —respondí, tratando de imaginar adonde quería ir a parar con aquella charla sin sustancia.

—Meneer, encontré realmente interesante su artículo sobre Teukoe Djamiloen. De no ser por ese artículo, nadie en las Indias sabría que existen oficiales europeos que actúan al margen de la ley. Sé que ese comportamiento es contrario a la moral europea.

—¿Por qué contrario?

—Viví en Europa bastante tiempo, meneer. Lo suficiente para convertirme en un europeo más. Sin leyes, Europa no sobreviviría. Desde pequeños, a los europeos se les educa en el respeto de las normas. De hecho, aunque hay muchas teorías sobre la ley, hay algo que todo el mundo tiene claro, Europa debe su grandeza a sus leyes. Pero, por alguna razón, en cuanto salen de su patria, los europeos olvidan la educación recibida y las leyes bajo las que crecieron —permaneció en silencio un momento. Luego, fingió sobresaltarse y dijo—: Pero ¿qué hacemos hablando de leyes ante de comer? Ya le traen la comida. Por favor, un café con leche para mí.

Mientras me servía, no me quitó ojo.

—Que aproveche, tuan, por favor, adelante.

Comí despacio. En presencia de aquel hombre perdí todo apetito. No quería comer demasiado por si tenía que luchar antes de que todo aquello terminase. Y mientras comía, traté de echar un vistazo afuera, para comprobar si había alguien vigilándonos.

Le dio un sorbo a su café sin prestarme atención.

—Con un local sencillo como éste basta para que una familia se gane la vida sirviendo a otros que tiene dinero en el bolsillo. ¿Por qué le cuesta tanto a la gente garantizar su sustento? Pero ¿es el sustento lo único que importa? —lanzó una especie de bufido—. Hay cosas más importantes, sobre todo para las personas con ideales. Pero no son muchas. ¡No muchas! De hecho, casi no hay personas con ideales. Aunque existir, existen.

Me volvió a mirar.

—¿Por qué no termina su plato, meneer, no tiene hambre?

—No puedo comer demasiado, meneer.

—¿No será que hablar de leyes le ha quitado el apetito?

—No —me levanté y me senté en el banco de enfrente, desde donde podía ver la calle.

Pangemanann se giró con naturalidad y echó un vistazo a la calle.

—¿Le gusta mirar el trajín de la calle, meneer?

—Sí, todo lo que está vivo y en movimiento me llama siempre la atención.

—¿No le aburriré si retomo el tema de la ley, verdad?

—Parece usted un experto en la materia, ¿no?

—Sé algo del tema, en efecto, pero no demasiado.

—¿Cuántos años vivió en Europa?

—Casi nueve, meneer, en Francia.

—Es un hermoso país, un país de mitos y leyendas. Entiendo que le interesen las leyes. Tal vez ésa sea la razón por la que escribe su nombre con dos enes.

—Es usted muy inteligente, meneer. Si sólo lo escribiese con una ene, los franceses lo pronunciarían de otro modo. Tuve que cambiar la grafía para que lo pronunciasen como suena en nuestro idioma —rió para sí.

—Y puede que además de gustar las leyes, meneer, se encargue usted de protegerlas, ¿verdad? —comenté.

Nuevamente, rió. Pero ni lo confirmó ni lo desmintió.

—Cuénteme, ¿qué opinión le merece personalmente el comportamiento del kontrolir de Kotaraja?

—Seguro que meneer conoce mejor que yo los detalles legales. Pero a mí me parece una actuación muy extraña que los mismos holandeses que crean la ley sean quienes la pisoteen. Suena a broma demasiado pesada, ¿no?

—Sí, estoy de acuerdo —meneó la cabeza—. ¿Y qué opina de los derechos especiales del gobernador general?



—¿Le interesa? ¿Se refiere a esos derechos que le sitúan al margen de la ley, o mejor dicho, por encima de ella, como ocurría con los antiguos reyes de Java? Bueno, de ser así, la conclusión es que, en las Indias, no hemos avanzado demasiado desde aquellos tiempos.

—Pero por debajo del gobernador general rige la ley. Y bajo los reyes de Java no había nada, nada en absoluto…

—Creo que afirmar que no había nada es demasiado exagerado.

—No lo creo, meneer. No existía una ley como tal, no había normas escritas, nada definido ni sólido a lo que agarrarse. Un gobernante o un funcionario con un alto cargo podía hacer lo que quisiese.

—Sí, como ha hecho el kontrolir de Kotaraja.

Las palabras que pronunció a continuación no entraron si quiera en mi consciente. Toda mi atención se centró en una mujer que cruzaba la calle con un paraguas. Sólo veía la parte inferior de su cuerpo. Llevaba una camisa de seda, un vestido tradicional javanés de batik y zapatos de terciopelo. Iba sola. Era una escena muy rara. El paraguas era totalmente negro. Me dije que su ropa y sus andares encajaban mejor con una ligera sombrilla floreada. Llevaba una bolsa de piel que parecía bastante pesada. Caminaba despacio. Vi que se detenía para esperar a un hombre que iba montado en bicicleta. El hombre era, sin lugar a dudas, Sandiman. Pero él no se detuvo ni se bajó, a pesar de que la mujer estaba quieta. Siguió pedaleando y desapareció a lo lejos. La mujer siguió avanzando, con suaves contoneos.

Reconocí aquella bolsa que llevaba una rosa dibujada. Me fijé mejor, tratando de distinguir a la mujer del paraguas. ¿Pero por qué no se había detenido Sandiman, por qué no había bajado a saludarla? ¿Acaso no se trataba de la princesa, mi esposa?

Pangemanann seguía hablando sin parar, pero yo ya no le escuchaba. Si era mi esposa, ¿qué hacía caminando sola por Bandung? La perdí de vista.

Me levanté, llamé a la dueña del local, pedí la cuenta y me despedí de mi improvisado acompañante. Él también se levantó. Y cuando estaba a punto de entregarle el dinero a la dueña del restaurante, sonaron un par de tiros. Luego se hizo un gran silencio. El dinero me resbaló de la mano y la dueña del local lo recogió.

—¡Disparos! —exclamó Pangemanann.

Dejó unas monedas sobre la mesa y salió rápidamente a la calle, sin pensar más en mí. No vi adonde se dirigía.

Fui hacia el lugar en el que habían sonado los disparos. No había rastro de la mujer que yo sospechaba era mi esposa. En el extremo de la calle había tres hombres tirados en el suelo. Dos estaban bañados en un charco de su propia sangre. El otro no parecía herido. Pangemanann ya estaba junto a ellos. Estaba inclinado sobre los cuerpos ensangrentados. Cuando llegué, comprobé que uno de ellos había muerto de un certero disparo en la cabeza. El otro se movía y trataba de incorporarse. Le reconocí nada más verle: era Robert Suurhof.

Me cubrí el rostro por si había más miembros del Zweep por allí. Aquellos tres podían no ser los únicos.

El que no parecía herido sacudía las piernas con fuerza.

Pangemanann pidió ayuda a los viandantes. A quienes se acercaron les pidió que fuesen a buscar una camilla y que avisasen a la policía. Luego se giró para revisar al que no parecía herido. Le desabrochó la camisa. Y entonces vi que tenía un puñal clavado en la cintura. Un puñal hundido hasta la empuñadura. Sólo había un pequeño cerco de sangre alrededor.

Me alejé rápidamente. Mis ojos se movían, inquietos, tratando desesperadamente de localizar el paraguas negro o la bicicleta de Sandiman. No vi ninguna de las dos cosas por las inmediaciones. A unos cincuenta metros del lugar de los disparos vi a un hombre agachado, cubriéndose el tronco con el sarong y con el rostro descubierto. Nadie que hubiese oído los disparos estaría parado allí, en esa postura. Reconocí el perfil, ¡era Marko! Se giró para evitar mi mirada, luego se puso de pie, se colocó bien el sarong y se sentó en un puesto de comidas cercano.

Bueno. Ahora sé dónde estás tú. ¿Pero y el paraguas negro y Sandiman?

Caminé sin parar. Estaba bañado en sudor. No podía seguir así. Fui a buscar un taxi a un garaje. Las oficinas estaban al fondo, en un rincón, en un garaje con cabida para diecinueve automóviles.

Conocía a su propietario, meneer Meyerhoff.

—¿Busca coche, meneer?

—Sí, meneer.

—Escoja el que prefiera. Lo puede usar durante una semana, siempre que haya un chófer disponible.

—Veo que ya ha alquilado cinco.

—Sí, hoy llevamos un buen día.

—¿Le han alquilado alguno para ir a Betawi, tal vez?

—Sí, meneer, tres. Esta mañana, a primera hora. Luego el cuarto lo alquilaron hace más o menos tres horas. Y el último hace un momento.

—¿Entonces, meneer Helferdink se ha ido ya?

—Sí, meneer Helferdink y un nativo. Alquilaron el coche por cinco horas.

El taxi me estaba esperando en la calle, de modo que me despedí.

Lo conducía un mestizo de mediana edad. Le pedí que diese una vuelta por el pueblo. Pero seguía sin ver el paraguas negro. Me detuve un momento frente a la oficina del asistente del residente, pero vi que la puerta estaba cerrada. Entonces tomé rumbo a casa de los Frischboten. Habían salido. Nadie sabía adonde habían ido. Paré frente a una tienda, bajé y compré un cuchillo de caza. Lo puse en mi cinturón.

—Vamos a Buitenzorg —indiqué al chófer—. ¿Cómo se llama?

—Botkin, meneer.

—¿Es de origen ruso, tal vez?

—Así es, meneer.

Le ofrecí un cigarrillo. Lo cogió sin mirar, asintió, masculló y se lo llevó a la boca. En seguida vi salir nubes de humo de su boca y de su nariz.

No intentes trucos conmigo, Botkin. No le quitaba ojo. El taxi debía ir directo hasta mi casa, sin hacer paradas ya que, de lo contrario, estaría en peligro.

Estuve tenso todo el recorrido, por corto que fuera. Botkin me llevó directamente a casa. Le pedí que se detuviera frente a la verja de la entrada. Le pagué y se marchó quién sabe hacia dónde.

Comprobé los alrededores de la verja. No había marcas de neumáticos ni señal de que se hubiese detenido ningún otro coche allí. Tampoco había marcas ante la puerta de la casa. Al subir las escaleras hacia la terraza oí jaleo. Había varias personas en el salón: Hendrik y Mir Frischboten, un nativo y una mujer, supuse que sería su esposa, a los que no reconocí. Y niños.

Mi esposa salió a darme la bienvenida y me riñó:

—Tenemos muchos invitados esperando, Mas. ¡Acaban de llegar! —sonrió con dulzura, como si no hubiese pasado nada raro. Acto seguido, sacudió mi camisa para quitarle un polvo imaginario, como hacía siempre.

La miré directamente a los ojos, pero evitó mi mirada. Aquello no era normal. Puse buena cara y fui a saludar a mis invitados. ¿Quién sería aquella pareja de nativos con niños?

—¿Ya no me recuerda? —preguntó—. Soy Panji Darman.

Nos abrazamos.

—Le presento a mi mujer. Ya tenemos cuatro hijos.

Su esposa era mestiza. Tras cuatro embarazos, estaba gorda. Puede que antes fuese una joven esbelta y hermosa.

Panji Darman volvió a sentarse. Su mujer me estrechó la mano, inclinó la cabeza y sonrió.

Les pedí que me disculparan un momento porque necesitaba cambiarme de ropa.

Una vez en el dormitorio, abrí el armario. Revisé la suela de todos los zapatos. Un par de los de la princesa que estaban cubiertos de polvo. ¡Y sí, eran unos zapatos de terciopelo! La bolsa de cuero con la rosa dibujada era la misma que había visto horas antes. La abrí y me olió a algo raro: ¡a pólvora! Me dije que tal vez me lo estuviese imaginando. ¿Y el paraguas negro? No estaba colgado en una esquina del armario, como de costumbre. Cerré la puerta. Encontré el paraguas en lo alto del armario.

Lo examiné. Tenía tres agujeros.

Cogí la caja en la que guardábamos las llaves y abrí el tocador. Encontré el revólver, pero no en su lugar habitual. ¡Y sólo quedaba una bala en la recámara!

Me senté en la cama. Mi mujer, la princesa de Kasiruta, era… ¡No, no tenía derecho a acusarla de nada!

La princesa entró y fue directa hacia mí.

—Tenemos muchos invitados. ¿Estás enfermo, Mas?

La volví a mirar a los ojos. Y ella volvió a evitar mi mirada.

—¿Dónde has estado, princesa?

—Fui al mercado.

—No sueles ir al mercado.

—No, pero hoy me apeteció. ¿Por qué? Estás muy misterioso hoy.

A mí lo que me parecía más y más misterioso era lo calmada que se mostraba.

Me cogió del brazo y me llevó hacia la puerta. Cuando volví al salón, me di cuenta de que no me había cambiado de ropa ni había cerrado el tocador en el que ella guardaba el revólver. Quise volver al dormitorio, pero la princesa aún no había venido.

—¿A qué hora salisteis de Bandung? —le pregunté a los Frischboten.

—No nos fijamos en la hora. Cuando vimos llegar a todos los empleados del Medan, vinimos corriendo hacia aquí. ¡No quedaba sitio para nosotros en casa!

—Hará unas cuatro horas —apuntó Mir.

Mi esposa llegó y anunció que los cuartos de todos estaban listos. Todos se retiraron para cambiarse de ropa y descansar un poco.

Volví a mi dormitorio y seguí con la inspección. Pero el paraguas estaba ya en su sitio, los zapatos no tenían polvo y el revólver volvía a tener la recámara llena de balas, ni una de más ni una de menos. ¿Habría contado mal antes?

Me dije que tal vez la princesa sospechase de mí. Entró en la habitación, miró al armario y al tocador.

—Princesa, estoy muy cansado —anuncié.

—¿Te apetece un zumo de jeruk[4]? Puedo preparar uno.

Me senté en el extremo de la cama y ella se quedó de pie, a pocos metros.

—Preferiría que me dieses un masaje en el cuello. Lo tengo rígido y me duele.

Se acercó.

—Gírate, así te podré dar un masaje por detrás.

Hice lo que me pedía y empezó a masajearme.

—¿Has venido a casa sola o con Sandiman?

—¿Sandiman está en Buitenzorg?

—¡No, claro, está en Bandung! ¿En qué estaría yo pensando?

—Estás muy cansado, Mas. El cuello te arde. Duerme, les explicaré a los invitados que no te sientes bien.

Me tendí sobre la espalda, en la cama. Antes de que se marchase la agarré del brazo. Tenía un corte de unos veinte centímetros en el anverso del brazo.

—¿Qué te ha pasado en el brazo?

Me sonrió con dulzura, como si tratase de seducirme.

—Me rasgué con un clavo, en el mercado.

—¿Y en qué parte del mercado hay clavos que puedan dañar así a mi esposa? Todavía no te has curado la herida. Parece que esta tarde lo haces todo con prisa.

—Oye, estás muy desconfiado últimamente.

Me abrazó y tiró de mí hacia ella. Yo le susurré al oído:

—¿Dónde conseguiste las tres balas?

—No hay tres balas. No hay corte en mi brazo. Y hoy nadie va con prisa.

Tiré de ella con mayor fuerza y la acerqué hasta que pude oír su respiración entrecortada:

—¿Qué hay, entonces?

—Para mí lo único que existe es mi marido, mi guía. Y no pienso dejar que nadie le hiera y dañe su boca, sus ojos o su rostro.

—¿Así que tú les mataste?


—Eso no importa —cada vez respiraba peor—. Mi marido es lo único que importa. Déjame ir.

—No hasta que me contestes.

—¿Qué quieres, que grite a los cuatro vientos que lo único que me importa es mi marido? Mas, te has casado con una mujer de Kasiruta, pero no entiendes qué sienten las mujeres de esa zona con respecto a sus maridos.

La subí a la cama.

—¿Qué sienten?

—A un mal marido, lo matarían. Pero si es bueno, matarían a quien quiera hacerle daño al hombre al que aman.

—Así, tú les mataste.

—No sé de qué me hablas. Sólo me interesa mi marido. No vuelvas a preguntarme.

Se liberó de mi abrazo, bajó de la cama y salió del dormitorio.

No tuve ocasión de volver a acercarme a la princesa durante el resto del día.

Por la noche todo el mundo acudió al salón principal. La reunión con Panji Darman no fue todo lo bien que hubiese podido debido a la presencia de los Frischboten. Por la forma en que me miraba, entendí que Panji Darman quería contarme muchas más cosas.

Frischboten también quería hablar de algo, pero se retenía porque Panji Darman y su familia estaban delante.

Aquella noche hablamos hasta tarde, pero nadie pudo expresar sus inquietudes personales ni sacar los temas importantes que realmente deseaba debatir.

Hasta que todos se retiraron a sus aposentos y la casa quedó en calma no pude volver a hablar con la princesa. El uno junto al otro, lejos de oídos indiscretos, con el viento soplando con fuerza fuera de la casa, las dudas desaparecieron.

—Cuéntamelo todo —propuse.

—Ya te lo he contado todo —contestó entre bostezos, como si estuviese a punto de caer rendida—. ¿Puedo irme a dormir ya?

—No, aún no. No me había dado cuenta de lo testaruda que eres hasta ahora.

Rió feliz.

Pero mi marido no me ama menos por ello, ¿verdad, Mas?

—Disparaste a personas que no podían defenderse.

—Sólo tengo un marido. El trabajo de mi esposo implica ocuparse de muchas cosas. Mi labor más importante es proteger a mi marido. Cuando les disparé se estaban preparando para una agresión. Saber defenderse forma parte de su oficio. No estoy dispuesta a perder a mi marido, al único que tengo.

Resultó que mi esposa era una gran guerrera. Su padre la había entrenado de niña, en Kasiruta, para que supiese cómo hacer frente al ejército de van Heutsz. Ahora entendía mejor que nunca por qué el anterior gobernador general le había negado el derecho a volver a su isla natal. Y también comprendí por qué tenían tanto interés en comprender el funcionamiento del boicot para hablar con los suyos.

Me vinieron a la mente mis dos esposas anteriores, La flor de finales de siglo y Ang San Mei. Ambas eran personas con grandes cualidades. Y cuanto más tiempo pasaba desde su pérdida, más brillaban sus virtudes. No descubrí que Mei era daltónica hasta después de su muerte. Y mi actual esposa era una mujer de grandes cualidades. Debería esforzarme por conocerla y comprenderla mejor. No podía permitirme llegar tarde, como con Mei. Debía amarla más que quienes la hubiesen amado antes. Pero cuando pensaba que era una asesina que no dudaría en matar a otra víctima cualquier otro día, se me pasaban todas las ganas de acercarme más a ella.

Aquella batalla interior tenía que cesar. Debía honrar y respetar sus puntos de vista y opiniones.

La abracé y acaricié su cabello susurrándole:

—¿Pero tanto quieres a tu marido?

—Dicen que un huevo es perfecto en su totalidad —me susurró a su vez—. Eso dice la gente de Kasiruta. Comentan que tal perfecta totalidad encierra la esencia de la vida.

No sabía si lo acababa de inventar o si, realmente, hacía referencia a un dicho de su pueblo.

—Y la esencia de la vida pasa por usar dos balas —dije para poner fin a la discusión.

—¿Qué me dices del cierre del Medan?

Aquella pregunta desbarató todo intento de poner en primer plano el amor y el romanticismo. Me vino a la mente una imagen terrible: la princesa oculta tras un árbol, apuntando con su revólver al corazón del asistente del residente de Priangan.

—Me ocuparé de eso en persona, mañana mismo, princesa.

—Creo que es lo mejor. ¿Temes que yo decida encargarme del asunto?

No se sentía nada culpable por lo que había hecho, estaba tan tranquila como siempre, como si no hubiese pasado nada. Tal vez no fuese la primera vez que mataba a alguien. Se me erizaron los pelos de la nuca. Todo ese tiempo, ¿había estado casado con una asesina sin saberlo?

—Me duele la cabeza, princesa.

Se levantó de la cama y fue a buscar un vaso de agua y una aspirina. Me tomé las dos cosas, me hundí bajo las mantas y fingí dormirme. ¡Había fracasado! Ahora nos separaba una enorme distancia creada por su amor por mí, tan profundo y tan incondicional.

Panji Darman volvió a Surabaya sin poder recuperar la intimidad que nos había unido en el pasado.

La princesa y yo regresamos a Bandung en compañía de la familia Frischboten. Yo me presenté nuevamente en las oficinas del asistente del residente donde me comunicaron que no recibiría más visitas esa semana. De ahí fui a ver al residente. Todo el mundo fingió no conocerme. También fingieron no haber oído nunca hablar de un periódico llamado Medan y publicado en Bandung.

Ninguno de los periódicos publicó nada sobre el tiroteo contra los miembros del Zweep. Y, por supuesto, la princesa y yo fingimos desconocer lo ocurrido. ¡Fingir! Igual que lo hacían el asistente del residente y los empleados de la oficina del residente. ¡Todo era una gran farsa! Lo que hacían ellos y lo que hacíamos nosotros.

Está bien. Seguiremos con este juego, meneer.

En cuanto Sandiman apareció por la oficina, fui con él a Lembang. Durante el viaje hablamos entre susurros.

—La princesa me lo ha contado todo, Sandiman. ¿Cómo pudiste permitir que se involucrara en una misión tan peligrosa?

No contestó nada. Siguió mirando hacia el frente, sin perder la compostura. Eso me puso furioso.

—Si sólo hubieseis intervenido tú y tus hombres, lo entendería. ¿Pero qué ocurriría si la policía descubriese su implicación?

Seguía callado.

—¿Por qué no me dices nada?

—¿Qué quiere que diga, tuan? No sé de qué me habla.

Primero, la princesa, ahora, Sandiman. Todos fingiendo, representando su papel en aquella obra de teatro. Mi dolor de cabeza volvió. Me sentía rodeado por un muro de silencio impenetrable. Todos querían ocultarme la verdad.

—¿Dónde estabas cuando empezaron los disparos?

—¿Qué disparos, tuan?

—¿Dónde estabas el día en que cerraron el Medan?

—Fui a buscar a tuan a la estación. Después ayudé a los trabajadores a ir a casa de tuan Frischboten. Eso me tuvo ocupado hasta la noche.

—¿Y Marko?

—Estuvo conmigo en todo momento. Cuando tuan Frischboten se marchó, me hizo entrega de las llaves a mí. No sé adonde iban, supongo que a Buitenzorg. No entiende a qué viene esta pregunta, tuan. Algo he oído de un tiroteo, pero no sé qué pasó exactamente.

Era una respuesta estúpida viniendo de un periodista.

—Es la primera vez que veo que un periodista no quiere averiguar todos los detalles de un hecho —me quejé.

Volvimos a Bandung en un taxi que luego regresó a Lembang. Seguía sin haber averiguado nada más. Bueno, por ahora había fracasado.

Más tarde probé suerte con Marko, con idéntico resultado.

¿Por qué tenía que quebrarme la cabeza pensando en aquello? Si ellos creían que era un asunto personal, nada que tuviese que ver conmigo, entonces no necesitaba saber más. Estaba claro que lo habían hecho porque me querían y deseaban salvarme la vida.

Pero desde aquel día siempre llevo conmigo el revólver. Ya no lo dejo en el tocador. Porque a partir de entonces tal vez fuese yo quien tuviese que disparar…
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Robert Suurhof no murió. La bala le atravesó el esternón y se fue a alojar bajo la clavícula. Los médicos lograron extraerla. Sus dos amigos murieron. Uno, in situ, a consecuencia de un disparo en la cabeza. El otro murió a los dos días, por las heridas provocadas por el cuchillo que tenía clavado en la cintura. El cuchillo era de latón dorado y cobre. Al parecer estaba diseñado para herir sin que la persona se desangrase. Seguramente Sandiman lanzó el cuchillo y la princesa disparó. Supuse que a Marko le habrían asignado tareas de vigilancia que sin duda desempeñó con la ayuda de sus hombres.

Yo estaba convencido de que aquello haría que la policía me vigilase de cerca. Tendría muchos más ojos siguiendo mis pasos.

Sandiman me advirtió que había descubierto que Pangemanann era un comisario de policía del cuartel central de Batavia. Bueno, por lo menos él sabía dónde me encontraba yo en el momento del tiroteo: ¡con él! Y de ser cierto aquel dato, entonces había una relación entre los knijpers, el TAI y el Zweep y la policía. De modo que el gobierno no sólo disponía de un cuerpo encargado de preservar la ley, tenía también otro ente para violarla.

Tal y como estaban las cosas, tenía que aceptar como cierta aquella información. Y debía ponerme en guardia. Vivía en una situación de peligro constante. Mi relación con las autoridades debía ser cordial. Y ante el brazo ilegal de las autoridades debía responder con decisión y virulencia.

Y lo quisiésemos o no, el juego debía continuar. En la escuela nunca te enseñan que el mundo funciona de ese modo.

Pero al parecer las cosas han sido así desde antes de que naciera y seguirán siéndolo hasta que la tierra explote. Puede que estas sean las reglas de la vida y la forma en que han de hacerse las cosas.

Que el Medan permaneciese cerrado diez días nos hizo perder un 25 por ciento de nuestra difusión. Mi novela por entregas, Nyai Permana, no sirvió para recuperar a los lectores perdidos.

Pero la Sarekat seguía creciendo. Contaba ya con más de cincuenta mil socios, y la prensa internacional empezaba a ocuparse de ella y la describía como una organización gigantesca que había surgido en el sudeste asiático.

Durante todo ese tiempo la sede de Solo no paraba de solicitar una reunión con los miembros de la central. ¡La central! ¿Quiénes quedábamos en la central ahora? Tras los últimos acontecimientos, todo el mundo se había asustado. Habían ido dimitiendo uno tras otro. Al final, en la central sólo quedaba yo y una nueva secretaria: la princesa.

No podíamos hacer nada por cambiar la situación. El problema se iría resolviendo con el tiempo.

Fui a Solo con la princesa, pero seguidos de una gran escolta.

Fuimos a la casa de Haji Samadi, en el suburbio de Lawean. La propiedad estaba rodeada por un muro de cemento. Y alrededor había un grupo de personas que no hacían nada.

Haji Samadi estaba dentro de la casa, ocupado. Nos pidieron que tomásemos asiento. Vino un empleado que apuntó los nombres de todos los que esperaban turno de visita. Eran todos candidatos a miembros de la Sarekat.

Haji Samadi se quedó de una pieza cuando le contaron que había llegado una gran comitiva desde Buitenzorg y que yo era una de las visitas inesperadas del día. Empezó a hablar, pero su malayo era tan malo que costaba mucho entenderle, así que le contesté en javanés para facilitarle la comunicación. A partir de ese momento hablamos exclusivamente en javanés.

—Raden Mas, ¿por qué no anunció su llegada? Es una lástima. No hemos podido hacer los preparativos correspondientes. Bueno, no importa. Demos gracias a Dios de que tanto usted como su esposa hayan llegado sanos y salvos.

Acompañaron a la princesa a la parte trasera de la casa, como dicta la tradición nativa. Se fue sonriendo con dulzura, con la cabeza inclinada y la vista puesta en el suelo, como una noble javanesa, aunque no le agradase tanto hacerlo. De cualquier modo, todos seguíamos representando nuestro papel en la obra.

Como le reñí por usar mi título de nobleza, adoptó el término malayo tuan.

—Tuan —comenzó—, lo puede ver por sí mismo. La gente viene en tropel a hacerse miembro. Dios les ha mostrado la forma en que pueden unirse con sus hermanos a través del islam.

Fuimos a donde estaba el empleado que hacía las fichas de cada miembro. Tomaba nota del nombre, dirección, edad, ocupación y sexo y cobraba un benggol por membresía. Las cuotas eran de un benggol. ¡Cien veces menos que lo que cobraban en la Boedi Oetomo! Según la Constitución de la Sarekat, debían cobrar diez benggols. Haji Samadi había reducido el coste de las membresías de forma unilateral.

Nos sentamos y me explicó:

—Disculpe que no le haya pedido permiso para reducir las cuotas —comentó muy paciente—. Seguro que sudara (ahora usaba ese término) me reñirá por ello.

No contesté nada. Quien haya tratado con comerciantes u hombres de negocio sabrá que siempre están pensando en resolver problemas y conseguir un máximo de clientes como sea. Y eso era lo que el presidente de esa sede había decidido hacer. Con ello desoía las normas de la constitución. Diez benggols eran sin duda una cantidad importante y un ringgit mucho más, pero habíamos decidido cobrarlos para probar el grado de interés de los nuevos miembros.

Mi huésped, el presidente de la sede local sentado frente a mí, simple y llanamente quería usar a la Sarekat para que la gente de la comunidad se sintiese más vinculada a su negocio particular.

—Si la Sarekat no lo aprueba, pagaré la diferencia de mi propio bolsillo —añadió al ver que yo seguía sin decir nada—. Al parecer, sudara no tiene aún una respuesta.

—No dudo que sudara reponga la diferencia —comenté—, pero, aun así, ha infringido las normas.

—Esta gente no puede pagar un cuarto de rupia. ¿Les resta eso el derecho a ser miembros? No se trata de dividir a los hermanos ricos de los pobres —alegó.

—Mire, sudara Haji, si cada sede empezase a cambiar unilateralmente las normas con las que está en desacuerdo, al final no habría normas ni organización.

—Puede que en otras localidades las normas no supongan un peso tan grande —argumentó—, pero aquí, en Solo, lo son. Y en las zonas con más pobreza el problema se notará aún más.

Tenía claro que un cuarto de rupia, un talen, no era un precio excesivo para Solo, que era una localidad próspera, con fluidez económica. Los negocios de la zona seguían en manos de nativos, la artesanía gozaba de buena salud y prosperaba a buen ritmo. La agricultura tampoco pasaba dificultades.

—Hemos de aprender a respetar las decisiones que hemos acordado entre todos.

Los comerciantes y empresarios acostumbran a tener mucha labia y Haji Samadi no era una excepción. Prosiguió con su defensa entre sonrisas, risas, gesticulando con elegancia, con mirada risueña y sin tocar ni una sola vez su destar o tocado.

—Solo es la única población de Java en la que el comercio sigue en manos nativas. Para asegurarnos que esto no cambie y, al contrario, vaya a mejor, tenemos que recurrir a métodos adecuados que potencien la relación entre productores, comerciantes y consumidores. No estamos dispuestos a que nadie confíe más en un comerciante no nativo que en uno nativo. Si una persona pierde la fe en nosotros, minará la confianza que otros hayan depositado en nosotros. —Y añadió—: Creemos que nuestros comerciantes no deben hacer negocios con extranjeros ni comprarles materia prima. Hemos creado una institución especial en la sede de Solo que controla que no se le compre nada a los comerciantes chinos de la zona, y que, a cambio, se negocie con grandes empresas europeas afincadas en Surabaya. También estamos trabajando para importar nosotros mismos, tintes de Alemania, cera de la BPM, algodón de Inglaterra y el cobre para los utensilios de pintura de Japón. Así también podremos influir sobre los precios. Sin embargo, lo más importante es conseguir que nuestros esfuerzos generen confianza y eliminen toda especulación.

Cuanto más le escuchaba, más claro me quedaba que al presidente de aquella sede lo único que le importaban eran los asuntos comerciales. Y, de hecho, ni siquiera le interesaba el comercio en general, estaba centrado en la industria del batik.

—Sí, es cierto que bajamos las cuotas deliberadamente. Pero a los pequeños comerciantes les cobramos veinticinco céntimos y a los medianos y grandes, de cinco a cincuenta florines. Soy de la opinión que los céntimos no pesan igual en una mano que en otra. No todo el mundo consigue ganarlos con la misma rapidez o el mismo esfuerzo.

Su elocuencia impresionaba bastante.

—Sudara, como miembro del comité central, puede venir a inspeccionar nuestras cuentas siempre que lo desee. Llevamos un registro de cada céntimo.

Y sin esperar mi respuesta, dio una palmada.

Se acercó a Haji Samadi un hombre vestido con una túnica tradicional javanesa de rayas y un sarong tan largo que iba barriendo el suelo con él. Sin dejar de hablar en javanés, mi anfitrión cogió los libros de cuentas de manos de aquel hombre.

Explicó las distintas cifras con mayor elocuencia. Las cuentas estaban perfectamente alineadas, como hileras de un ejército. Según los libros, la sede contaba con un superávit de setenta y siete mil florines.

Que aquel hombre pudiese leer sin dificultad sin llevar gafas me dejó maravillado. Señalé uno de los apartados comentados y pregunté:

—Sudara, ¿y qué es esta entrada?

—¿Ésta? —guardó silencio unos segundos. No leyó nada. Llamó al empleado y le pidió que me lo explicase.

El empleado leyó la partida y el presidente de la sede fue asintiendo satisfecho.

—Le presento al secretario de la sede, sudara, Raden Ngabehi Sosrokoornio.

Nos dimos la mano.

—¿Y el dinero, dónde está?

—Lo hemos invertido en comercio.

—¡Por Dios! —exclamé—. Entonces los miembros no son más que una fuente de capital para invertir, ¿no? ¿Qué ganan ellos a cambio?

—Todos los miembros tienen descuentos especiales en las tiendas de otros miembros de la Sarekat.

—¡Válgame el cielo!

—¿Qué pasa, sudara?

Estaba claro que la sede de Solo consideraba a la Sarekat un negocio cuyos miembros eran una especie de accionistas voluntarios que accedían a pagar sin tener prueba alguna de sus acciones.

—Me está hablando de acuerdos comerciales que nada tienen que ver con los objetivos fijados en la constitución de la organización.

—Mire, sudara, esto es lo que la gente quiere. Usted es testigo de cómo vienen en tropel a hacerse miembros. Es así todos los días. ¿Quiere decir que la sede de Solo se equivoca? Estamos convencidos de que las mejoras seguirán. Y si el personal de la central no aprueba nuestros métodos, ¿qué sugiere que hagamos con toda esta gente? Los habitantes de Solo conocen sus necesidades.

—Entonces la razón por la que quería que viniese alguien de la central ¿era para volver oficial todo esto?

—No tanto por eso. Queríamos que viesen cómo son las cosas en realidad y pudiesen considerar la situación. Calculamos que a finales de 1912 tendremos veinticinco mil socios. No es una cantidad que pueda tomarse a la ligera. Y es un hecho que ocurrirá.

La sede de Solo pretendía que me enfrentase a un hecho consumado, algo que su dirigente había llevado a cabo sin pedir permiso a la central. Pero al margen de otras consideraciones, era cierto que el desarrollo de la sede era espectacular y merecía ser evaluado en consecuencia. Veinticinco mil miembros en una sola localidad… Y todos ellos buscaban líderes, no descuentos o precios más baratos ni lo hacían porque se sintiesen muy musulmanes. Aunque tal vez esperasen algo más que un simple guía.

El asunto era serio y no se podía llegar a una conclusión en una o dos horas. Sugerí que pospusiéramos la conversación hasta poder hablar con todos los dirigentes de la sede.

Entonces mandé acercarse a uno de los candidatos a miembro. Era un granjero. Se notaba a la legua por sus pantalones y su sombrero. Tenía las piernas sucias de trabajar en la tierra.

Esa gente no conocía el jabón. Vino hacia mí haciendo mil reverencias y, por último, se arrastró ante mí.

Miré a mi anfitrión y no pareció molesto con la escena. Le hizo una seña con la mano al hombre para indicarle que se acercara aún más. Quería pedirle que se sentase en una silla. Pero no eran ni mis sillas ni mi casa. Tendría que dejar aquella discusión para otro momento y hacer lo posible por no ofender a nadie en el ínterin.

—¿Cómo se llama?

—Krio, ndoro.

—Krio, no te arrastres, levántate.

Sus ojos denotaban nerviosismo. Retorció los dedos, inquieto. Pero siguió pegado al suelo.

—Perdone, ndoro, pero es mejor así.

—¿Quiere ser miembro de la Sarekat?

—Sí, ndoro.

—Ponte de pie —ordené.

Al ver que usaba un tono duro, obedeció. Pero juntó las manos frente al pecho en señal de respeto.

—¿A qué se dedica?

—Soy granjero, ndoro, y a veces trabajo en la plantación —respondió sin dejar de dar vueltas al pulgar.

—No me llames ndoro, llámame sudara —él no dijo nada—. ¿Por qué quieres ser miembro de la Sarekat?

—Todos mis vecinos lo son, acuden con frecuencia a las reuniones de la Sarekat…

—¿Y de qué hablan en esas reuniones?

—No me está permitido el acceso, así que lo desconozco. Por eso quiero hacerme miembro.

Le hice una señal con la mano para que se marchara y lo hizo.

Con su respuesta tenía bastante. La gente necesitaba un motivo para reunirse, para formar un grupo y sentirse parte de una gran unión. Los descuentos en los precios no les interesaban. Lo cierto es que buscaban la protección que aporta sentirse parte de un gran grupo. Necesitaban guía y liderazgo.

Haji Samadi insistió en que nos alojásemos en su casa y aceptamos su oferta.

Aquella noche me reuní con la junta directiva de la sede de Solo al completo, diez personas en total. Me los fueron presentando uno a uno. Un joven con un gorro musulmán de peregrino a la Meca se quedó a unos metros de la mesa. Era alto pero tenía el cuerpo abotargado. De hecho su aspecto hinchado le hacía parecer más bajo. Se quedó quieto, con las manos sobre el regazo. No vestía un sarong tradicional como el resto sino uno normal.

Con toda la delicadeza de la que fui capaz, expliqué a la junta que el objetivo de la Sarekat no era recaudar dinero de quienes querían pertenecer a una organización o aprender a organizarse ni juntar un capital para uso de grupo alguno. Comenté que aunque el hecho de que la sede hubiese empleado el dinero de las cuotas para adquirir materiales para que la industria del batik fuese útil, no respondía al fin último de la Sarekat. Los objetivos seguían siendo los que reflejaba la constitución: desarrollar el compañerismo, potenciar la confianza y el esfuerzo personal en el marco de la unidad, crear un frente común ante los problemas y dificultades y usar el fondo común para beneficio de todos los miembros. Así, que un grupo decida unilateralmente qué sirve o no al interés común sin contar con la aprobación del resto no es de recibo.

En ese punto la gente aún no estaba lista para oír hablar de nacionalismo, por lo que prefería abordar otros asuntos primero. Seguían preocupados por sus negocios, ajenos al mundo exterior. Tendríamos que dedicar tiempo a enseñarles muchas cosas antes de poner el debate del nacionalismo sobre la mesa.

Sin embargo, había algo que conocían bien, los más y los menos del sistema de boicot. Pero en Solo no necesitaban de aquella arma. La vida económica y social estaba en manos de nativos.

Cuando el reloj dio las nueve, me decidí a poner la primera piedra del futuro nacionalismo de las Indias, pero sin referirme a ello con estos términos. Les hablé de la herencia de nuestros antepasados, no de lo que una o dos personas pudiesen soñar, como era el caso de Douwager. Expliqué la necesidad de que surgiese una clase media nativa capaz de decidir el futuro de las Indias, de cómo el islam preconizaba la hermandad entre todos y destaqué que las bases de la vida social son el comercio y una actitud independiente. Aclaré de paso que la unidad que habría de hacer posible el nacionalismo de las Indias tendría que extenderse más allá de Java, a lugares en los que se hablase malayo, en los que hubiese musulmanes y en los que la gente estuviese comprometida con su independencia.

Sosrokoornio tomó nota de todo cuanto dije.

El joven del haji y el sarong normal acercó la silla a la mesa para escucharme mejor.

—Sí, acérquese —le animé.

De cerca, parecía aún más hinchado, enorme y musculoso. Tenía unos dedos gordos como bananas.

—¿Cómo se llama, sudara? —pregunté.

—Haji Misbach.

Nos saludamos y le presenté a los demás. Con aquellos dedos tan gruesos, si le hubiese estrechado la mano, según la costumbre europea, seguramente me la hubiese aplastado. Está claro que el saludo musulmán tiene ventajas evidentes: las manos apenas se rozan y cada persona se lleva luego la mano al corazón.

Les expliqué que el malayo contaba con treinta mil hablantes en Siam y toda Malasia, excepción hecha de sus habitantes chinos. También había gente que hablaba malayo en Singapur y en las Filipinas. Y en las Indias casi todo el mundo lo entendía.

—De modo que, hermanos, conviene tener en cuenta que nuestra nación no es patrimonio exclusivo de los javaneses sino que estamos unidos a otros por todo lo que ya os he explicado. Se trata de una nación mucho mayor de lo que dicen quienes hablan del pueblo indonesio. No tengo nombre aún para ello. Pero cabe recordar que los javaneses somos tan sólo parte de una gran nación.

Me di cuenta de que mi discurso no interesaba a todos ¡porque no incluía la promesa de ganancias económicas! Tenía que avivar un poco el fuego de la historia.

—Con el comercio y las empresas de Solo ya hay mucho avanzado. Todo el mundo vive bien gracias a las bendiciones del Altísimo. Pero si la nación fuese aún mayor, los beneficios también lo serían porque el comercio en manos de nativos podría llegar a más gente. Intentad imaginar la prosperidad que podría derivar de ello, hermanos. Y todo ello será posible si la Sarekat sigue creciendo y llega a los confines de las Indias. Si la Sarekat falla en este propósito, todo este sueño de prosperidad no dejará de ser eso, un sueño y nada más. Por eso la Sarekat necesita crear un grupo de promotores que vayan a informar a otras regiones.

Dicho esto, me prestaron una mayor atención. Uno de ellos me interrumpió para pedirme si podía poner todas aquellas ideas nacionalistas por escrito para que las pudiesen analizar y mejorar con más facilidad.

Prometí que lo haría.

—En la actualidad, las fábricas más grandes ocupan el área de quince casas. Cuando creemos la nueva nación, las fábricas crecerán para adecuarse al tamaño de la nueva nación. Tal vez lleguen a ser tan grandes como todo un pueblo, como ocurre en Europa y América.

La conversación derivó hacia cómo mantener unidos a los distintos componentes del pueblo —algo extraño dada la situación—, sobre qué hacer para lograrlo. Pero nadie mencionó el hecho de que las Indias seguían bajo el control de los holandeses.

—Pensad, si todo estuviese en manos de los nativos, como ocurre en Solo, no existirían bandas como los knijpers, la TAI o el Zweep, porque nosotros, los nativos, tomaríamos todas las decisiones. Y también definiríamos qué medidas debe tomar el gobierno.

Vi que en sus ojos se encendía la llama del idealismo, como si aquélla fuese su manera de confirmarme que habían captado la esencia de mi mensaje. El gobierno se inclinaría ante nosotros sin que tuviésemos que recurrir a las armas como en Bali, o tener que alzarnos en rebelión como habían hecho Diponegoro, Imam Bonjol, Troenodjojo, Troenodongso o Surapati. Bastaba con que nos mantuviésemos unidos, con que la SDI, el gremio de comerciantes islámicos, fuese fuerte y actuase con decisión.

Al terminar la reunión, les recomendé que revisasen sus métodos de gestión. No debían permitir que los miembros perdiesen la fe en ellos. Los miembros necesitaban un liderazgo claro.

El reloj dio las doce y dimos por finalizada la reunión.

En cuanto volví a casa de Solo, empecé a trazar el plan para expandir la Sarekat a todas las zonas en las que se habla malayo, tanto dentro como fuera de las Indias. Escribí un artículo al respecto en el que incluía a habitantes de Ceilán y Sudáfrica que hablasen esa lengua. Y empecé a hablar de lo que di en llamar la gran nación malaya.

Nada más imprimir el artículo, lo envié a todas las sedes y subsedes de la Sarekat.

La decisión de que el Medan sirviese de medio de expresión de la Sarekat hizo que la tirada volviese a aumentar. Aunque seguíamos a la zaga del Sin Po, portavoz del joven nacionalismo chino en la región.

Las peticiones de consejo legal no se dirigían sólo a Frischboten. Muchas sedes de la Sarekat recibían peticiones de casos concretos, por lo que Hendrik tuvo que emplear a varios asistentes.

Y el consejo de dirección de la central, constituido esencialmente por mí mismo, preparó su plan de acción para el año siguiente, 1913. Y dado que la vieja disputa entre educación religiosa y moderna había desaparecido, era el momento ideal para que la Sarekat abriese sus propias escuelas. En ellas se impartiría una educación general, moderna y clases de religión por las tardes. Yo mismo elaboré el programa educativo. Me basé en el currículum de las escuelas estatales, pero sustituí la historia de Holanda por historia de las Indias. E introduje dos horas de clases en malayo a la semana, a costa de las horas de clase en holandés.

Organizamos en Buitenzorg un curso de dos meses para formar a propagandistas de la SDI. Asistieron delegados de todas las sedes de Java. Las clases las dimos Sandiman y yo, y Frischboten colaboró cuando se trataban asuntos legales. Pasaron los dos meses y los alumnos volvieron a sus lugares de origen, con recursos que antes no tenían.

Eran sesenta y en seguida se pusieron manos a la obra. También expusieron en sus sedes ideas nuevas para mejorar la organización. El resultado fue un nuevo aumento del número de miembros. Y no exclusivamente en el área de Solo. ¡En todas partes! Incluso fuera de Java. Concluí que aquellos avances indicaban que habíamos sentado unas buenas bases para el desarrollo de la organización. La organización proporcionaba a la gente lo que necesitaba. Cada vez estaba más claro que era posible crear un gran movimiento en el que participasen no sólo cientos de miles de nativos de las Indias, sino también hablantes de malayo del resto del mundo. Sólo necesitábamos enviar a un buen propagandista a zonas nuevas.

Ni en mi mejor sueño imaginé que harías algo tan grande y maravilloso, hijo. Eres más grande de lo que había imaginado. Haces que mi vida lejos de las Indias sea más hermosa, me escribió mamá desde París.



Om, escribió Maysoroh, he visto dos artículos en la prensa francesa en la que hablan del movimiento que estás liderando. Es bien verdad que tu pueblo te necesita. Suelo pensar en lo mucho que has logrado, cómo has cumplido tus sueños. Eso despierta sentimientos muy profundos en mí. Las Indias brillarán mucho a partir de ahora, Om. Y May también brillará por la bendición de Dios.

Ya he hecho mi aparición como cantante en la sociedad parisina. Aún no soy muy conocida, Om, pero canto en ciertos círculos cerrados.

Pienso mucho en ti, en mi buen y amable Om. Papá enferma con frecuencia últimamente, Jeannette, mi hermana pequeña, se ha convertido en una niña dulce y encantadora. Mamá está bien de salud y tan entregada al trabajo como de costumbre.

Aún no me he casado, Om. No me apetece por ahora.




Rono Mellema no me escribía nunca.


Hijo mío, escribió mi padre. Era la primera vez que lo hacía desde que me fui de Surabaya. Todos estos años he pensado cómo debía actuar contigo. La respuesta que le diste a tu madre me dejó sorprendido e impactado. No pude dormir en un buen rato ni comer porque no paraba de darle vueltas. No es fácil entender tu forma de pensar, tus actos, tus ideales y tus obras. Pero ahora he tomado una decisión. Estoy de tu parte, hijo, total y sinceramente. Eres mi maestro. Aunque en secreto, he estado protegiendo a la Sarekat en la región.

Hijo mío, que Dios te bendiga por siempre.




Meneer, escribió Hans Haji Moeloek desde Yeddah, desde Holanda me han informado que el sindicato se ha visto obligado a abandonar su plan de reducción del alquiler de tierras. La noticia procede de una fuente totalmente fiable. Felicidades, meneer. Ningún nativo se había atrevido a desafiar así a los europeos. Ha demostrado que es posible. Pero, meneer, no deje caer en saco roto mi advertencia, es la advertencia de un amigo: no dejarán que las cosas queden así. No me refiero al alquiler de las tierras en sí, hablo de usted, meneer. Tenga cuidado, más que nunca.

Tenía razón. Cuanto mayor es la victoria, más grande ha de ser el cuidado. La falta de vigilancia es el camino hacia la muerte. Tenía que celebrar el fruto de la victoria con precaución.

Publicamos la última entrega de Nyai Permaná. Las cartas que recibimos, casi todas de hombres, preguntaban lo siguiente: si las mujeres tuviesen el mismo derecho a divorciarse que sus maridos, ¿qué sería de los hombres? ¿Acaso esa idea no abría la puerta a la locura? ¿No era contraria a las leyes de la religión?

El tema era importante. Pero decidí dejarlo a un lado por el momento.

Sin embargo, el asunto de la tierra que comentaba en la novela no provocó ninguna reacción.

Daba igual.

Había que atender a muchas necesidades de la organización y tal vez la más urgente era formar un consejo de dirección en la central que se caracterizase por ser valiente. Tomé la decisión de convertirme en el principal propagandista de la central. Pensaba viajar por el país, recorriendo región tras región, y salir también de las Indias.

Cité en Buitenzorg a los presidentes de las sedes de Solo y Jogjakarta y de todas las sedes en las que el comercio nativo estaba en auge o, por lo menos, aguantaba el tirón. Organizamos una pequeña asamblea en la que se habló del consejo de dirección de la central y de las medidas propagandísticas que habría que tomar. Por supuesto, no tiene sentido anotar aquí los más y menos de la reunión. Baste con que apunte los acuerdos a los que llegamos. Todos estuvieron de acuerdo en que me ocupara de dar a conocer la central con la condición de que mi esposa me acompañase. En segundo lugar se acordó que yo dejaría de ser el presidente general de la Sarekat y Haji Samadi, de la sede de Solo, se haría cargo del puesto.

El traspaso de poderes tuvo lugar esa misma noche, después de editar y mejorar el texto que regía las condiciones del puesto que habíamos votado y aceptado en la reunión. Tras firmar las condiciones, la central se transfirió de Buitenzorg a Solo.

En la asamblea decidimos también qué países extranjeros debía visitar, entre los que figuraban Singapur, Malasia y Siam y se descartó un viaje a las Filipinas. Después los delegados volvieron a sus respectivas sedes.

Sandiman y Marko se encargarían de seguir publicando el Medan con la ayuda de Frischboten.

Pero no sería del todo sincero si no explicase aquí las razones personales que me llevaron a hacerme cargo de labores propagandísticas que habrían de llevarme fuera de Java y de las Indias. El tiroteo de los miembros del Zweep no había dejado de preocuparme. Si en verdad los asesinatos los habían cometido personas cercanas a mí, existía la posibilidad de que sufriésemos alguna clase de venganza, legal o ilegal, directa o indirecta. Y si se hacía por la vía legal, el asunto podría servir para destruir a la Sarekat.

Si yo estaba de viaje por Java y el resto de las Indias, y la autoridad de la Sarekat estaba plenamente en manos de Haji Samadi, la organización no correría peligro, ocurriese lo que ocurriese en mi entorno.

No me atreví a comentarle nada de esto a Frischboten. No quería que estuviese al corriente de nada, aunque supuse que tal vez ya lo supiese. Ni siquiera las personas involucradas estaban aún dispuestas a confesarlo. Y yo no disponía de pruebas concluyentes. Pero por muy ocupado que estuviese pensando y planeando actividades, no conseguía superar la angustia.

—Princesa —llamé un día después de anunciar a Sandiman, Marko y sus amigos que tendrían que llevar solos el Medan a partir de ese momento—, nos vamos de viaje. Será largo.

—¿Vamos a ir juntos?

—Por supuesto. Eres mi esposa, ¿no?

—Pero ¿me darán permiso para salir de Java?

Me quedé de una pieza. No había pensado en eso.

—¿Lo habías olvidado, verdad, Mas?

—Bueno, no es preciso que expliquemos que eres una princesa, la hija de un rey. Viajarás como mi esposa. Si lo apruebas, lo intentaremos.

—No necesitas que yo lo apruebe. Haría cualquier cosa que me pidieses, Mas.

—No eres una muñeca, princesa —apunté—. Eres mi esposa y te respeto como a mí mismo. Necesito que tú lo apruebes.

—Por supuesto que lo apruebo, Mas. Iré a donde quieres y por el tiempo que quieras.

—No, ésa no es la clase de respuesta que quiero oír, aunque me alegra saberlo. Necesito que respondas como lo haría una persona libre.

—Estoy de acuerdo —respondió muy seria.

Miré su cara. No bromeaba. Tenía los labios relajados y la mirada tranquila. No me miraba a los ojos y estaba sentada muy tiesa, con la mirada fija en la puerta, discreta.

Por enésima vez, volví a recordar que aquella mujer obediente había sido entrenada, desde pequeña, como guerrera. Si su padre, el rey, no se hubiese tenido que exiliar y alejado de su pueblo, tal vez ella ya hubiese muerto en alguna batalla o hubiese caído derrotada.

—¿Sabes montar a caballo, princesa?

Sonrió. Estaba claro que había recordado viejos tiempos en Kasiruta.

—Todos teníamos que aprender a montar a caballo por campos, matorrales y bosques…

—¿Quién te enseñó a hacerlo?

—Mi profesor, claro está. ¿Tú sabes montar a caballo, Mas?

—Sin duda no tan bien como tú. Sólo he montado en una ocasión.

Rió feliz, cogió mi mano y la besó por sorpresa. La retiré de inmediato y le reñí:

—Soy yo quien debe besar tu mano.

—No soy una mujer europea, Mas. Soy tu esposa. No necesito que los hombres me elogien, ni siquiera que mi marido lo haga. Pero tú estás casado con una mujer de las Molucas.

—¿Y qué significa este gesto para una mujer de las Malucas?

—Que su marido es su estrella, su luna y su sol. Sin él, nada existiría, ni siquiera ella misma.

—Las mujeres de Kasiruta tienen una extraña forma de pensar —intervine—. ¿Así estás de acuerdo como persona y no sólo en calidad de esposa?

—Estoy de acuerdo.

—Entonces, es hora de hacer los preparativos.

Y dicho esto, empezó a organizarlo todo para el viaje.

Uno de los primeros trámites consistía en preparar los documentos para el viaje. Mientras nos ocupábamos de eso, Sandiman y sus amigos se hacían cargo del Medan. Hendrik Frischboten seguía siendo el asesor legal.

Pero entonces ocurrió algo. Lo descubrí un día mientras visitaba a meneer Meyerhoff.

—Lo siento, meneer. Hoy no me es posible alquilarle un coche. Todos los vehículos están ocupados. Tendrá que ir en tren.

—¡Veinticinco taxis y todos ocupados! Nunca había pasado nada parecido. ¿Puedo saber quién los ha alquilado todos?

Meyerhoff se echó a reír.

Cuando llegué a Buitenzorg, descubrí más. Los mejores taxis de Betawi también estaban copados. Todos los taxis en buenas condiciones de Bandung y Betawi estaban pasando una revisión en un taller de Betawi. Habían contratado a los mejores mecánicos de Betawi y Bandung. El secretario de estado había alquilado ochenta taxis porque su excelencia el gobernador general iba a salir de viaje.

Mandé un cable con las noticias a Bandung, indicando que tratasen de averiguar adonde se dirigía el gobernador. No estaba claro. Nadie lo sabía. Lo que sabíamos era que había alquilado los taxis por una semana.

Tanto preparativo resultaba muy sospechoso porque no había ningún magno acontecimiento en vistas. Pero nadie informaba acerca de los preparativos.

A la mañana siguiente encontré a Sandiman y Marko enzarzados en un acalorado debate sobre un artículo escrito por Marko. El círculo cercano al gobernador había partido en ochenta taxis y diez automóviles privados hacia el este.

Por la tarde se extendió el rumor de que el gobernador general Idenburg se dirigía a Rembang, acompañado por cientos de altos cargos y guardas.

Por la tarde el asunto estaba más claro: iban a Rembang para asistir a un funeral.

¡El gobernador general en persona y una amplia escolta iban a un funeral! ¿Quién habría muerto en Rembang?

Aquella noche permanecí en Bandung para enterarme mejor de lo que estaba ocurriendo. Así, descubrí que había muerto el bupati de Rembang, el marido de la joven de Jepara. ¡Descanse en paz!

Al día siguiente, por la mañana, la prensa que había apoyado la política ética estaba revolucionada. Nadie entendía que el gobernador general se tomase tantas molestias para ir al funeral de un funcionario nativo que había sido objeto de tantas críticas. Pero estaba claro que Idenburg pretendía lanzar un mensaje político: ¡los partidarios de la política ética estaban soñando si creían que van Aberon podía llegar a gobernador general!

Al saber que el gobernador general acudiría al funeral, todos los bupatis de Java se lanzaron hacia Rembang. Varios periodistas alquilaron taxis de segunda o tercera y salieron disparados hacia la zona. Imaginé el efecto que produciría en aquella localidad pequeña en la que tal vez no hubiesen visto jamás un solo coche, ver desembarcar cientos de ellos. Todo el mundo se echaría a la calle para seguir el entierro y ver de cerca los automóviles. ¡Coches que volaban sin que tirase de ellos caballo alguno! ¡Que arrojaban humo y polvo a su paso! ¡Que rugían y reverberaban! Todos equipados con brillantes faros de carburo de cobre.

En las oficinas del Medan, todo el mundo estaba muy atareado. Marko insistía acaloradamente:

—No podemos dejar que se salgan con la suya sin decir nada.

—El gobernador general pretende restablecer el buen nombre del bupati de Rembang —argumentó Sandiman—. No podemos dejar de hacer algún comentario, pero no hace falta que nos vayamos al extremo.

Me limité a escuchar su discusión.

—Nosotros estábamos entre los que atacaban al bupati, aunque fuese de manera indirecta. No a él como persona sino su comportamiento. Ahora no deberíamos encogernos de miedo porque el gobernador general vaya a su funeral.

—¡Sí, pero no es necesario pasarse!

—El gobernador general está usando dinero del pueblo, de los impuestos, para defender al bupati de Rembang. Imagina lo que deben costar ochenta taxis. Y seguramente la inversión final será diez veces el precio de los taxis. Y aunque lo costease de su propio dinero, seguiría pareciéndome mal.

Sin duda la presencia del gobernador general en el funeral del bupati era una estrategia política. Pocos eran los que vivían engañados y creían de verdad que el gobernador quería honrar al difunto. Lo que pretendía era desmoralizar a los liberales que habían llevado sus sueños demasiado lejos. Quería que todo volviese a ser como antes, sin tanta actividad y movimiento. Además, le mandaba un mensaje a la Sarekat dando a entender que el gobierno de las Indias honraba y defendía a sus funcionarios y que la Sarekat debería abstenerse de criticarles. ¡Tened cuidado!, nos advertía.

Aquel día tenía que despedirme de todos porque nos marchábamos de viaje en tres días. Dejé la publicación del periódico y de las revistas en manos de mis dos amigos. En adelante ellos tomarían todas las decisiones editoriales. Era cosa de ellos decidir cómo responder a la iniciativa del gobernador general.

Al volver a Buitenzorg encontré una carta de la princesa. Me pedía mil veces disculpas por haber ido a Sukabumi para estar dos días con su padre. Me pedía que me reuniese con ella allí, más tarde.

Iré dentro de un par de días, princesa. Mientras tanto, aprovecharé el tiempo para despedirme de mis otros amigos, sobre todo de Thamrin Mohammed Thabrie. Iré a Betawi y aprovecharé para decirle adiós.

Las maletas ya estaban listas y cerradas. Sin duda íbamos a iniciar un largo viaje. Si podíamos, llegaríamos hasta Europa.

Aquella noche, tarde, me sentía muy cansado de tanto despedirme de mis amigos de Buitenzorg. Me fui a la cama y dormí, sintiéndome cómodo y a salvo.

A la mañana siguiente, a las nueve, vino un joven a traerme un ejemplar del Medan. Lo abrí perezosamente. Vi un titular que sacudió todo mi sistema nervioso. Pegué un salto. Tenía los ojos abiertos como platos y de mi boca salió un grito incontrolable, como un mono que recibe el impacto de una flecha.

—¡Están locos!

Los guardas de Banten, que vigilaban mi puerta, entraron corriendo. Mis manos temblaban mientras sujetaba el periódico.

—¡Amo! —llamó el jefe de los guardas.

Les hice una seña para que se retiraran y lo hicieron.

Me movía de un lado a otro, como un león enjaulado. Traté de tranquilizarme. Pero no pude. Las manos me temblaban de nervios. Iba y venía, leyendo y releyendo el periódico. No, no lo había visto mal.

—¡Idiotas! ¡Burros!

Aquellos niñatos habían lanzado una ofensiva visceral contra el gobernador general Idenburg. Y ya estaba impresa y en circulación. No había forma de detenerla. ¿Qué pretendían conseguir con un ataque tan duro?

—¡Idiotas! —rugí sintiendo un dolor tan fuerte como si me acabasen de clavar una flecha.

Fui a la parte de atrás y me di un baño. Luego volví al dormitorio y me puse la ropa del día anterior. El resto de mis cosas estaban guardadas en maletas o armarios. La caja de las llaves estaba cerrada. La princesa se había llevado la llave maestra. No sé qué aspecto tendría. Me puse el destar sin fijarme demasiado. Y mi otro zapato… ¡Eh, zapato! ¿Dónde te has metido? ¿Por qué me quieres molestar? Parece que el perro del vecino lo haya escondido o se lo haya llevado.

—¡Piaaaah!

La criada acudió corriendo, despeinada.

—¡Mi zapato! ¿Dónde está?

Se agachó a mirar por todas partes, pero no lo encontró. Miró delante y detrás. Pero ni rastro del zapato.

Agotado por tanta tensión, me derrumbé sobre el sofá. Si no hubiese ido a peor, no me hubiese fijado en el ruido que había fuera de la casa. ¿Por qué habían lanzado una ofensiva tan dura porque el gobernador acudiese a un funeral? Ni siquiera mencionaban su cargo o sus títulos, le llamaban sarcásticamente «su santidad», kay-ne. Me volví a hacer aquella amarga pregunta una vez más y miré por la ventana.

Me quedé petrificado, como si me hubiesen clavado al sofá.

Un destacamento de policía tenía rodeados a los guardias, a los hombres de Banten. Se oían amenazas y gritos.

—¿Dónde están los demás? —preguntó uno en malayo—. Venga, no mientas. Son quince en total, ¿no? Tened cuidado.

Los guardas estaban acurrucados bajo un árbol, vigilados de cerca por tres policías armados con carabinas.

Vi a un oficial de la policía, escoltado por seis de sus hombres, dirigirse hacia la casa. Fuera, tras la vaya, había muchos más, acordonando la propiedad.

De modo que vienen a arrestarme.

Sus pasos sonaban ahora con mayor claridad. El oficial de policía subió las escaleras hacia la terraza y entró en mi dormitorio sin pedir permiso.

Me quedé sentado.

Un hombre vestido de calle se detuvo ante mí, me saludó y luego dijo:

—En nombre de su majestad y de la justicia, queda usted arrestado, meneer.

Sacó un papel y me lo entregó.

Era un documento de un tribunal, una orden para que me detuviesen por impago de deudas. ¡Por impago de deudas! Las deudas de mi pueblo, tal vez, puestas a mi nombre. Aquello era peor que lo que le habían hecho a Teukoe Djamiloen.

Acabé de leer la orden y miré al oficial.

—¿Lo entiende? —me preguntó.

Observé sus ojos, su nariz, sus mejillas. Sí, era Pangemanann con dos enes en persona.

Asentí.

—Meneer, no se enfade. Tiene una pistola, ¿verdad?

—No es una pistola, es un revólver.

—Eso, un revólver —y sin mirar a sus subordinados, les ordenó que me registraran.

Seguí sin levantarme de la silla. No me encontraron ningún arma encima.

—¿Dónde guarda el revólver, meneer?

—En el dormitorio, bajo la almohada.

—Ve a buscarla —le ordenó a uno de sus hombres en malayo.

—¿Aún me recuerda? —inquirió en holandés.

—Pangemanann —respondí poniéndome de pie.

Me saludó, me tendió la mano y dijo:

—Me veo en la obligación de llevar a cabo una labor que me desagrada contra un ser humano al que admiro y respeto, una persona que ha empezado a cambiar la faz de las Indias.

Escupí y la saliva se estrelló contra el suelo.

—Está bien, meneer. Es comprensible que me quiera humillar. Aun así, le sigo respetando y admirando —se giró hacia sus hombres—. Salid todos —ordenó en malayo—. Tiene que venir conmigo hoy, pero sepa que no volverá.

—No puedo acompañarle hoy, estoy esperando a mi mujer.

—¿Su mujer? Sí, claro. Pero la princesa no le puede acompañar. Tiene prohibido salir de Java.

—Entonces, ¿voy a ir fuera de Java?

—No de entrada. Pero coja lo que necesite. Y hágalo de inmediato.

El agente de policía que había ido a mi dormitorio volvió con el revólver y se lo entregó a su superior.

Pangemanann examinó los documentos y contó las balas.

—No ha usado ninguna bala —dijo para sí—. Bien. Eso evitará complicaciones. ¿Por qué no ha preguntado por el motivo de su arresto, meneer?

Meneé la cabeza.

—Le arrestamos por impago de deudas.

—¿Deudas?

—Le han enviado varias cartas de aviso y no ha respondido a ninguna.

—¿Cartas de aviso?

Me mostró las cartas en las que se me reclamaba el pago y me indicó que uno de mis empleados había firmado el acuse de recibo. Se trataba de Dolf Boopmjes, un niño al que había sacado de la calle. Pero aunque aquellas cartas no hubiesen existido, jamás hubiese podido pagar las deudas que me adjudicaban.

Pangemanann bajó la mirada y susurró:

—Son las deudas de los suyos, meneer. Tiene que pagarlas usted —carraspeó—. No lo digo para animarle, meneer. Pero nadie pudo haberlo hecho mejor que usted.

Al oírle decir aquello, bajé instintivamente la cabeza. Sin darme cuenta de lo que hacía, saqué un pañuelo de mi bolsillo y me sequé el rostro. Él miró hacia otro lado.

—Sí, el poder tiene sus propios métodos. Puede prescindir de la moral si lo considera oportuno. Por favor, perdóneme, meneer. Entiendo que no pueda hacerlo. Pero aun así, le tengo que rogar que me disculpe.

—¿Adónde me tiene que llevar?

—¡Oh, meneer, lo olvidaba! Con el debido respeto, le pido que me devuelva el manuscrito de Si Pitung. Aún no ha tenido ocasión de publicarlo.

Abrí el buró en el que guardaba mis papeles. Saqué su manuscrito de una pila de ellos. Sacudí el paquete por si tenía algo de polvo. Lo dejé sobre la mesa y lo revisé hoja a hoja.

—Por favor, devuélvame el recibo que le entregué —dije.

Sacó el recibo del bolsillo y me lo dio.

—Compruebe las páginas por si acaso —le pedí. Luego comprobé el recibo y lo rompí—. No encontrará ni una sola marca en ellas.

Los dejé a los dos allí, de pie. Me senté en mi escritorio y le escribí una carta a mi mujer. Les miré de reojo y vi que Pangemanann se había sentado sin pedir permiso.



Princesa, ha llegado la hora de nuestra separación. Sigues siendo mi esposa, así que tienes la obligación de escuchar atentamente mis palabras. Todo lo que he construido ha sido destruido. Tú misma descubrirás quiénes me han apuñalado por delante y por la espalda. Ya no tienes que vivir entregada a tu marido, retoma tu camino. Mi futuro no está nada claro. Gracias por tu amor y tu sacrificio. Gracias por toda la felicidad que me has brindado como marido. Llevaré el recuerdo de esos días dichosos a donde vaya. Considera esta carta como un divorcio válido y legal. Cásate con un hombre que no exija de ti tanto sacrificio. Sigues siendo muy joven, hermosa, encantadora, culta, paciente y valiente. Aún no has cumplido veinte años.

Aún eres mi esposa así que haz lo que te pido. Muestra esta carta a un representante religioso, un penghulu, como una prueba de divorcio musulmán, de talaq. Adiós, querida, apura la vida hasta el último sorbo. Cumple todos tus sueños de juventud, aunque sean tan elevados que lleguen hasta el cielo. Coge de la vida todo lo que te corresponde por derecho. Saluda de mi parte a Mir y a Hendrik. Presenta mis respetos a tu padre, el rajá. Lo digo desde lo más profundo de mi corazón. Y saluda también a Sandiman. Marko, Djamiloen, Wardi, Douwager, Tjipto y a todos los miembros de las sedes y subsedes de la Sarekat.

Pangemanann dice que no volveré nunca a esta casa y que me mandarán fuera de Java. Así que no dejes que esta separación te entristezca. Las cosas no van a ser fáciles para mí a partir de ahora. Siempre he sido duro. Tú también debes serlo, así que no permitas que las pesadillas te roben el sueño.

Mañana, cuando entres en esta casa, tu marido se encontrará en un lugar desconocido. Todo lo que poseo es tuyo. Con esta carta te concedo la autoridad necesaria para retirar los pocos ahorros que tenemos en el banco. Confío en que el banco no haya congelado nuestra cuenta. Princesa, sal al mundo y haz frente a la vida sin lágrimas, y no pienses en tu marido, porque cuando termines de leer esta carta seré ya tu ex marido. Que la paz esté siempre contigo, princesa. Adiós.




—¡Piaah! —llamé.



La sirvienta apareció a lo lejos. Toda ella temblaba de miedo.

—Ven. ¡Acércate! —temblaba cada vez más, pero aun así, se acercó—. Escucha, me tengo que ir. No sé adonde me llevan, puede que lejos, muy lejos. Tú quédate en esta casa hasta que vuelva la señora.

—Haré lo que me pide, meneer.

—Dile a los hombres de Baten que vuelvan a sus hogares. Dales las gracias de mi parte. Y gracias a ti también, Piah. Tráeme la maleta que está en la bodega.

—¿Se refiere a la maleta vieja y abollada que se usa para guardar el arroz, tuan?

—¿Qué se usa para guardar el arroz? —repetí perplejo—. Tráela.

Salió de la habitación prácticamente corriendo. Cuando volvió temblaba menos que antes. Llevaba la vieja maleta en la mano. Era una maleta marrón, con más abolladuras y mucho más oxidada que antaño.

—Quédate aquí, Piah. Aún te necesito.

—Sí, tuan.

Metí varios documentos que guardaba en el despacho dentro de la maleta.

—Tráeme una toalla, un cepillo de dientes y pasta, Piah.

Fue corriendo hacia la parte trasera de la casa. Volvió sin temblar para nada, con todo lo que le había pedido y también con algo de ropa interior sin planchar y la toalla de la princesa.

—¿Por qué has traído la toalla de la señora?

—Llévesela, tuan, así por lo menos tendrá un recuerdo de ella —se le rompió la voz y se echó a llorar. Puso la toalla en la maleta sin decir nada más.

—Piah, no llores, y no te marches hasta que la señora haya regresado. No dejes entrar a nadie.

—No me iré, tuan.

—Piah, quiero que me jures ante estas personas que no te marcharás.

De pronto, se tiró a mis pies. Y con una voz extremadamente dulce pero llena de reproche dijo:

—¿Cómo puede pedirme que haga un juramento, señor? ¿Usted, mi amo, mi guía? ¿No basta con que sea miembro de la Sarekat?

—¡Piah! —no pude contener las lágrimas. Piah, mi criada, ¡era miembro de la Sarekat! La segunda mujer que era miembro entre cincuenta mil hombres. Tiré de ella hacia arriba para incorporarla.

—Siendo como eres miembro de la Sarekat, ¿por qué te arrodillas ante mí?

—Siento que le van a llevar muy lejos, tuan, y que no volverá nunca.

—Está bien, Piah. No te pediré que me jures nada. Ponte de pie. Mañana entrégale esta carta a la señora.

—Sí, amo.

—Si quieres a tu señora, permanece a su lado en todo momento.

—Señor, no olvide la toalla de la señora ni la descuide. Tiene la obligación de cuidarla y recordar siempre a la mujer de mi jefe, que es también mi jefa.

—Siempre la recordaré, Piah.

Miré a Pangemanann. Se estaba secando los ojos. Cuando se percató de que le estaba mirando, recuperó la compostura y preguntó:

—¿Está listo?

—Piah, no puedo marcharme sin dejarte algo. La princesa tiene las llaves de todo. Lo único que me queda es… —rebusqué en mis bolsillos. Sólo tenía unas monedas, poco más de tres florines. Los cogí y se los di—. Para ti, Piah, acéptalos.

Los cogió y los volvió a meter en mi bolsillo.

—Los necesitará en su viaje.

—No.

—Los necesitará.

—Pues dáselos a los hombres de Banten.

—No, somos nosotros los que deberíamos asistirle, tuan. Diga algo antes de marcharse, tuan, unas palabras que pueda recordar toda mi vida.

—Está bien, Piah. Conviértete en propagandista de la Sarekat. Anima a las mujeres a hacerse miembros. Conviértete en su líder.

—Lo tendré presente, tuan, y haré lo que dice.

—Ahora debo marchar, Piah.

—Siempre estará en nuestros corazones, tuan.

Al bajar las escaleras de la casa no pude evitar girarme y mirarla por última vez, a Piah, una perla a la que no había conocido en todo ese tiempo. La princesa había sido su maestra.

No me di cuenta de que no llevaba zapatos.



Campo de prisioneros de la isla de Buru, 1975.
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    PRAMOEDYA ANANTA TOER (Java, 1925-2006) tiene más de treinta obras de ficción traducidas a casi cuarenta idiomas. Integrado en los movimientos nacionalistas indonesios, su vida estuvo marcada por el cautiverio y la prohibición de sus libros por cuestiones ideológicas. Murió en 2006 rodeado de su familia.

  


  Notas




    [1] Se refiere a Francis G., autor mestizo conocido por haber escrito una de las primeras novelas en malayo: Nyai Dasima. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Meneer significa «señor» en holandés. (N. de la t.) <<

  



    [3] Formosa es el nombre que recibía antes la actual Taiwan. (N. de la t.)
  <<

  



    [4] Cítrico mezcla de limón y mandarina. (N. de la t.)
  <<
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