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    BREVE RESEÑA SOBRE POUL ANDERSON


    


    POUL ANDERSON nació en Bristol, Pennsylvania, EE. UU., el año 1926, de padres escandinavos. Esta es la causa de que su nombre se pronuncie entre pole y powl. En varias ocasiones vivió en Texas, Washington, D. C., en una granja de Minnesota, Minneapolis, y en Europa, visitando muchos otros países.


    Según propias palabras, no se ocupó de escribir relatos de Ciencia-Ficción hasta el año 1937. Por esa época cayó enfermo y, no sabiendo qué hacer, se puso a escribir, quedando desde entonces prendido en las redes de este género literario.


    Se graduó en Física con todos los honores el año 1948, en la Universidad de Minnesota. Pero, aparte de auxiliar a todo el mundo, no tuvo mucho trabajo en esa actividad.


    Realmente, lo que ocurrió fue que, siendo la literatura su pasatiempo predilecto durante largo tiempo, comenzó a producirle dinero cuando estaba en el colegio, al vender algunos de sus relatos a Astounding Science-Fiction.


    Así, pues, decidió tomarse un año de vacaciones con intención de vivir de la máquina de escribir, y el año de vacaciones se fue prolongando hasta el presente.


    Poul Anderson ha confesado:


    «No pretendo hacer de la Ciencia-Ficción una profesión ex elusiva. He escrito algo sobre Historia y estoy planeando algunas novelas “serias”; pero, dentro de sus límites, la Ciencia-Ficción es un trabajo fascinante. Permite una dilatada visión del futuro, da oportunidades para jugar con las ideas, para estudiar las obras de los hombres y mostrar las consecuencias de las teorías en la acción.»


    Anderson ha escrito también novelas policíacas y relatos de aventuras.


    Desde 1963, vive en Berkeley, California, con su esposa, su hija y sus gatos.


    Sus relatos cortos aparecen periódicamente en Astounding Science-Fiction, Galaxy y The Magazine of Fantasy and Science-Fiction.


    En 1959 fue invitado de honor a la 17th World Science-Fiction Convention, en Detroit.


    En este volumen II de Ciencia-Ficción norteamericana publicamos cinco obras de este maravilloso escritor norteamericano, que serán muy del agrado de los lectores aficionados a este género literario.
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    GUARDIANES DEL TIEMPO


    


    


    I


    


    Se necesitan hombres entre veintiuno y cuarenta años, preferiblemente solteros, militares o técnicos experimentados y con buena presencia, para trabajo muy bien pagado, con viajes al extranjero. Preséntense en la Compañía de Estudios de Ingeniería, 305 E, núm. 45, de 9 a 12 y de 2 a 6.


    —El trabajo es, como usted comprende, un tanto inusitado —dijo Gordon— y confidencial. ¿Puedo contar con su discreción?


    —Normalmente, sí —repuso Manse Everard—. Aunque claro, eso depende de la clase de secreto.


    Gordon sonrió con una curiosa sonrisa, una curvatura de labios que no se parecía a ninguna otra que Everard hubiese visto. Hablaba el americano común fluidamente y con facilidad, y vestía un traje corriente, pero había en su porte un aire extranjero, que consistía en algo más que en la tez morena, las mejillas imberbes y la incongruencia de unos ojos mongólicos sobre una nariz caucásica. Era difícil de clasificar.


    —No somos espías, si es eso lo que está pensando —aclaró.


    Everard hizo un guiño.


    —Lo siento. Le ruego que no piense que me he vuelto tan histérico como el resto del país. Nunca he tenido acceso a datos confidenciales de ninguna clase. Pero usted ha hablado de trabajos en ultramar y, tal como están las cosas, me gustaría conservar mi pasaporte.


    Era un hombre grande, de pétreos hombros y cara un tanto estropeada bajo los cabellos cortos y negros. Su documentación estaba extendida ante él: licencia absoluta, informes de su trabajo en varios destinos como ingeniero mecánico… Gordon los había ojeado a la ligera.


    La oficina era corriente: un bufete, un par de sillas, un archivador y una puerta que daba a las habitaciones interiores. Una ventana abierta sobre el estrepitoso tráfico de Nueva York que se percibía seis pisos más abajo.


    —Espíritu independiente —murmuró—. Me gusta eso. ¡Vienen tantos adulando como si estuvieran dispuestos a agradecer un puntapié! Naturalmente, con su preparación, usted no está todavía desesperanzado. Puede aún obtener trabajo… Creo que la palabra es… contrato aleatorio.


    —Me interesó el anuncio —explicó Everard—. He trabajado en el extranjero, como puede usted ver, y volvería allá con gusto. Pero, francamente, no tengo aún la más leve idea de lo que hace su equipo.


    —Hacemos muchísimas cosas —aclaró Gordon—. Pero… veamos; ha estado usted en la guerra. Francia, Alemania…


    Everard pestañeó; sus papeles contenían la mención de una serie de medallas, mas hubiera jurado que su interlocutor no había tenido tiempo de leerlos. Gordon prosiguió:


    —¿Le importaría agarrar los mandos que hay en los brazos de su silla? Gracias. Ahora, ¿cómo reacciona usted ante el peligro físico?


    Everard se irguió.


    —Óigame, eso… —dijo.


    —No importa.


    Y los ojos de Gordon se fijaron en un instrumento que tenía sobre la mesa, que no era sino una caja con unas agujas indicadoras y un par de cuadrantes. A continuación preguntó:


    —¿Cuál es su criterio en cuestiones de política internacional?


    —Pues, teniendo en cuenta…


    —Comunismo… Fascismo… Feminismo… ¿Sus ambiciones personales?… No tiene que responder si no quiere.


    —¿Qué diablos es todo esto? —estalló Everard.


    —Un amago de prueba psicológica. Olvídelo. No me interesan sus opiniones políticas, salvo en cuanto reflejen su orientación emocional básica.


    Y Gordon se echó atrás, entrelazando los dedos. Luego siguió:


    —Hasta el momento, son muy prometedoras. Pues bien: el trabajo que estamos haciendo es totalmente confidencial. Estamos… Bueno…, planeando dar una sorpresa a nuestros competidores —y se rió por lo bajo—. Puede, si así lo desea, denunciarme al F.B.I., que, por lo demás, ya ha investigado sobre esto. Tenemos una patente inmaculada. Descubrirá usted que realizamos verdaderas operaciones universales, financieras y técnicas. Pero hay otro aspecto de la cuestión, que es el que nos hace buscar hombres. Le abonaré cien dólares si va a esa habitación de atrás y se somete a una serie de pruebas. El proceso durará unas tres horas. Si no las supera, se acabó. Si lo hace, firmaremos un contrato con usted, le contaremos los hechos y empezaremos a adiestrarle. ¿Está de acuerdo?


    Everard vacilaba. Tenía la sensación de ser engañado. En aquella empresa había algo más que una oficina y un extranjero cortés. Se aventuró:


    —Firmaré con ustedes después que me cuente los hechos.


    —Como guste —aceptó Gordon—. De acuerdo. Las pruebas dirán si lo admitimos o no, ya lo sabe. Usamos algunas técnicas muy adelantadas (lo cual, por lo menos, resultó enteramente cierto).


    Everard ya sabía algo de psicología moderna: encefalógrafos, pruebas de asociación, perfil de Minnesota…, pero no reconoció ninguna de las enfundadas máquinas que silbaron y parpadearon ante él. Las preguntas que el ayudante técnico le dirigía resultaban completamente anodinas. El ayudante era un hombre de piel blanca, completamente calvo, de edad indefinible, duro acento y rostro inexpresivo. Pero, ¿qué significaba el casco de metal que le cubría la cabeza? ¿Para qué servían los alambres que de él surgían?


    Echó furtivas ojeadas a los cuadrantes métricos, pero las letras y números de ellos no se parecían a nada de lo que había visto. No eran ingleses, franceses, rusos, griegos, chinos ni nada que correspondiese al año de gracia de 1954. Quizá ya empezaba a darse cuenta de qué iba el negocio.


    Un curioso autoconocimiento se despertó en él durante el desarrollo de las pruebas. Manson Emmert Everard, de treinta años de edad, antiguo teniente de ingenieros militares del Ejército de los EE. UU., con experiencia de planeamiento y ejecución de obras en América, Suecia, Arabia…, soltero aún, aunque a veces le acometían anhelosos pensamientos acerca del matrimonio; sin novia actualmente ni lazos estrechos de clase alguna, un poco bibliófilo, empedernido jugador de póquer, aficionado a los botes de vela, los caballos y los rifles; montañero y pescador en sus vacaciones…


    Sabía todo eso de sí mismo, claro está, pero solo fragmentariamente. Era extraña aquella súbita sensación íntima de ser un organismo complejo; esa comprensión de que cada una de sus facetas era solo una parte de su carácter total.


    Salió de la prueba agotado y chorreando sudor. Gordon le ofreció un cigarrillo y ojeó unas cuartillas escritas en clave. De cuando en cuando murmuraba una frase:


    —Zeth. 20 cortical… Aquí, valoración indiferenciada…, reacción psíquica a las antitoxinas…, debilidad en la coordinación central.


    Se observaba en su acento la satisfacción delatada por una pronunciación de las vocales, desconocida para Everard, que, no obstante, poseía amplia experiencia de los diversos modos de estropear el idioma inglés.


    Pasó media hora larga antes que Gordon levantara la cabeza. Everard estaba intranquilo, levemente irritado por aquella conducta altiva, pero el interés le mantenía inmóvil en su asiento.


    Gordon exhibió una dentadura blanquísima, al hacer una mueca de amplia satisfacción, y habló:


    —¡Ah, por fin! ¿Sabe usted que he tenido que rechazar a veintidós candidatos? Pero usted sirve. Definitivamente, usted sirve.


    —¿Para qué?


    Y Everard, al decir esto, se echó hacia adelante, sintiendo que su pulso se aceleraba.


    —Para la Patrulla. Va a ser una especie de policía.


    —¿Sí? ¿Dónde?


    —Por doquier. Y en todo momento. Prepárese; va a tener peleas. Mire usted: nuestra compañía, aunque bastante legal, es sólo un frente de batalla y una fuente de ingresos. Nuestra verdadera ocupación es patrullar el tiempo.

  


  
    II


    


    La Academia estaba en el Oeste americano y en el período Oligoceno; una edad cálida de selvas y herbazales, cuando los reptiles antecesores del hombre habían esquivado la senda de los grandes mamíferos gigantescos. Había sido erigida hacía miles de años y se mantendría durante medio millón más el tiempo suficiente para adiestrar a tantos hombres como necesitara la Patrulla, y luego sería cuidadosamente demolida hasta que no quedara ni rastro de ella. Más tarde vendría el período glacial, aparecería el hombre, y en el año 19352 después de Jesucristo (7841 del Triunfo Morenniano) los humanos hallarían el modo de viajar a través del tiempo, volverían al período Oligoceno y reedificarían la Academia.


    La conformaban un grupo de edificios alargados y achaparrados, de curvas suaves y varios colores, diseminados por el césped, entre enormes árboles. Más allá, colinas y arboledas parecían precipitarse en un gran río de aguas oscuras, en cuyas orillas podían oírse, por la noche, los bramidos de los mastodontes y el lejano maullar del megaterio de dientes como sables.


    Everard salió de la lanzadera del tiempo —una grande y disforme caja de metal—, y, al hacerlo, notó que se le secaba la garganta. Experimentaba, como el primer día de su entrada en el Ejército, hacía doce años (o quince o veinte millones de años después, a elegir) soledad, desesperanza y deseo de hallar una disculpa honrosa para volverse a casa. Era un pobre consuelo ver a las demás lanzaderas arrojar un total aproximado de otros cincuenta jóvenes, de uno u otro sexo. Los reclutas se movían lentamente juntos, formando un grupo torpe y desmañado.


    Al principio no hablaron; permanecieron mirándose a la cara unos a otros. Everard reconoció, entre las vestiduras que llevaban, un cuello Hoover y una zamarra de punto; los estilos de peinado e indumentaria eran de 1954 en adelante. ¿De dónde procedería aquella chica de los ceñidos calzones policromos, los labios pintados de verde y el cabello amarillo, fantásticamente peinado?


    Un hombre de unos veinticinco años se detuvo ante él; era evidentemente un inglés, a juzgar por su raído traje de lana y su rostro largo y delgado. Parecía ocultar una cruel amargura bajo su cortés apariencia.


    —¡Hola! —saludó Everard, y luego añadió—: Podríamos presentamos.


    Dijo su nombre y procedencia, a lo que el otro replicó, tímidamente:


    —Charles Withcomb. Londres, 1947. Acababan de desmovilizarme de la R.A.F., y esto parecía una buena probabilidad. Ahora me pregunto si…


    —Puede serlo —repuso Everard, pensando en el salario—. ¡Mil quinientos al año, para empezar! Pero ¿cómo cuentan los años? Tal vez de acuerdo con el sentido individual de la duración.


    Un hombre venía en dirección a ellos. Era un tipo joven y delgado, que vestía un ajustadísimo uniforme gris y una capa azul oscuro que parecía brillar como si llevara cosidas estrellas. Su cara era agradable, sonriente, y les habló con afabilidad:


    —¡Hola! ¡Bien venidos a la Academia! Supongo que todos ustedes hablan inglés.


    Everard se fijó en un hombre envuelto en los maltratados restos de un uniforme alemán, en otro tipo hindú y en algunos otros que, probablemente, acudirían de diversos países extranjeros.


    —Usaremos el inglés hasta que todos ustedes hayan aprendido el Temporal.


    El hombre los contemplaba tranquilamente, con las manos en las caderas. Prosiguió:


    —Me llamo Dard Kelm. Nací en (déjenme recordar) el año 9573 de la Era Cristiana, pero me he especializado en su época, comprendida entre 1850 y 1975, aunque todos ustedes pertenecen a los años intermedios. Soy oficialmente, para ustedes, el Muro de las Lamentaciones, si algo marcha mal. Este lugar se rige por reglas distintas a las que, probablemente, imaginan: no formamos a nuestros hombres en masa, por lo que la minuciosa disciplina de un aula o un ejército no es necesaria aquí. Cada uno de ustedes recibirá instrucción particular y también general. No castigamos las faltas de aplicación, ya que las pruebas que han sufrido nos dan la seguridad de que no se van a producir, y de que es mínima la posibilidad de faltas en el trabajo. Cada uno de ustedes tiene un elevado coeficiente de madurez respecto a su específica formación cultural. Sin embargo, la variación que ha de introducirse en sus aptitudes hasta desarrollarlas a satisfacción significa, en su caso, la necesidad de ser guiados personalmente.


    »Aquí se observan pocas formalidades, salvo la cortesía usual. Tendrán oportunidades de alternar diversión y estudio. No se espera de ustedes más de lo que puedan dar. He de añadir que la caza y la pesca son en estos sitios abundantes, y, si vuelan unos centenares de kilómetros, llegan a ser fantásticas. Ahora, si no tienen preguntas que formular, hagan el favor de seguirme y los instalaré.


    Dard Kelm le mostró los muebles de una habitación sui generis. Eran de la clase que cabría esperar en el año 2000: no estorbaban y se amoldaban perfectamente a sus fines: refrigeradoras, pantallas de proyección que podían utilizar los materiales de una extensa colección de discos y películas destinados al adiestramiento. Nada demasiado adelantado, en resumen. Todos los cadetes tenían su propia estancia en el edificio de «dormitorios»; las comidas se hacían en un refectorio común, pero se podía conseguir comer en privado. Everard sintió que su tensión intensa cedía.


    Se celebró un banquete de bienvenida. Los manjares eran los corrientes, pero no así las silenciosas máquinas rodantes que los servían. Hubo vino, cerveza y un amplio suministro de tabaco. Quizá habían mezclado algo al alimento, porque Everard acabó por sentirse tan eufórico como los demás. Terminó interpretando al piano un boggie-woogie, mientras media docena de personas atronaban el aire intentando cantar.


    Sólo Charles Withcomb se mantuvo aparte. Bebía melancólico en su vaso, aislado en un rincón. Dard Kelm era hombre de tacto y no intentó forzarle a que se les uniese.


    Everard decidió que aquello iba gustándole. Pero el trabajo, la organización y la finalidad continuaban siendo un misterio para todos.


    —El viaje a través del tiempo —empezó Kelm en el salón de lectura— se descubrió cuando se iniciaba la Gran Herejía Corita; ya estudiarán después los detalles, pero tienen mi palabra de que aquel fue un período turbulento en que la rivalidad comercial y genética se resolvía a zarpazos y dentelladas entre gigantescas camarillas. Entonces algo sucedió, y los Gobiernos se enzarzaron en una guerra galáctica. El efecto tiempo fue casual producto de una investigación que buscaba medios para el transporte instantáneo, y, como algunos de ustedes comprenderán, requiere, para su demostración matemática, una serie infinita de funciones discontinuas, como ocurría en los viajes del pasado. No voy a entrar en su teoría (ya se la explicarán en las clases de Física), sino, simplemente, afirmaré que supone el concepto de unas relaciones de valor infinito, en un continuo de 4n dimensiones, en el que u es el número total de partículas que existen en el Universo.


    —Naturalmente, el grupo que descubrió esto, los Nueve, se dio cuenta de las posibilidades que ello encerraba, y que no sólo eran comerciales (tráfico, minería y otras empresas, que pueden imaginar fácilmente), sino que procuraban la probabilidad de asestar un golpe de muerte a sus enemigos. Ya comprenden: el tiempo es variable; se puede cambiar el pasado…


    —¿Puedo hacer una observación? —saltó la muchacha de 1972, Elizabeth Gray, quien en su época había sido una joven y destacada autoridad en Física.


    —Claro —dijo cortésmente Kelm.


    —Creo que está usted describiendo una situación lógicamente imposible. Concedo la posibilidad de viajar en el tiempo, puesto que estamos aquí; pero un hecho no puede, a la vez, haber y no haber ocurrido. Eso es contradictorio en sí mismo.


    —Sólo si usted insiste en una lógica no valorada de acuerdo con el Aleph-sub-Aleph —repuso Kelm—. Pero aquí lo que sucede es algo como esto: supongamos que vuelvo atrás el tiempo y evito que su padre de usted conozca a su madre. Entonces, no habría usted nacido. Esa parte de la Historia Universal sería distinta, aunque yo conservara memoria del estado original del asunto.


    —¿Y si hiciese lo propio con usted mismo? ¿Dejaría de existir?


    —No, porque pertenecería ya a la sección de la Historia anterior a mi propia intervención. Apliquémoslo a usted misma. Si usted retrocediera, supongamos, a 1946, y trabajase para evitar el matrimonio de sus padres, en 1947, pese a ello usted habría existido en ese año; no podría salir de la existencia, puesto que había influido en los sucesos. Y lo mismo se aplicaría si usted hubiese existido, en 1946, una milésima de segundo antes de disparar un tiro contra el hombre que, de no producirse tal hecho, hubiera sido su padre.


    —Pero entonces —protestó ella— ¡yo existiría sin origen! ¡Tendría vida y memoria… y todo, aunque nada lo hubiese producido!


    —¿Y por qué no? —opuso Kelm, encogiéndose de hombros—. Insiste usted en que la ley de causalidad, o, mejor dicho, la de conservación de la energía, supone solo funciones continuas. Hoy día, la discontinuidad es totalmente posible.


    Se echó a reír y se apoyó en el atril, añadiendo:


    —¡Claro que hay imposibilidades! Usted no puede ser su propia madre, debido a la genética pura. Si retrocediendo en el tiempo se casara con el que había de ser su padre, ninguno de sus hijos sería usted misma, porque todos ellos tendrían solo la mitad de sus cromosomas.


    Y aclarándose la garganta, prosiguió:


    —No nos desviemos del tema. Aprenderán los detalles en otras clases. Estoy únicamente dándoles una noción general. Prosigamos: los Nueve vieron la posibilidad de retroceder en el tiempo y evitar que sus enemigos de siempre les tomaran la delantera, y aun impedir que naciesen. Mas entonces aparecieron los Danelianos.


    Por primera vez, su tono intrascendente y semihumorístico desapareció, quedando absorto, como un hombre que está en presencia de lo incognoscible. Prosiguió:


    —Los Danelianos son parte del Futuro, nuestro Futuro (más de un millón de años después de mí); época en que el hombre habrá evolucionado, llegando a ser algo… indescriptible. Nunca, probablemente, verán ustedes a un Daneliano, y si lo vieran… les… produciría, sin duda, un choque terrible. No son malignos… ni benignos… Están tan lejos de cuanto podemos conocer o sentir como nosotros de los seres insectívoros antepasados nuestros. No es bueno enfrentarse cara a cara una cosa como esa. Se ocupan nada más que de defender su propia existencia. El viaje por el tiempo era ya cosa antigua cuando ellos irrumpieron; había habido incontables oportunidades para que retoñaran la estupidez, la ambición y la locura, y trastornaran la Historia de cabo a rabo. No deseaban impedir los viajes (que, al fin, eran parte del complejo que nos había llevado hasta ellos), sino regularlos. Se evitó que los Nueve llevaran a cabo sus planes y se creó la Patrulla, para vigilar los callejones extraviados del Tiempo. Cada uno de ustedes trabajará ahí, principalmente en su Era propia, a menos que se gradúen para actuar intertemporalmente. Vivirán ustedes su vida ordinaria con sus familiares, amigos, etcétera, como de costumbre. La parte de su vida privada tendrá las satisfacciones de la buena paga, protección, vacaciones ocasionales en sitios interesantísimos y un trabajo de suma importancia. Pero han de estar siempre alerta. A veces trabajarán ayudando a los viajeros del Tiempo que se vean envueltos en dificultades de este o aquel orden. Otras, se los empleará en misiones de aprehensión de los que habrían de ser en el futuro conquistadores políticos, militares o económicos. En ciertos casos, la Patrulla aceptará los hechos consumados y se ocupará en contrarrestar las influencias que, en períodos posteriores, pudieran desviar a la Historia del cauce anhelado. ¡Les deseo suerte a todos ustedes!


    La primera parte de la instrucción fue física y psicológica. Everard no había comprobado cómo la vida que hasta entonces llevara le había disminuido en cuerpo y espíritu, haciéndole sólo la mitad del hombre que podía ser. Se le hizo duro, pero al final tuvo la alegría de sentir el poder de sus músculos, totalmente controlados; el aumento de intensidad en las emociones al disciplinarlas, la rapidez y precisión de un pensamiento consciente.


    Llegó un momento de su formación en que se halló totalmente en condiciones de no revelar nada sobre la Patrulla a nadie no autorizado para saberlo, aunque en ello le fuera la vida; le era simplemente tan imposible hacerlo como le sería saltar a la Luna. También aprendió a conocer los recovecos de su personalidad pública en el siglo XX.


    El Temporal, idioma artificial con el que los Patrulleros de todos los siglos podían comunicarse sin que les entendieran los extraños, era un milagro de expresividad lógicamente organizada.


    Creía saber algo sobre la lucha, pero tuvo que aprender las estratagemas y el uso de las armas de cincuenta mil años antes; recorrer todo el camino que va desde el arma de la Edad del Bronce hasta el último explosivo cíclico capaz de aniquilar un continente. Mientras actuase en su propia era, su arsenal sería reducido; pero en el caso de que lo llamasen a otros períodos, raras veces se le consentiría un flagrante anacronismo.


    Le obligaron a estudiar la historia, la ciencia, el arte y la filosofía de cada país y época; se le adiestraba en minuciosos detalles sobre dialectos y maneras. Esto último sólo para el período 1850-1975; si tenía que actuar en otro cualquiera, recibiría instrucción especial por medio de un acondicionador hipnótico. Estas máquinas hacían posible un adiestramiento acelerado en tres meses.


    Aprendió también la organización de la Patrulla. Arriba, en cabeza, estaba el misterio, que era la civilización daneliana, pero tenían poco contacto con ella. La Patrulla estaba organizada medio militarmente, con grados, aunque sin formalidades. La Historia se dividía para su estudio en medios sociales, con una oficina principal situada en una ciudad importante (seleccionada por períodos de veinte años), y disfrazadas estas actividades por medio de otras ostensibles —comerciales, por ejemplo— y con sucursales. En esta época había tres de ellas: el mundo occidental, con su cuartel general, en Londres; Rusia, en Moscú; Asia, en Peiping; todas de la época 1890-1910, ya que la ocultación era más fácil que en décadas posteriores, en las que se montaron pequeñas oficinas, como la de Gordon. Un agente normal vivía en su propia época, y a menudo con una verdadera ocupación. Las comunicaciones se efectuaban por medio de diminutas cajas-robots o por correo, mediante contactos que, automáticamente, extraían estos mensajes de un montón de cartas.


    La organización total era algo tan vasto que no le resultaba aún inabarcable en su integridad. Había dado con un hecho tan nuevo y excitante que llenaba todos los estratos de su conciencia.


    Sus instructores eran amigables y bien predispuestos a la charla. El maduro veterano que le enseñaba a manejar las naves espaciales había luchado en la guerra marciana del año 3890. Decía:


    —Muchachos: aprenden ustedes bastante rápidamente, aunque enseñar a gentes de una época preindustrial es un infierno. A algunos hemos tenido que renunciar a enseñarles hasta los rudimentos. Hubo aquí una vez un romano, de los tiempos de César, al que no le cabía en la cabeza que no podía tratarse a una máquina como a un caballo. Y a los babilonios tuvimos que presentarles el viaje a través del tiempo como si fuera esa historia de una batalla entre dioses. De otro modo no encajaba en su visión del mundo.


    —Y a nosotros, ¿qué historia nos está colocando? —preguntó Withcomb.


    El hombre del espacio le miró fijamente y repuso:


    —La verdad…, hasta donde ustedes pueden comprenderla.


    —¿Y cómo asumió usted este cargo?


    —¡Oh!… Me dispararon desde Júpiter. No quedó mucho de mí. Me recogieron, me fabricaron un cuerpo nuevo, y, como no quedaba nadie vivo en mi mundo y a mí se me daba por muerto, no tenía objeto el volver a la patria. No es divertido vivir bajo la férula del Cuerpo de Guías; por eso acepté un puesto aquí. Buena gente, vida fácil y licencia por un montón de Eras.


    Y el hombre del espacio gruñó:


    —¡Esperen a ver el período decadente del Tercer matriarcado! ¡No saben lo divertido que es!


    Everard no dijo nada. Estaba demasiado absorto por el espectáculo del giro de la enorme Tierra entre los demás astros.


    Hizo amistades entre sus camaradas. Era un grupo que congeniaba, como es natural, por ser del mismo tipo; todos los escogidos para Patrulleros eran audaces e inteligentes. Hubo, incluso, un par de noviazgos, pues el matrimonio era enteramente posible y la pareja podía escoger el año que le conviniera para establecer su hogar. A él mismo le gustaban las chicas, pero no perdió el juicio.


    Por extraño que parezca, fue con el silencioso Withcomb con quien trabó más estrecha amistad; había algo atrayente en aquel inglés tan culto, un buen camarada aunque también algo despistado. Un día que cabalgaban ambos Everard llevaba un rifle con la esperanza de cazar uno de aquellos mastodontes que había visto. Los dos vestían el uniforme de la Academia: traje gris claro, fresco y sedoso, bajo el cálido sol amarillo.


    —Me admiro de que nos permitan cazar —observó el americano—. Supongamos que mato a un megaterio cuyo destino era devorar a un insectívoro prehumano. ¿No cambiaría esto el futuro?


    —No —replicó el inglés, más adelantado en el estudio de la teoría del viaje en el tiempo—. Mire: es como si el continuo fuera parecido a una red de bandas de caucho. No es fácil torcerla; su tendencia es siempre retomar a su ¡hum! primitiva forma. Un insectívoro aislado no cuenta; es el total conjunto genético de la especie el que conduce hasta el hombre. Análogamente, si yo mato una res de la Edad Media, no eliminaré a todos sus ulteriores descendientes, sino que estos permanecerán inmutables, como sus mismos genes, a despecho de proceder de distinto progenitor, ya que, en tan largo período de tiempo, todos los hombres y las reses son descendientes, respectivamente, de todos los primitivos hombres y reses. Compensación, ¿comprende? En algún punto de la línea, otro antepasado suministra los genes que usted creyó haber eliminado.


    —Razonando así, supongamos que retrocedo en el tiempo para evitar el asesinato de Lincoln. A menos que tomase minuciosísimas precauciones, habría probablemente ocurrido que algún otro disparase y se culpara a Booth, de todos modos.


    —Esa elasticidad del tiempo es la razón de que se permita el viaje a través de él. Si usted quiere cambiar las cosas, tiene que ir derecho a ellas y trabajar con ahínco, generalmente.


    Torció el gesto y prosiguió:


    —¡Adoctrinamiento! Se nos dice, una y otra vez, que si interferimos sin que se nos ordene, habrá un castigo para nosotros. No se me permite volver atrás y matar a ese rubiucho bastardo de Hitler en la cuna. Debo dejarle crecer, como lo hizo; desencadenar la guerra y matar a mi novia.


    Everard cabalgó en silencio durante un rato. Sólo oyó el crujido de la silla de cuero y el susurro de la alta hierba.


    —Lo siento —dijo al fin—. ¿Quiere usted hablar de ello?


    —Sí; aunque no hay mucho que contar. Ella servía en la W.A.A.F.; se llamaba Mary Nelson; íbamos a casarnos después de la guerra. Le cogió en Londres el 17 de noviembre del 44. Nunca olvidaré esa fecha. La mataron las bombas. Había salido a visitar a una vecina que vivía en Streatham, pues se hallaba de permiso, ¿comprende?, viviendo con su madre. La casa aquella fue derruida; la suya propia no sufrió ni un arañazo.


    Las mejillas de Withcomb estaban lívidas. Miraba ante él vagamente. Pero siguió, hablando para sí mismo:


    —Va a resultar extraordinariamente duro… no retroceder unos años para verla por última vez… Solo verla nuevamente… No, no me atrevo…


    Everard le puso una mano en el hombro, y ambos siguieron cabalgando en silencio.


    En la clase progresaba cada uno a su ritmo, pero a un razonable término medio de marcha; así, pues, se graduaron todos juntos en una breve ceremonia, seguida de una gran fiesta en la que se concertaron muchas citas sensibleras para ulteriores reuniones. Después, cada uno regresó al mismo año del que había salido, al mismo día y a la misma hora. Everard aceptó la enhorabuena de Gordon, recibió una lista de agentes de su tiempo (algunos de los cuales desempeñaban puestos en sitios tales como las oficinas de información militar) y regresó a sus habitaciones. Más tarde pudo encontrar trabajo especialmente dispuesto para él, pero que —aunque a efectos del impuesto sobre la renta se denominaba «Consultor especial de la Compañía de Estudios de Ingeniería»— consistía tan solo en leer diariamente una docena de papeles, descifrando las indicaciones para un viaje en el tiempo (que le habían enseñado a interpretar) y en mantenerse preparado para una llamada.


    Y entonces le llegó su primera tarea.

  


  
    III


    


    Despertaba una sensación especial leer los titulares de los periódicos y saber, poco más o menos, lo que iba a ocurrir. Aquel sistema, si quitaba crudeza a las impresiones, las hacía más tristes, porque se vivía una Era trágica. Everard llegó a compartir el deseo de Withcomb: retroceder y cambiar la Historia. Pero, naturalmente, el hombre es harto limitado; no puede mejorarse a sí mismo, excepto raras veces; la mayoría de ellos lo echaría, todo a perder. Aunque, volviendo atrás, se suprimiese a Hitler y a los jefes japoneses y soviéticos, quizá alguien más solapado ocuparía su lugar. Tal vez se renunciase al uso de la energía atómica, y acaso el espléndido Renacimiento en Venus no llegase a ocurrir. ¡El diablo que lo supiera!


    Miró por la ventana. Brillaban luces en un cielo pálido; en la calle pululaban los automóviles y una apresurada multitud anónima; no podía distinguir desde allí las torres de Manhattan, aunque sabía que se alzaban, arrogantes, hacia las nubes. Y todo ello le parecía barrido por un torbellino que, procedente del pacífico paisaje prehumano donde había estado él, fluía hacia un inimaginable futuro Daneliano.


    ¡Cuántos billones de criaturas humanas vivían, reían, lloraban, trabajaban, esperaban y morían en su corriente!


    Bueno… Suspiró, llenó la pipa y se volvió de espaldas. Un largo paseo no había calmado su inquietud; la mente y el cuerpo estaban impacientes por hacer algo. Pero ya era tarde y…


    Se dirigió a su biblioteca y tomó un volumen al azar. Era una colección de relatos victorianos y eduardianos. Empezó a leer.


    Una frase leída al azar le llamó la atención. Era algo referente a una tragedia en Addleton y al singular contenido de una antigua tumba bretona. Nada más. ¡Hum!


    ¿Un viaje a través del tiempo? Sonrió para sus adentros.


    Aún…


    «No. Eso es descabellado», pensó.


    No haría ningún daño el comprobar. El incidente se daba como ocurrido en el año 1894, en Inglaterra. Podía buscar la noticia en las columnas del Times. No tenía que hacer otra cosa. Probablemente era por eso por lo que le sorprendió tanto la noticia de aquel libro; por ello, su mente, nerviosa de aburrimiento, quería husmear en todo rincón admisible.


    Cuando se abrió la biblioteca pública, ya estaba él esperando. El relato estaba allí; con fecha de 25 de junio de 1894 y días siguientes. Addleton era un pueblo de Kent, notable tan solo por una finca de estilo gótico perteneciente a lord Wyndham y por una tumba bretona de época ignorada.


    El aristócrata, arqueólogo entusiasta, había hecho excavaciones en dicha tumba, asociado con cierto James Rotherhithe, un experto del Museo Botánico, que resultó ser pariente suyo. Lord Wyndham había descubierto una cámara funeraria, más bien mísera; unos pocos utensilios casi mohosos y carcomidos huesos de hombres y de caballos.


    Había también un arca en bastante buen estado, que contenía lingotes de un metal desconocido, que se suponía que era una aleación de plata o plomo. El noble enfermó mortalmente, con síntomas de un envenenamiento fatal; Rotherhithe, que apenas había mirado el arca, no resultó afectado, y este indicio circunstancial sugirió la idea de que había suministrado a su noble pariente una dosis de algún misterioso brebaje asiático. Scotland Yard detuvo al hombre cuando, el día 25, murió el Lord. La familia Rotherhithe contrató los servicios de un conocido detective privado, quien pudo demostrar por medio de hábiles razonamientos, seguidos de pruebas con animales, que el acusado era inocente y que una «emanación mortal» procedente del arca había sido la que causó la muerte. Arca y contenido fueron arrojados al canal. Enhorabuenas por doquier y todo se desvaneció en un final dichoso.


    Everard permaneció sentado en la larga y silenciosa estancia. El relato no decía más. Pero era altamente sugerente, por lo menos.


    —¿Por qué, pues, la Patrulla victoriana no había husmeado en el asunto? ¿O acaso lo había hecho?


    Claro que no publicarían nunca los resultados. Era mejor enviar un memorándum.


    Cuando volvió a su habitación tomó una de las pequeñas cajas mensajeras que le habían dado, escribió un informe y lo colocó dentro de la caja para enviarlo al puesto de control de la oficina de Londres en 25 de junio de 1894. Cuando, por último, pulsó el botón que hacía el envío, la caja se desvaneció a sus ojos con un leve murmullo del aire a su partida.


    A los pocos minutos, regresó. La abrió Everard y sacó de ella una hoja limpiamente mecanografiada (pues por aquel entonces se había inventado ya la máquina de escribir); la deletreó con la rapidez que le habían enseñado. Decía:


    


     «Muy señor mío: Respondiendo a la suya de 6 de septiembre de 1954, le acusamos recibo y elogiamos su diligencia. En efecto, el asunto no ha hecho sino comenzar, pero estamos muy ocupados actualmente en evitar el asesinato de S.M., así como con la cuestión balcánica, el comercio de opio (1890-22.370) con China, etc. Mientras no podamos arreglar estos asuntos y volver al motivo de esta carta, interesa no despertar curiosidades que surgirían al estar en dos sitios a la vez, lo que podría notarse. Por ello, apreciaríamos mucho que usted y otro calificado agente inglés vinieran en nuestra ayuda. Salvo noticia en contrario, los esperaremos en el 14 B de Oil Osborne Road, el 26 de junio de 1894, a las doce de la noche. Créame, señor, su más humilde affmo. y obediente servidor.


    J. Mainithethering».


    


    A esto seguía la indicación de las coordenadas espacio-temporales, un poco incoherentes tras tanta floritura.


    Everard llamó a Gordon, obtuvo su conformidad y pidió un saltatiempos en el almacén de la Compañía. Luego envió una nota a Charlie Withcomb, que inmediatamente replicó, «¡Seguro!», y salió a recoger su vehículo.


    Éste recordaba un poco a las motocicletas, pero sin ruedas ni manillar. Tenía dos asientos y una unidad de propulsión antigravitatoria. Everard puso los cuadrantes para la Era de Withcomb, pulsó el botón principal y se halló en otro almacén. Estaba en Londres, en 1947. Permaneció sentado un momento recordando que, en aquellas fechas, él mismo, siete años más joven, aún estudiaba en los Estados Unidos. Después, Withcomb ocupó el sitio del conductor y estrechó la mano a Everard.


    —¡Me alegra verte de nuevo, muchacho! —exclamó, y en su cara macilenta se encendió la sonrisa, curiosamente encantadora, que Everard había llegado a conocer tan bien—. Conque lo de Victoria, ¿eh?


    —¡Justo y cabal! ¡Anda, arranca! —y Everard se volvió a sentar. Poco después se encontraban de nuevo en otra oficina muy particular.


    Miraron parpadeando en tomo suyo. Hacía un efecto inesperado e imponente el mobiliario de roble, la gruesa alfombra, los flameantes reverberos de gas… Ya podía usarse la luz eléctrica, pero la importante casa Dalhousie & Roberts era conservadora y sólida. El propio Mainwethering se levantó de su asiento para saludarles. Era un hombre grande y pomposo, con pobladas patillas y monóculo. Pero tenía aspecto forzudo y un acento de Oxford tan cerrado que Everard apenas podía entenderle.


    —Bien venidos, caballeros. Han tenido un excelente viaje, ¿no? ¡Oh, sí!… Lo siento. Ustedes, caballeros, son nuevos en el negocio. Un poco desconcertante, al principio. Me acuerdo lo que me chocó una visita que hice al siglo XXI. Aquello no era inglés, en absoluto. Sin embargo, solo es una res naturae, otra faceta del siempre sorprendente Universo. Deben excusar mi falta de hospitalidad, pero en este instante estamos tremendamente ocupados. Un fanático alemán que en 1817 aprendió del secreto del viaje en el tiempo de labios de un incauto antropólogo, robó una máquina y ha acudido a Londres a asesinar a la reina. Tenemos una labor del demonio para descubrirle.


    —¿Y lo lograrán ustedes? —preguntó Withcomb.


    —¡Oh, sí! Pero es un trabajo del diablo, caballeros, y aún más porque debemos operar secretamente. Me gustaría contratar a un investigador privado, pero el único disponible ahora es demasiado listo. Opera sobre la base de que, cuando se ha eliminado lo imposible, cualquiera que sea lo que quede, aunque parezca improbable, debe ser la verdad. Y el viaje por el tiempo no debe de parecerle demasiado improbable.


    —Apostaré —replicó Everard— que es el mismo hombre que trabaja en el caso Addleton o que lo hará mañana. No importa; sabemos que probará la inocencia de Rotherhithe. Lo importante es que he estado husmeando en los antiguos tiempos bretones.


    —Sajones, dirás —corrigió Withcomb, que había comprobado los datos por su cuenta—. Mucha gente confunde a los bretones con los sajones.


    —Casi tanto como a los sajones con los de Jutlandia —arguyó, suavemente, Mainwethering—. Kent fue invadido por Jutlandia, creo… ¡Ah! ¡Hum! Aquí están los papeles. Y fondos y vestidos…, todo preparado. A veces pienso que ustedes, los agentes del campo, no se dan cuenta del trabajo que nos toca hacer en las oficinas, hasta para la menor operación. ¡Ah, perdón! ¿Tienes ustedes un plan de campaña?


    —Sí —repuso Everard, empezando a despojarse de sus ropas del siglo XX—. Eso creo. Ambos conocemos bastante la Era Victoriana para salir airosos en nuestro empeño. Yo, desde luego, seguiré como americano; ya veo que lo ha consignado usted en mis papeles.


    Mainwethering parecía melancólico. Explicó:


    —Si el incidente de la tumba dio lugar a una famosa obra literaria, vamos a tener aquí una lluvia de memorándums. El de ustedes fue el primero. Luego han llegado otros dos: uno de 1920 y otro de 1960. ¡Dios mío, cuánto desearía que me asignaran un robot secretario!


    Everard luchaba con el embarazoso vestido. Le estaba bastante bien, pues sus medidas constaban en los ficheros de la oficina, pero hasta entonces no había apreciado la relativa comodidad de sus propias ropas. ¡Maldito chaleco!


    —Creo —dijo— que este asunto puede ser totalmente inofensivo, y, en realidad, así debió de ser, puesto que estamos aquí. ¿Eh?


    —Así parece —replicó Mainwethering—. Mas supongamos que ustedes dos, caballeros, retoman a los tiempos de los jutlandeses y encuentran al merodeador. Pero fracasan al cogerlo. Quizá dispara antes que ustedes y quizá acecha a los que enviamos después. Entonces sigue adelante con su plan de hacer la revolución industrial o lo que sea que intente. La Historia cambia. Si ustedes, volviendo aquí antes de producirse tal cambio, vuelven como cadáveres, es como si nunca hubiésemos estado juntos; como si esta conversación no se hubiera producido. Como dice Horacio…


    —¡No importa! —rió Withcomb—. Investigaremos la tumba primero, y luego volveremos acá a ver qué conviene hacer.


    Se inclinó para empezar a transferir su equipo de una maleta del siglo XX a un mamotreto gladstoniano de paño florido. Llevaba un par de pistolas, unos cuantos aparatos de Física y Química, no inventados aún en su tiempo, y una diminuta radioemisora para comunicar con la oficina en caso de emergencia.


    Mainwethering consultó su guía de ferrocarriles Bradshau, y propuso.


    —Pueden ustedes tomar el tren de las ocho y veintiocho; estarán en Charing-Cross mañana por la mañana. Se tarda cosa de media hora en llegar de aquí a la estación.


    —Bien.


    Everard y Withcomb se volvieron a su vehículo y desaparecieron. Mainwethering suspiró, bostezó, dejó instrucciones a su dependiente y se fue a casa.


    A las siete y cuarenta y cinco ya estaba allí otra vez el dependiente, cuando volvió el saltador.

  


  
    IV


    


    Aquella era la primera vez que Everard percibía la realidad del viaje en el tiempo. Ya lo había apreciado mentalmente y le impresionó profundamente, pero para los sentidos resultaba sólo exótica. Ahora, recorriendo en un simón un Londres para él desconocido (no una trampa anacrónica para turistas, sino un vehículo polvoriento y maltratado), aspirando un aire que contenía más humo que el de una ciudad del siglo XX (aunque no de gasolina), viendo las multitudes (caballeros de levita y sombrero de copa, mugrientos peones, mujeres con faldas largas, y no simulados, sino personas reales que hablaban, sudaban y reían, atendiendo a sus ocupaciones), se convenció de que verdaderamente estaba allí. En tal momento, su madre aún no había nacido; sus abuelos eran dos jóvenes parejas que acababan de someterse al yugo: Grover Cleveland era presidente de los Estados Unidos, y Victoria, reina de Inglaterra; Kipling escribía sus obras, y las últimas revueltas indias en América aún no habían surgido. Para él, la impresión fue como un golpe en la cabeza. Withcomb lo tomó con más calma; pero sus ojos no se cansaban de contemplar la gloria de Inglaterra.


    —Empiezo a comprender —murmuraba—. Nunca ha habido acuerdo sobre si esta época fue un período de innatural y asfixiante aglomeración y brutalidad ligeramente disimulada, o, por el contrario, la última flor de la civilización occidental antes que empezase a granar. Solo el ver a este pueblo me hace comprender que era todo lo bueno y lo malo que han dicho de él, porque su vida no era la que pudiese ocurrirle a un individuo aislado, sino a millones de vidas individuales.


    —Seguro —admitió Everard—. Eso debe de ser cierto en todos los siglos.


    El tren les fue casi familiar; no difería mucho de los vagones empleados por los ferrocarriles ingleses en 1954, lo que dio pie a Withcomb para una serie de observaciones sardónicas acerca de lo inviolable de las tradiciones. En un par de horas los dejó en una soñolienta estación pueblerina, entre jardines de flores esmeradamente cultivadas.


    Allí tomaron una calesa para que los condujese a la hacienda de Wyndham.


    Un guardia municipal cortés les admitió tras unas cortas preguntas. Los dos se hacían pasar por arqueólogos; Everard, de América, y Withcomb, de Australia, ansiosos de entrevistarse con lord Wyndham e impresionados por su trágico fin. Mainwethering, que parecía tener tentáculos por doquier, les había dado cartas de presentación procedentes de una bien conocida autoridad del Museo Británico. El inspector de Scotland Yard les permitió examinar la sepultura, diciendo: «El caso está resuelto, caballeros; no hay más pistas, aunque mi colega no está conforme… ¡Bah, bah!».


    El detective privado sonrió agriamente y los vigiló con atención cuando se aproximaron al montón de tierra; era un hombre alto, delgado, de facciones aguileñas y al que acompañaba un individuo fornido, bigotudo y cojo, que parecía ser una especie de amanuense.


    La sepultura era larga y profunda, cubierta de hierba, salvo en un lugar en que un profundo surco marcaba la entrada de la cámara mortuoria, cuyas paredes habían estado cubiertas de troncos groseramente escuadrados, y que hacía mucho tiempo empezaron a deshacerse; fragmentos de lo que fue madera yacían aún en el polvo.


    —Los periódicos mencionaban algo sobre una arquilla de metal. ¿Podríamos echarle una ojeada?


    El inspector asintió, complaciente, y los llevó a un anexo del edificio, donde estaban depositados sobre una mesa los hallazgos del comandante.


    Excepto la caja, lo demás eran sólo fragmentos de metal mohoso y huesos averiados.


    —¡Hum! —dijo Withcomb; y echó una mirada reflexiva a la lisa y desnuda superficie de la reducida arca, donde relucía con azulado reflejo alguna aleación indestructible aún no conocida, y añadió—: Muy inusitado. No tiene nada de primitiva. Casi se pensaría que ha sido hecha a máquina.


    Everard se aproximó a ella con cautela. Tenía una idea bastante clara de lo que pudiese contener, y toda precaución era natural en un ciudadano de la llamada Era Atómica respecto a tales asuntos. Sacó un contador de su maletín y lo aproximó al artefacto; la aguja del cuadrante osciló, aunque no mucho, pero…


    —¡Interesante utensilio este! —exclamó el inspector—. ¿Puedo preguntar qué es?


    —Un electroscopio experimental —mintió Everard, bajando la tapa del arca y poniendo el contador sobre ella.


    ¡Dios! Había allí radiactividad suficiente para matar a un hombre en un día. Una ojeada le mostró los pesados lingotes de apagado brillo antes de volver a echar la corredera.


    —¡Tengan cuidado con eso! —advirtió, trémulo—. Gracias al cielo, quienquiera que trajese tan diabólico cargamento pertenece a una Edad en que sabrán cómo cerrar el paso a las radiaciones.


    El detective privado se les había acercado por detrás, silenciosamente.


    Una mirada de cazador pareció observarse en sus agudas facciones.


    —Así que ¿reconoce el contenido, señor? —preguntó con acento tranquilo.


    —Sí, así lo creo —repuso Everard. Y recordó que Becquerel no descubriría la radiactividad hasta dos años después, y que los mismos rayos X pertenecerían al futuro durante todavía un año. Prosiguió—: Sucede que… en territorio indio he oído hablar de un mineral como éste y decir que es venenoso.


    —¡Interesantísimo!


    Y al hablar así el detective comenzó a llenar una pipa de gran cazoleta, y añadió:


    —Como los vapores de mercurio, ¿no?


    —Así que Rotherhithe colocó esta arca en la sepultura, ¿no? —indagó el inspector.


    —¡No sea ridículo! Tengo tres clases de pruebas decisivas de que Rotherhithe es, en absoluto, inocente. Lo que me tiene perplejo ahora es la causa del fallecimiento de su señoría. Pero ¿y si, como dice este caballero, resultara que existía un veneno mortal para escarmentar a los ladrones de tumbas? Me pregunto, sin embargo, cómo llegó hasta los viejos sajones un mineral americano. Quizá haya algo de cierto en esas teorías sobre viajes de los fenicios primitivos a través del Atlántico. He investigado un poco sobre una idea mía de que existen elementos caldeos en el lenguaje de los galeses, y esto parece confirmarla.


    Everard se sentía culpable de lo que estaba haciendo con la disciplina arqueológica. Bueno; el arca iba a ser echada al canal y olvidada. Él y Withcomb darían una excusa para marcharse lo antes posible.


    Al regresar a Londres, cuando ya estaban solos en su departamento, el inglés sacó un mohoso pedazo de madera y explicó:


    —Me eché esto al bolsillo en el túmulo. Nos ayudará a fechar el suceso. Alcánzame ese contador de radiocarbono, ¿quieres?


    Metió el pedazo de madera en el aparato, giró unos mandos y leyó, en voz alta, la respuesta:


    —Mil cuatrocientos treinta años, diez más o menos. El túmulo se hizo…, ¡hum! en el año 464, cuando los jutlandeses acababan de establecerse en Kent.


    —Si estos lingotes se muestran tan infernalmente activos después de tanto tiempo, me pregunto cómo serían en su origen —exclamó Everard—. Es difícil creer cómo puede compaginarse tanta actividad con una vida tan larga; pero más tarde, en el futuro, se harán descubrimientos sobre el átomo y su empleo que, en este período mío, ni se sueñan.


    Cuando volvieron de informar a Mainwethering se entretuvieron haciendo visitas y recorridos, mientras aquel enviaba mensajes a través del tiempo y activaba la gran máquina que era la Patrulla.


    A Everard le interesaba el Londres victoriano, le atraía a pesar de ser sucio y pobre. Withcomb captó una mirada abstraída en sus ojos y le oyó decir:


    —¡Me gustaría haber vivido aquí!


    —¿Sí? —le preguntó—. ¿Con la medicina y la odontología de estos tiempos?


    —Y sin que cayesen bombas…


    Withcomb le miró, desconfiado.


    Mainwethering lo tenía ya todo dispuesto cuando volvieron a la oficina. Allí, haciendo humear un puro, daba zancadas de uno a otro lado, con las manos a la espalda de su levita. Les leyó el informe:


    —«Metal; ha sido identificado con gran probabilidad. Combustible isotópico, aproximadamente siglo XXX. Comprobación revela que un mercader del Imperio mg estuvo visitando, el año 2987, para permutar sus materias primas por síntrope, secreto que se había perdido en el Interregno. Naturalmente, tomó precauciones: se hizo pasar por un comerciante del Sistema Saturnino, pero desapareció, no obstante, como así mismo su lanzadera del tiempo. Cabe suponer que alguien, en el año 2987, descubrió su identidad y lo asesinó para robarle su máquina. Se informó a la Patrulla, pero no encontró ni rastro de aquella. Finalmente, se recuperó en la Inglaterra del siglo XV, por dos patrulleros llamados…, ¡hum! Everard y Withcomb».


    —Si ya hemos triunfado, ¿por qué molestamos más? —gruñó el americano.


    Mainwethering pareció disgustado. Protestó:


    —Pero ¡querido camarada, no han triunfado aún! La tarea está todavía sin terminar, según su sentido de la duración y el mío. Y, por favor, no tenga el éxito por logrado, simplemente porque la Historia habla de él. El Tiempo no es rígido; el hombre tiene libre albedrío. Si usted fracasa, la Historia cambiará y no registrará nunca su triunfo, ni yo le habré hablado de él. Eso es indudablemente lo que sucedió (si puedo decir «sucedió») en los pocos casos en que la Patrulla ha tenido un fallo. Tales cosas se están investigando aún, y si logra el triunfo, la Historia cambiará y siempre habrá habido éxito. Tempus non nascitur, fit, si puedo permitirme una ligera parodia.


    —De acuerdo; sólo bromeaba —se disculpó Everard—. Dejemos eso. Tempus fugit.


    Y añadió una g de más, con premeditación maliciosa. Mainwethering dio un respingo.


    Resultó que incluso la Patrulla sabía poco sobre el oscuro período en el que los romanos habían abandonado Inglaterra, la civilización anglorromana se resquebrajaba y los ingleses progresaban. Esto nunca había parecido tener importancia. La oficina de Londres para el año 1000 envió cuanto material poseía, además de una serie de vestidos que pudo recoger. Everard y Withcomb pasaron una hora inconscientes bajo la influencia del instructor hipnótico, para despertar hablando correcta y fácilmente el latín y varios dialectos sajones y jutlandeses, y con un conocimiento muy amplio de las costumbres.


    Los vestidos eran engorrosos: pantalones, camisas y chaquetas de lana burda; capas de cuero y una interminable colección de encajes y cordones. Grandes pelucas de lino cubrirían sus modernos cortes de pelo; un afeitado minucioso pasaría inadvertido, aun en el siglo V. Withcomb llevaba un hacha, Everard, una espada; pero ambos confiaban más en las diminutas pistolas paralizadoras del siglo XXVI que llevaban ocultas bajo sus ropas. No les habían dado armaduras, pero el saltatiempos llevaba en una alforja un par de sólidos cascos de motorista, que no llamarían mucho la atención en una época de utensilios hechos en casa, y serían mucho más fuertes y cómodos que los verdaderos yelmos.


    También los habían provisto de una merienda de viaje y un par de jarros de buena cerveza victoriana.


    —¡Excelente! —aprobó Mainwethering; y sacando un reloj de bolsillo, lo consultó—. Espero su vuelta a… ¿Les parece bien las cuatro? Tendré a mano unos guardias por si traen ustedes algún prisionero, y luego iremos a tomar el té.


    Les estrechó la mano y terminó:


    —¡Buena caza!


    Everard montó en el saltatiempos y puso los controles en el año 464, en la tumba de Addleton y en una medianoche de verano. Luego dio marcha.

  


  
    V


    


    Había luna llena. El terreno aparecía enorme y solitario en una oscuridad selvática que ocultaba el horizonte. En algún lugar aullaba un lobo. El túmulo estaba aún allí; habían llegado tarde.


    Elevándose por medio del mecanismo antigravitatorio, otearon a través del oscuro bosque. Había un caserío a algo más de un kilómetro de la tumba; una cerca de troncos rodeaba un puñado de pequeñas edificaciones en tomo a un corral.


    Bañado por la luz de la luna aquello estaba muy tranquilo.


    —Campos cultivados —observó Withcomb con voz apagada—. Los jutlandeses y sajones eran, principalmente, agricultores, ya lo sabes, y vinieron aquí buscando tierras. Puedes imaginar que los ingleses fueron expulsados de este terreno hace algunos años.


    —Lo primero que hay que hacer —repuso Everard— es informamos acerca de esta tumba. ¿Retrocedemos unos años más para localizar el momento en que fue construida? No; lo más seguro será investigar ahora, un poco más tarde, cuando haya pasado toda excitación. Puede ser mañana por la mañana.


    Withcomb asintió y Everard hizo bajar el saltatiempo, escondiéndolo entre la maleza. Luego durmieron cinco horas.


    Al despertar, el sol brillaba al nordeste, el rocío relucía en las altas hierbas y los pájaros formaban una estrepitosa baraúnda.


    Descendiendo de él, los agentes hicieron remontar su vehículo a fantástica velocidad, revoloteando a quince kilómetros del suelo, y luego lo hicieron regresar por medio de un diminuto transmisor de radio oculto en sus cascos.


    Se aproximaron abiertamente al caserío, poniendo en fuga con la hoja de la espada y del hacha a los perros de aspecto salvaje que se les acercaban aullando.


    Al entrar en el corral, lo encontraron sin pavimento, pero enteramente alfombrado de barro y estiércol. Un par de chiquillos pelirrojos y desnudos les miraron boquiabiertos, a la puerta de una cabaña de tierra y zarzas. Una muchacha que, sentada fuera, ordeñaba a una mísera vaquilla, lanzó un leve chillido; un labriego, fornido y cejudo, que alimentaba a sus cerdos, agarró una lanza.


    Everard frunció la nariz; le hubiera gustado que algunos de los entusiastas del «Noble Nórdico» de aquel siglo hubieran podido ver a este ejemplar.


    Un hombre de barba gris, con un hacha en la mano, apareció en la entrada del zaguán. Como todos sus contemporáneos, era varios centímetros más bajo que el promedio de los hombres del siglo XX. Los examinó con atención antes de darles los buenos días.


    Everard sonrió cortésmente al decir:


    —Me llamo Ufga Hundigsson y éste es mi hermano Knubbi. Ambos somos mercaderes de Jutlandia y venimos aquí para comerciar en Canterbury (pero le dio su nombre de entonces: Cantwara-byrig). Vagando desde el sitio en que está fondeado nuestro barco, nos extraviamos, y tras caminar desorientados toda la noche, hallamos su casa.


    —Me llamó Wulfnoth, hijo de Aelfred —dijo el labriego—. Entren y desayunen con nosotros.


    El zaguán era grande, sombrío y humoso, lleno de una multitud charlatana: los hijos de Wulfnoth, las esposas e hijos de estos, los rústicos que les servían y sus esposas, hijos y nietos. El desayuno consistió en grandes escudillas de madera llenas de carne a medio guisar, acompañadas de vasos de cuerno colmados de amarga cerveza. No era difícil entablar conversación allí; aquella gente era tan habladora como en otra época lo fueron los siervos aislados. Lo difícil era inventar relatos verosímiles de lo que ocurría en Jutlandia. Una o dos veces, Wulfnoth, que no era tonto, les pilló en renuncio, pero Everard aseveró con firmeza:


    —Ha oído usted noticias falsas. Las noticias toman extrañas formas cuando cruzan el mar.


    Quedó sorprendido viendo cuánta relación había aún entre las viejas comarcas, pero las conversaciones acerca del tiempo y las cosechas no diferían mucho de las que él oyera, en el siglo XX, en el Oeste Medio. Solo más tarde pudo deslizar alguna pregunta acerca de la tumba. Wulfnoth enarcó las cejas y su rolliza y desdentada esposa hizo un ademán de conjuro hacia un tosco ídolo de madera.


    —No es bueno hablar de esas cosas —murmuró el jutlandés—. Quisiera que el brujo no estuviera sepultado en mis tierras. Pero era amigo de mi padre, que murió el año pasado, y nunca quiso consentir en otro arreglo.


    —¿Brujo? —y Withcomb abrió bien los oídos—. ¿Qué cuento ese?


    —Bueno; también usted puede saberlo —gruñó Wulfnoth—. Era un extranjero, llamado Stane, que apareció en Canterbury hará unos seis años. Debía de proceder de muy lejos, pues no hablaba la lengua inglesa ni la bretona, pero el rey Hengisto lo acogió y enseguida las aprendió. Hizo al rey excelentes aunque extraños regalos, y como era hombre hábil, el rey confió en él cada día más. Nadie osaba enojarle, porque poseía una vara que lanzaba rayos; se le había visto hendir las rocas, y una vez, en una batalla con los bretones, abrasó a los enemigos. Hay quienes creen que es Wotan, pero no podía serlo puesto que murió.


    —¡Oh, claro! —admitió Everard, sintiendo la comezón de la ansiedad—. ¿Y qué hizo mientras vivió?


    —Dio al rey sabios consejos. Opinaba que nosotros, los hombres de Kent, debíamos dejar de combatir a los bretones y considerarlos para siempre parientes nuestros, procedentes de la vieja patria; que más bien deberíamos concertar paces con los nativos. Su criterio era que con nuestra fuerza y su civilización romana podíamos, juntos, constituir un poderoso reino. Tal vez tenía razón, aunque yo, por mi parte, le veo poco provecho a todos esos libros y baños, para no hablar de ese sobrenatural Dios crucificado al que adoran. Bien; como quiera que sea, le asesinaron unos desconocidos hará tres años y lo enterraron aquí, previos sacrificios y con algunas cosas de su propiedad que sus enemigos no le habían quitado. Le hacemos una ofrenda dos veces al año, y puedo decir que su espíritu no nos ha hecho ningún mal. No obstante, me siento algo inquieto cerca de él.


    —Tres años, ¿eh? —suspiró Withcomb—. Claro.


    Les costó una hora larga la despedida y Wulfnoth insistió en darles un muchacho para que les guiara hacia el río.


    Everard, a quien no le agradaba andar tanto, gruñó e hizo bajar su vehículo. Al montar en él, junto con Withcomb, dijo gravemente al muchacho, que los miraba con ojos desorbitados:


    —Sabe que has hospedado a Wotan y a Thor, los cuales velarán en adelante por tu pueblo y lo guardarán del mal.


    Luego retrocedió tres años en el tiempo.


    —Ahora viene lo más difícil —dijo, oteando el caserío, entre la noche. El túmulo aún estaba allí, pero el viejo brujo estaba vivo—. Es bastante fácil inventar un cuento de hadas para un niño, pero hemos de extraer su moraleja respecto a un pueblo grande y rudo para el cual nuestro hombre es la mano derecha del rey. Y además tiene un rayo destructor.


    —Aparentemente, triunfamos o triunfaremos —dijo Withcomb.


    —¡Quia! Si fracasamos, Wulfnoth contará de nosotros otra historia dentro de tres años. Probablemente ese extranjero está aquí, y puede matarnos dos veces, con lo que Inglaterra, llevada de las Edades Oscuras a una civilización neoclásica, no llegará a evolucionar en nada que se parezca a 1894. Me pregunto qué juego se lleva entre manos el extranjero…


    Elevó el aparato y lo lanzó en dirección a Canterbury. Un viento nocturno le daba en la cara. El caserío relucía cerca, en un soto. La luna blanqueaba sobre los muros romanos medio derruidos del antiguo Durovenum, moteados de negro por las paredes más nuevas de las guaridas jutlandesas de tierra y madera. Nadie osaría entrar allí tras la puesta del sol. El desayuno de hacía dos horas —tres años en el pasado— parecía no haberse tomado nunca; y Everard emprendió la ruta hacia la ciudad por una deshecha calzada romana. Por allí discurría un animado tráfico, principalmente de granjeros que llevaban al mercado sus chirriantes carretas, tiradas por bueyes. Una pareja de guardias, de cruel aspecto, les daban el alto y les preguntaban sus propósitos. Esta vez eran agentes de un comerciante de Thanet, enviados allí para interrogar a los aldeanos. Los rufianes los miraban con impertinencia hasta que Withcomb les largó un par de monedas romanas; entonces envainaron las espadas y les permitieron pasar.


    La ciudad se animaba y alborotaba en tomo a ellos, pero de nuevo el olor de una pista impresionó a Everard. Entre los bulliciosos jutlandeses distinguía a ciertos anglo-romanos que desdeñosamente se abrían camino por la porquería y apartaban su raída túnica del contacto con aquellos salvajes. Habría sido cómico, si no fuese patético. Una posada, extraordinariamente sucia, ocupaba las ruinas, invadidas por el musgo, de lo que fue el hogar de un hombre rico.


    Everard y Withcomb vieron que su dinero alcanzaba un gran valor allí, donde imperaba el cambio. Pagando varias rondas de bebidas consiguieron la información deseada. La sala de recepción del rey Hengisto estaba casi en medio del pueblo, y no era, en realidad, una sala, sino un viejo edificio, deplorablemente acondicionado bajo la dirección de Stane… «No es que nuestro bueno y valiente rey sea una marioneta…, no me interprete mal, extranjero…; pero el mes pasado…».


    Stane vivía en la casa próxima a dicha sala. Extraño personaje. Algunos decían que era un dios… Ciertamente, tenía un ojo para las muchachas…


    Sí, se decía que era quien provocaba toda aquella charla de paz con los bretones. El que llegase tanto y tanto parásito cada día era para dejar a un hombre honrado sin gota de sangre.


    —Claro que Stane es muy sabio, y yo no diría nunca nada contra él… Entiéndame, después de todo, puede lanzar el rayo.


    —Así, pues, ¿qué hacemos? —preguntó Withcomb cuando volvían a su alojamiento—. ¿Ir a su casa y arrestarlo?


    —No; dudo de que sea posible —confesó Everard, precavido—. He elaborado una especie de plan, pero depende de que adivinemos lo que realmente se propone. Veamos de obtener una audiencia.


    Mientras hablaba, sacó el jergón de paja que les servía de lecho y husmeó en él, para terminar diciendo:


    —¡Maldición! Lo que este período necesita no es literatura, ¡son polvos insecticidas!


    La casa había sido cuidadosamente renovada; su blanco pórtico casi daba lástima, de limpio, entre la porquería que lo rodeaba. Dos guardias haraganeaban en la escalinata, vociferando, al llegar los dos agentes. Everard les largó unas monedas y una historia sobre un visitante que traía noticias de interés para el gran hechicero. Añadió:


    —Dígale «El hombre de mañana». Es su santo y seña. ¿Entendido?


    —No tiene sentido.


    —Las contraseñas no necesitan tener sentido —replicó Everard con altivez.


    El jutlandés juntó los talones y marchó, moviendo la cabeza tristemente. ¡Todas aquellas cosas nuevas!


    —¿Estás seguro de que eso es lo prudente? —preguntó Withcomb—. Ahora estará sobre aviso, ¿te das cuenta?


    —También me la doy de que un V.I.P. no va a perder su tiempo charlando con un extraño. Hasta ahora no ha realizado nada permanente; ni aun se ha convertido en una leyenda durable. Pero si Hengisto hiciera una unión permanente con los bretones…


    El guardia regresó, murmuró algo y los condujo escaleras arriba, cruzando el peristilo. Más allá estaba el atrium, habitación amplia, con modernas alfombras de piel curtida, solada de pedacitos de mármol y mosaicos descoloridos. Un hombre, en pie, esperaba ante un rudo lecho de madera. Al entrar ellos, levantó la mano, y Everard vio que empuñaba el delgado cañón de un aniquilador radiante del siglo XXX.


    —Conserven sus manos donde yo pueda verlas y no las acerquen a los costados —ordenó suavemente el hombre—. De lo contrario, tal vez tenga que despedazarlos con un rayo.


    Withcomb hizo una aguda y aterrada aspiración, pero Everard se esperaba ya algo parecido. Aun así, sintió frío en el estómago.


    El brujo Stane era un hombre pequeño, vestido con una hermosa túnica bordaba, que debía de proceder de alguna ciudad inglesa. Su cuerpo era enjuto, su cabeza grande, y sus facciones, bajo un mechón de cabellos negros, resultaba de una fealdad más bien atrayente. Un gesto de tensión contraía sus labios.


    —¡Regístrales Eadgard! —ordenó—. Saca todo cuanto lleven en sus vestiduras.


    El cacheo del jutlandés fue torpe, pero encontró las armas que llevaban ocultas y las arrojó al suelo.


    —Puedes marcharte —le mandó Stane.


    —¿No le ofrecen peligro, excelencia? —preguntó el soldado.


    —¿Con esto en la mano? —gruñó Stane—. No, ¡vete!


    «Por lo menos, nos quedan un hacha y una espada —pensó Everard—, aunque de poco van a servimos cuando eso nos apunte».


    —¿Así que vienen ustedes del mañana? —murmuró Stane. Y un repentino y leve sudor brilló en su frente—. Denme noticias de él. ¿Hablan ustedes el inglés moderno?


    Withcomb abrió la boca para responder; pero Everard, jugándose la vida, improvisó la contestación.


    —¿De qué lengua habla?


    —De ésta.


    Y Stane rompió a hablar en un inglés con un acento peculiar, pero cuyos giros se reconocían como del siglo XX.


    —Yo necesito saber de dónde y de cuándo vienen ustedes; qué «intenciones» traen y todo lo demás. Denme esos datos o, de lo contrario, los condenaré a muerte.


    Everard movió negativamente la cabeza.


    —No —repuso en jutlandés—, no le entiendo a usted.


    Withcomb le echó una ojeada y luego se calmó, dispuesto a seguir la conducta del americano, cuya mente galopaba con el brío que le prestaba la desesperación, pues sabía que la muerte le acechaba al primer yerro que cometiera.


    —En nuestros días —prosiguió— hablamos así. Y farfulló un párrafo en lengua hispanomejicana, estropeándolo cuanto se atrevió.


    —Así que… una lengua romance.


    Los ojos del brujo relucieron. El aniquilador tembló en su mano. Preguntó:


    —¿De cuándo son ustedes?


    —Del siglo XX de la Era Cristiana, y nuestro país se llama Lyonnese y está situado más allá del océano occidental.


    —¡América! —pronunció entrecortadamente—. ¿La han llamado siempre América?


    —No; ni sé de qué me habla.


    Stane temblaba inconteniblemente. Dominándose, preguntó:


    —¿Conocen la lengua romana?


    Everard asintió. Stane rió nerviosamente y propuso:


    —¡Hablémosla! ¡Si supieran ustedes lo cansado que estoy de este perruno lenguaje local!


    Su latín era algo defectuoso, pero bastante fluido; evidentemente, lo había aprendido en su siglo. Balanceó su arma y añadió:


    —Perdón por mi descortesía. Pero he de tomar precauciones.


    —¡Naturalmente! —confirmó Everard—. ¡Ah! Me llamo Mencius, y mi amigo, Juvenalis. Venimos del futuro, como ya ha sospechado usted. Somos historiadores y se acaba de inventar el viaje por el tiempo.


    —Hablando con verdad, mi nombre es Rozher Schtein, del año 2987. ¿Han oído ustedes… hablar de mí?


    —¿Y a quién? —replicó Everard—. Nosotros volvemos del futuro buscando a ese misterioso Stane, que parece ser una de las figuras señeras de la Historia. Sospechábamos que pudiera ser un viajero del tiempo, «Peregrinator temporis», esto es. Ahora sabemos…


    —¡Tres años! —Schtein empezó a pasearse febrilmente, balanceando el aniquilador en su mano—. Tres años llevo aquí. Si supieran con cuanta frecuencia me he desvelado, preguntándome si triunfaría… Díganme, ¿vive unido su mundo?


    —El mundo y los planetas —contestó Everard—. Hace mucho tiempo.


    Interiormente, se estremeció. Su vida pendía de su capacidad para adivinar los planes de Schtein. Éste preguntó:


    —¿Y son ustedes un pueblo libre?


    —Lo somos. Es decir, el emperador preside, pero el Senado hace las leyes y es elegido por el pueblo.


    Había en la cara de gnomo de Schtein una expresión casi santa, que la transfiguraba. Exclamó:


    —¡Tal y como yo lo he soñado! Gracias.


    —Así, pues —aventuró Everard—, ¿volvió usted de su período para hacer Historia?


    —No —replicó Schtein—. A cambiarla.


    Las palabras borbotaban violentamente de sus labios, como si hubiera deseado hablar, sin atreverse a ello, durante muchos años.


    —Yo también era historiador —prosiguió—. Por casualidad me encontré con un hombre que se hacía pasar por mercader, procedente de las lunas saturninas. Pero como yo había vivido ya allí, descubrí el fraude al instante. Investigando, supe la verdad. Se trataba de un viajero del tiempo, procedente de un lejanísimo futuro. Deben comprenderme: la Edad en que yo viví fue terrible, y, como historiador psicográfico, comprobé que la guerra, la pobreza y la tiranía que, como maldiciones, nos abrumaban, no se debían a la innata maldad del hombre, sino a una simple relación de causa a efecto. La tecnología mecánica había surgido en un mundo encizañado, y las guerras se hicieron cada vez más destructoras. Habían surgido períodos de paz, y aun bastante largos, pero el mal estaba demasiado arraigado; los conflictos eran ya parte de nuestra civilización. Mi familia fue exterminada en un ataque venusiano. Yo no tenía nada que perder. Tomé la máquina del tiempo después de… disponer… de su dueño. La gran equivocación, a mi juicio, había sido retroceder a las Edades oscuras. Roma había unido un gran imperio en paz, y por la paz puede siempre surgir la justicia. Pero Roma se agotó en el esfuerzo y ahora se retiraba. Los bárbaros invasores podían hacer mucho, porque eran fuertes…, pero se corrompieron rápidamente. Mas existe Inglaterra. Ha vivido aislada de la podrida estructura que fue la sociedad romana. Los germanos invasores son sucios y torpes, pero fuertes y deseosos de aprender. En mi historia se limitaron a exterminar la civilización británica, y luego, estando intelectualmente desamparados, se los tragó la nueva y deplorable civilización llamada occidental. Deseo que suceda algo mejor. No ha sido fácil. Les sorprendería a ustedes saber cuán duro resulta sobrevivir en una Edad diferente hasta abrirse camino, aunque se posean modernas armas y se hagan interesantes regalos al rey. Pero ahora el rey me respeta y crece la confianza que me otorgan los bretones. Puedo unir a los dos pueblos en guerra contra los pictos. Inglaterra será un reino, con la fuerza sajona y la cultura romana, lo bastante poderoso para rechazar a todos los invasores. El cristianismo es inevitable, pero velaré para que se mantenga en su verdadero sitio: el de educar y civilizar a los hombres sin encadenar sus inteligencias. En su momento, Inglaterra ocupará una posición que le permitirá posesionarse del Continente. Por último, creará un mundo. Yo permaneceré aquí lo bastante para poner en marcha la alianza contra los pictos y luego desapareceré, con promesa de volver. Reapareceré, con intervalos de unos cincuenta años, en los próximos siglos; seré una leyenda, un dios, para asegurar que continúen en el camino recto.


    —He leído mucho sobre San Stanius —dijo Everard lentamente.


    —¡Y vencí! —gritó Schtein—. Di la paz al mundo.


    Y había lágrimas en sus mejillas.


    Everard se acercó. Schtein le apuntó al vientre con el aniquilador. No se fiaba de él aún por completo; Everard dio un rodeo y Schtein giró sobre sí mismo, para mantenerle cubierto. Pero estaba demasiado agitado por la aparente prueba de su triunfo para recordar a Withcomb. Everard lanzó una mirada a éste por encima del hombro.


    El inglés alzó su hacha. Everard se tiró al suelo. El aniquilador chirrió y Schtein gritó, porque el hacha le había destrozado un hombro. Withcomb dio un salto y se apoderó de su revólver. Schtein aulló, luchando por asestar su aniquilador sobre ellos. Everard saltó para evitarlo. Hubo un momento de confusión. Luego, el aniquilador funcionó de nuevo, y Schtein fue un peso muerto en los brazos de los otros. La sangre les empapaba las ropas al brotar de la horrible herida. Los dos guardias llegaron corriendo. Everard levantó su arma y accionó el disparador a toda intensidad. Una lanza arrojada le rozó el hombro. Abrió fuego por dos veces, y dos corpulentas formas se abatieron. Estarían sin sentido varias horas.


    Agachándose un momento, Everard escuchó. Un grito femenino surgió de las habitaciones interiores, pero nadie traspasó la puerta.


    —Creo que nos lo hemos cargado —susurró.


    —Sí —asintió Withcomb, mirando estúpidamente al cadáver tendido ante él. Ahora parecía patéticamente pequeño.


    —Para él nada significa morir. Pero el modo es duro. Estaría escrito, supongo.


    —Mejor ha sido así que comparecer ante un Tribunal de la Patrulla y ser desterrado del Planeta —dijo Withcomb.


    —Técnicamente, al menos, era un ladrón y un asesino —comentó Everard—. Pero su sueño era algo grande…


    —Y nosotros lo hemos desbaratado —terminó Withcomb.


    —La Historia también lo habría hecho, probablemente. Un hombre solo nunca es lo bastante poderoso ni lo bastante sabio. Creo que la mayor parte de la miseria humana se debe a estos fanáticos bien intencionados.


    —Y precisamente por eso los demás nos cruzamos de brazos y aceptamos las cosas como vienen.


    —Piensa en todos tus amigos de 1947. No habrían existido nunca.


    Withcomb se quitó la capa y trató de limpiar la sangre que cubría sus ropas.


    —¡Vámonos! —ordenó Everard dirigiéndose a la puerta trasera.


    Una asustada concubina le observó con sus grandes ojos.


    Tuvo que hacer saltar la cerradura de una puerta interior, que daba a una habitación en que había un modelo de lanzadera del tiempo tipo mg, unas pocas cajas con armas y repuestos, algunos libros… Everard lo cargó todo en la máquina, excepto el depósito de combustible. Debía dejarlo allí a fin de volver en el futuro y detener en su carrera al hombre deseoso de ser un dios.


    —¿Por qué no te llevas eso al almacén de 1894, en un par de horas? Yo montaré el saltador. Te espero en la oficina.


    Withcomb, impasible, dirigió al otro una larga mirada. Luego, al ver que Everard le observaba, reaccionó:


    —Conforme, viejo —sonrió y estrechó la mano a Everard—. Hasta luego. ¡Buena suerte!


    Everard le contempló cuando entraba en el gran cilindro de acero. Resultaba extraño pensar que dentro de un par de horas estaría tomando el té en 1894.


    Acuciado por la preocupación, salió al exterior y se mezcló con la gente. Charlie era un singular camarada.


    Nadie le estorbó al dejar la ciudad y entrar en la espesura que la circundaba. Hizo retroceder y bajar el saltador del tiempo y, a despecho de la prisa por impedir que alguien viniera a investigar qué clase de pájaro había aterrizado, se bebió una jarra de cerveza. Lo necesitaba, en verdad. Luego echó una última ojeada a la vieja Inglaterra y saltó a 1894.


    Mainwethering y sus guardias estaban allí, como prometiera aquel. El oficial pareció alarmado al ver a un hombre que llevaba en sus ropas sangre coagulada, pero Everard lo tranquilizó con una explicación. Le costó tiempo el lavarse, cambiar de ropa y entregar un informe completo al secretario. Por entonces debía haber llegado Withcomb en un simón, pero no había ni señales de él.


    Mainwethering llamó al almacén por radio y se volvió a Everard frunciendo las cejas.


    —No ha venido aún —dijo—. ¿Podría haber fallado algo?


    —No creo. Esas máquinas están hechas a prueba de tontos.


    Y Everard contrajo los labios, añadiendo:


    —No sé qué puede ocurrir. Quizá entendió mal y, en vez de volver, se fue a 1947.


    Un cambio de notas reveló que Withcomb tampoco estaba allí. Everard y Mainwethering se fueron a tomar el té. Cuando volvieron, aún no había señales de Withcomb.


    —Mejor será que llamemos a la agencia de operaciones. Ellos pueden encontrarlo.


    —No. Espere.


    Y Everard quedó un instante pensativo. La idea llevaba algún tiempo germinando en su mente. Era tremendo.


    —¿Se le ocurre algo?


    —Sí. Una especie de… —y Everard comenzó a ponerse el traje de la época victoriana—. Deme mi traje del siglo XX, ¿quiere? Yo puedo encontrarle por mí mismo.


    —La Patrulla querrá un informe previo de su idea e intenciones —objetó Mainwethering.


    —¡Al diablo con la Patrulla! —barbotó Everard.


    Londres, 1944. La noche del temprano invierno se había cerrado y un sutil viento frío soplaba por las calles, que estaban sumidas en las tinieblas. Se oía el estallido de una explosión y se veía arder un gran fuego, cuyas llamas, como enormes banderas rojas, flameaban sobre los tejados.


    Everard dejó su saltador junto a la acera (nadie salía a la calle cuando caían las bombas V), y se orientó en la oscuridad; su ejercitada memoria recordó la fecha del 17 de noviembre; en tal día como aquel había muerto Mary Nelson.


    Halló la cabina de un teléfono público en la esquina y ojeó la guía. Encontró un montón de Nelson, pero solo una Mary, en Streatham. Aquella sería, seguramente, la madre. Pero la hija podía llevar el mismo nombre. Ni siquiera sabía la fecha del estallido de la bomba, pero existían medios de averiguarlo.


    El fuego y el trueno rugían cuando salió. Se tiró al suelo, mientras crujían los cristales de la cabina que había ocupado. 17 de noviembre de 1944. El entonces joven Manse Everard, teniente de Ingenieros del Ejército de los Estados Unidos, estaba aquel día en un lugar, más allá del Paso de Caíais, cerca de los cañones alemanes. No podía recordar exactamente dónde, ni se detuvo en ello. No importaba. Sabía que iba a sobrevivir a aquel peligro.


    Un nuevo fulgor bailaba ante él cuando corrió hacia su vehículo. Subió a bordo y se lanzó hacia el cielo. Desde arriba, Londres semejaba una vasta oscuridad salpicada de llamas. «Noche de Walpurgis» y todo el infierno suelto sobre la Tierra. Recordaba bien Streatham; triste montón de ladrillos habitado por dependientes, verduleros y artesanos; la auténtica pequeña burguesía que luchara contra la fuerza que conquistaba Europa hasta conseguir detenerla. Allí había vivido una muchacha en 1943, que luego se casó con otro.


    Deslizándose agachado, trató de encontrar la casa. Surgió un volcán no lejos de allí. Su vehículo se tambaleó en el aire con tal violencia, que casi le despidió del asiento. Al acercarse a la plaza vio un casa derruida, aplastada y llameante, a solo tres manzanas de la que habitaban los Nelson. Había llegado demasiado tarde. No. Comprobó el tiempo; las diez y media, y retrocedió dos horas. Aún era de noche, pero la casa, luego derruida, permanecía en pie en la oscuridad. Por un momento, deseó advertir a los de dentro. Pero no lo hizo. En tomo suyo moría la gente y él no era Schtein para tomar la Historia sobre sus hombros. Suspiró amargamente, descendió de su vehículo y traspasó la verja. Tampoco era él un maldito daneliano. Llamó a la puerta y le abrieron. Una mujer de edad mediana le miró en la oscuridad, y él comprobó la extrañeza que le causaba ver allí a un americano sin uniforme militar.


    —¡Perdone! ¿Conoce a la señorita Mary Nelson?


    —Pues… sí —repuso ella, dudosa—. Vive cerca de aquí. Volverá pronto. ¿Es usted amigo suyo?


    Everard asintió, añadiendo:


    —Me envía ella con un recado para usted, señora…


    —Señora Enderby.


    —¡Oh, sí! Señora Enderby. Soy terriblemente olvidadizo. Mire, señora Enderby: la señorita Nelson me encargó le dijera que lo siente mucho, pero que no puede venir. En cambio, los cita a ustedes y a toda su familia a las diez y media.


    —¿A todos, señor? Pero los niños…


    —Los niños también. Todos ustedes. Les tiene preparada una sorpresa especial que sólo puede mostrar a ustedes. Así que han de estar allí todos.


    —Muy bien, señor. Conforme, si ella lo dice.


    —Todos ustedes, a las diez y media sin falta. Los veré allí, señora Enderby.


    Everard saludó y marchó a la calle.


    Había hecho lo que podía. Cerca de allí vivían los Nelson. Llevó su saltador tres manzanas más allá, lo aparcó en la oscuridad de una avenida, y se dirigió a la casa. Ahora era también culpable. Tan culpable como Schtein. Se preguntó a qué se parecería el destierro del planeta.


    No vio huellas de la lanzadera mg, y esta era demasiado grande para estar oculta. Así que Charlie no había llegado aún.


    Mientras llamaba a la puerta se preguntó qué consecuencias tendría el haber salvado a la familia Enderby. Aquellos niños crecerían, tendrían hijos; ingleses de clase media, sin duda, pero en algún sitio, en los siglos venideros, un hombre importante nacería o dejaría de nacer. Claro que el tiempo no era demasiado inflexible. Excepto en raros casos, el abolengo no importaba; solo eran decisivos el total conjunto de los genes humanos y la sociedad de los hombres. Aunque aquel día podía ser uno de los casos excepcionales.


    Una joven le abrió la puerta. Era una linda chica, no llamativa, pero de aspecto agradable; llevaba un ajustado uniforme.


    —¿Señorita Nelson?


    —Sí.


    —Me llamo Everard. Soy amigo de Charlie Withcomb. ¿Puedo entrar? Tengo unas cuantas noticias algo sorprendentes para usted.


    —Iba a salir —dijo ella, excusándose.


    —No, no iba usted a hacerlo.


    Aquello fue una equivocación. La chica se irguió indignada.


    Él rectificó:


    —Lo siento. Por favor, ¿puedo explicarle?…


    Ella le condujo a una desordenada y oscura sala, y le invitó:


    —¿Quiere sentarse? Le ruego no hable muy alto. Toda mi familia está durmiendo. Se levantan temprano.


    Everard se acomodó. Mary se sentó en el borde del sofá, mirándole con sus grandes ojos. Él se preguntaba si entre sus ascendientes no estarían Wulfnoth y Eadgar. Sí; indudablemente lo estaban, después de tantos siglos. Quizá estuviese también Schtein.


    —¿Está usted en la aviación? —preguntó ella—. ¿Es ahí donde conoció a Charlie?


    —No; estoy en Información. ¿Puedo preguntar cuándo le vio por última vez?


    —Hace unas semanas. Él está ahora destinado en Francia. Espero que la guerra acabará pronto. ¡Es tan estúpido por parte del enemigo obstinarse, cuando debían reconocer que están vencidos! ¿No es así?


    Irguió la cabeza con curiosidad, añadiendo:


    —Pero ¿qué noticias son las que usted tiene?


    Comenzó a divagar, tanto como se atrevía, hablando de las condiciones de vida más allá del Canal. Resultaba extraño estar allí sentado, charlando con un fantasma. Y sus juramentos le prohibían decirle la verdad. Quería hacerlo, pero cuando lo intentaba la lengua se le helaba en la boca.


    … y lo que cuesta conseguir una botella de tinto corriente…


    —¡Por favor! —lo interrumpió ella—. ¿No le importaría ir al grano? De veras que tengo un compromiso esta noche.


    —¡Oh, lo siento! ¡Lo siento mucho! ¡Seguro! Ya ve usted, de este modo…


    Una llamada a la puerta le salvó.


    —Excúseme —murmuró ella, y salió a abrir más allá de las cortinas de oscurecimiento.


    Everard la siguió. Ella retrocedió con un pequeño grito:


    —¡Charlie!


    Él la estrechó entre sus brazos, sin reparar en que la sangre del jutlandés le manchaba aún el traje. Everard entró en el vestíbulo. El inglés le miró con cierto horror. Sólo dijo:


    —¡Tú!


    Y echó mano a las armas. Pero Everard estaba ya alerta. Le dijo:


    —¡No seas tonto! Soy tu amigo. Quiero ayudarte. ¿Qué loco proyecto traías?


    —Pues… impedirle a ella que saliera a la calle.


    —¿Y no crees que ellos tienen medios sobrados de localizarte?


    Y Everard empezó a hablar en temporal, la única lengua posible delante de la asustada Mary.


    —Cuando me separé de Mainwethering, este estaba ya entrando en vivas sospechas. A menos que hagamos esto bien, todas las unidades de la Patrulla van a ser avisadas. Tu error se rectificará, probablemente, matándola a ella y mandándote a ti al destierro.


    —Yo… —Withcomb tragó saliva. Su cara era el vivo retrato del miedo—. ¿Tú te irías, dejando que la mataran?


    —No. Pero hay que ir con más cuidado.


    —¡Nos fugaremos…, retrocederemos, si es preciso, a la época del dinosaurio…, a un período alejadísimo!


    Mary escapó de los brazos de su prometido. Abrió la boca para gritar. Everard le previno:


    —¡Cállese! Corre usted un gran peligro y estamos tratando de salvarla. Si no confía en mí, fíese de Charlie.


    Y volviéndose hacia Charlie, prosiguió, en temporal:


    —Mira, camarada: no hay sitio ni época en donde podáis ocultaros. Mary Nelson murió esta noche. Esto es historia. No existía en 1947. También es historia. La familia a quien ella iba a visitar estará fuera de su casa cuando caiga la bomba. Si tratas de escapar con ella, te pescarán. Es pura suerte que no haya llegado ya una fracción de la Patrulla.


    Withcomb se esforzó en recobrar la serenidad.


    —Supongamos que salto a 1948 con ella. ¿Cómo sabes que no ha reaparecido súbitamente? Quizá eso también es historia.


    —¡Hombre, no puedes! Inténtalo. Anda, dile que vas a hacerla saltar cuatro años al futuro.


    Withcomb gimió:


    —¡Una indiscreción! Y he prometido bajo juramento…


    —Sí; eres libre de abrir esa posibilidad ante ella, pero al proponérselo tendrás que mentir, porque no puedes evitarlo. Además, ¿cómo se las va a arreglar? Si permanece siendo Mary Nelson, se convierte en desertora de la W.A.A.F. Y si toma otro nombre, ¿dónde están su partida de nacimiento, registro escolar, libreta de racionamiento…, cualquiera de esos papelitos a que son tan aficionados los gobiernos del siglo XX? Eso no tiene arreglo, hijo.


    —Entonces, ¿qué hacer?


    —Enfrentarse con la Patrulla y desafiarla. Espera aquí un minuto.


    Everard obraba con fría calma, sin tiempo para temer ni para vacilar. Ya en la calle, localizó su saltador, lo preparó para aparecer cinco años después, a pleno mediodía, en Picadilly Circus. Impulsó el mando principal, vio partir la máquina y volvió a la habitación. Mary sollozaba y temblaba en brazos de Charlie. ¡Pobres niños perdidos en el bosque!


    Everard se los llevó al vestíbulo. Se sentó y preparó su arma.


    —Bien. Esperemos algo más.


    No tardó mucho en aparecer un saltador con dos hombres, que vestían uniforme gris de la Patrulla y llevaban las armas en las manos.


    Everard los detuvo con el disparo de un débil rayo de su arma.


    —¡Ayúdame a atarlos, Charlie!


    Mary temblaba, muda, en un rincón.


    Cuando los hombres se despertaron, Everard estaba junto a ellos con una helada sonrisa.


    —¿De qué se nos acusa, muchachos? —preguntó en temporal.


    —Creo que ya lo saben —dijo uno de los prisioneros calmosamente—. La oficina principal nos encargó de descubrirlos. Comprobando la próxima semana, encontramos que usted había salvado una familia destinada a morir. El registro de Withcomb indicó que había venido aquí a cooperar en el salvamento de esta mujer, que también había de fallecer esta noche. Es mejor que nos suelte, o será peor para usted.


    —No ha cambiado la Historia. Los Danelianos están aún allá arriba, ¿o no?


    —Sí, claro; pero…


    —¿Cómo sabían ustedes que la familia Enderby tenía que morir?


    —Su casa fue bombardeada y nos dijeron que la habían abandonado, porque…


    —¡Ah, pero el caso es que la abandonaron! Está escrito. Ahora bien: usted quiere cambiar el pasado.


    —Pero esta mujer aquí…


    —¿Están ustedes seguros de que no es la Mary Nelson que vivió en Londres en 1850 y que murió, ya anciana, en 1900?


    —Está usted intentando algo difícil. Pero no le valdrá. No puede usted luchar con toda la Patrulla.


    —¿Creen ustedes eso? Puedo dejarles a ustedes aquí para que los Enderby los encuentren. He preparado mi vehículo para surgir, en público, en un momento que solo yo conozco. ¿Cuál va a ser entonces la Historia?


    —La Patrulla tomará medidas correctivas…, como ya lo hizo usted en el siglo V.


    —¡Quizá! Pero yo puedo hacérselo mucho más fácil, sin embargo, si quieren escuchar mi apelación. Quiero ver a un Daneliano.


    —¿Quée?


    


    —Ya me han oído. Si es preciso, montaré ese saltador de ustedes y avanzaré un millón de años. Les haré ver cuánto más sencillo sería para ellos concedemos una tregua.


    —No será necesario.


    Everard giró sobre sí, ahogando un grito. El aniquilador se escapó de sus manos. No podía mirar a la forma que resplandecía ante sus ojos.


    —Su apelación era ya conocida y estaba juzgada siglos antes que usted naciera. Sin embargo, era usted un eslabón necesario en la cadena del tiempo. Si usted hubiera fallado esta noche, no habría habido perdón. Para nosotros era cosa decidida que un Charlie y una Mary Withcomb vivieran en la época victoriana de Inglaterra. También lo estaba que esta Mary Nelson muriese con la familia Enderby, a quien visitaba en 1944, y que Charlie Withcomb había de vivir soltero y, por último, morir en servicio activo con la Patrulla. La discrepancia fue advertida, y como la más ligera paradoja es una peligrosa debilidad en la textura espacio-tiempo, se ha de rectificar eliminando uno u otro hecho, que no habrán existido jamás. Y ya he decidido cuál ha de ser.


    Everard supo, allá en su agitado cerebro, que los patrulleros estaban súbitamente libres. Supo que su saltador había sido…, estaba siendo…, sería… arrebatado invisiblemente fuera de aquel momento que ahora se vivía. Supo que la Historia diría ahora: la W.A.A.F. Mary Nelson desapareció, probablemente muerta por una bomba cuando se dirigía a casa de los Enderby, muertos con ella al ser destruida; que Charlie Withcomb desapareció en 1947, probablemente ahogado. Supo que a Mary le revelarían la verdad, juramentándola para no descubrirla a nadie, y que se la envió, con Charlie Withcomb, a 1850. Supo que ambos se abrirían paso en la vida, dentro de su propia clase media, pero se sentirían siempre extraños bajo el reinado de la reina Victoria; que Charlie tendría siempre el recuerdo nostálgico de haber estado en la Patrulla, pero que, volviéndose a mirar a su mujer y a sus hijos, pensaría que el abandonarla no había sido un sacrificio tan grande, después de todo. Todo eso supo, así como que el daneliano se había ido.


    Sin embargo, cuando se desvaneció la vertiginosa oscuridad de su cabeza y miró con clara percepción a los patrulleros, no sabía aún cuál iba a ser su destino.


    —Venga —dijo uno de ellos—. Salgamos de aquí, antes que alguien se despierte. Le daremos un impulso hacia su año 1954, ¿no?


    —Y luego, ¿qué?


    El patrullero se encogió de hombros. Bajo su descuidada actitud se advertía la impresión que le produjo la presencia del daneliano.


    —Diríjase al jefe de su sector. Se ha mostrado usted incapaz de una tarea fija.


    —Entonces…, ¿estoy despedido?


    —No se ponga dramático. ¿Creía usted que su caso era único en un millón de años que lleva trabajando la Patrulla? Para casos como el suyo hay un procedimiento habitual. Necesita usted más adiestramiento. Su tipo de personalidad va mejor con el servicio de agente libre; para cualquier siglo y lugar, doquiera y cuando quiera que se le necesite. Creo que le gustará.


    Everard subió cansinamente al saltador. Cuando se apeó de nuevo, habían pasado diez años.
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    Una noche de mediados del siglo XX, en Nueva York, Manse Everard se había puesto un raído traje de casa y estaba preparando unas bebidas. El timbre de la puerta le interrumpió. Lanzó un juramento. Lo que él quería ahora —después de varios días de fatigoso trabajo— no era compañía, sino seguir leyendo las antiguas narraciones del doctor Watson.


    Bueno; quizá pudiera dominar aquel mal humor. Cruzó la estancia y abrió la puerta con expresión hosca.


    —¡Hola! —saludó fríamente.


    Pero en el acto se sintió como si estuviera a bordo de una primitiva nave espacial que acabara de entrar en caída libre; ingrávido y desesperanzado bajo el brillo de las estrellas.


    —¡Oh! —exclamó—. No sabía… Entre.


    Cynthia Denison se detuvo un momento, mirando al bar, por encima del hombro varonil. Había colgadas dos lanzas cruzadas y un yelmo con crines de caballo, pertenecientes a la Edad Aquea del Bronce. Eran oscuros y brillantes; increíblemente bellos. Trató de hablar con firmeza, pero no pudo.


    —¿Me puede dar un trago? ¿En seguida?


    —¡Claro que sí! —repuso él.


    Apretó fuertemente los labios y le ayudó a quitarse el abrigo. Ella cerró la puerta y se sentó sobre una cama sueca, tan limpia y funcional como las armas homéricas. Sus manos revolvieron en el bolso, buscando cigarrillos. Durante unos minutos no cruzaron sus miradas.


    —¿Bebe aún whisky irlandés con hielo? —interrogó él.


    Sus palabras parecieron venir de lejos y su cuerpo se movió, desmañado, entre vasos y botellas, olvidando cómo lo había adiestrado la Patrulla del Tiempo.


    —Sí —respondió ella—. Veo que se acuerda.


    Y su encendedor sonó; inesperadamente ruidoso en la estancia.


    —Solo falto de aquí unos pocos meses —comentó él, a falta de otro tema—. Un tiempo entrópico, intangible; justamente veinticuatro horas por día.


    Ella espiró una nube de humo de su cigarrillo y le miró.


    —Para mí no ha sido mucho más. Yo he estado ausente casi de continuo desde mi boda. Ocho meses y medio de mi vida personal y biológica desde que Keith y yo… Pero, ¿y tú, Everard? ¿Cuánto has estado viajando, en cuántas épocas y lugares diferentes, desde que fuiste nuestro padrino?


    La voz de ella siempre fue alta y aguda. Era el único defecto que Everard encontraba en ella, a menos de considerar como tal su exigua estatura —poco más de metro y medio—. Nunca solía poner mucha expresión en sus palabras. Pero se podía comprender que ahora estaba conteniendo el llanto. Le acercó la bebida.


    —¡Fuera preocupaciones!… ¡Todas! —le intimó. Ella obedeció con voz un tanto estrangulada.


    Everard le volvió a llenar el vaso y completó el suyo propio. Luego, acercando una silla, sacó una pipa y tabaco de las profundidades de su apolillada chaqueta. Las manos le temblaron, pero tan levemente, que ella no pudo notarlo.


    Había sido prudente por parte de Cynthia, no decir en seguida las noticias que llevase. Ambos necesitaban tiempo para recobrar su propio control.


    Se atrevió a mirarla a la cara. No había cambiado. Su cuerpo era casi perfecto, de una delicadeza que el vestido negro hacía resaltar. Los cabellos, dorados como el sol, caían sobre sus hombros; sus ojos eran azules e inmensos, bajo las arqueadas cejas; los labios, como siempre, estaban un poco entreabiertos. No llevaba bastante pintura para que él estuviera seguro de si había llorado o no: pero en aquel momento parecía próxima a ello.


    Everard se abstrajo en la tarea de llenar la pipa. Por fin habló:


    —Bueno, Cyn. ¿Me lo cuentas todo?…


    Ella se estremeció y, luego, dijo:


    —Keith… ha desaparecido.


    —¿Eh?… —y Everard se sentó de golpe—. ¿En una misión?


    —Sí. ¿Cómo, si no? Ha sido en el antiguo Irán. Fue allá y nunca volvió. Ocurrió hace una semana.


    Depositó el vaso en la cama y se retorció los dedos. Luego añadió:


    —La Patrulla lo buscó, desde luego. Hoy supe los resultados. No pueden encontrarlo. Ni siquiera aciertan a descubrir lo que le ha ocurrido.


    —Judas… —murmuró Everard.


    —Keith siempre, siempre le creyó a usted su mejor amigo. No puede figurarse cuán a menudo hablaba de usted. Sinceramente, sé que le hemos tenido abandonado, pero usted nunca parecía estar en casa, y…


    —¡Claro! —le animó él—. ¿Cree que soy tan pueril? Estuve ocupado. Y, además, ustedes acababan de casarse…


    «Después de que yo les presenté aquella noche, junto al Mauna Loa, bajo la luna. La Patrulla del Tiempo no se puede meter en esas cosas. Una jovencita como Cynthia Cunningbam, un simple peón recién salido de la academia y destinado en su propio siglo, es libre de tratar a un veterano, como yo, por ejemplo, tan a menudo como ambos deseen, fuera del tiempo de servicio. No hay razón que le impida usar sus aptitudes para disfrazarse y llevar a una chica a bailar en la Viena de Strauss, o al teatro en el Londres de Shakespeare, o a visitar pequeños bares como el de Tom Lebrer, en Nueva York, o a jugar al tejo, o a esquiar sobre las aguas, en Hawai, mil años antes que llegaran allá las primeras canoas. Y un miembro de la Patrulla es, así mismo, libre de reunirse con ambos. Y de casarse después con la muchacha».


    Everard hizo humear su pipa. Luego, con la cara oculta por el humo, sugirió:


    —Empecemos por el principio. He perdido el contacto con ustedes durante dos o tres años. Por eso no estoy muy enterado del trabajo actual de Keith.


    —¡Si nunca pasó usted sus vacaciones en esta época! Nosotros queríamos que viniera a visitarnos.


    —¡Perdón! Podía haberlo hecho si hubiera querido.


    La ingenua cara de Cynthia palideció como si hubiera recibido una bofetada. Arrepentido, rectificó:


    —Lo siento; yo quería ir, desde luego; pero nosotros, los agentes libres, estamos siempre extremadamente ocupados, saltando de acá para allá como mosquitos en una parrilla. ¡Diablos! Usted me conoce, Cynthia; carezco de tacto, pero eso no significa nada. Soy responsable de la leyenda griega sobre una quimera, en la Grecia clásica. Me llamaban el «dilaiépodo», curioso monstruo con dos pies izquierdos, ambos en la boca.


    Ella hizo un mohín con los labios y recogió el cigarrillo del cenicero.


    —Aunque aún soy una estudiante de Ingeniería, estoy en estrecho contacto con todas las otras profesiones, incluso con el Cuartel general. Por ello sé exactamente lo que han hecho por Keith…, y no es bastante. Se disponen a abandonarlo. ¡Si usted no quiere ayudarle, Keith puede darse por muerto!


    Se detuvo, anhelante. Everard no respondió inmediatamente; ambos tenían necesidad de recobrar la calma, en un instante cruzó por su mente la carrera de Keith Denison.


    Nació en Cambridge (Massachusetts) en 1927, de una familia acomodada. Se doctoró en Filosofía y Arqueología, con una notable tesis; había conseguido cuatro campeonatos escolares de boxeo y cruzado el Atlántico en una embarcación de treinta pies. Combatiente en Corea, en 1950, se batió con tal bravura que habría conquistado la fama si se hubiera tratado de otra guerra más popular. Y había que conocerle íntimamente y de largo para conseguir que contara todo aquello. Hablaba con humorismo de temas generales mientras no tenía trabajo que hacer, y cuando se lo daban, lo hacía sin alardes innecesarios.


    «De seguro», pensó Everard, «que el mejor de los dos conquistó a la chica. Keith también podría haberse hecho agente libre, de haberlo querido. Pero tenía aquí raíces, y yo no. Era más estable, supongo».


    Licenciado al fin, en 1952, lo contrató y adiestró la Patrulla. Había aceptado la realidad de los viajes intertemporales antes que otros muchos, pues su mente era ágil y, al fin y al cabo, era arqueólogo. Una vez adiestrado, descubrió que, por fortuna, sus propios fines coincidían con los de la Patrulla, y se especializó en Oriente y Protohistoria Indoeuropea, llegando a ser, en todo, un hombre más importante que Everard.


    El agente libre podía corretear tiempo arriba o tiempo abajo, por los recovecos del destino, socorriendo a los desventurados, arrestando a los delincuentes y guardando el orden en la combinación de los destinos del Universo; pero ¿cómo podía saber lo que estaba haciendo en realidad sin una referencia? En Edades anteriores a los primeros jeroglíficos había habido guerras y expediciones, descubrimientos y hazañas, cuyas consecuencias afectaban a la totalidad del continuo espacio-tiempo. La Patrulla tenía que conocer todo aquello. Y esta era la tarea del especialista.


    «Por encima de todo, Keith era amigo mío», pensó Everard. Y apartando la pipa de los labios, dijo:


    —Bien, Cynthia; cuénteme lo sucedido.

  


  
    II


    


    La vocecilla sonaba ahora casi secamente; tanto era lo que la muchacha se dominaba.


    —Había estado siguiendo la pista de las migraciones de los diversos clanes arios. Ya sabe que son muy oscuras. Hay que partir de un punto conocido de la Historia y trabajar hacia atrás. Para seguir esta última tarea, Keith tenía que ir a Irán en el año 558 antes de Jesucristo. Era cerca del fin del período medo, según me confió. Tenía que investigar entre la gente, conocer sus peculiares tradiciones, comprobarlas luego con las de otro más primitivo, etcétera. Pero usted debe de saber ya esto, Manse. Usted le ayudó una vez antes que nos conociéramos. Él me lo contó.


    —¡Ah, sí! Sólo le acompañaba en caso de dificultad —aclaró, en tono indiferente, Everard—. Estaba estudiando la emigración prehistórica de cierto grupo, desde el río Don a las montañas del HinduKusch. Dijimos a sus jefes que éramos cazadores nómadas, les pedimos hospitalidad y acompañamos a la expedición varias semanas. Fue divertido. Recordaba estepas, inmensos firmamentos, un vertiginoso galopar tras los antílopes, una fiesta ante las hogueras del campamento y a una muchacha cuyo cabello tenía el olor dulciamargo del humo de leña. Durante un tiempo deseé haber vivido y muerto como uno de los hombres de aquella tribu.


    »Keith volvió solo en aquella ocasión. Hay siempre muy poca gente de su especialidad en la Patrulla. ¡Son tantos miles de años a vigilar y tan pocas las vidas humanas dedicadas a ello! Ya había ido solo antes.


    »Yo siempre tuve miedo a dejarlo ir, pero él decía que… vestido como un pastor errante, sin nada que mereciera la pena de exponerse a un robo, estaría aún más seguro en las colinas iranianas que cruzando por Broadway. Pero ¡esta vez no lo estuvo!


    —Ya comprendo —dijo rápidamente Everard—. Él partió… ¿hace una semana, dice usted?, creyendo que lograría su informe, lo remitiría a su oficina de control y estaría aquí de vuelta el mismo día. Porque sólo un tonto rematado dejaría consumirse su vida sin volver a su lado.


    —Yo me afligí en seguida —comentó ella encendiendo otro pitillo en la colilla del anterior—. Me dirigí al jefe para preguntar por él. Le estoy agradecida porque se ocupó personalmente del asunto durante una semana, hasta hoy. La respuesta fue que Keith no había vuelto. La oficina que centraliza los informes dice que nunca les llegó el de Keith. Comprobamos los registros de los cuarteles generales intermedios. Respondieron que… Keith no volvió jamás y que nunca se hallaron sus huellas.


    Everard asintió, preocupado.


    —Entonces se ordenaría una búsqueda —opinó—, y el Cuartel General Principal tendría el informe.


    Tiempo mudable aquel, hecho de un montón de paradojas, reflexionó por milésima vez. En el caso de un hombre perdido, no se obligaba a otro a buscarle si, en algún registro cualquiera, había un informe en que se afirmaba haberlo hecho ya. Pero, ¿cómo, sino insistiendo en la búsqueda, se tenían probabilidades de hallarlo? Era posible retroceder, y así cambiar los hechos de tal modo que acabasen por encontrarle; pero, en ese caso, el informe que se archivaba recogía «siempre» solo el éxito, y únicamente los interesados conocían la primitiva verdad.


    Todo podía resultar tan confuso, que no era sorprendente el que la Patrulla fuese minuciosa hasta en los pequeños detalles que no influían en la estructura general del hecho.


    —Nuestra oficina notificó a sus agentes en el mundo del Antiguo Irán, y ellos enviaron una expedición investigadora —supuso Everard—. Como no conocían el sitio preciso en que desapareció Keith ni en el que ocultó su vehículo, no pudieron dar las coordenadas precisas.


    Cynthia asintió.


    —Pero lo que no consigo entender —prosiguió Everard— es por qué no encontraron la máquina después. Con independencia de lo que le pasase a Keith, el aparato debió de quedar por aquellos contornos, en alguna cueva o algo parecido. La Patrulla posee aparatos detectores que debían haber podido localizar el saltador, por lo menos, y entonces trabajar partiendo de allí hacia atrás y localizar a Keith.


    Ella chupó el cigarrillo con tal violencia que se le contrajeron las mejillas, y replicó:


    —Ya lo intentaron. Pero dicen que es una comarca salvaje, montañosa, difícil de explorar. Nada dio resultado. No encontraron sus huellas. Pudieron haberlo conseguido buscando de muy cerca, haciendo la labor kilómetro a kilómetro y hora por hora. Pero no se atrevieron. Aquel paraje es peligroso. Gordon me enseñó el análisis. No pude comprender todos aquellos símbolos, pero me dijo que era un siglo muy peligroso para husmear en él.


    Everard cerró su ancha mano sobre la cazoleta de la pipa. Su calor era reconfortante. A él, las eras peligrosas le inspiraban pavor.


    —Ya entiendo —explicó—. No pueden buscar tan minuciosamente como debieran porque ello debilitaría a los jefes locales y determinaría que obrasen desacordes cuando llegara la gran crisis. Pero, ¿y si se hacen investigaciones locales, disfrazados entre la gente?


    —Varios expertos patrulleros lo han hecho; lo hicieron durante semanas. Pero los indígenas no les facilitaron nunca el menor indicio. Aquellas tribus son muy salvajes y desconfiadas; quizá temieron que nuestros agentes fuesen espías del rey de Media; y comprendo que no quisieran aquel régimen. No; la Patrulla no pudo hallar ni una huella. Y, de todos modos, no hay razón para pensar que aquello afectase en nada al registro. Creen que Keith fue asesinado y que su lanzadora se perdió. ¿Y qué diferencia —y, al decirlo, Cynthia se puso en pie de un salto—, qué diferencia marca un cadáver más en un sumidero como ese?


    Everard se levantó también; ella se echó en sus brazos y él permitió que se desahogara. Por su parte, nunca creyó que hubiera mal en ello. Apenas había conseguido olvidarla algo, pero ahora vino a sus brazos y tendría que empezar a olvidarla de nuevo.


    —¿No pueden volver a registrar localmente? ¿No podrán retroceder una semana y advertirle que no vaya por allí? ¿Es eso mucho pedir? ¿Qué clase de monstruos produce su ley?


    —Los hombres normales la hicieron. Si uno de nosotros volviera la espalda a su pasado —respondió Everard—, pronto estaríamos todos tan confundidos que ninguno de nosotros tendría una existencia real.


    —Pero en un millón de años debe existir alguna excepción.


    Everard no respondió. Sabía que existían, pero también sabía que el caso de Keith Denison no sería una de ellas. La Patrulla no estaba compuesta por santos, pero su gente no se atrevería a violar sus propias leyes para fines particulares. Soportaban sus pérdidas como cualquier agrupación, alzaban los vasos en honor a sus muertos y nadie retrocedía en el tiempo para estudiar cómo habían vivido.


    Cynthia se separó de él, volvió a su bebida y la alejó de sí. Los rubios rizos revoloteaban en su cabeza cuando dijo, sacando un pañuelo que se llevó a los ojos:


    —Lo siento, no quería criticar.


    —Por supuesto —repuso él.


    Mirando al suelo, ella sugirió:


    —Podría usted intentar ayudarle, Everard. Los agentes regulares lo han dejado, pero usted podría probar.


    Aquella era una apelación sin escape.


    —Sí, podría —repuso—. Pero tal vez no triunfe. Los informes que se tienen demuestran que, de intentarlo, fracasaría. Y cualquier alteración del espacio-tiempo es censurada; aun siendo tan trivial como ésta.


    —Para Keith no ha sido trivial.


    —Cynthia, es usted una de las pocas mujeres que se expresan así. La mayoría hubieran dicho: «No ha sido trivial para mí».


    Los ojos de ella captaron la mirada de él, y por un instante Cynthia quedó inmóvil. Luego susurró:


    —Lo siento, Manse; no me daba cuenta. Creía que todo habría pasado, para ti, con el tiempo; que me habrías…


    —¿De qué estás hablando?… —se defendió él.


    —¿No podrían hacer algo por ti los psicólogos de la Patrulla? —preguntó—. Quiero decir que así como nos acondicionan para no revelar a persona no autorizada lo de los viajes a través del tiempo, podrían, así mismo…, transformar a un individuo para…


    —¡Deja eso! —cortó rudamente Everard.


    Por un rato mordisqueó la pipa. Al fin, exclamó:


    —Bien. Tengo una o dos ideas propias, que no se han ensayado. Si de algún modo se puede rescatar a Keith, le tendrás aquí antes de mañana a mediodía.


    —¿Podrías transportarme ahora en tu saltador a ese momento, Manse?


    Ella empezaba a temblar.


    —Sí —repuso él—, pero no quiero. Suceda lo que suceda, necesitarás estar descansada mañana. Te llevaré ahora a tu casa y te haré tomar un somnífero. Luego, volveré aquí a reflexionar sobre la situación. Vaya, no tiembles. Ya te dije que tenía que pensar.


    —¡Manse! —exclamó ella estrechándole la mano. Y él concibió una súbita esperanza, por la que se maldijo.

  


  
    III


    


    A fines del año 542 antes de Jesucristo, un hombre solitario bajaba de las montañas y se adentraba en el valle del Kur. Cabalgaba a lomos de un hermoso caballo castaño, aún más grande que la mayor parte de los de las tropas de caballería y que en cualquier lugar hubiera incitado al robo; pero el Gran Rey había impuesto el orden de tal manera en sus dominios, que podía afirmarse que una doncella cargada con un saco de oro podía viajar a salvo por toda la Persia. Tal era la razón de que Manse Everard hubiera escogido tal época para su salto en el tiempo; dieciséis años después que Denison fuera destinado allí.


    Otro motivo era el llegar mucho después de haberse calmado cualquier perturbación que el viajero en el tiempo hubiera, hipotéticamente, producido y por cuya causa hubiera muerto. Fuese cualquiera la verdad sobre el destino de Keith, era mejor aproximarse a ella indirectamente, ya que los métodos directos habían fallado.


    Por último, según los informes de la Oficina del Medio Ambiente Aqueménide, parecía que el otoño del año 542 era la primera época relativamente tranquila después de la desaparición. De 558 a 553 habían sido aquellos años turbulentos en que el rey persa de Anshan, Kurush (aquel a quien el futuro llamaría Kaikhosru y Ciro), estuvo reñido con su señor Astiajes, rey de Media. A continuación, se sucedieron tres años en los que la rebelión de Ciro y una guerra civil asolaron el Imperio, y los persas, por último, sometieron a sus vecinos del Norte. Pero Ciro, apenas hubo salido victorioso, se vio obligado a hacer frente a las contrarrevueltas y a las incursiones de los turanios. Tardó cuatro años en eliminar aquellos trastornos y extender sus dominios hacia el este. Su expansión alarmó a los monarcas, y Egipto, Babilonia, Lidia y Esparta se coligaron para destruirle con el rey Creso, de Lidia, realizando una invasión en el 546. Lidia fue derrotada y anexionada, pero volvió a rebelarse y hubo de ser derrotada de nuevo; después hubo que pacificar las turbulentas colonias griegas de Jonia, Caria y Licia, y mientras sus generales hacían todo esto en el oeste, el propio Ciro hubo de combatir en el este para rechazar a los salvajes jinetes, que de otro modo habrían incendiado sus ciudades.


    Ahora había un período de calma. Cilicia se rendiría sin lucha, viendo que las otras conquistas persas eran gobernadas con tal humanidad y tolerancia para las costumbres locales como el mundo no había visto jamás. Ciro dejó a sus nobles el cuidado de las fronteras y se dedicó a consolidar sus conquistas.


    La guerra contra Babilonia no se reanudó hasta el año 539. Después, Ciro disfrutó de otro período de paz, hasta que los salvajes de más allá del Aral se fortalecieron y el rey hubo de luchar contra ellos para destruirlos.


    Manse Everard entró en Pasargadae con un florecimiento de esperanza. Y no porque la época en que entonces voluntariamente vivía indujese a tan floridas metáforas. Cabalgaba despacio, atravesando kilómetros y kilómetros, viendo a los campesinos armados de guadañas inclinarse cargando viejas carretas tiradas por bueyes, mientras el estiércol humeaba en los barbechos. Harapientos chiquillos se chupaban los dedos a la puerta de chozas de barro sin ventanas, y lo miraban al pasar.


    Un pollo escarbaba acá y allá, en la carretera, hasta que el veloz mensajero real, que le había alarmado, pasaba y lo mataba. Un escuadrón de lanceros pintorescamente ataviados con pantalones bombachos, armaduras de cota, yelmos apuntados o empenachados y capas rayadas de alegres colores, galopaban junto a él, también polvorientos, sudorosos y cambiando entre sí sucios chistes. Los aristócratas poseían grandes casas con muros de adobe y hermosísimos jardines, pero eran pocas las que una economía como aquella podía sostener. Pasargadae era, casi en su totalidad, una ciudad oriental, con calles retorcidas y fangosas, formadas por cabañas a cuya puerta se veían grasientas tocas y manchados trajes; chillones mercaderes en los bazares, mendigos exhibiendo sus llagas, comerciantes que conducían filas de astrosos camellos y sobrecargados burros, perros husmeando en montones de basura, música tabernaria que recordaba los maullidos de un gato en una lavadora, hombres que remolineaban los brazos y vomitaban maldiciones… ¿Qué había empujado a toda aquella chusma hacia el inescrutable Oriente?


    —¡Limosna, señor! ¡Limosna por el amor de la Luz! ¡Limosna, y Mitra le sonreirá!


    —¡Fíjese, señor! ¡Juro por la barba de mi padre que nunca hubo labor más hermosa, producto de una mano más hábil, que esta brida que le ofrezco a usted, el más afortunado de los hombres, por la ridícula suma de…!


    —¡Por aquí, mi buen señor; por aquí, sólo cuatro casas más abajo, se encuentra el más hermoso mesón de toda Persia, digo poco, de todo el mundo. Nuestros jergones están rellenos de pluma de cisne; mi padre sirve un vino que gustaría a un Devi, mi madre guisa un pilau cuya fama se extiende hasta los confines de la Tierra y mis hermanas son tres lunas de delicia, que usted puede obtener solamente por una simple…!


    Everard ignoró los jóvenes que corrían y chillaban a su lado. Uno de ellos le agarró de un tobillo; jurando, le asestó un golpe, y el chiquillo gimió sin reparo. Everard esperaba eludir la estancia en una posada; los persas eran más limpios que la mayoría de la gente en esa época, pero aún habría allí bastantes insectos.


    Trató de sobreponerse.


    De ordinario, un patrullero siempre tenía un as en la manga, en forma de una pistola tronadora del siglo XXX, bajo la chaqueta, y un diminuto radiotransmisor para llamar a su lado al saltador antigravitatorio que tripulaba. Everard vestía un traje griego: túnica, sandalias y larga capa de lana; espada al cinto, casco y escudo, éste colgado de la grupa del caballo…, y eso era todo; únicamente el acero resultaba anacrónico.


    No podía recurrir a ninguna oficina local de los suyos, en caso de dificultad, pues aquella época de transición, relativamente pobre y turbulenta, no atraía la atención de los temporales; la unidad patrullera más próxima, el Cuartel General de aquel medio ambiente, estaba en Persépolis, a un siglo de distancia en el futuro.


    Las calles se iban ensanchando según avanzaba; los bazares iban escaseando y las casas aumentando de tamaño. Se podían ver ciruelos, cuyas ramas asomaban sobre las tapias. Por fin, entró en una plaza cuadrada formada por cuatro casas. Había allí unos guardias, ligeramente armados y en cuclillas, pues aún no se habían descubierto órdenes como «en sus puestos, descanso». Pero se levantaron y empuñaron cautamente sus armas cuando Everard se aproximó. Éste podía simplemente haber cruzado la plaza, pero cambió su rumbo y llamó a uno que parecía el capitán.


    —¡Saludos señor! ¡Que un sol brillante te ilumine!


    La lengua persa, que había aprendido en una hora, bajo la hipnosis, fluía sin dificultad de sus labios.


    —Busco hospitalidad en casa de algún grande hombre que guste de escuchar mis pobres relatos de viajero por tierras extrañas.


    —¡Ojalá vivas mil años! —repuso el guardia.


    Everard recordó que no debía darle propina; aquellos persas, del mismo clan de Ciro, eran gente orgullosa y brava: cazadores, pastores y guerreros. Todos hablaban con la digna cortesía que fue común a su tipo a través de la Historia.


    —Yo sirvo a Creso, el lidio, servidor del Gran Rey. Él no negará su techo a un…


    —Peregrino de Atenas —aclaró Everard.


    Aquella procedencia podía explicar su ancha contextura, ágil complexión y corto cabello.


    Se había visto forzado a dar a su barbilla una apariencia vandickiana. Herodoto no era el primer griego trotamundos, y, por ello, un ateniense no tenía por qué ser excesivamente exagerado. Al mismo tiempo, medio siglo antes de Maratón, los europeos eran aún lo bastante raros aquí para excitar el interés.


    Se llamó a un esclavo para que avisara al mayordomo, quien, a su vez, envió a otro esclavo. Éste invitó al extranjero a trasponer la verja. El jardín al que daba acceso era todo lo fresco y verde que cabía desear; no había miedo de que robasen ninguna de sus pertenencias bajo aquel techo. La comida y bebida serían buenas y, en fin, el propio Creso recibiría al huésped. «Estamos de suerte», se dijo Everard, y aceptó un baño caliente, aceites fragantes, vestidos frescos, dátiles y vino que trajeron a su habitación, amueblada austeramente: un jergón y un grato panorama. Sólo echó de menos un cigarrillo…


    Seguro que si Keith estaba irremediablemente muerto…


    —¡Diablos y ranas purpúreas! —musitó Everard—. Es peor pensar en ello.

  


  
    IV


    


    Después del crepúsculo, hizo frío. Se encendieron las lámparas con mucha ceremonia (el fuego era sagrado) y se avivaron los braseros. Un esclavo se postró para anunciar que el señor estaba servido. Everard le acompañó a través de un largo corredor donde vigorosas pinturas murales reproducían el Sol y el Toro de Mithra, y pasando al lado de dos lanceros entraron en un pequeño cuarto, brillantemente iluminado, con olor a incienso y profusión de alfombras. Había preparados dos lechos a la manera helénica junto a una mesa, cubierta de manjares nada griegos, en platos de metales preciosos; esclavos camareros aguardaban al fondo y armoniosa música china salía a través de una puerta interior.


    Creso de Lidia, hizo un gracioso movimiento de cabeza. Antaño había sido hermoso; sus rasgos eran regulares, pero parecía haber envejecido mucho desde pocos años antes, cuando su poder y riqueza eran proverbiales. Tenía grises la barba y el largo cabello; llevaba una clámide griega, pero sus vestiduras eran rojas, al modo persa.


    —¡Alégrate, peregrino de Atenas! —dijo en griego, y levantó la cara.


    Everard le besó en la mejilla, como estaba indicado. Era un gesto simpático del anfitrión mostrar así que su huésped apenas le era inferior en categoría, aunque Creso hubiera estado comiendo ajo. Everard respondió:


    —Alégrate, señor. Mil gracias por tu bondad.


    —Esta solitaria comida no es por despreciarte —aclaró el antiguo monarca—. Sólo pensé… —y al decirlo, dudaba—. Siempre me he considerado próximo pariente de los griegos y podíamos hablar de cosas serias.


    —Mi señor me honra más de lo que merezco —respondió Everard.


    Se cumplieron varios rituales y, finalmente, llegó la comida. Everard se explayó en la narración que traía preparada sobre sus viajes; de cuando en cuando, Creso formulaba una pregunta, sorprendentemente aguda; pero el patrullero pronto aprendió a evadirlas.


    —En efecto, los tiempos cambian; eres afortunado al vivir en el alba de una nueva Edad —decía Creso.


    —Nunca he conocido el mundo con un rey más glorioso…, etcétera, etcétera —respondía Everard para los oídos de los espías reales que, sin duda, figuraban entre los servidores. Lo que resultó ser verdad.


    —Los mismos dioses han favorecido a nuestro rey —proseguía Creso—. Si yo hubiera sabido cómo le protegían (porque, en verdad, lo creí una simple fábula), no habría osado oponerme a él. Porque, sin duda alguna, es el Elegido.


    Everard sostenía su papel de griego, aguando el vino y deseando haber escogido una nacionalidad menos temperante.


    —¿Qué me cuentas, señor? —preguntó—. Sabía solamente que el Gran Rey era hijo de Cambises, el cual gobernó esta provincia como vasallo del medo Astiages. ¿Hay algo más?


    Creso se inclinó hacia delante. A la incierta luz, sus ojos tenían una curiosa y brillante mirada, una mezcla dionisíaca de terror y entusiasmo, que el siglo de Everard había olvidado hacía tiempo.


    —Óyeme, y da cuenta de ello a tus compatriotas —dijo—: Astiages casó a su hija Mandana con Cambises porque sabía que los persas estaban inquietos bajo su pesado yugo y quería que los jefes estuvieran ligados a su casa. Pero Cambises se debilitó y enfermó. Si llegaba a fallecer y su hijo Ciro, aún niño, le sucedía, podría originarse una turbulenta regencia de nobles persas no afectos a Astiages. Además, los sueños le advertían que Ciro había de poner fin a su dominación. Por todo ello, Astiages ordenó a su pariente Ojo Aurvagaush (Creso traducía el nombre de Harpago lo mismo que helenizaba todos los nombres locales) que hiciera desaparecer al príncipe. Harpago se llevó al niño pese a las protestas de la reina Mandana, pues Cambises estaba demasiado enfermo para evitarlo, y la misma Persia no podía rebelarse sin preparación. Pero Harpago no se decidía a terminar con el niño. Lo cambió por el aborto de la mujer de un pastor de las montañas a quien le hizo jurar que guardaría el secreto. Envolvieron al niño muerto en regios pañales y lo abandonaron en la falda de una colina; de allí a poco, unos oficiales de la corte de Medio fueron requeridos para dar testimonio de que había sido expuesto, y lo enterraron. Ciro, nuestro señor, se crió como el zagal de una majada. Cambises vivió aún veinte años sin engendrar otros hijos ni ser bastante fuerte para vengar a su primogénito. Por último, murió sin sucesión a la que los persas pudieran sentirse obligados a obedecer, y Astiages temió trastornos. Por esta época apareció Ciro, y, acreditada su identidad por varias señales, Astiages, arrepentido de lo hecho, le dio la bienvenida y le reconoció para heredero de Cambises. Ciro permaneció en su vasallaje cinco años, aunque hallando cada vez más odiosa la tiranía de los medos. Harpago, en Ecbatana, también tenía una cosa horrible que vengar: Astiages, en castigo de su desobediencia en el asunto de Ciro, le había hecho comerse a su propio hijo. Por ello, Harpago conspiraba en unión de algunos nobles medos, y eligieron por jefe a Ciro. Persia se rebeló, y, después de tres años de guerra, Ciro se adueñó de ambas naciones. Desde entonces, claro es, se ha adueñado de otras. ¿Cuándo han mostrado los dioses su voluntad más claramente?


    Everard siguió por un momento tranquilamente en su lecho, oyendo el ruido de las hojas en el jardín, bajo el frío viento. Y preguntó:


    —¿Es eso verdad o murmuración infundada?


    —La he confirmado a menudo desde que frecuento la corte persa. El mismo rey me lo aseguró, así como Harpago y otros directamente relacionados con ello.


    El lidio no podía mentir cuando citaba en su apoyo el testimonio de su gobernante; los persas de alta cuna eran fanáticos adoradores de la verdad. Y, sin embargo, Everard no había oído nada más increíble en toda su carrera de patrullero, pues aquella era la narración recogida por Herodoto que, con pocas variantes, podía leerse en el Shah Nameh y que cualquiera calificaría de mito heroico. Era el mismo cuento inverosímil que se había relatado con referencia a Rómulo, Sigfrido y otros cien grandes hombres. No había razones para creer lo sostenido por los hechos ni para dudar de que Ciro se había criado normalmente en su casa paterna, sucedido a su padre por pleno derecho de nacimiento y que su rebelión obedecía a las razones usuales. ¡Pero la tal fábula se contaba, conjuramento, por testigos de vista! Allí había misterio. Ello devolvía a Everard su primer propósito. Después de proferir apropiadas expresiones de estupor, derivó la conversación hasta que pudo insinuar:


    —He oído rumores de que hace dieciséis años llegó a Pargadae un extranjero el cual, aunque disfrazado de pobre pastor, era realmente un poderoso mago, que hacía milagros, puede haber muerto aquí. ¿Sabe algo de esto mi generoso anfitrión?


    Y esperó, tenso, porque tenía la firme sospecha de que Keith Denison no había sido asesinado por ningún bandido montañés, ni se había roto la cabeza al caer de una roca, ni recibido daño análogo a estos, ya que, en tal caso, su saltatiempo habría estado aún sobre las colinas cuando lo buscó la patrulla. Y ésta podía haber registrado la comarca demasiado a la ligera para encontrar al propio Denison, pero ¿cómo podían los aparatos detectores perder la pista del saltador?


    Por ello, Everard pensaba que lo sucedido fue más complicado. Pues si, al fin, Keith hubiera sobrevivido, habría vuelto a la civilización.


    —¿Hace dieciséis años? —Creso se mesó la barba—. No estaba yo aquí entonces. Y, además, en esa época la tierra estaba llena de portentos pues fue cuando Ciro abandonó las montañas y ciñó la corona hereditaria del Anshan. No, peregrino; nada sé de ello.


    —He estado ansioso de hallar a esta persona porque un oráculo…


    —Puedes preguntar a mis servidores y a la gente del pueblo —sugirió Creso—. Yo preguntaré en la corte para ayudarte. Te quedarás aquí unos días, ¿no? Quizá el rey mismo desee verte; le interesan los extranjeros.


    La conversación no se prolongó mucho más. Creso explicó con sonrisa un tanto apagada que los persas creían en la bondad de irse a dormir temprano y levantarse con el alba, y que por ello tenían que estar en palacio a la hora del alba.


    Un esclavo condujo a Everard a su habitación, donde halló, esperándole sonriente, a una agraciada muchacha. Dudó un instante, recordando otra ocasión hacía veinticuatro años; pero… ¡al diablo con ello! Un hombre tenía que tomar cuanto los dioses le ofrecieran, y estos solían ser algo tacaños.

  


  
    V


    


    No mucho después de salir el sol, una tropa de jinetes se detuvo ante el palacio y reclamó a gritos al peregrino de Atenas. Everard salió, interrumpiendo su desayuno, y contempló un garañón gris junto a la dura y pilosa cara de halcón de un capitán de aquella guardia a la que llamaban los «Inmortales». Los hombres formaban un fondo con inquietos caballos, capas, plumas que revoloteaban, metales tintineantes y crujientes cueros, y el sol jugueteaba destellando sobre las pulidas mallas.


    —Le requiere el ciliarca —profirió el oficial, usando el título persa equivalente a comandante de la Guardia y gran visir del Imperio.


    Everard permaneció silencioso un instante, considerando la situación.


    Sus músculos se envararon. La invitación no era muy cordial, pero aquí no cabía excusarse alegando un compromiso previo.


    —Escucho y obedezco —repuso—. Pero déjenme recoger un pequeño regalo, en correspondencia al honor que se me hace.


    —El ciliarca dijo que acudiese en el acto. Aquí tiene un caballo.


    Un arquero centinela le ofreció las manos enlazadas, pero Everard se alzó por si solo sobre la silla, habilidad útil antes de haberse inventado los estribos. El capitán gruñó una áspera aprobación, giró su montura y emprendió el galope por una amplia avenida flanqueada por esfinges y por las casas de los grandes.


    Su tráfico no era tan movido como el de las calles comerciales, pero había bastantes jinetes, carretas, literas y peatones, que dificultaban el camino. Pero los «Inmortales» no se detenían ante nadie, trasponiendo veloces las verjas del palacio, abiertas para darles paso. Esparcieron la arena con los cascos de sus monturas, atravesaron un prado donde el agua centelleaba en las fuentes e hicieron un alto en el ala oeste. El palacio de ladrillo chillonamente pintado destacaba sobre una ancha plataforma entre varios edificios más bajos. El propio capitán descabalgó ante él, hizo un cortés gesto y subió por una escalera de mármol. Everard lo siguió, rodeado de guerreros que empuñaban ligeras hachas de guerra que habían cogido de los arzones para su defensa. El grupo caminó entre esclavos domésticos, de caras chatas, enturbantados, atravesando una columnata roja y amarilla, que precedía a un vestíbulo cuya belleza no estaba Everard en condiciones de apreciar, y así pasó, ante una fila de guardias, a una habitación en que esbeltas columnas sostenían una cúpula de pavo real y en la que la fragancia de las rosas tardías entraba por artísticos ajimeces.


    Allí, los «Inmortales» hicieron homenaje, lo que imitó Everard, pensando: «Lo que es bueno para ellos ha de serlo para ti», mientras besaba la alfombra persa. Un hombre que ocupaba un lecho ordenó:


    —Levantaos y esperad. Traed un cojín para el griego.


    Los soldados montaron la guardia en tomo a él. Un nubio trajo un almohadón, que dejó en el suelo, ante el asiento de su amo.


    Everard se sentó allí, con las piernas cruzadas y la boca seca.


    El ciliarca, en quien Everard reconoció a Harpago, recordando lo dicho por Creso, se incorporó.


    Destacando su delgada armazón de la piel de tigre de su lecho y la chillona túnica roja, el medo presentaba un aspecto envejecido; los largos cabellos color de hierro le llegaban hasta los hombros, y una fea nariz destacaba en su rostro, cubierto de arrugas. Sus ojos penetrantes escudriñaban al recién llegado.


    —Bien —exclamó en persa, con un acento que revelaba al iraniano del Norte—. Así que tú eres el hombre de Atenas; el noble Creso habló de tu llegada esta mañana y mencionó las averiguaciones que estás haciendo. Como ello puede afectar a la seguridad del Estado, quisiera conocer exactamente qué es lo que buscas.


    Se acarició la barba con enjoyada mano y sonrió heladamente, añadiendo.


    —Y puede suceder que si tu búsqueda es inofensiva, te preste mi ayuda en ella.


    Tuvo cuidado de no emplear las fórmulas de costumbre para el saludo, de no ofrecer refrescos ni dar, de cualquier otro modo, al peregrino el casi sagrado status de huésped. Aquello era un interrogatorio.


    —¿Qué deseáis saber, mi señor? —preguntó Everard, imaginando ya la respuesta.


    —Buscas a un mago extranjero, capaz de hacer milagros, que llegó aquí hace dieciséis veranos. ¿Por qué y qué más sabes del asunto? No te pongas a inventar mentiras; habla.


    —Mi señor —repuso Everard—, el oráculo de Delfos me dijo que mejoraría de fortuna si descubría el paradero de un pastor que entró en Persia el…, ¡hum!, el tercer año de la primera tiranía de Pisístrato. Nunca he sabido más, mi señor; vos sabéis cuán oscuras son las palabras del oráculo.


    —¡Hum, hum!


    El miedo se manifestaba en la mezquina estatura, y Harpago hizo la señal de la cruz, que era un símbolo mitraico. Entonces dijo ásperamente:


    —¿Y qué más has descubierto?


    —Nada, gran señor. Nadie pudo decirme…


    —¡Mientes! —aulló Harpago—. ¡Todos los griegos son embusteros! Ten cuidado; hablas con ligereza de las cosas sagradas. ¿A quién más le has mencionado esto?


    Everard observó un ligero tic nervioso en la boca de Harpago. Por su parte, sintió como una bola fría en el estómago. Había dado con alguna cosa que el ciliarca creía completamente sepultada; algo ante lo cual el riesgo de chocar con Creso, que tenía el deber de proteger a su huésped, era desdeñable. Y la más sencilla defensa contra tal riesgo eran la risa y la mofa… después que las tenazas y el potro le hubieran sacado al extranjero todo lo que sabía.


    «Pero ¿qué demonios coronados sabía?».


    El peregrino seguía protestando:


    —A nadie, mi señor. Nadie, sino el oráculo y el dios Sol, cuya voz es, y que me ha enviado aquí, ha sabido esto antes de esta noche.


    Harpago respiró hondamente, contenido por la invocación. Pero luego añadió, irguiendo visiblemente los hombros:


    —Sólo tenemos tu palabra; la palabra de un griego, sobre que el oráculo te habló; sobre que no vienes a espiar secretos de Estado. Pero, aun admitiéndolo, el dios puede muy bien haberte hecho llegar aquí para destruirte por tus pecados. Consultaremos sobre esto.


    E hizo un signo al capitán.


    —¡Llévalo abajo! ¡En nombre del rey!


    ¡El rey!


    La palabra deslumbró a Everard. Saltó sobre sus pies y gritó:


    —¡Sí, el rey! El oráculo me dijo que habría una señal y que luego debería llevar su palabra al rey de los persas.


    —¡Agarradle! —vociferó Harpago.


    Los guardias se precipitaron a obedecerle. Everard se echó atrás, clamando por el rey Ciro tan alto como pudo. Que le arrestaran… Sus palabras llegarían hasta el trono, y… Dos hombres lo arrinconaron contra la pared, levantando sus hachas. Más hombres se apretujaban tras ellos. Por encima de sus yelmos se veía a Harpago, incorporado en su lecho.


    —¡Lleváoslo y degolladle! —ordenó.


    —Mi señor —protestó el capitán—, ha invocado al rey.


    —¡Para hechizarlo! Ahora lo reconozco: es el hijo de Zohak y agente de Ahriman. ¡Matadle!


    —No; esperad. ¿No comprendéis que este traidor quiere impedirme decir al rey…? ¡Fuera, puercos!


    Una mano se cerró sobre su brazo derecho. Había estado dispuesto a permanecer en prisión varias horas, hasta que el gran jefe supiera del asunto y le liberara; pero después de aquello las cosas se precipitaban excesivamente. Lanzó un gancho de izquierda, que terminó aplastando una nariz. El guardia retrocedió. Everard le arrebató el hacha de las manos, miró en tomo suyo y detuvo el golpe de otro guerrero, a su izquierda.


    Los «Inmortales» atacaron. El hacha que Everard empuñaba sonó contra metal, lo hendió y aplastó un nudillo. Sobrepasaba a la mayoría en el combate. Pero no tenía en aquella pelea más probabilidades que una pelota de celofán. Un golpe silbó sobre su cabeza; lo esquivó tras una columna, de la que saltaron astillas. Se abrió un claro y él se abalanzó sobre un guerrero vestido de malla, al que hizo caer, y luego escaló un espacio abierto bajo la cúpula. Harpago echó a correr, escondiendo su sable bajo sus ropas; el viejo miserable era aún bastante valiente. Everard giró sobre sí mismo para enfrentarlo, de modo que el ciliarca quedaba entre él y las tropas. Sable y hacha chocaron. Everard trató de estrechar distancias; un forcejeo entre ambos evitaría que los persas le arrojaran sus lanzas, pero quedaban a retaguardia para cerrarle el paso. ¡Por Judas, aquel podía ser el fin de otro patrullero!


    —¡Alto! ¡Esconded vuestros rostros! ¡El rey llega!


    Por tres veces sonó una trompeta. Los guardianes se cuadraron en sus puestos, contemplando al gigante que, vestido de escarlata, aparecía indignado a la puerta, golpeando el tapiz. Harpago bajó su arma. Everard casi lo descabezó; más luego, recordando y oyendo los apresurados pasos de los guerreros en la antesala, dejó caer también el hacha. Por un momento el ciliarca y él se echaron mutuamente el aliento a la cara.


    —Así que… oyó mis palabras… y vino… en seguida —resolló Everard.


    —Ten cuidado —le susurró el medo, acurrucado como un gato—. Te estoy observando. Si envenenas su mente, también tú probarás el veneno… o el puñal.


    —¡El rey! ¡El rey! —vociferaba el heraldo.


    Everard se echó al suelo cerca de Harpago.


    Un piquete de «Inmortales» entró en la estancia y formó a los lados del lecho.


    Luego, el propio Ciro entró ondeando los pliegues de su túnica al movimiento de su ágil andar. Le seguían algunos cortesanos, de piel atezada, que tenían el privilegio de llevar armas ante el rey. Más atrás, un esclavo retorcía sus manos, temeroso por no haber tenido tiempo de extender una alfombra o llamar a los músicos.


    La voz del rey resonó en el silencio, preguntando:


    —¿Qué es esto? ¿Dónde está el extranjero que preguntaba por mí?


    Everard aventuró una ojeada. Ciro era alto, ancho de hombros y esbelto de cuerpo, y parecía ser mayor de lo que Creso decía, pues aparentaba unos cuarenta y siete años. Tenía la cara estrecha y morena, ojos castaños, una cicatriz de arma blanca en la mejilla izquierda, nariz recta y labios gruesos. Llevaba cepillado hacia atrás su cabello, ya algo gris, y la barba más recortada de lo que era costumbre en Persia. Vestía lo más sencillamente posible, dada su posición.


    —¿Dónde está el extranjero del que el esclavo corrió a hablarme?


    —Soy yo, Gran Rey.


    —Levántate y dime tu nombre.


    Everard se puso en pie y dijo en inglés:


    —¡Hola, Keith!

  


  
    VI


    


    Las parras desbordaban en torno a una pérgola de mármol, tanto que casi ocultaban a los arqueros que los rodeaban, guardándolos. Keith Denison, tendido en un banco, contemplaba la sombra de las hojas en el suelo y decía amargamente:


    —Por fin podemos hablar a solas. El idioma inglés no se ha inventado todavía.


    Calló un momento y luego prosiguió con voz ronca:


    —A veces he pensado que lo más difícil de soportar en mi situación era el no tener nunca un minuto para mí solo. Lo más que puedo hacer es echar a todo el mundo de la habitación en que estoy; pero se clavan en los alrededores, al paso de la puerta, bajo las ventanas, vigilando, escuchando… Espero que se achicharren sus queridas y leales almas.


    —El aislamiento tampoco se ha inventado aún —le recordó Everard—. Y, de todos modos, los hombres como tú nunca gozaron mucho de él en el curso de la Historia.


    Denison alzó su rostro fatigado.


    —Tengo ganas de preguntarte qué ha sido de Cynthia —manifestó—; pero de seguro que para ella esto ha sido… Quizá no se le haya hecho muy largo…, una semana o dos, tal vez… ¿Has traído, por casualidad, cigarrillos?


    —Los dejé en el saltatiempo —repuso Everard—. Me figuré que ya tendría bastantes dificultades sin tener que explicar su uso. Nunca imaginé encontrarte metido en esta aventura.


    —Ni yo tampoco —se encogió de hombros Keith—. Ha sido la cosa más rematadamente fantástica. Las paradojas del tiempo…


    —Pero ¿qué sucedió?


    Denison se frotó los ojos y lanzó un suspiro.


    —Me encontré cogido en el engranaje de los intereses locales. ¿Sabes que, a veces, todo lo sucedido antes de ahora se me antoja irreal, como un sueño? ¿Existieron alguna vez cosas como la cristiandad, la música de contrapunto o la Declaración de los Derechos del Hombre? Y no quiero mencionar a toda la gente que he conocido. Tú mismo, Manse, me pareces no estar aquí, y temo que he de despertar… Bien; déjame que recuerde.


    —¿Sabes cuál era la situación? Los medos y los persas son parientes, bastante próximos por su raza y cultura, pero aquellos iban entonces a la cabeza, y adquirieron una porción de costumbres asirías que no cuadraban al punto de vista persa. Nosotros somos rancheros y granjeros libres y, claro, no es justo que se nos avasalle —Denison pestañeó—. ¡Vaya! ¡Otra vez! ¿Por qué diré «nosotros»? El caso es que Persia se agitaba. El rey Astiages de Media, había hecho asesinar, veinte años antes, al joven Ciro, pero ahora lo lamentaba porque el padre de éste se moría y su sucesión podría desencadenar la guerra civil. Entonces aparecí yo en las montañas. Había explorado un poco el tiempo y el espacio, saltando a través de varios días y algunos kilómetros, en busca de un buen refugio para mi vehículo, y esto explica, en parte, que la Patrulla no me localizara después. Finalmente, lo encerré en una cueva, seguí mi camino a pie, y de ahí vienen mis desventuras. Había un ejército medo acantonado en la región para desalentar las tentativas persas de provocar disturbios. Uno de sus exploradores me vio salir de la cueva, me siguió las huellas, y la primera noticia que tuve de ello fue verme ante un oficial que me asaba a preguntas sobre el trasto que tenía en la cueva. Sus hombres me tomaron por una especie de mago y les infundí miedo, pero estaban más temerosos de mostrarlo que de mí. Naturalmente, la noticia corrió como un reguero de pólvora, primero entre los soldados y luego por todo el país. Pronto, todo éste supo que había aparecido un extranjero en circunstancias notables. Su general era el mismo Harpago, el diablo más caviloso y cruel que haya visto nunca el mundo. Pensó que podía utilizarme. Me ordenó hacer funcionar mi caballo de bronce, como él lo llamaba, aunque sin permitirme subir a él. Tuve entonces ocasión de ponerlo en el camino del tiempo. Eso también influyó para que no lo encontrara la Patrulla. Lo puse en este mismo siglo, a pocas horas de distancia, pero luego, sin duda, retrocedió hasta el principio.


    —¡Buen trabajo! —comentó Everard.


    —Yo conocía las órdenes que prohíben tal grado de anacronismo —y Denison torció la boca—. Pero también esperaba que la Patrulla me rescatase. Si hubiera sabido que no iban a hacerlo, no estoy muy seguro de mi capacidad para seguir siendo un abnegado patrullero. Hubiera suspendido mi saltador y habría secundado los planes de Harpago hasta que se me presentara una ocasión de escapar.


    Everard le miró un momento con aire sombrío.


    «Keith ha cambiado —pensó— no solo en edad; los años pasados entre aquella gente le han influido más de lo que él mismo cree». Exclamó:


    —Si hubieses alterado el futuro, habrías arriesgado la vida de Cynthia.


    —Sí, sí; es verdad. Recuerdo que así lo pensé en aquella ocasión. ¡Cuán lejana parece!


    Denison se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas, y contempló la verde pantalla que cubría la pérgola. Luego siguió hablando monótonamente:


    —Harpago se enfureció. Por un momento, pensé que me iba a matar. Me hizo salir de su presencia y atar como un pedazo de carne mechada. Pero, como te dije, corrían ya rumores respecto a mí, rumores que no perdían nada con la repetición. Harpago vio en ellos una oportunidad, y me dio a elegir: o me aliaba con él o me cortaba la cabeza. ¿Qué podía yo hacer? Ni tan siquiera alterar nada, pronto vi que estaba desempeñando un papel que la Historia había ya escrito. Ya ves:


    Harpago sobornó a un pastor para afirmar su cuento y me presentó como Ciro, hijo de Cambises.


    Everard asintió sin sorpresa y preguntó:


    —¿Qué le iba a él en ello?


    —Por lo pronto, necesitaba apoyar al gobierno de Media. Un rey del Anshan a quien él tuviera en sus manos tendría que ser leal a Astiages, y por ello, mantener a los persas en la obediencia. Yo me vi arrastrado por él, demasiado atónito para hacer más que seguir sus órdenes, esperando aún, de un minuto a otro, la aparición de una patrulla que me sacara del lío. El culto a la verdad que tributan estos aristócratas iranianos nos ayudó mucho. Pocos sospecharon que perjuraba al decir que yo era Ciro, aunque imagino que al mismo Astiages le traerían sin cuidado estas sospechas. Además, puso en su sitio a Harpago, castigándole de un modo especialmente horrible por no haber cumplido sus órdenes respecto a Ciro —aunque éste resultase útil ahora—. Y la doble ironía era que Harpago las había cumplido, era realidad, aunque dos décadas antes. En cuanto a mí, durante cinco años, cada vez me sentía más y más disgustado con Astiages. Ahora, mirando hacia atrás, comprendo que no era él realmente un perro del infierno, sino sólo el soberano oriental típico; pero esto es una cosa difícil de apreciar cuando se juzga al que nos oprime. Por eso Harpago, deseando vengarse, preparó una rebelión cuya jefatura me ofreció y yo la acepté —Denison sonrió equívocamente—. Después de todo, yo era Ciro el Grande y tenía un destino que desempeñar. Al principio tuvimos momentos difíciles. Los medos nos derrotaban una y otra vez, pero, ¿sabes, Manse?, yo disfrutaba con todo eso. Ésta no era como esas malditas guerras del siglo XX: estar en una madriguera preguntándote si el cerco enemigo se levantará alguna vez. Sí, la guerra es harto miserable aquí, especialmente si sólo eres un Juan Lanas, sobre todo cuando estalla la epidemia, como siempre ocurre. Pero cuando luchas, ¡vive Dios!, luchas con tus propias manos. Y yo siempre tuve aptitud para esa clase de cosas. Hemos luchado gallardamente.


    Everard veía animarse más y más a Keith, que se sentó, erguido, y riendo, prosiguió:


    —Como en aquella ocasión en que la caballería lidia nos sobrepasaba en número. Enviamos a nuestros camellos, con la impedimenta, en vanguardia; la infantería, detrás, y la caballería en retaguardia. En cuanto los jacos de Creso olieron a camello, salieron de estampida. Creo que aún están corriendo. ¡Los atontamos!


    Calló, miró un momento a los ojos de Everard, y se mordió los labios al decir:


    —Lo siento. Me dejé llevar. De cuando en cuando, recuerdo que en nuestro mundo no fui un luchador. Después de una batalla, cuando veo los muertos esparcidos en tomo mío y, lo que es aún peor, los heridos… Pero no pude evitarlo, Manse, he tenido que luchar. Primero fue la rebelión. Si Harpago no hubiese estado conmigo, ¿cuánto crees que habría durado yo? Y después, el mismo reino. Yo no pedí a los lidios ni a los bárbaros de Oriente que nos invadieran. ¿Has visto alguna vez una ciudad saqueada por los turanios, Manse? Entonces se trataba de ellos o nosotros; y cuando nosotros conquistamos, no les encadenamos y conservan sus tierras, sus costumbres… ¡Por amor de Mithra! Manse, ¿podía yo obrar de otra forma?


    Everard callaba, escuchando el rumor del jardín bajo la brisa. Por último, declaró:


    —No. Comprendo, y espero que no te hayas sentido demasiado solitario.


    —Me acostumbré a ello —repuso cuidadosamente Denison—. Harpago es ya un gusto adquirido, pero interesante; Creso me resultó un camarada excelente; Kobad, el mago, tiene algunas ideas originales y es la única persona que se atreve a ganarme al ajedrez. Y, además, las fiestas, la caza, las mujeres —y mirando desafiador al otro—: Sí; ¿qué otra cosa querías que hiciera?


    —Nada —contestó Everard—. Dieciséis años es mucho tiempo.


    —Cassandane, mi mujer favorita, merece de veras cualquier cosa. Pero ¡Cynthia!… ¡Dios del cielo, Manse!… —y Denison se levantó y puso las manos en los hombros de Everard. Los dedos se cerraron con aplastante fuerza; que no en vano había manejado durante década y media el arco, el hacha y las bridas. El rey de Persia gritó con voz sonora:


    —¿Cómo piensas sacarme de aquí?
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    Everard se levantó también; anduvo hasta el límite del pavimento y miró a través de la piedra calada del muro, con los pulgares agarrados al cinturón y la cabeza baja. Al fin, repuso:


    —No veo cómo.


    Denison se golpeó la palma de una mano con el puño de la otra, y dijo:


    —Me lo temía. Cada año temía más que si la Patrulla me encontraba alguna vez… Pero ¡tú tienes que ayudarme!


    —¡Te digo que no puedo! —y la voz de Everard se quebraba. Sin volverse, siguió—: Piénsalo. Ya debías haberlo hecho. No eres un mísero jefecillo bárbaro, cuyo destino importará un bledo dentro de cien años: eres Ciro, el fundador del Imperio persa, una figura clave en un ambiente clave. Si Ciro se va, con él desaparecerá todo el futuro y no habrá habido siglo XX, ni Cynthia en él.


    —¿Estás seguro? —arguyó Keith a su espalda.


    —Me enteré bien de los hechos antes de saltar aquí —respondió Everard con las mandíbulas apretadas—. ¡Deja de engañarte a ti mismo! Tenemos prejuicios contra los persas porque fueron alguna vez enemigos de los griegos, y ocurrió que obtuvimos de éstos los rasgos más notables de nuestra cultura. Pero los persas son, por lo menos, tan importantes como ellos.


    —Has visto que es así. Claro que son bastante brutales, según tus ideas; toda esta época lo fue, incluso los griegos. Y no son demócratas, pero no se les puede reprochar por no haber hecho una invención europea que cae enteramente fuera de sus horizontes mentales. Lo importante es esto:


    »Persia fue el primer país conquistador que hizo un esfuerzo para respetar y atraerse a los pueblos que dominaba; el primero que obedeció sus propias leyes; que pacificó el suficiente territorio para abrir contactos con el lejano Oriente; que creó una religión mundialmente viable, el mazdeísmo, no limitada a una cierta raza o localidad. Quizá no sepas que gran parte de la creencia y rito cristianos es de origen mitraico, pero así es. Y eso sin hablar del judaísmo, que tú, Ciro, estás llamado a salvar, ¿recuerdas? Conquistarás Babilonia y permitirás que regresen a su patria aquellos judíos que hayan conservado su identidad; sin ti, habrían sido absorbidos y hubieran desaparecido, como ya ocurrió con las otras diez tribus. Aun cuando ahora sea decadente, el Imperio persa será una matriz de la civilización. ¿De dónde procedieron la mayor parte de las conquistas alejandrinas, sino del territorio persa? Y habrá otros Estados que sucederán a Persia, el Ponto, la Partia, la misma Persia de Firdusi, Omar y Hofiz, el Irán que hoy conocemos y el Irán del futuro, más allá del siglo XX.


    Y Everard se volvió a Keith:


    —Si los abandonas, me imagino que seguirán construyendo ziggurats, leyendo en las entrañas de los cadáveres y recorriendo los bosques de Europa, mientras América queda sin descubrir… a tres mil años de este momento.


    Denison cedió.


    —Sí —repuso—; ya lo pensé.


    Paseó un momento con las manos a la espalda. Su oscura faz pareció envejecer por minutos.


    —Trece años más —murmuró, casi para sí mismo—. Dentro de trece años moriré en una batalla contra los nómadas, no sé exactamente cómo. Por un camino o por otro, las circunstancias me obligarán a ello. ¿Y por qué no? Ya me han forzado a realizar, quieras o no, cuanto hice… Pese a todo lo que yo pueda enseñarle, sé que mi hijo Cambises resultará un incompetente y le tocará a Darío salvar el Imperio. ¡Dios! —y se cubrió el rostro con una de las mangas flotantes de su túnica.


    —Perdóname —siguió—. Desprecio la autocompasión, pero no pude remediarlo.


    Everard se sentó, evitando mirarle. Oyó el ronquido del aire en los pulmones de Denison.


    Por último, el rey sirvió vino en dos copas, se acercó a Everard en el banco y dijo en tono seco:


    —Siento lo de antes. Ya me he recuperado. Y aún no me di por vencido.


    —Puedo exponer tu problema al Cuartel general —dijo Everard con un dejo sarcástico. Denison contestó en el mismo tono:


    —Gracias, camarada. Recuerdo bastante bien su actitud. Prohibirán a todos el acceso a la época de Ciro, para que no me tienten, y me enviarán un lindo mensaje, en que se haga resaltar que soy el monarca absoluto de un pueblo civilizado; que tengo palacios, esclavos, viñedos, cocineros, servidumbre, concubinas y terrenos de caza a mi entera disposición en cantidades ilimitadas…, y siendo así, ¿de qué me quejo? No, Manse; esto tenemos que resolverlo entre tú y yo.


    Everard apretó las manos hasta clavarse las uñas.


    —Me estás atormentando, Keith —declaró.


    —Sólo te estoy pidiendo que pienses en el problema. Y lo harás, ¡qué diablo!


    De nuevo los puños se cerraron hasta sentir las uñas en la carne al oír el imperioso mandato del conquistador de Oriente. «El antiguo Keith jamás habría usado ese tono», pensó Everard, casi colérico. Luego, siguiendo en sus meditaciones, se dijo:


    «Si tú no vuelves a casa; a Cynthia le digo que nunca lo harás, capaz será de venir aquí. Una chica extranjera más en el harén del rey no afectará a la Historia. Pero si antes de verla informo en el Cuartel general que el problema es insoluble (como lo es), entonces prohibirán el acceso al reino de Ciro y ella no podrá reunirse contigo».


    —Yo también he pensado en ello —murmuró Denison, más calmado—. Conozco las consecuencias igual que tú. Pero mira; puedo mostrarte la cueva donde quedó mi máquina durante aquellas horas. Tú volverías a esos momentos, y cuando yo apareciese me prevendrías.


    —No —replicó Everard—. No puede ser eso, por dos razones. Primera, y poderosa: nuestras reglas lo prohíben. Cabría hacer una excepción, en diferentes circunstancias, pero hay una segunda razón: eres Ciro. No van a suprimir completamente el futuro por complacer a un hombre.


    «¿Y a una mujer?, siguió pensando, ¿lo haría yo? No estoy seguro. Creo que no. Sería más fácil que Cynthia ignorase los verdaderos hechos. Yo podría, usando mi autoridad de agente libre, mantener la verdad en secreto para los agentes inferiores, y solo decir a Cynthia que Keith había muerto irrevocablemente en circunstancias tales que nos obligaban a prohibir el acceso a esta época. Ella se afligiría cierto tiempo, pero es demasiado joven y sana para guardarle luto perpetuo. Desde luego, es una mala partida, pero… ¿sería más caballeroso a la larga dejar que viniese para permanecer en condición humillante y compartir a su Keith con lo menos media docena de princesas que se ve él obligado a desposar por razones políticas? ¿No resultaría preferible para ella una franca renuncia y una posibilidad de empezar nuevamente?».


    —¡Bien! —dijo Denison, interrumpiendo las meditaciones—. Sólo indiqué la idea para saber si era factible. Pero debe de haber otro camino. Mira, Manse: hace dieciséis años existió una situación de la que ha derivado todo lo que ha seguido, no por capricho, sino por la pura lógica de los hechos. Supongamos que yo no me hubiese dejado ver aquel día. ¿No podía Harpago haber encontrado otro supuesto Ciro? La identidad del rey no importa nada. Otro Ciro habría obrado de modo diferente al mío en mil detalles. Pero si no era tonto rematado o loco, y, por el contrario, fuera razonablemente capaz y honesto —concédeme al menos que yo lo sea—, entonces su carrera hubiera sido igual a la mía en todos los detalles importantes, los que llegan a reflejarse en los libros de Historia. Eso lo sabes tan bien como yo. Excepto en los puntos fundamentales, el tiempo siempre vuelve a su propia forma. Las pequeñas diferencias se borran con los días o los años. Sólo puede restablecerse la huella de los momentos claves y su efecto se perpetúa en lugar de desvanecerse. ¡Tú lo sabes!


    —Permite que me asesore un tanto. Si descubrimos algo, volveré… esta misma noche.


    —¿Dónde está tu saltatiempos?


    Everard hizo un vago ademán.


    —Colinas arriba.


    Denison se mesó la barba.


    —No vas a decirme más, ¿eh? Bueno; es prudente. No estoy seguro de poder contenerme si supiese dónde hallar una máquina saltatiempos.


    —¡Yo no he dicho…! —exclamó Everard.


    —No importa. No discutamos por eso —y Denison suspiró—. Ve; vuelve a la época y mira lo que se puede hacer. ¿Quieres una escolta?


    —No. La considero innecesaria. ¿Y tú?


    —Tampoco. Hemos dado a este lugar más seguridad que tiene Central Park.


    —Eso no es decir mucho —y Everard le tendió la mano—. Ahora devuélveme mi caballo. Me disgustaría perderlo, es un animal excelentemente adiestrado.


    Su mirada se encontró con la de Keith y añadió:


    —Volveré. En persona. Sea cual fuere la decisión.


    —Estoy seguro, Manse.


    Salieron juntos, y juntos cumplieron las formalidades de informar a guardias y porteros. Denison indicó la alcoba de palacio a cuya ventana —dijo— esperaría, noche tras noche, la realización de la cita. Y, por fin, Everard besó los pies al rey; cuando se separó, montó a caballo, y al trote corto salió lentamente del palacio.


    Sentía vacío por dentro. En realidad, nada quedaba por hacer; pero había prometido regresar y comunicar la sentencia al soberano.
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    Más tarde, aquel mismo día, estaba entre las colinas donde se alzaban los oscuros cedros; la carretera que hasta entonces había seguido, orillada por encrespados arroyos, se convirtió en una empinada vereda. Aunque árido, Irán tenía en aquella época algunas selvas así. El caballo, fatigado, se abatió de cansancio, y Everard pensó en buscar alguna choza de pastor donde pedir alojamiento, para no dejarlo morir. Pero como había luna llena podía caminar hasta encontrar su saltador, antes del alba. Ni pensó en dormir. Sin embargo, una pradera de altas hierbas secas y maduras bayas le invitó a hacerlo. Tenía provisiones en las alforjas, vino en un odre y su estómago vacío desde el amanecer. Rió entre dientes, espoleó al caballo y se apeó.


    Allá abajo, a lo lejos, en la carretera, algo relucía al sol naciente, entre una nube de polvo. Conforme lo observaba, aquello crecía. Eran varios jinetes acercándose con endiablada prisa. ¿Mensajeros del rey? Pero ¿por qué por allí? La inquietud sacudió sus nervios. Se puso la cofia fruncida, se ajustó el casco sobre ella, embrazó el escudo y probó si su corta espada salía bien de la vaina. Sin duda la partida le vitorearía a su paso… Pero…


    Ahora pudo ver que eran ocho hombres, montados en buenos caballos y cuya retaguardia conducía una remonta. Sin embargo, las bestias iban casi jadeantes, el sudor trazaba surcos en sus polvorientos flancos y las crines se pegaban a sus cuellos. Debían de haber corrido a rienda suelta. Los jinetes iban decentemente vestidos, con los usuales pantalones blancos, camisa, botas, capa y sombrero de alta copa y sin alas; no eran cortesanos ni soldados profesionales, sino tal vez bandidos. Sus armas eran sables, arcos y hondas.


    Súbitamente, Everard reconoció al hombre de la barba gris que iba a la cabeza. ¡Harpago! Y, entre una cegadora niebla, pudo ver también que, aun para ser antiguos iranianos, sus perseguidores eran gente de muy rudo aspecto.


    —¡Vaya! —dijo a media voz—. ¡Bribones!


    Puso atención en ello. No era ocasión aquella para temer, sino para pensar. Harpago no tenía para subir a aquellas alturas más motivos que capturar al peregrino griego. Seguramente en el plazo de una hora, valiéndose de espías y de chismosos, Harpago había sabido que el rey habló al desconocido en una lengua extraña, que le trató como a su igual y le permitió marchar hacia el Norte. Seguramente el ciliarca tardó más de una hora en preparar un pretexto para abandonar el palacio, reunir a los rufianes adictos y salir a perseguirle. ¿Por qué? Porque Ciro había aparecido en aquellas tierras altas montando un aparato que Harpago codiciaba. No era tonto y la evasiva que oyera de labios de Keith no le satisfizo. Parecía razonable que en alguna ocasión apareciera otro mago de la tierra de que procedía el rey, y esta vez Harpago no dejaría que la máquina aquella se le escapara tan fácilmente como la primera. Everard no esperó más. Se encontraban sólo a cien metros de él. Ya podía ver centellear los ojos del ciliarca bajo sus cespitosas cejas. Espoleó su caballo, haciéndole dejar el camino y lanzándolo a través del prado.


    —¡Alto! —aulló a su espalda una voz que él recordaba—. ¡Detente, griego!


    Everard logró de su montura un cansado trote. Los cedros lanzaban amplias sombras en tomo suyo.


    —¡Alto o disparamos! ¡Alto! ¡Tirad, pero no lo matéis! ¡Derribad el caballo!


    En la linde del bosque, Everard se deslizó de la silla al suelo. Oyó un colérico zumbido y unos veinte impactos. El caballo relinchó. Everard echó una ojeada en tomo suyo, el pobre animal estaba tocado. ¡Vive Dios, que alguien pagaría por aquello! Pero, ahora, él era uno y ellos eran ocho. Se apresuró a refugiarse entre los árboles. Una flecha se clavó en un tronco, sobre su hombro izquierdo, y se hundió en la madera.


    Zigzagueó agachado, y entró en una fría y olorosa penumbra. De cuando en cuando, una rama colgante le azotaba la cara. Podía haber utilizado más la maleza, empleando algunos trucos de los algonquinos pero, por lo menos, la suave tierra era silenciosa bajo sus pies. Los persas le habían perdido de vista. Casi por instinto habían tratado de cabalgar en la misma dirección. Chasquidos, crujidos y groseras interjecciones demostraban su acierto.


    A pie le alcanzarían en un minuto. Se estrujó los sesos; percibió el débil rumor de una corriente de agua, y se dirigió a ella, trepando por una empinada cuesta sembrada de cantos, si bien pensó que sus perseguidores no eran inexpertas gentes de ciudad. Algunos de ellos eran, con toda probabilidad, montañeses, cuyos ojos podían leer las más oscuras señales de su paso. Había que cortar la pista; entonces podría ocultarse hasta que Harpago se fuera, reclamado por sus obligaciones en la corte.


    Sintió enronquecérsele la respiración en la garganta. Tras de él sonaban voces en cuyos tonos pudo advertir la decisión, aunque no comprendía lo que decían. Y su sangre parecía latir en sus oídos…


    Si Harpago había disparado contra el huésped del rey era porque en sus cálculos entraba que éste no lo supiera nunca. Su propósito era capturarle, martirizarle hasta que revelase dónde dejó la máquina y cómo manejarla, y, por último, otorgarle la gracia del acero.


    «¡Judas! —se dijo a sí mismo Everard—. He estropeado esta operación hasta convertirla en compendio de lo que no debe hacer un patrullero. Y lo primero que ha de hacer es no pensar tanto en cierta chica (que no le pertenece) como para descuidar las precauciones más elementales».


    Había llegado al borde de la alta y húmeda orilla de un arroyo, que corría a sus pies valle abajo. Sus perseguidores le habían visto de lejos, pero sería un puro azar descubrir en el agua su ruta, que…, ¿cuál sería? Notaba el barro resbaladizo y frío cuando se arrastró por él. Mejor sería ir corriente arriba, pues así, además de acercarse a su aparato, haría creer a Harpago que trataba de volver hacia el rey.


    Las piedras le lastimaban los pies y el agua los entumecía. Los altos árboles formaban un muro en la otra orilla y el cielo parecía una franja de techo azul que se oscurecía en ciertos momentos. Allá en lo alto se cernía un águila. El aire era cada vez más frío. Pero él tenía alguna suerte; el arroyo se retorcía como una culebra delirante, por lo que pronto habría borrado su pista.


    «Marcharé cosa de un kilómetro», pensó, «y quizá encuentre una rama colgante a que agarrarme para no dejar señal de mi paso en la orilla. Luego recogeré el saltador, subiré y solicitaré ayuda a mis jefes. Sé perfectamente que no me la darán. ¿Por qué no sacrificar a un hombre para asegurar su propia existencia y todo cuanto les importa? Por tanto, Keith quedará preso aquí, con trece años por delante hasta que lo maten los bárbaros. Pero Cynthia aún será joven dentro de trece años, y tras tan larga pesadilla de destierro y sabiendo de antemano la hora en que su marido ha de morir, se sentirá aislada, extraña en una era prohibida, sola en la atemorizada corte del loco Cambises II. No; he de ocultarle la verdad; retenerla en casa creyendo muerto a Keith. Él mismo aprobaría esto. Y dentro de un año o dos volverá a ser feliz. Yo podría enseñarle a serlo».


    Se había detenido, observando cómo se desmoronaban las rocas a su paso, cómo su cuerpo se encorvaba y erguía alternativamente, cuán ruidosa era el agua. Luego llegó a un recodo y vio a los persas.


    Dos de ellos vadeaban río abajo. Evidentemente, la captura significaba para ellos algo lo bastante importante para sobreponerse a sus creencias religiosas, que les vedaban profanar un río. Otros dos andaban por la orilla opuesta, ocultándose entre los árboles; uno era Harpago. Sus largas espadas silbaban en sus manos.


    —¡Alto! —clamaba el ciliarca—. ¡Alto, griego! ¡Ríndete!


    Everard permaneció quieto y callado, como un muerto. El agua bañaba sus tobillos. La pareja que se echó al río para enfrentársele parecía irreal, como metida en un pozo de sombras, con las oscuras caras como borrones; de forma que él sólo veía las blancas vestiduras y el brillo de los sables.


    Le dio un golpe el corazón; los perseguidores habían visto su huella en el arroyo. Se separaron, uno en cada dirección, corriendo, más rápidos sobre tierra firme que él podía hacerlo en el río.


    Habiendo llegado más allá de su posible alcance, empezaron a retroceder más despacio, sin apartarse de la orilla, pero seguros de alcanzarle.


    —¡Cogedle vivo! —repitió Harpago—. ¡Si es preciso, rompedle las piernas, pero cogedle vivo!


    —¡Muy bien, avutarda, tú te lo has buscado! —exclamó Everard en inglés.


    Los dos hombres que estaban en el agua echaron a correr, aullando. Uno de ellos tropezó y cayó de boca. El otro se dejó deslizar por la rampa que tenía a su espalda.


    El barro era resbaladizo. Everard clavó allí el borde inferior de su escudo y se sujetó a éste. Harpago se aproximaba con frialdad. Cuando lo tuvo a su alcance, la espada del viejo noble zumbó, golpeando de arriba abajo. Everard hurtó la cabeza y recibió el golpe en el casco, que retumbó. El filo del arma resbaló unos centímetros por el borde del escudo y le hirió levemente el hombro derecho. Sintió solo un arañazo, que desdeñó, porque le absorbía entonces la idea de vender cara su vida.


    Se movió entre la; hierba, alzando el borde del escudo para protegerse los ojos. Harpago se lanzó contra sus rodillas. Everard lo rechazó con su corta espada. El arma del medo silbó. A poca distancia, un asiático ligeramente armado no tenía probabilidad contra el hoplita, como la Historia iba a probarlo dentro de dos generaciones.


    «¡Vive Dios!», pensó Everard, «simplemente con que tuviese coraza y grebas podría con los cuatro».


    Usó con habilidad su gran escudo, parando con él todo golpe y amago y procurando quedar cada vez más cerca del indefenso vientre de Harpago, como a cubierto de su larga espada. El ciliarca reía sardónicamente entre sus grises patillas y brincaba fuera del alcance de Everard. Cuestión de ganar tiempo, desde luego. Y le salió bien.


    Los otros tres hombres treparon a la orilla y gritando corrieron hacia ellos. Fue aquel un ataque desordenado. Soberbios luchadores, individualmente, los persas desconocían la táctica del ataque en masas disciplinadas —que les destrozaría en Maratón y Gaugamela— Pero la lucha de cuatro contra uno, y éste sin armadura, era insostenible. Everard se resguardó la espalda contra el tronco de un árbol. El primero de sus atacantes se le acercó imprudentemente y su espada chocó en el escudo del griego. La de éste alcanzó al otro por encima del oblongo bronce, hallando sólo una suave y pesada resistencia que le causó a Everard una sensación ya bien conocida. Retiró su arma y se hizo a un lado rápidamente. El persa cayó al suelo, desangrándose; Everard lo miró, y al verlo exánime levantó los ojos al cielo.


    Los persas rodearon al griego por ambos lados; las ramas colgantes les imposibilitaban el uso de los lazos; tenían que combatir. El patrullero empujó con su escudo al adversario que se hallaba a la izquierda, lo que significaba exponer el costado derecho; pero como sus enemigos tenían orden de cogerle vivo, podía arriesgarse. El de la derecha le tiró un tajo a los tobillos. Saltó él en el aire y el arma silbó bajo sus pies. El atacante de la izquierda le amagó bajo. Everard sintió un sordo choque y el acero mordió en su pantorrilla, pero se libró de él. Un rayo de sol cayó sobre la sangre, haciendo resaltar su rojo brillante. Everard sintió que la pierna se le doblaba.


    —¡Así, así! —aplaudió Harpago—. ¡Hacedle pedazos!


    Everard gruñó tras de su escudo.


    —¡Una tarea que el chacal de vuestro jefe no tiene el valor de hacer por sí mismo, después que le he hecho morder el polvo!


    Aquello era una argucia. El ataque contra él cesó un momento.


    Tambaleándose, avanzó:


    —Sí; vosotros, persas, sois los canes de un medo. ¿No pudisteis escoger otro que fuera más hombre que esa criatura, que traicionó a su rey y ahora os lanza contra un solo griego?


    Aun en aquella lejana comarca y remota época, un oriental no podía quedar humillado de semejante modo. Harpago no había sido nunca cobarde. Everard sabía cuán injustos eran sus ataques. El ciliarca escupió una maldición y se lanzó contra él. Everard tuvo la momentánea visión de unos salvajes ojos hundidos en una faz aquilina. El medo avanzó con sordo e inseguro paso. Los dos persas vacilaron un segundo, lo que bastó para que chocaran Everard y Harpago. El sable de éste se alzó y volvió a chocar con el casco de su enemigo; hendió el escudo y trató de herir la otra pierna. Una túnica suelta y blanca ondeó a los ojos de Everard, que inclinó los hombros y clavó la espada en su adversario. Luego la retiró con aquel giro, profesional y cruel, que hace mortales las heridas, y se volvió a tiempo de parar un golpe con su escudo. Por un instante, él y el persa compitieron en furia. De reojo vio que el otro adversario daba vueltas a su alrededor para cogerle por la espalda.


    «Bueno he matado al hombre peligroso para Cynthia», pensó confusamente.


    —¡Teneos! ¡Alto!


    La voz era una débil vibración en el aire, menos sonora que las corrientes de la montaña. Pero los guerreros retrocedieron y bajaron las espadas.


    Harpago luchaba por incorporarse en el charco de su propia sangre. Su piel aparecía gris.


    —¡No, teneos! ¡Esperad! Hay un designio aquí. Mitra no me habría fulminado a menos que…


    Hizo a sus enemigos una señal con la cabeza. Everard bajó la espada, avanzó cojeando y se arrodilló junto a Harpago, el cual se dejó caer en sus brazos.


    —Tú eres compatriota del rey —dijo con voz ronca que salía de sus sangrientos labios—. No me lo niegues. Pero sábelo… Harpago, hijo de Khshavavarsha, no es un traidor.


    El delgado cuerpo se irguió, imperioso, como ordenando a la muerte que esperara.


    —Yo sabía de la existencia de fuerzas celestes… o infernales… (no lo sé bien aún), que favorecían la llegada del rey. Las empleé, y también a éste, no en mi provecho, sino en beneficio de la lealtad jurada a mi propio soberano, Astiages, el cual necesitaba un Ciro, a menos de consentir que el reino se despedazara. Después, por su crueldad, Astiages perdió el derecho a mi juramento. Pero yo aún era un medo. Vi en Ciro la única esperanza, la mejor esperanza del país de Media, porque ha sido un buen rey para nosotros también, honrándonos en sus dominios casi igual que a los persas. ¿Lo comprendes, paisano del rey?


    Unos sombríos ojos buscaron a Everard con vaga mirada.


    —Yo quería capturarte, coger tu aparato, aprender su uso y luego matarte, sí; pero no por mi bien, sino por el del reino. Temía que te llevaras al rey a vuestra patria, adonde sé que él anhela ir. Y entonces, ¿qué sería de nosotros? Sé piadoso, puesto que tú también has de esperar merced.


    —Lo seré —prometió Everard—; el rey se quedará.


    —Está bien —suspiró Harpago—. Creo que dices verdad. No me atrevo a pensar de otro modo. Así, pues, ¿me he redimido —preguntó ansioso— del asesinato que cometí por orden de mi rey, dejando en la montaña a un niño indefenso y viéndole morir? ¿Me he redimido, paisano del rey? Porque fue la muerte de aquel príncipe lo que casi nos llevó a la ruina… pero encontré a otro Ciro, y nos salvamos. ¿Me he redimido?


    —Te has redimido —contestó Everard, preguntándose hasta qué punto podía él absolver. Harpago cerró los ojos.


    —Entonces, déjame —dijo como el débil eco de una orden.


    Everard le dejó en tierra y se hizo atrás cojeando. Los dos persas se arrodillaron junto a su jefe, realizando ciertos ritos. El tercer hombre volvió a su contemplación. Everard se sentó bajo un árbol, desgarró una tira de la capa y vendó sus heridas. La de la pierna necesitaría cuidados. Tenía que encontrar su saltatiempos. No sería divertido, pero ya se lo arreglaría, y pronto un médico de la Patrulla podría curarle en pocas horas con una ciencia médica ignorada en su época de origen.


    Se dirigiría a los establecimientos de cualquier sucursal, de ambiente oscuro, porque en la del siglo XX le harían demasiadas preguntas a las que no podría contestar, pues si los superiores averiguaban sus propósitos, se los prohibirían, casi de seguro.


    La solución se le había ocurrido, no como un cegador relámpago, sino como la fatigada conciencia de un conocimiento que, de fijo, estaba ya en su subconsciente hacía tiempo. Se echó hacia atrás conteniendo la respiración. Los otros cuatro persas llegaron y se les contó lo acaecido. Ninguno hizo caso a Everard, salvo en ocasionales miradas, en que luchaban el terror y la dignidad, e hicieron furtivos signos contra el mal. Levantaron a su difunto jefe, así como a los que le habían acompañado en la muerte, y los transportaron a la selva. Cerró la noche. Se oía el graznido de un búho.

  


  
    IX


    


    El Gran Rey se sentó en la cama. Había escuchado un ruido tras las cortinas. Cassandane, la reina, se estremeció entre sueños. Una delgada mano le había rozado la cara. Preguntó:


    —¿Qué pasa, sol de mi cielo?


    —No lo sé —contestó él.


    Su mano buscó el arma que siempre ponía bajo la almohada.


    La mano de ella se le posó a él en el pecho y murmuró, súbitamente alarmada:


    —No, es mucho. Tu corazón bate como un tambor de guerra.


    —Quédate ahí —le ordenó él, saltando del lecho. La luz de la luna resplandecía sobre un cielo de púrpura intenso, visible a través de la ventana, rasgada hasta el suelo. Lanzó una confusa mirada a un espejo de bronce pulido, sintiendo el frío aire sobre la piel desnuda.


    Un objeto metálico y oscuro, cuyo ocupante agarraba dos manivelas y, ocasionalmente, oprimía los diminutos controles de un cuadro de mandos, se deslizó por la ventana como una sombra. Aterrizó en la alfombra sin un sonido, y su ocupante salió de él. Era un hombre corpulento, que vestía una túnica griega y un casco.


    —¡Manse! ¿Has vuelto?


    —¡Habla más alto! —le reprendió Everard, sarcástico—. ¿Crees que nadie puede oímos? Espero que no se fijasen en mí. Me posé directamente en el tejado y me dejé deslizar suavemente por antigravitación.


    —Hay guardias junto a la puerta —explicó Denison—, pero no entrarán mientras yo no grite o toque este batintín.


    —Bueno. Vístete.


    Denison soltó su espada y quedó inmóvil un instante. Luego preguntó:


    —¿Has encontrado una salida?


    —Quizá, quizá.


    Everard apartó su mirada de Keith y sus dedos tabalearon sobre el cuadro de mandos de la máquina. Por fin dijo:


    —Mira, Keith. Tengo una idea que puede resultar o no. Necesitaré tu ayuda para ponerla en práctica. Si resulta, puedes volver a casa. La oficina central de la Patrulla aceptará el hecho consumado y pasará por alto el quebrantamiento de algunas normas. Pero si falla, tendrás que volver a esta misma noche y seguir siendo Ciro toda tu vida. ¿Podrás hacerlo?


    Denison tembló de algo más que de frío. Respondió muy bajo:


    —Creo que sí.


    —Soy más fuerte que tú —explicó Everard rudamente—, y sólo yo llevaré armas. Te volveré aquí por la fuerza. ¿Me obligarás a hacerlo? No, por favor.


    —No lo haré —afirmó Denison con un gran suspiro.


    —Entonces, esperemos que las normas nos ayuden. Vamos, vístete. Te explicaré mi plan mientras viajamos. Di adiós a este año y confía en que no haya de ser «Hasta luego», porque si mi plan resulta, ni tú, ni yo, ni nadie volverá a verlo jamás.


    Denison, que se dirigía hacia un montón de ropas arrinconadas, para que un esclavo las retirase por la mañana, se detuvo y preguntó:


    —¿Qué?


    —Vamos a volver a escribir la Historia —explicó Everard—. O quizá a restaurarla tal como habría sido antes. No lo sé. Ven; salta a bordo.


    —Pero…


    —¡Rápido, hombre, rápido! Comprende que retrocedo al mismo día en que nos separamos, que en este momento me estoy arrastrando por las montañas con una pierna herida, con objeto de ayudarte. ¡Vamos, muévete!


    La decisión se pintó en los ojos de Denison. Sus facciones no eran visibles en la oscuridad, pero se le oyó decir, muy bajo y claro:


    —Tengo que dar un adiós personalísimo.


    —¿A quién?


    —A Cassandane. Ha sido mi mujer aquí durante, ¡Dios mío!, catorce años, me ha dado tres hijos, me ha cuidado durante dos enfermedades y en un montón de accesos de desesperación, y una vez, con los medos a nuestras puertas, sacó a las mujeres de Pasargadae en nuestro apoyo, ¡y los vencimos! Dame cinco minutos, Manse.


    —¡Conforme, conforme! Aunque temo que no tarde mucho más en enviar a un eunuco a un cuarto y…


    —Está aquí.


    Everard quedó un momento como fulminado, pensando:


    «Me esperabas esta noche y creías que podría llevarte junto a Cynthia. ¡Y ahora piensas en Cassandane!».


    Y luego, cuando las yemas de sus dedos empezaron a lastimarse por lo fuertemente que asía el puño de su espada, rectificó.


    «¡Oh, cállate, Everard! No seas tan moralista». Ya volvía Denison. Sin decir palabra, se vistió y trepó al asiento trasero del vehículo. Everard arrancó; instantáneamente, la habitación se desvaneció a sus ojos, y la luz de la luna les inundó ya sobre las lejanas colinas. Una ráfaga de aire frío los envolvía.


    —¡Y ahora, a Ecbatana!


    —Everard encendió el proyector y ajustó los mandos según los rumbos marcados en su mapa.


    Denison preguntó:


    —Ec… ¡Ah!, ¿quieres decir Hagmatan, la antigua capital de la Media?


    En su voz se advertía el asombro.


    —Pero ¡si aquel palacio es sólo una residencia de verano ahora!


    —Me refiero a la Ecbatana de hace treinta y seis años.


    —¡Eh!


    —Mira; todos los historiadores científicos estarán, en el futuro, convencidos de que la historia de Ciro, tal como la relatan Herodoto y los persas, es pura fábula. Bien; quizá estén completamente en lo cierto. Quizá tus experiencias en el espacio-tiempo solo hayan sido ligeras desviaciones de aquellas que la Patrulla trata de corregir.


    —Comprendo… —contestó Denison lentamente.


    —Tú has estado bastantes veces en la corte de Astiages, mientras fuiste su vasallo, supongo. Muy bien; guíame. Buscamos al viejo mamarracho, con preferencia solo y de noche.


    —Dieciséis años es mucho tiempo —dijo Keith.


    —¿Cómo?


    —Si vas, de todos modos, a cambiar el curso de la Historia, ¿por qué utilizarme ahora? Ven a buscarme siendo Ciro el Grande un año, lo bastante para que me sea familiar Ecbatana, pero…


    —Lo siento; no. No me atrevo. Así y todo, nos ceñimos demasiado al viento, tal como vamos. Dios sabe a qué secundario recoveco de la Historia Universal puede afectarle esto. Aunque nos saliera bien lo que tú dices, la Patrulla nos enviaría desterrados a otro planeta por correr tal riesgo.


    —Bien; comprendo.


    —Y tú —prosiguió Everard— no eres tampoco un tipo suicida. ¿Desearías que tu yo actual no hubiera existido nunca? Piensa un minuto en lo que eso significa.


    Accionó sus mandos. Keith se estremeció al exclamar:


    —¡Mitra! ¡Tienes razón! ¡No hablemos más de ello!


    —Ya llegamos —afirmó Everard, girando el conmutador principal.


    Se hallaban sobre una ciudad amurallada, de extraña disposición. Aunque alumbrada por la luna, la ciudad era a sus ojos un negro montón de edificaciones. Everard buscó en las bolsas. Dijo:


    —Aquí están. Ponte estas ropas. Me las dieron los muchachos de la oficina del Medio Mohenjodaro al conocer mi intento. Su situación es tal que necesitan a menudo este tipo de disfraces.


    El aire silbaba apagadamente cuando pusieron proa a tierra.


    Denison pasó una mano sobre los hombros de Everard y señaló:


    —Aquello es el palacio. El dormitorio regio está en el ala este.


    El edificio era más pesado y menos esbelto que el suyo en Pasargadae. Everard contempló un par de blancos toros alados, en un jardín otoñal, del tiempo de los asirios. Al ver que las ventanas que tenía delante eran harto estrechas para entrar por ellas, lanzó un juramento y se dirigió a la puerta más próxima. Un par de centinelas a caballo vieron lo que se les venía encima y dieron un grito. Las bestias se encabritaron y los jinetes cayeron. La máquina de Everard enfiló la puerta. Un nuevo milagro no iba a modificar la Historia, especialmente porque entonces se creía en ellos tan firmemente como hoy se cree en las píldoras de vitaminas, y, posiblemente, con más razón. Unas lámparas guiaron su paso por un corredor, donde esclavos y guardias chillaron aterrados. A la puerta del regio dormitorio sacó la espada y llamó con el pomo.


    —Empieza a hablar, Keith —ordenó—. Tú conoces la versión meda del ario.


    —Abre, Astiages —rugió Denison—. Abre al mensajero de Ahuramazda.


    Con cierta sorpresa por parte de Everard, el hombre que estaba dentro obedeció. Astiages era tan valeroso como la mayoría de su pueblo. Pero cuando el rey, de cara gruesa y tosca, como de persona de mediana edad, vio a dos seres vistosamente vestidos, con halos en tomo a sus cabezas y alas luminosas, sentados en un trono de hierro que flotaba en el aire, cayó de rodillas.


    Everard oyó a Keith tronar en el mejor estilo castrense, usando un dialecto que no pudo seguir, diciendo:


    —¡Oh vasallo inicuo; la cólera del cielo está sobre ti! ¿Crees que tu menor pensamiento, aunque se oculte en la oscuridad que lo engendró, está siempre oculto al Ojo del Día? ¿Piensas que el omnipotente Ahuramazda permitirá un hecho tan vil como el que meditas?…


    Everard no escuchaba, absorto en sus propios pensamientos. Harpago estaba, probablemente, en esta misma ciudad, aún no manchado por la culpa y lleno de juventud. Ahora no sufriría jamás el peso de tal crimen; jamás abandonaría a un niño en la montaña ni se apoyaría en su lanza mientras el niño lloraba y temblaba, para acabar inmóvil. Ahora se rebelaría por su propia cuenta, sería el ciliarca de Ciro, pero no moriría en brazos de su enemigo en una selva encantada; y cierto persa, cuyo nombre ignoraba Everard, no caería bajo la espada de un griego ni entraría lentamente en el no ser.


    «Aún está impresa en mis células cerebrales la memoria de los dos hombres que maté; hay una cicatriz en mi pierna; Keith Denison tiene todavía cuarenta y siete años y ha aprendido a pensar como rey».


    —Sabe, Astiages —proseguía Keith— que ese niño, Ciro, es el favorito del cielo. Y el cielo es misericordioso; estás advertido de que si manchas tu alma con su inocente sangre, tu pecado jamás se borrará. Deja que Ciro crezca en el Anshan, o andarás eternamente con Ahriman. ¡Mitra ha hablado!


    Astiages se arrastraba con la cara pegada al suelo.


    —¡Vámonos! —concluyó Denison en inglés.


    Everard saltó a las colinas persas en dirección a un futuro treinta y seis años posterior. La luz de la luna caía sobre los cedros, cerca de una carretera y de una corriente de agua. Hacía frío y aullaba un lobo.


    Hizo aterrizar al vehículo, saltó de él y empezó a despojarse de sus vestidos. La barbuda faz de Denison salió de la máscara con gesto de extrañeza.


    —Me pregunto… —dijo, y su voz casi se perdía en el silencio de la montaña— si no habremos puesto demasiado terror en el alma de Astiages. La Historia dice que, cuando la rebelión persa, él hizo la guerra a Ciro durante tres años.


    —Siempre podemos llegar al principio de las hostilidades y darle una visión que le infunda confianza —arguyó Everard tratando de ser realista—. Pero no creo que sea necesario. Apartará sus manos del príncipe; pero cuando un vasallo se rebela, ¡bueno!, será… bastante loco para despreciar lo que entonces parecerá solo un sueño. Además, los intereses de los propios nobles medos, arraigados allí, apenas le permitirían ceder. Pero dejemos eso… ¿No tiene el rey que presidir una procesión en las fiestas del equinoccio de otoño?


    —Sí. Vamos de prisa.


    —La luz del sol brillaba ardiente sobre Pasargadae. Dejaron su vehículo oculto y anduvieron a pie, como dos viajeros entre muchos que formaban una corriente, celebrando el cumpleaños de Mithra. Por el camino preguntaron qué había ocurrido, pretextando una ausencia de varios años. Las respuestas les satisficieron, concordando con detalles que la memoria de Denison recordaba, pero que la Historia no ha recogido.


    Al fin se detuvieron, bajo un helado cielo azul, rodeados de miles de personas, e hicieron acatamiento a Ciro el Grande cuando pasó a su altura cabalgando entre sus cortesanos Kobad, Creso y Harpago, y seguido del orgullo y la pompa de Persia.


    —Es más joven que yo —murmuró Denison—. Ya sospeché que lo sería. Y un poco más bajo… Una cara enteramente distinta, ¿no? Pero servirá.


    —¿Quieres quedarte a la fiesta? —propuso Everard.


    —No —respondió Denison, arrebujándose en la capa, pues el aire era frío y crudo—. Regresemos. Ha pasado mucho tiempo. Como si nunca hubiera sucedido.


    —¡Eso! —pero Everard parecía más sombrío de lo que correspondía a un rescatador.


    «Como si nunca hubiera sucedido…».

  


  
    X


    


    Keith Denison salió del ascensor de un edificio neoyorquino. Estaba vagamente sorprendido de no haber recordado el aspecto. Ni siquiera hacía memoria del número correspondiente al cuarto, y tuvo que consultar su agenda. Detalles, detalles… Trataba de dominar su temblor.


    Cynthia en persona abrió la puerta al acercarse él.


    —¡Keith! —exclamó, casi interrogando.


    Él no pudo decir sino esto:


    —Ya te advirtió Manse que volvería, ¿no? Me dijo que iba a hacerlo.


    —Sí. No importa. No creía que tu aspecto pudiese haber cambiado tanto. Pero no importa. ¡Oh, amor mío!


    Le hizo pasar, cerró la puerta y cayó en sus brazos.


    Él miró en torno suyo. Había olvidado el estilo recargado del cuarto. Aunque nunca coincidió con el gusto de su esposa, se había rendido a él.


    El hábito de ceder a una mujer, e incluso el de pedirle opinión, era cosa que tenía que reaprender. Y no sería fácil.


    Ella levantó su húmeda faz al encuentro del beso. ¿Era aquella como él la imaginaba? No podía recordar, no podía. En todo el tiempo de su separación sólo había recordado que era pequeña y rubia. Había vivido con ella pocos meses. Cassandane le había llamado aquella misma mañana su estrella matutina, le había dado tres hijos y había hecho siempre cuanto él quiso durante catorce años.


    —¡Oh, Keith! ¡Bien venido a casa! —dijo la voz aguda y breve de ella.


    «¡A casa! ¡Dios!», pensó.


    

  


  
    EL ÚNICO JUEGO ENTRE LOS HOMBRES


    


    


    I


    


    JOHN SANDOVAL no concordaba con su nombre. Ni parecía razonable que estuviera en pantalón de pijama y camisa de colorines asomado a la abierta ventana de un cuarto en el corazón del Manhattan del siglo XX. Everard ya estaba acostumbrado a los anacronismos, pero la faz oscura y aquilina que tenía delante parecía requerir pintura de guerra, un caballo y un fusil que apuntara contra un ladrón rostro pálido.


    —Bien —dijo Everard—. Los chinos descubrieron América. Interesante, pero… ¿por qué tal hecho precisa de mis servicios?


    —¡Diablos!, también quisiera yo saberlo —respondió Sandoval.


    Su acusada silueta se movió sobre la alfombra de piel de oso polar (regalada antaño por Bjarni Herjufsson a Everard) mientras miraba hacia fuera. Agudas torres se perfilaban sobre un claro cielo; el ruido del tráfico se desvanecía por la altura. Sus manos, a la espalda, se juntaban y se separaban.


    —Se me ordenó cooperar con un agente libre, volver con él y tomar cuantas medidas parecieran oportunas —prosiguió Sandoval tras una pausa—. A quien mejor conozco es a ti, y por eso…


    —Pero ¿no sería mejor que acudiera un indio como tú? Yo estaré fuera de lugar en la América del siglo XIII.


    —Tanto mejor. Eso hará el trabajo impresionante, emocionante, misterioso…, y realmente la tarea no será demasiado ardua.


    —Cualquier tarea lo es ahora.


    Sacó pipa y tabaco de un maltratado batín y llenó aquella con rápidos y nerviosos movimientos.


    Una de las más duras lecciones que había tenido que aprender al alistarse en la Patrulla era esta: que una tarea importante no requiere una vasta organización. Estas eran características desde las cercanías del siglo XX, pero las culturas anteriores —la helénica, ateniense, kamakura, japonesa y otras posteriores a éstas, acá y allá en la Historia— se habían concentrado en el desarrollo de las excelencias individuales. Un solo graduado en la Academia de la Patrulla (provisto, naturalmente, de las herramientas y armas del futuro) podía equivaler a una brigada. Esto era cuestión de necesidad, como también de estética. Había poca gente para vigilar sobre demasiados milenios.


    —Tengo la impresión —exclamó Everard lentamente— de que esta no es una simple rectificación de una interferencia extratemporal.


    —¡Exacto! —repuso Sandoval con voz seca—. Cuando informé del estado en que había visto al Yuan, la correspondiente oficina hizo una investigación a fondo. No existían viajeros del tiempo mezclados en esto. Kublai Khan lo discurrió todo, enteramente, por sí mismo. Pudo inspirarse en los relatos venecianos de Marco Polo o en las narraciones árabes de viajes por mar; pero era Historia legítima, aunque el libro de Marco Polo no mencione nada por el estilo.


    —Los chinos tienen una tradición náutica propia —comentó Everard—. ¡Oh, es muy natural! Pero, ¿cómo llegaremos hasta ellos?


    Y chupó con fuerza la pipa. Sandoval callaba, por lo que Everard insistió:


    —¿Cómo descubriste esa expedición? ¿Fue en territorio navajo?


    —¡Diantre! No me limité a estudiar mi propia tribu —respondió Sandoval—. Escasean los amerindios en la Patrulla y tiene sus inconvenientes disfrazar así a los que no lo son. Generalmente he estado trabajando sobre las migraciones athabaskas.


    Sandoval, como Keith Denison, era un etnólogo especialista que investigaba la historia de aquellos pueblos que nunca la escribieron, para que la Patrulla pudiera saber exactamente qué sucesos había de salvaguardar.


    Sandoval prosiguió:


    —Estaba trabajando en la vertiente oriental de las cascadas, cerca del lago Cráter, que es el territorio de los lutuami, porque tenía motivos para creer que una tribu athabaska, extraviada, cuya pista había yo perdido, debía de haber pasado por allí. Los indígenas hablaban de unos misteriosos extranjeros, procedentes del Norte. Fui a echar una mirada y en efecto, allí estaba la expedición: mongoles a caballo. Comprobé su ruta precedente, y encontré su anterior campamento en la desembocadura del río Chehalis, donde algunos mongoles más ayudaban a los marineros chinos a vigilar los barcos. Salté atrás tiempo arriba, como un murciélago, fuera de Los Ángeles, e informé.


    Everard se sentó y contempló a John.


    —¿Fue muy completa la investigación entre los chinos? ¿Estás absolutamente seguro de que no hay interferencia extratemporal? Podría tratarse de uno de esos errores que se recuerdan durante décadas.


    —Ya lo pensé también —asintió Sandoval—. Incluso me fui directamente a la oficina del Cuartel general de aquel ambiente, en Khasa Baligh (es decir, Cambaluc o Pekín). Me dijeron que, para aclararlo, comprobarían la vida de Gengis Khan, y especialmente hasta la Indonesia. Y todo estuvo perfectamente de acuerdo; tan de acuerdo como los escandinavos y su Vinland. Sencillamente, había sucedido que ambos hechos no tuvieron la misma publicidad. Por lo que sabía la corte china, se había enviado una expedición que nunca regresó, y Kublai pensaba que no valía la pena de enviar otra. El informe sobre ello estaba en los archivos imperiales, pero fue destruido durante la revolución Ming, que expulsó a los mongoles, y la historiografía olvidó el incidente.


    Everard caviló. Normalmente le gustaba su trabajo, pero en aquella ocasión éste tenía algo de anormal.


    —Evidentemente —expuso al fin—, la expedición sufrió un desastre, y nos gustaría saber cuál. Pero ¿para qué necesitas un agente libre?


    Sandoval se volvió hacia la ventana. Por la mente de Everard cruzó de nuevo, fugaz, la idea de lo poco que el navajo pertenecía a aquel ambiente. Nacido en 1930, había luchado en Corea, y, tras una preparación, perteneció a los G.I., después de lo cual ingresó en la Patrulla; pero, en cierto aspecto, jamás se adaptaría al siglo XX.


    Bien —siguió pensando—. Pero ¿nos adaptamos los demás? ¿Puede un hombre de verdadero arraigo vivir tranquilo sabiendo lo que, a fin de cuentas, ha de suceder a los suyos?


    —Pero… ¡es que no me suponen espía! —exclamó Sandoval—. Cuando yo informé, las órdenes que me dieron procedían del Cuartel general daneliano. Ninguna explicación ni excusa. La orden escueta era esta: arreglar aquel desastre. ¡Revisar la Historia por mí mismo!

  


  
    II


    


    Año del Señor de 1280.


    La orden de Kublai Khan corrió de norte a sur y de este a oeste; soñaba con el imperio del mundo y su corte honraba a todo aquel que le trajera noticias recientes o nuevas filosofías. Un joven mercader veneciano, llamado Marco Polo, era su favorito preferido. Pero no todos los pueblos deseaban la dominación mongola. Sociedades secretas revolucionarias germinaban en todos sus dominios, se asociaban unas con otras, como en el Catay. Japón, gobernado por la familia Hojo, poderosa y capacitada, unida al trono, había rechazado ya una invasión. Los mongoles tampoco estaban unidos, sino teóricamente. Los zares rusos se habían convertido en recaudadores de contribuciones a favor de la Horda de Oro; el khan Abaka II residía en Bagdad.


    En otros países, una sombra de califato abasida buscó refugio en El Cairo; Delhi estaba bajo la dinastía eslava; Nicolás III era pope; los guelfos y gibelinos se destrozaban en Italia; Rodolfo de Habsburgo era emperador de Alemania; Felipe el Atrevido, reinaba en Francia; Edward Longshanks regía Inglaterra. Famosos contemporáneos eran Dante Alighieri, Juan Duns Scoto, Rogerio Bacon y Tomás el Rimador.


    Y en Norteamérica, Manse Everard y Juan Sandoval refrenaban sus caballos para reposar al pie de una colina.


    —Los vi por primera vez la semana pasada —explicó el navajo—. Desde entonces han venido por todos los caminos. A este paso estarán en Méjico dentro de dos meses, aun contando con que atraviesen algunas comarcas montañosas.


    —Según las normas mongolas —le contestó Everard—, proceden con harta lentitud.


    Alzó sus gemelos. En torno suyo, los campos resplandecían de verdor. Era abril. Aun las más viejas hayas sacudían alegres y jóvenes hojas; los pinos rugían al viento, que desde las montañas soplaba veloz y frío como nieve fundida, bajo un cielo donde los pájaros emigraban en bandadas tan numerosas que podían oscurecer el sol. Los picos de la cordillera de la Cascada parecían flotar hacia el oeste, blanquiazules, distantes y sagrados. Hacia el este, las laderas de las colinas rebosaban de grupos de árboles alternado con prados hasta un valle, y así sucesivamente hasta perderse en el horizonte en praderas que resonaban bajo las manadas de búfalos.


    Everard enfocó sus gemelos sobre la expedición. Iba a través del campo abierto, siguiendo aproximadamente el curso de un pequeño río; unos setenta hombres cabalgaban sobre animales peludos, pardos, de patas cortas y cabezas largas. Conducían rebaños y llevaban remontas. Pudo reconocer a algunos guías indígenas, así por su torpe manera de montar como por sus fisonomías y vestiduras. Pero lo que más le llamó la atención fueron los recién llegados.


    —Un lote de yeguas tripudas guardando a sus crías —observó, casi hablando consigo mismo—. Supongo que tomaron cuantas cabalgaduras podían caber en los barcos y las dejaron salir a pacer allí donde se detenían. Ahora está aumentando su número con las crías que nacen en el viaje. Esa clase de jacas es lo bastante fuerte para resistir semejante trato.


    —El destacamento que queda en las naves también está sacando caballos.


    —¿Y qué más sabes sobre esa gente?


    —No más de lo que te he dicho, que es, poco más o menos, lo que tú mismo has visto. Sabemos también lo que dice ese informe que está en los archivos de Kublai. Pero, como recordarás, sólo menciona que cuatro buques, al mando del Noyon Toktai y el escolar Li Tai-Sung, fueron enviados a explorar las islas que hay más allá del Japón.


    Everard asintió. No tenía objeto permanecer allí ni rehacer el camino que ya recorrieran cientos de veces; sólo serviría para demorar la acción.


    Sandoval se aclaró la garganta y dijo:


    —Aún estoy dudando si debemos bajar los dos. ¿Por qué no te quedas de reserva, para el caso de que se pongan antipáticos?


    —Complejo de héroe, ¿no? Mejor será que vayamos juntos. De cualquier modo, no espero molestias. Por ahora, no. Esos muchachos son demasiado listos para enfrentarse a nadie porque sí. Han conservado buenas relaciones con los indios, ¿no? Y nosotros somos para ellos una incógnita mucho mayor. Con todo, no despreciaría un trago antes de bajar.


    —Desde luego; y después, tampoco.


    Cada uno buscó en sus alforjas, sacó de ellas un frasco de medio galón y lo empinó. El whisky escocés raspaba la garganta de Everard, calentando su sangre. Volvieron a montar, y ambos patrulleros bajaron la falda de la colina. Un silbido rasgó el aire. Habían sido vistos. Manteniendo un paso uniforme se dirigieron a la cabeza de la columna mongola. Dos jinetes de avanzada que iban a cada lado pusieron flechas en sus arcos, cortos y potentes; pero no les cerraron el paso.


    «Supongo que les parecemos inofensivos», pensó Everard.


    Como Sandoval, vestía ropas del siglo XX: chaqueta de caza contra el frío y sombrero para resguardarse de la lluvia. Su atuendo era muchísimo menos elegante que el del navajo, obra especial de Abercrombie & Fitch. Ambos llevaban puñales a la vista; y, escondidos, pistolas automáticas Mauser y pequeños lanzarrayos del siglo XXX.


    La tropa refrenaba a los caballos, tan disciplinada que parecía obrar como un solo hombre. Everard los examinó detenidamente al acercarse. Se había procurado una hora antes de partir, mediante el informador electrónico, una completísima información sobre mongoles, chinos y aun sobre los mismos indios locales, que abarcaba lenguas, historia, tecnología, costumbres y moral; pero jamás los había visto tan de cerca.


    No eran espectaculares: robustos, con las piernas arqueadas, escasas barbas y caras planas y anchas, que brillaban grasientas al sol. Iban bien equipados, con botas y pantalones, corazas de cuero laminado con adornos barnizados, yelmos cónicos de acero que podían haberse coronado con un penacho o una punta. Sus armas eran espadas curvas, cuchillos, lanza y arco. Un hombre, a la cabeza de la tropa, llevaba un estandarte de colas de yak ribeteadas de oro. Todos ellos contemplaban con ojos impasibles la aproximación de los patrulleros. El jefe era fácil de reconocer. Caminaba en vanguardia, con una vieja capa de seda sobre los hombros. Era más ancho y de facciones más duras que el promedio de sus tropas, con la barba rojiza y la nariz casi romana. El guía indígena, a su lado, bostezaba y quería disimularse tras él, pero el Noyon Toktai se mantenía en su sitio, mirando a Everard con firmes ojos de carnívoro.


    —Saludos —exclamó cuando los recién llegados estuvieron al alcance de su voz—. ¿Qué espíritu os trae?


    Se expresaba en el dialecto lutuami, que más tarde habría de ser la lengua klamath, pero con un acento atroz.


    Everard repuso en perfectos ladridos mongólicos:


    —Saludos a ti, Toktai, hijo de Batu. Si los tengri quieren, venimos en son de paz.


    Aquel fue un golpe maestro. Everard vio a los mongoles buscar signos de buena suerte o hacerlos contra el mal de ojo. Pero el hombre que montaba a la izquierda de Toktai fue el primero en recobrar una adecuada compostura.


    —¡Ah! —exclamó—. ¡De modo que los hombres del oeste han llegado también a estas comarcas! No lo sabíamos.


    Everard lo miró. Era más alto que cualquier mongol, con piel casi blanca, facciones y manos delicadas. Aunque su vestidura se parecía mucho a la de los demás, estaba desarmado. Parecía más viejo que el noyon; quizá tuviera cincuenta años. Everard se inclinó en la silla y replicó:


    —Honorable Li Tai-Tsung, aflige a esta insignificante persona contradecir a tu eminencia, pero nosotros pertenecemos al gran reino situado más al sur.


    —Hemos oído rumores de ello —replicó el estudiante, sin poder dominar por completo su excitación—. Aun por este lejano norte se han extendido relatos sobre una rica y espléndida comarca. Ahora íbamos en su busca, para llevar a vuestro khan el saludo del kan de khanes, Kublai, hijo de Tuli, que fue hijo de Gengis, y a cuyos pies se postra la Tierra.


    —Hemos sabido del khan de khanes, como sabemos del califa, del pope, del emperador y de otros monarcas menores —repuso Everard. Tenía que abrirse camino con cuidado, sin insultar abiertamente al que gobernaba el Catay, pero poniéndole sutilmente en su sitio—. Poco, en cambio, se sabe de nosotros, pues nuestro dueño no busca el mundo exterior ni alienta a quien lo busca. Permíteme que te presente a mi indigna persona. Me llamo Everard y no soy, como mi aspecto podría sugerir, ruso ni occidental. Pertenezco a los guardianes de la frontera.


    Calló y les dejó imaginarse lo que aquello significaba.


    —No venías con mucha escolta —saltó Toktai.


    —Lo necesario. No se precisaba más.


    —Y estás lejos de tu país… —subrayó Li.


    —No más lejos, honorables señores, de lo que vosotros de las fronteras kuguises.


    Toktai llevó la mano al puño de su espada. Su mirada era fría y cautelosa. Al fin, dijo:


    —Ven. Sé bien venido como embajador. Acampemos y oigamos la palabra de tu rey.
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    El sol bajo, brillando sobre los picos occidentales, tomaba las cimas nevadas en cumbres de plata mate. Las sombras se alargaban abajo, en el valle; la selva se oscurecía, pero el prado, abierto, exhibía todo su brillo. La quietud circundante parecía actuar como elemento de resonancia para los ruidos que existían; el torbellino de los rápidos, el rumor del río, el choque de un hacha, los caballos paciendo la hierba. El humo de leña se elevaba en el aire.


    Los mongoles estaban evidentemente desconcertados por aquellos visitantes y aquella detención. Conservaban su rostro impasible, pero sus ojos estaban fijos en Everard y Sandoval, mientras murmuraban conjuros de sus varias religiones, principalmente paganas, aunque había también rezos budistas, musulmanes o nestorianos. Ello no afectó a la eficacia con que instalaron su campamento; pusieron vigilantes y se prepararon a guisar la cena. Pero Everard los juzgó más tranquilos que de costumbre. Las nociones que el educador hipnótico infundió en su cerebro pintaban a los mongoles como gente comunicativa y cordial.


    Se sentó, cruzando las piernas, en el suelo de una tienda. Sandoval, Toktai y Li completaban el grupo. Estaban sobre alfombras y un brasero conservaba caliente la tetera. Era la única tienda que se había montado, y probablemente la única disponible, que habían llevado consigo para usarla en ceremonias como aquella. Toktai sirvió kumis con sus propias manos y lo brindó a Everard, que eructó tan sonoramente como marcaba la etiqueta, y lo hizo pasar a otras manos. Había bebido cosas peores que aquella leche fermentada de yegua, pero le complacía que todos se inclinaran al té después del ritual. El jefe mongol habló, pero sin usar el tono comedido que empleaba su amanuense. Había una rudeza instintiva en él, porque, ¿qué forastero osaba aproximarse al khan de khanes y no se arrastraba sobre el vientre? Pero sus palabras permanecían corteses.


    —Ahora, que nuestros invitados declaren el asunto que les ha encomendado su rey y se sirvan decir su nombre para que lo conozcamos.


    —Su nombre no se puede pronunciar. De su reino sólo habéis oído debilísimos rumores. Noyon, puedes juzgar de su poder por el hecho de que sólo nos necesitó a nosotros dos para ir tan lejos y que nosotros sólo necesitemos una montura para cada uno.


    Noyon Toktai replicó:


    —Son hermosos animales los que montáis, aunque me pregunto cómo se comportarán en la estepa. ¿Tardasteis mucho en llegar aquí?


    —No más de un día, Noyon. Tenemos nuestros medios.


    Everard buscó en su traje y sacó un par de pequeños paquetes envueltos, como para regalo. Luego habló:


    —Nuestro señor nos mandó que nos presentáramos a los jefes del Catay con estas muestras de consideración.


    Mientras desenvolvían los regalos, Sandoval se inclinó hacia Everard y le murmuró al oído, en inglés:


    —Observa sus expresiones, Manse. Nos arriesgamos un poco.


    —¿Por qué?


    —Ese brillante celofán y nuestro obsequio impresionan a un bárbaro como Toktai. Pero fíjate en Li. Su civilización ya escribía cuando los antepasados de Bonwit Teller se estaban aún pintando de azul. Su opinión sobre nuestro gusto será decisiva.


    Everard se encogió levemente de hombros.


    —Bien, él entiende, ¿no?


    Su coloquio había sido notado por los otros.


    Toktai les dirigió una dura mirada, pero luego volvió a interesarse por el regalo que le correspondía: una lámpara de bolsillo, cuyo funcionamiento hubo que enseñarle y que le arrancó gritos de entusiasmo. Al principio le causó algo de pavor y hasta murmuró un conjuro, pero luego recordó que a un mongol no le está permitido tener miedo sino del trueno; se dominó y pronto se mostró tan encantado como un chiquillo.


    El mejor obsequio para un devoto de Confucio como Li parecía ser un libro: La familia del hombre, colección, cuya diversidad y extraña técnica pictórica llegaron a impresionarle. Se mostró efusivo en su gratitud, pero Everard dudó de que ésta le abrumase.


    Un patrullero aprendía pronto que la falsedad se encontraba en todas las etapas de la civilización. Debía corresponderse a los regalos; una bella espada china y una colección de pieles de nutria.


    Aún pasó algún tiempo antes que la conversación recayera sobre los negocios. Entonces Sandoval se las arregló para que los chinos hablaran primero.


    —Ya que sabéis tanto —empezó Toktai—, no debéis ignorar que nuestro intento de invadir el Japón hace varios años falló.


    —La voluntad del cielo fue otra —agregó Li con cortés suavidad.


    —¡Narices! —gruñó Toktai—. La estupidez de los hombres, dirás. Éramos demasiado pocos y demasiado ignorantes, y salimos demasiado tarde a un mar demasiado agitado. Pero ¿qué importa? Volveremos allá un día u otro.


    Everard sabía, con pena, que lo harían y que la tempestad destruiría la flota y se ahogarían quién sabe cuántos hombres jóvenes.


    Pero dejó que Toktai continuara.


    —El khan de khanes comprendió que debíamos saber más acerca de esas islas; que quizá deberíamos establecer una base en algún lugar al norte de Hokkaido. Luego oímos también persistentes rumores sobre unas tierras situadas más al oeste. Algunos pescadores, arrastrados allá por el viento, les han echado una ojeada; comerciantes de Siberia hablan de un estrecho y un país tras de él. El khan de khanes me ordenó que tomara cuatro buques, con tripulación china y un centenar de guerreros mongoles, y viese lo que podía descubrir.


    Everard asintió sin sorpresa. Los chinos habían estado tripulando juncos durante cientos de años, y en alguno de tales barcos llevaban mil pasajeros. Verdad que aquellas embarcaciones no eran tan marineras como lo fueron en siglos posteriores, bajo la influencia portuguesa, y que sus dueños nunca se habían mostrado muy atraídos por otro mar que no fuera el de las frías aguas norteñas. Pero, con todo, hubo algunos navegantes chinos que habrían aprendido añagazas comerciales de los extranjeros, coreanos y formosinos, si no fue de sus propios padres. Estos debían de haberse familiarizado, por lo menos, con las islas Kuriles.


    —Seguimos dos cadenas de islas, una tras otra —prosiguió Toktai—. Eran áridas, pero pudimos anclar acá y allá, sacar a pacer los caballos y obtener algunos informes de los indígenas. ¡Aunque los dioses saben que esto último es harto difícil cuando se ha de entender uno en seis lenguas distintas! Descubrimos que existen dos continentes principales, Siberia y otro, tan cercanos entre sí, por el norte, que un hombre podría pasar de uno a otro en un bote de piel, o incluso a pie, a veces, sobre los hielos invernales. Por fin llegamos al segundo de ellos. Un país grande, con dilatadas selvas, mucha caza y focas, pero demasiado lluvioso. Nuestras embarcaciones parecían querer seguir, así que continuamos, poco más o menos, a lo largo de la costa.


    Everard imaginó el mapa. Yendo primero por las Kuriles y después por las Aleutianas, nunca se está lejos de tierra.


    Suficientemente afortunados para evitar el naufragio, que era una clara posibilidad, los sencillos juncos habían hallado sitios para anclar, aun en aquellas rocosas islas. También aprovecharon el empuje de la corriente y estuvieron muy próximos a describir un gran círculo en su viaje. Toktai había descubierto Alaska sin darse completa cuenta de ello.


    Como aquel país era cada vez más hospitalario y ellos costeaban hacia el sur, pasaron junto al estuario del Puget y siguieron rectos al río Chehalis. Quizá los indios les habrían prevenido de que la navegación era peligrosa más allá de la desembocadura del río Columbia, y ayudaron a los jinetes a cruzar la gran corriente por medio de balsas.


    —Acampamos a fines de año —continuó el mongol—. Las tribus del contorno están atrasadas, pero son acogedoras. Nos facilitaron todo el alimento, mujeres y ayuda que podíamos necesitar. En correspondencia, nuestros marineros les enseñaron algo sobre pesca y construcción de botes. Invernamos allí, aprendimos algo de las lenguas e incluso hicimos excursiones tierra adentro. Por doquier oíamos relatos de inmensas selvas y llanuras, donde manadas de ganado salvaje ennegrecían la tierra, y aún vimos lo bastante para confirmar tales asertos. Yo, personalmente, nunca estuve en otra tierra más rica —sus ojos brillaron con fulgor felino—. Con todo eso, son pocos habitantes y aún no conocen el uso del hierro.


    —¡Noyon! —le advirtió Li con un murmullo, indicando a los patrulleros con un leve gesto. Toktai cerró la boca.


    Li se volvió hacia Everard para añadir:


    —Hubo también rumores de una Tierra del Oro, allá lejos, hacia el sur. Creímos nuestro deber investigar esto, así como explorar las comarcas intermedias. No esperábamos el honor de encontrar a vuestras notabilidades.


    —El honor es todo nuestro —aduló Everard. Luego, adoptando un tono más solemne—: Mi señor, del Imperio del Oro, al que no puede nombrarse, nos envió a vosotros con intenciones amistosas. Le afligiría que os sucediese un desastre. Venimos a preveniros.


    —¿Qué? —Toktai dio un salto y su nervuda mano buscó el sable del que, por cortesía, se despojase—. ¿Qué infiernos es esto?


    —Un infierno, en efecto, Noyon. Aunque parece agradable, este país está maldito. Cuéntalo, hermano mío.


    Sandoval, que tenía más de orador, tomó la palabra. Había urdido su relato con vistas a explotar las supersticiones que aún quedaran en los semicivilizados mongoles, sin despertar demasiado el escepticismo de los más cultivados chinos. Explicó: había, realmente, dos grandes reinos al sur. El suyo propio estaba muy lejos; su rival, situado un poco más hacia el nordeste de él, tenía una ciudadela en las llanuras. Ambos estados poseían inmensos poderes; llamáraseles brujería o habilidad sutil, como se quisiera. El imperio septentrional, el de los badguys, consideraba todo el terreno en que estaban como de su propiedad y no toleraría en él expediciones extranjeras. Sus centinelas no tardarían mucho en descubrir a los mongoles y los aniquilarían con sus rayos. El otro imperio, la benévola tierra de los goodguys, no podía protegerles, sino solo enviar emisarios a los mongoles, aconsejándoles que volviesen de nuevo a su patria.


    —¿Y por qué los indígenas no nos han mencionado a tan grandes Señores? —interrogó Li sagazmente.


    —¿Acaso todo insignificante morador de las junglas de Birmania ha oído hablar del khan de Idianes? —respondió Sandoval.


    —Soy un extranjero ignorante —repuso Li—. Perdóneme si no he entendido su mención de armas irresistibles.


    «Lo cual es la manera más cortés que jamás oí de llamarme embustero», pensó Everard. Y en voz alta añadió:


    —Puedo ofrecerles una demostración si Noyon posee un animal al que pueda matarse.


    Toktai meditó. Aunque su cara podía parecer de piedra esculpida, el sudor le corría por ella. Dio unas palmadas y gritó unas órdenes al centinela que montaba la guardia. Luego hablaron poco y guardaron un pesado silencio.


    Tras unos instantes, que parecieron interminables, apareció un guerrero, anunciando que un par de jinetes habían capturado a lazo un gamo, y preguntó si el animal serviría para los propósitos del noyon. Como era así, Toktai se abrió paso con los hombros a través de un espeso y zumbador enjambre de guerreros. Everard le siguió, lamentando que aquello fuera preciso, mientras metía un cargador en su máuser. Preguntó a Sandoval:


    —¿Quieres hacerlo tú?


    —¡Vive Dios que no!


    El gamo, una hembra, había sido llevado por la fuerza al campamento. Temblaba junto al río, trabada por el cuello con cuerdas de crin de caballo. El sol, que entonces iluminaba los picos occidentales, la hacía parecer de bronce. Había una oscura súplica en la mirada que echó a Everard. Éste apartó a los hombres que la rodeaban y apuntó. El primer disparo la mató, pero siguió disparando hasta que el cadáver tomó un aspecto horrible.


    Cuando bajó su arma había rigidez en el ambiente. Miró en tomo suyo a los patizambos cuerpos de los hombres, a sus caras anchas, sombríamente contraídas; pudo percibir, con innatural agudeza, un claro olor a sudor, a caballos y a humo.


    Se vio a sí mismo tan inhumano como ellos debían de verle. Agregó:


    —Esta es la menor de las armas que usamos aquí. Un arma así desgarrada del cuerpo no encuentra fácilmente el camino del cielo.


    Giró sobre sus talones. Sandoval le siguió. Sus caballos estaban amarrados a un pilar próximo; montaron, silenciosos, y cabalgaron hacia la selva.
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    El fuego ardía a favor de unas ráfagas de viento. Precariamente encendido por un leñador, en aquel instante apenas hacía resaltar entre las sombras las caras de los patrulleros; un vislumbre de rostro, nariz y pómulos; un resplandor de ojos. De nuevo decayó tras un chisporroteo de centellas rojas y azules, y la oscuridad se hizo sobre los dos hombres.


    Everard no lo lamentó. Mordió la pipa que sostenía en las manos y tragó el humo, pero sintió poco consuelo. Cuando habló, el fuerte murmullo de los árboles, en la noche, casi ahogó su voz, sin que tampoco aquello le apurase.


    Junto a ellos estaban sus sacos de noche, sus caballos y el saltador que allí los había traído. Por lo demás, la Tierra estaba vacía; a lo largo y a lo ancho, los fuegos humanos, como el suyo, eran tan pequeños y estaban tan aislados como las estrellas en el cielo. Se oía aullar a un lobo.


    —Supongo que todo polizonte debe de sentirse a veces un bastardo —decía Everard—. Eso lo has podido observar tú mismo, Juan. Empleos activos, como el mío, son a menudo duros de aceptar.


    —Sí —afirmó Sandoval, que había sido siempre más tranquilo que su amigo. Apenas se había movido de su sitio desde la cena. Everard continuó:


    —Y ahora, esto. Sea lo que quiera que hagas para eliminar una interferencia temporal, puedes por lo menos suponer que restauras la línea original en el desarrollo de los sucesos —Everard chupó la pipa—. No; no me recuerdes que original es un término que en este caso carece de significado. Al menos, es consolador.


    —Desde luego.


    —Pero cuando nuestros amos, nuestros queridos superhombres danelianos, nos mandan intervenir… Nosotros sabemos ya que Toktai y su gente no volverán nunca a China. ¿Por qué tenemos, tú o yo, que echar una mano? Si tuviésemos que luchar con indios hostiles y fuéramos eliminados en la lucha, no me importaría. Por lo menos, no más que cualquier otro incidente de esta colección de asesinatos, maldita de Dios, que llaman Historia humana.


    —No tenemos que matarlos. Sólo hacerles volver grupas.


    —Si. Volver grupas…, ¿y para qué? Probablemente, perecer en el mar. No va a ser para ellos una excursión la vuelta a su tierra; tormentas, niebla, corrientes, rocas…, en esos barcos primitivos, construidos en su mayor parte para la navegación fluvial. ¡Y hemos de enviarlos a esa excursión, precisamente con este tiempo! Si nosotros no interviniésemos, regresarían algo más tarde; las circunstancias del viaje serían distintas… ¿Por qué hemos de cargar con tal responsabilidad?


    —Tal vez puedan llegar a su tierra… —insinuó Sandoval.


    —¿Qué? ¿En qué te fundas?


    —En la manera de hablar de Toktai. Estoy seguro de que proyecta un regreso a caballo, no en esos barcos. Como él ha supuesto, el estrecho de Behring es fácil de cruzar; los aleutas lo hacen a diario. Pero me temo que no será muy sencillo salvarles.


    —Pero ¡no van a regresar vivos a su patria!


    —¡Eso lo sabemos nosotros!


    —Supón que lo consiguen —y Sandoval empezó a hablar algo más alto y mucho más rápidamente. Mientras hablaba, el viento nocturno rugía—. Barajemos esa hipótesis durante un momento. Supongamos que Toktai avanza hacia el sudeste. Es difícil descubrir nada que le detenga. Sus hombres pueden vivir sobre el país, aun en los desiertos, más fácilmente que Coronado ni ninguno de aquellos muchachos.


    »No tienen que ir muy lejos para alcanzar a unas gentes con una alta cultura neolítica; las tribus agrícolas de Pueblo. Esto los animará mucho. Estarán en Méjico antes de agosto. Méjico es ahora tan deslumbrador como era —como será— en la época de Cortés. Y aún más tentador; aztecas y teltecas disputan todavía sobre quién será el dueño, sin contar con otras numerosas tribus que les rondan, dispuestas a ayudar a cualquier recién llegado contra ambos. Los cañones españoles no influyeron, no influirán mucho, como recordarás si has leído a Díaz. Los mongoles, hombre por hombre, son tan superiores como cualquier español. No es que imagine que Joktai se afiliará a uno u otro bando; sin duda será muy cortés con unos y otros; pasará aquí el invierno, y se enterará de todo lo que pueda. El año próximo volverá hacia el norte, llegará a su país e informará a Kublai de que algunos de los más ricos territorios colmados de oro que existen en el mundo están plenamente abiertos a la conquista.


    —¿Y los otros indios? No me fío de ellos.


    —El nuevo Imperio maya está a la misma altura; es una nuez muy dura de cascar, pero en igual grado provechosa. Yo creería que, una vez los mongoles establecidos en Méjico, no habrá quien los detenga. Perú está aún más civilizado, pero con mucha menos organización que la que se enfrentó con Pizarro; los quechua-aymar, la llamada raza juca, es aún sólo un poder entre varios.


    —¡Y, además, está la tierra! ¿Puedes imaginar lo que una tribu mongola haría de las Grandes Llanuras?


    —No puedo figurármelos emigrando en hordas —comentó Everard. Había algo en la voz de Sandoval que le hizo sentirse incómodo y ponerse a la defensiva—. Es demasiado tener que atravesar Siberia y Alaska.


    —Peores obstáculos se han superado. No quiero decir que vayan a volcarse aquí todos a la vez. Podían emplear algunos siglos en iniciar la migración en masa, como costará a los europeos. Puedo imaginar una serie de clanes y tribus establecidos, dentro de algunos años, a lo largo de la parte occidental de Norteamérica. Méjico y Yucatán, absorbidos o, más probablemente, convertidos en khanatos. Figurarme a las tribus, en manada, moviéndose hacia el este a medida que aumenta el número de sus miembros y llegan nuevos emigrantes. Recuerda que la dinastía Yuan ha de ser destronada en menos de un siglo, lo que suscitará en 105 mongoles asiáticos mayor prisa por trasladarse a otro sito. Y los chinos vendrán también aquí a labrar la tierra y a buscar oro.


    —Creería, si me permites decirlo —opuso Everard—, que vosotros no queréis apresurar la conquista de América.


    —Debería ser una conquista diferente —repuso Sandoval—. No me importan los aztecas; si los estudias, convendrás conmigo en que Cortés hizo a Méjico un favor, aunque fuera duro en ocasiones con otras tribus más inofensivas. Y, hasta ahora, los mongoles no creo que sean tan diabólicos. Un prejuicio occidentalista nos perjudica, haciéndonos olvidar cuantas torturas y matanzas disfrutaban los europeos en aquella época.


    —Los mongoles realmente son, con poca diferencia, como los antiguos romanos; siguen su misma política: despoblar las comarcas que se les resisten, pero respetar los derechos de las que se les someten. Tienen el mismo carácter nacionalista; no imaginan ni crean, pero sienten el mismo vago terroroscura envidia de la verdadera civilización. La Pax Mongolica, en este instante, abarca un espacio mayor y establece un contacto más estimulante entre pueblos diversos que lo que el desgarrado Imperio romano pudo imaginar nunca.


    —En cuanto a la relación con los indios, recuerda que los mongoles se dedican al pastoreo, por lo que nunca se producirá entre ambos el insoluble conflicto de cazadores con granjeros que llevó a la destrucción del indio por el blanco. El mongol carece de prejuicios raciales. Y, después de una breve lucha, la mayoría de los navajos, cherokes, semínolas, algonquinos, chipevas y dakotas estará contenta de someterse y convertirse en sus aliados. ¿Por qué no? Obtendrán caballos, ganado, tejidos, metales labrados… Superarán en número a sus invasores y estarán mucho más cerca de ellos que de los granjeros blancos su edad del maquinismo. Y, repito, estarán los chinos, fermentando el conjunto, enseñando civilización y limando asperezas y aguzando ingenios… ¡Buen Dios, Manse! Cuando Colón llegue aquí, hallará su camino perfectamente preparado para ser el Gran Sakem Khan de la nación más fuerte del mundo.


    Sandoval se calló. Everard, silencioso, escuchaba crujir las agallas en las ramas sacudidas por el viento. Contempló un gran rato la noche antes de decir:


    —Pudiera ser. Naturalmente, tendremos que permanecer en esta época hasta que se resuelva la crisis. De lo contrario, nuestro propio mundo no existiría; nunca habría existido.


    —¡Para la clase de mundo que era! —replicó Sandoval, como si soñara.


    —Podías pensar en tus…, ¡oh!…, en que tus padres tampoco habrían existido.


    —Vivieron una existencia mísera. He visto a mi padre llorar por no poder compramos zapatos en invierno. Mi madre murió tuberculosa.


    Everard se sentó sin estremecerse. Fue Sandoval el que se sacudió y se puso en pie de un salto, con una especie de áspera risa.


    —¿Qué he estado mascullando? Era sólo un cuento, Manse. Acuéstate. Yo haré la primera guardia.


    Everard asintió, pero durante largo rato no pudo conciliar el sueño.

  


  
    V


    


    El saltador había avanzado dos días en el futuro y ahora revoloteaba arriba, muy arriba, invisible a simple vista. En tomo suyo el aire era sutil y agudamente frío. Everard temblaba al ajustar el anteojo electrónico. Aun dando a este el máximo aumento, la caravana era poco más de una mancha que se afanaba por cruzar la verde inmensidad. Pero no había nadie, sino ellos, en el hemisferio occidental que pudiese montar a caballo.


    Se volvió en su asiento hacia su compañero.


    —Y ahora, ¿qué?


    La expresión que mostraba el ancho rostro de Sandoval era impenetrable. Contestó:


    —Bueno; si nuestra demostración no les ha convencido…


    —Seguro, como el infierno, que no. Juraría que se mueven hacia el sur dos veces más aprisa que antes. ¿Por qué?


    —Tendría que conocerles a todos, uno a uno, muchísimo más que ahora, para darte una respuesta cierta, Manse. Pero, en el fondo, debe de ser que hemos desafiado su valor. A una civilización guerrera, con el nervio y la osadía como únicas cualidades absolutas…, ¿qué solución le queda? Si se retirasen ante una simple amenaza, no podrían ya nunca vivir en paz consigo mismos.


    —Pero ¡los mongoles no son idiotas! No conquistarán por la fuerza bruta a todo el que se les presente, sino mediante una perfecta comprensión y aplicación de los principios militares. Toktai debería retirarse, comunicar a su emperador cuanto ha visto y organizar una expedición más poderosa.


    —Eso pueden hacerlo las tripulaciones de los barcos —recordó Sandoval—. Ahora que lo pienso, veo cuán torpemente hemos menospreciado a Toktai. Debe de haber fijado una fecha a los barcos para que le esperen (probablemente el año próximo) y para que, si entonces no ha regresado, vuelvan a su país. Cuando encuentre algo interesante en su camino, como fuimos nosotros, despachará un indio con una carta para su base de operaciones.


    Everard asintió. Se le ocurría ahora pensar que se había visto mezclado en aquella tarea siempre a remolque, sin tiempo para forjar planes, como debía haber hecho. De ahí provino su torpeza. Pero ¿cuánto habría que reprochar a la instintiva resistencia de John Sandoval? Tras un minuto, Everard sugirió:


    —Pueden haberse olido la tostada. Los mongoles siempre se destacaron en la guerra psicológica.


    —Pudiera ocurrir —convino Sandoval—. Pero ¿cuál debe ser nuestro movimiento ahora?


    «Precipitamos sobre ellos, dispararles unas pocas descargas con cañón desintegrador del siglo XLI, que llevamos montado en este tempiciclo, y… se acabó. No, ¡vive Dios! ¡Ya pueden enviarme al planeta del destierro, que no haré semejante cosa! Existen límites de decencia».


    Eso pensaba Everard. Pero dijo:


    —Habrá que prepararles otra demostración más impresionante.


    —¿Y si también nos falla?


    —¡Cállate! Dame otra oportunidad.


    —Sólo me estaba preguntando… —y el viento arrastraba las palabras de Sandoval— por qué no cancelar la expedición. Podríamos retroceder en el tiempo un par de años y convencer a Kublai Khan de que no vale la pena enviar exploradores al este. Entonces, nada de esto habría sucedido.


    —Ya conoces las reglas de la Patrulla, y sabes que nos prohíben introducir cambios en la Historia —opuso Everard.


    —¿Y cómo llamas a esto que estamos haciendo?


    —Pues algo específicamente ordenado por el Supremo Cuartel General. Tal vez corregir alguna interferencia ocurrida en cierto tiempo y lugar. ¿Cómo podría saberlo? Yo soy solo un peldaño en la escala evolutiva. Hay posibilidades, de aquí a un millón de años, que ni siquiera puedo sospechar.


    —Cualquiera sabe —murmuró Sandoval.


    Everard apretó las mandíbulas y murmuró:


    —Siempre tendremos el hecho de que la corte de Kublai, que es el hombre más poderoso de la Tierra, es más importante y decisiva que cualquier otra, aquí en América. Ahora, ellos me llaman a esta miserable tarea, y yo puedo hacerla recaer sobre ti. Nuestras órdenes consisten en hacer que esta gente desista de su exploración. Lo que suceda después no es cuenta nuestra. Por eso no deben regresar a su país. No debemos considerarnos causa próxima de ello, como no lo seríamos de que un hombre al que invitásemos a cenar tuviese un fatal accidente en el camino.


    —¡Dejemos la charla, y al trabajo! —propuso Sandoval.


    Everard hizo que el saltatiempos avanzara hacia adelante. Añadió:


    —¿Ves esa colina? —y la señaló después de una pausa—. Está en la línea de marcha de Toktai, pero creo que acampará a pocos kilómetros de ella, esta noche, allá abajo, en el pradillo, junto al río, con la colina a la vista. Acampemos en ella.


    —… y hagamos fuegos artificiales, ¿no? Eso será muy aventurado. Los chinos lo saben todo acerca de la pólvora. Incluso tienen cohetes militares.


    —Pequeños, ya lo sé. Pero, al prepararme para este viaje, metí en mi maleta algunos artificios bastante curiosos, para el caso de que me fallara la primera intentona.


    La colina remataba en un ralo bosquecillo de pinos. Everard hizo que su vehículo aterrizara entre ellos y comenzó a sacar cajas de los depósitos. Los caballos, adiestrados por la Patrulla, salieron calmosamente de las armazones que les servían de establo y comenzaron a pastar por la colina. Tras cortos instantes, el indio rompió el silencio.


    —Yo no actúo de esa forma. ¿Qué estás preparando?


    Everard mostró la pequeña máquina que había montado.


    —Está adaptada a un sistema de control del tiempo que se empleará en las Edades Frías, tiempo adelante. Es un poderoso distribuidor. Puede producir los más aterradores relámpagos que nunca viste, acompañados de sus correspondientes truenos.


    —¡Hum! La gran debilidad de los mongoles —y, de súbito, Sandoval se echó a reír, y añadió—: ¡Tú ganas! Podemos, al mismo tiempo, descansar y divertimos con esto.


    —¿Quieres que cenemos mientras se pone esto en marcha? Sin encender fuego, naturalmente. No nos conviene hacer humo. ¡Ah! También tenemos un espejismo proyector. Si te cambias de vestidos y te calas una capucha o algo en el momento preciso, no te podrán reconocer. Yo proyectaré un retrato tuyo de mil metros de alto, la mitad de feo que eres en la realidad.


    —¿Y si empleásemos otro sistema? Los cautos navajos pueden resultar hasta alarmantes si no se sabe que es sólo un yeibiehai.


    —¡Vamos allá!


    La luz del día iba desapareciendo. Oscurecía. Bajo los pinos, el aíre era frío y punzante. Finalmente, Everard comió un bocadillo y observó con sus gemelos que la vanguardia mongola escogía para acampar el sitio que él había predicho. Luego llegaron otros con las piezas de caza capturadas y empezaron a guisarlas. El grueso de la fuerza, destacándose contra la puesta de sol, se apostó adecuadamente y comió. Cuando cayó la noche, Everard atisbo avanzadillas montadas y provistas de arcos.


    No pudo conservar el ánimo, por mucho que se lo propuso. Toktai avanzaba, aprovechando todos los instantes de luz.


    Las primeras estrellas relucieron sobre los picos nevados.


    Era el momento de comenzar la tarea.


    —¿Están trabados los caballos, John? Pueden espantarse, como estoy seguro que ocurrirá con los de los mongoles. Bien; ¡allá va!


    Hablando así, Everard accionó el conmutador principal y, en cuclillas, manejó los cuadrantes del aparato. Primero se produjo el más pálido y vacilante resplandor azul entre cielo y tierra. Luego empezaron los relámpagos, que se sucedieron sin cesar, mostrando sus lenguas bífidas; los árboles fueron abatidos por las centellas; las vertientes montañosas, estremecidas por el estrépito de los truenos. Everard lanzó rayos globulares, esferas llameantes que giraban y correteaban, regueros de chispas que cruzaban el campamento y explotaban en él hasta que el cielo parecía estar al rojo blanco. Ensordecido y semicegado, se las arreglaba para proyectar una cortina de ionización fluorescente. Como luces del norte, grandes banderas se rizaban en tonalidades rojo sangre y blanco hueso, silbando entre el repetido fragor de los truenos. Y, en tal escenario, Sandoval avanzó, hecho tiras los pantalones, el cuerpo cubierto con extraños dibujos de arcilla, la cara desnuda, manchada de tierra y afectando un gesto que en su vida imaginara Everard. La máquina proyectó su figura alterando la silueta, que, destacándose a la luz de la aurora, era más alta que una montaña y se movía en una danza desordenada, de uno a otro confín del horizonte, ascendiendo hacia el firmamento, gimiendo y ladrando en un falsete más estrepitoso que un trueno. Everard se acurrucaba a la lívida luz de sus relámpagos, manteniendo aún los dedos sobre el cuadro de mandos, experimentando un miedo primitivo; aquel baile le había evocado cosas ya olvidadas.


    «¡Voto a Judas! ¡Si aquello no les hacía estarse quietos!».


    Volvió a dominarse. Miró el reloj; había pasado media hora…


    «Démosles —pensó— otros quince minutos, en los que la exhibición se agravará. Seguramente permanecerán acampados hasta el alba, antes de extraviarse a ciegas en la oscuridad; mucha disciplina sí que tienen. Volvamos, pues, a empaquetarlo todo por unas horas, y luego les daremos el último golpe a sus nervios con una sola descarga eléctrica, que deshará el árbol más inmediato a ellos, a su derecha».


    Everard hizo señas a Sandoval, y el indio se sentó, más jadeante de lo que sus cabriolas permitían esperar. Cuando el estruendo pasó, Everard dijo a su compañero:


    —¡Buena exhibición, John!


    Y su voz sonó metálica y extraña en sus oídos.


    —Años ha que no he hecho una cosa parecida —musitó Sandoval, y encendió una cerilla, rompiendo el silencio con el chasquido, mientras la breve llamarada iluminó sus delgados labios. Tiro la cerilla y solo relució la lumbre de su cigarrillo. Luego expuso—: Nadie, en mi poblado, tomó esto en serio. Algunos viejos quisieron que los muchachos aprendiésemos las viejas danzas, tan solo para conservar viva la costumbre; para recordamos nuestra condición racial. Pero en la mayoría de nosotros la idea era introducir algún cambio espectacular y bailar para los turistas.


    Hubo una larga pausa. Everard desarmó por completo el proyector. En la oscuridad subsiguiente, el cigarrillo del indio fue menguando hasta consumirse. Éste dijo por fin:


    —¡Turistas! —y algo después, añadió—: Esta noche estuve bailando con una finalidad, con un significado. Nunca antes sentí tal emoción.


    Everard le escuchaba en silencio.


    Hasta que uno de los caballos, que habían estado tirando de su soga durante la representación y que aún estaba nervioso, relinchó. Everard levantó la vista. El rayo de luz de una linterna eléctrica le dio en los ojos. Preguntó:


    —¿Oíste algo, John?


    Le respondió el rayo de luz de la linterna eléctrica. Por un instante parpadeó, cegado. Luego se puso en pie de un brinco, y, jurando, echó mano a su pistola. Una sombra corrió, a su vista, a ocultarse tras un árbol, y al pasar le golpeó en las costillas. Él miró atrás, y el fusil de rayos voló a sus manos. Disparó al azar. El rayo de luz de la linterna brilló de nuevo, y Everard atisbo a Sandoval, que todavía no había recargado sus armas. Desarmado, esquivaba el tajo de un sable mongol. Su atacante le persiguió, y Sandoval echó mano del judo aprendido en la Patrulla. Se dejó caer sobre una rodilla. Al descuido, el mongol le tiró un tajo; lo erró; corrió desatinado hasta sentir el choque de un hombro en el vientre. Al dar el golpe, Sandoval se levantó y el filo de su mano chocó de abajo arriba con la barbilla del mongol, echándole la cabeza hacia atrás. Sandoval le apretó la nuez, le arrancó el sable que empuñaba y, volviéndose, paró el golpe de otro enemigo.


    Aulló una voz, ahogando los gemidos del oriental y dando órdenes. Everard retrocedió. Acababa de matar a un atacante con un rayo de su pistola. Pero entre él y su vehículo había otros. Giró sobre sí mismo para hacerles frente. Un lazo se rizó al caer sobre sus hombros y, manejado por expertas manos, se cerró en tomo a ellos. Trató de libertarse, pero cuatro hombres cayeron sobre él. Vio media docena de conteras de lanza caer sobre la cabeza de Sandoval, pero después no tuvo tiempo sino para luchar. Por dos veces se libertó, pero había perdido su fusil de rayos y le habían robado el máuser. Aquellos hombrecillos eran bastante buenos para luchar a estilo yavara. Volvieron a derribarle y le golpearon con puños, botas, pomos de puñal… Nunca perdió completamente el sentido, pero al fin dejó de importarle todo.

  


  
    VI


    


    Toktai levantó el campo antes del alba. La primera luz del sol vio a su tropa zigzaguear entre dispersas colinas, en un ancho valle. La tierra se volvía árida y plana, se alejaban los montes hacia la derecha y eran visibles escasos picos nevados, y aun estos parecían fantasmas contra un pálido cielo.


    Los pequeños y valientes caballos mongoles trotaban a la cabeza con resonar de cascos y ludir de arneses. Everard veía la línea de jinetes como una masa homogénea; las lanzas se alzaban y descendían; banderolas, pendones, capas y plumas se agitaban al viento, entre aquellos cascos que ocultaban las caras de ojos pardos se veían acá y allá las corazas pintadas grotescamente. Nadie hablaba y él no podía leer las expresiones de los rostros.


    Sentía el cerebro embotado. Le habían dejado las manos libres, pero le ataron los tobillos a los estribos y las cuerdas le molestaban.


    Le habían dejado desnudo —sabia precaución, pues ¿quién sabía qué instrumento era capaz de llevar cosido a las telas?— y el traje mongol que le dieron en cambio le estaba ridículamente pequeño. Para que pudiera ponerse la túnica hubo que descoser las costuras.


    El proyector y el saltatiempos quedaron allá, en la colina. Toktai no quería correr riesgo alguno con estas potentes cosas. Había tenido que dejar atrás varios de sus aterrados guerreros, antes que los demás consintieran llevar consigo las extrañas cabalgaduras ensilladas y enjaezadas, sin jinete, entre las cargadas yeguas.


    Sus cascos redoblaban con rapidez. Uno de los arqueros que rodeaban a Everard gruñó y se apartó un poco. Li Tai-Tsung se le acercó.


    El patrullero le dirigió una mirada indiferente.


    —¿Y bien…? —preguntó.


    —Temo que su amigo no volverá a despertar —respondió el chino—. Le hice poner un poco más cómodo.


    Everard pensó: «Pero yace atado en una litera improvisada entre dos caballejos e inconsciente. Sí, conmocionado a mazazos la noche pasada. En un hospital de la Patrulla pronto se curaría. Pero la más próxima oficina de ella está en Cambaluc, y no puedo concebir que Toktai me permita volver al saltador y llamar por radio. John Sandoval va a morir aquí, seiscientos cincuenta años antes de haber nacido».


    Everard miró a los fríos y oscuros ojos que a su vez le contemplaban, no con hostilidad, sino indiferentes. «No serviría de nada —se dijo—; argumentos que serían lógicos en la cultura occidental, hoy parecerían monsergas».


    Pero había que intentarlo:


    —¿Podría usted, por lo menos, hacer comprender a Toktai la ruina que va a traer sobre sí mismo y su pueblo con este proceder?


    Li se mesó la barba, que llevaba partida. Respondió:


    —Es fácil ver, honorable señor, que su nación posee artes desconocidas para la nuestra. Pero ¿eso qué importa? Los bárbaros —y al decirlo echó rápidamente una ojeada a los guardianes de Everard, pero comprobó que no comprendían el dialecto sung, que él empleaba— han conquistado muchos reinos que les eran superiores en todo, menos en aptitud para luchar. Ahora sabemos que usted alteró la verdad al hablamos de un imperio hostil cerca de estas tierras. ¿O por qué su rey ha intentado aterramos con una falsedad, si no nos temiera, y con razón?


    Everard se expresó con cuidado:


    —Mi glorioso emperador detesta la efusión de sangre, pero si ustedes le fuerzan a ello…


    —¡Por favor! —y Li parecía apenado—. Cuéntele cuanto quiera a Toktai; yo no me opondré. No me entristecería volver a casa; solo vine por orden imperial. Pero hablemos ambos confidencialmente, no agraviemos nuestra mutua inteligencia. ¿No ve usted que no hay daño con el que se pueda amenazar a estos hombres? Desprecian la muerte; saben que aun la más prolongada tortura acaba al morir; la más horrible mutilación no es nada para quienes, voluntariamente, se cortan la lengua y mueren. Toktai considera una vergüenza eterna el retroceder a esta altura de los sucesos, y ve una inmarcesible gloria e incontables riquezas en el hecho de continuar.


    Everard suspiró. Su propia humillante captura había sido el punto crítico. Los mongoles habían estado a punto de huir ante su exhibición de truenos. Muchos se habían envilecido sollozando (y de ahora en adelante serían los más agresivos para borrar aquel recuerdo). Toktai había cargado la mano en el terror y la desconfianza; unos pocos hombres y caballos habían sido capaces de seguirle. El mismo Li era responsable en parte; instruido, escéptico y familiarizado con los juegos de manos, había animado a Toktai a que atacara antes que uno de aquellos pudiera caer sobre ellos.


    «Lo cierto del caso es, hijo, que hemos juzgado mal a esta gente. Debíamos haber echado mano de un especialista que poseyera una intuitiva sensibilidad para los matices de esta cultura. Y ahora, ¿qué? Tal vez nos manden una expedición patrullera de refuerzo, pero John morirá dentro de uno o dos días…».


    Y Everard, al pensar así, miró a la pétrea cara del guerrero que iba a su izquierda.


    «Con toda probabilidad, siguió pensando, yo moriré también. Aún dudan. Lo mismo pueden sacrificarme que no hacerlo».


    Y aunque pudiese (cosa improbable) sobrevivir para ser rescatado por otra Patrulla, sería muy duro hallarse frente a sus camaradas. A un agente libre se le tenía por capaz de ayudarse a sí mismo, dados los especiales privilegios de su clase, sin llevar a la muerte a otros hombres valiosos.


    —Por eso le aviso, con toda lealtad, que no intente más engaños.


    —¿Qué? —y Everard se volvió hacia Li, que era quien le había hablado.


    —¿Acaso no comprende —explicó el chino— que nuestros guías indígenas han huido? ¿Que está usted ahora ocupando el lugar de ellos? Pero esperamos, sobretodo, encontrar otras tribus, establecer comunicación…


    Everard asintió con un gesto. La luz se hacía en su cerebro. No le asombraba el rápido avance de los mongoles a través de tantas zonas de distintos lenguajes. Si no se es negado para la gramática, en pocas horas se capta el corto número de vocablos y gestos básicos, y después se tarda poco en aprender a hablar correctamente, conseguir una prestada escolta, y obtener guías, de etapa en etapa, como teníamos antes —prosiguió Li—. Cualquier desviación que usted haya intentado será pronto advertida y Toktai le castigará del modo más bárbaro. Por el contrario, el fiel servicio se recompensará. Usted puede aspirar a altos puestos en la corte provincial que se organice después de la conquista.


    Everard permaneció silencioso e inmóvil. Aquella ocasional fanfarronada había provocado como una explosión en su mente. Había sospechado que la Patrulla enviaría refuerzos. Evidentemente iba a ocurrir algo que cortaría el regreso a Toktai.


    Pero ¿era tan evidente? ¿Por qué se les habría ordenado que intervinieran si no hubiese (de un modo tan paradójico que su mente del siglo XX no llegaba a entender) una incertidumbre, un fallo en la continuidad histórica, precisamente en este punto?


    —¡Maldito sea Judas! Tal vez la expedición mongola iría a triunfar. Tal vez aquel khanato americano futuro, con el que John apenas soñara, iba a ser realidad en el porvenir.


    Hay recovecos y desviaciones en el espacio-tiempo. Las líneas mundiales pueden esquivarse mutuamente, entrecruzarse, de tal modo que los hechos y las cosas aparezcan como inmotivadas, carentes de significación, como vibraciones pronto perdidas y olvidadas. Tales como, por ejemplo, un Manse Everard desterrado y abandonado en el pretérito con el cadáver de un John Sandoval, después de haber venido de un futuro que nunca existió, como agente de una Patrulla del Tiempo que nunca fue.

  


  
    VII


    


    Al anochecer, sus pasos habían llevado a la expedición a una comarca de matorrales de salvia y hierba grasa. Las colinas eran escarpadas y parduscas; el polvo se levantaba bajo los cascos; matorrales de un color gris plata crecían esparcidos, perfumando el aire cuando se los aplastaba, pero sin ofrecer nada más.


    Everard ayudó a Sandoval a tenderse sobre la hierba. Los ojos del navajo estaban cerrados y su faz hundida y caliente. A veces se agitaba y murmuraba frases ininteligibles. Everard, con un paño húmedo, refrescaba los hundidos labios, pero no podía hacer otra cosa. Los mongoles acamparon más alegremente que antes. Habían dominado a dos grandes brujos sin sufrir ulteriores ataques y los resultados les parecían favorables. Cantaban a coro o charlaban unos con otros, y, tras un frugal refrigerio, abrieron los odres de kumiss.


    Everard quedó, con Sandoval, en mitad del campamento. Dos guardias les vigilaban, sentados cerca de ellos y armados con arcos, pero sin hablar. De vez en vez se levantaba uno para atender a la pequeña hoguera. Ahora el silencio se extendía también entre sus camaradas. Hasta su coriáceo huésped estaba cansado; los hombres se envolvían en sus mantas y se echaban a dormir; los centinelas hacían sus rondas con adormilados ojos; ardían otros varios fuegos de campamento, mientras las estrellas brillaban en el cielo; kilómetros adelante aullaba un coyote. Everard tapó a Sandoval para protegerle del intenso frío; las reducidas llamas de la hoguera hacían brillar la helada sobre las matas de salvia. Everard se abrigó con su capa y deseó que sus aprehensores le devolvieran, al menos, su pipa.


    Unas pisadas hicieron crujir el seco suelo. Los que vigilaban a Everard sacaron flechas para sus arcos. Toktai avanzó hacia la luz, destacando de su capa la desnuda cabeza. Los guardias se inclinaron profundamente y desaparecieron.


    Toktai se detuvo. Everard le miró de arriba abajo. El Noyon contempló un momento a Sandoval. Por fin, dijo, casi suavemente:


    —No creo que tu amigo viva hasta la puesta del sol.


    Everard refunfuñó; Toktai siguió diciendo:


    —¿No tienes una medicina que pueda curarle? Hay cosas raras en vuestras alforjas.


    —Tengo un remedio contra la infección y otro contra el dolor. Pero una cabeza rota ha de ser tratada por hábiles cirujanos.


    Toktai se sentó y extendió las manos sobre el fuego.


    —Lo siento —dijo—. No traemos cirujanos con nosotros.


    —Pero podías dejarnos marchar —sugirió Everard sin esperanzas—. Mi carro, que quedó atrás, en el campamento, podía llevarle donde le auxiliaran oportunamente.


    —¡Ya sabes que no puedo hacer eso! —rió entre dientes Toktai. Su piedad por el hombre moribundo se desvaneció—. Después de todo, Everard, el jaleo lo empezaste tú.


    Como aquello era verdad, el patrullero no replicó.


    —No tengo nada contra ti —siguió Toktai—; en realidad, hasta estoy ansioso de que seamos amigos. Si no fuese así, tardaría muy poco en sacarte todo cuanto sabes.


    Everard se irritó.


    —¡Inténtalo!


    —Lo conseguiría, creo, con un hombre que tiene que usar medicinas contra el dolor —y, al hablar así, el gesto de Toktai era lupino—. Sin embargo, puedes serme útil como rehén o cosa análoga. Y me gusta tu temple. Incluso te diré una idea que tengo. Creo que, en realidad, tú no perteneces a ese rico país del Sur. Supongo que serás un aventurero, miembro de una pequeña tropa de bandidos. Tienes al rey del Sur en tu poder, o esperas tenerlo, y no quieres a extraños que te estorben —y Toktai escupió en el fuego—. Hay viejos relatos en que un héroe acaba por vencer a un brujo. ¿Por qué no he de ser yo?


    —Ya sabrás por qué no, Noyon —y Everard suspiró al hablar, preguntándose hasta qué punto serían verdad sus palabras.


    —¡Oh, vamos! —Toktai le golpeó amistosamente la espalda—. ¿No puedes decirme algo más? No hay venganza de sangre entre los dos. Seamos amigos.


    Everard señaló con un dedo a Sandoval.


    —¡Es una vergüenza eso! —se disculpó Toktai—. Pero quiso ofrecer resistencia a un oficial del khan de khanes. Ven. Everard, bebamos juntos. Enviaré a un hombre a buscar un odre.


    Everard puso mala cara, y respondió:


    —Esa no es forma de apaciguarme.


    —¡Oh! ¿A vosotros no os gusta el kumiss? Temo que es todo cuanto nos queda. Hace ya mucho que nos bebimos todo el vino.


    —Podrías dejarme recobrar mi whisky —y Everard miró de nuevo a Sandoval, tendido en la noche, y se sintió invadido por un frío interno—. ¡Dios mío, qué bien me sentaría!


    —¿El qué?


    —Una de nuestras propias bebidas. Llevamos algunas en las alforjas.


    —Bueno… —y Toktai dudó aún—. Muy bien; ven conmigo y las recogeremos.


    Los guardias siguieron a su jefe y al prisionero, por entre los matorrales y los guerreros dormidos, hasta un montón de cosas, también custodiadas. Uno de los últimos centinelas encendió una tea en el fuego para que Everard tuviese luz. La espalda del patrullero, con los músculos tensos, se ofrecía ahora como blanco a las barbadas flechas, pero él se agazapó y pudo llegar sin moverse demasiado aprisa a sus pertrechos. Cuando tuvo en sus manos dos termos con whisky escocés, volvió a su sitio. Toktai se sentó junto al fuego. Miró a Everard servir un trago en el vasito del termo y echárselo al coleto.


    —Huele raro —comentó el Noyon.


    —¡Pruébalo! —y el patrullero le tendió una de las vasijas.


    Experimentó un sentimiento de absoluta soledad. No porque Toktai fuese una ingrata compañía. No lo era en sí mismo. Pero cuando se sienta uno junto al cadáver de un compañero, se emborracharía con el mismo diablo para no pensar en ello.


    El mongol resopló, dudando; volvió la cabeza hacia Everard y, tras una pausa, bebió con gesto valiente. De pronto, gritó:


    —¡Ufff! —y dejó caer el frasco.


    Everard se volvió a recogerlo antes que se vertiera demasiado. Toktai resopló y escupió.


    Uno de los guardias montó una flecha. El otro saltó y puso una dura mano en el hombro de Everard, mientras su espada relucía en alto.


    —¡No es veneno! —gritó aquel—. Es que le resulta demasiado fuerte. Mirad; beberé yo otro poco.


    Toktai echó atrás a los guardias y le miró con los ojos llorosos.


    —¿Con qué hacéis esto? —preguntó—. ¿Con sangre de dragón?


    —Con cebada —Everard no se sentía con ánimos de explicar la destilación.


    Se sirvió otro trago y añadió:


    —Sigue con tu leche de yegua.


    Toktai se relamió y dijo:


    —Esto le calienta a uno, ¿no? Es como la pimienta —y tendiendo una sucia mano, pidió:


    —¡Dame más!


    Everard permaneció sentado e inmóvil unos pocos segundos.


    Toktai refunfuñó:


    —Bueno; ¿me das o no?


    El patrullero movió negativamente la cabeza.


    —Te dije que era demasiado fuerte para los mongoles.


    —¿Cómo? Mira, cara de queso, hijo de turco…


    —Por tu cuenta va, entonces. Te advierto seriamente, ante tus hombres por testigos, que, si bebes, estarás indispuesto mañana.


    Toktai empinó el codo animosamente, eructó y devolvió el frasco, replicando.


    —¡Tonterías! Lo que pasó fue sencillamente que me pilló desprevenido la primera vez. ¡Adentro con ello!


    Everard se hizo el remolón. Toktai se impacientaba.


    —¡Vamos, date prisa! ¡No, dame el otro frasco!


    —Muy bien. Tú eres el jefe. Pero te ruego que no trates de emularme trago a trago. No lo podrás hacer.


    —¿Qué es eso de que no lo podré hacer? Bebiendo, en Karakorum, he dejado a veinte hombres sin sentido. Y no era ninguno de esos destripados chinos; eran todos mongoles.


    Y, al decirlo, se tomó un par de tragos más. Everard bebía con cuidado. Pero apenas notaba efecto alguno, salvo la quemazón de la garganta; estaba demasiado absorto, pues, de súbito, se le había ocurrido lo que podía significar una salida.


    —La noche está muy fría —observó, alargando su frasco a uno de los guardianes—, y vosotros, muchachos, tenéis que conservar el calor.


    Toktai le miró, torciendo un poco el gesto.


    —Buena bebida esta —comentó—. Demasiado buena para…


    Se dominó y acabó la frase con un gruñido. Por cruel y absoluto que fuera el imperio mongol, sus oficiales compartían la vida del más mísero de los soldados.


    El guerrero, echando a su jefe una mirada rencorosa, asió el termo y se lo llevó a la boca. Everard le advirtió:


    —Despacio. Es muy fuerte.


    —Nada es fuerte para mí.


    Toktai se sirvió otro trago y afirmó:


    —Estoy más sereno que un bonzo —y chasqueó los dedos.


    —Ese es el inconveniente de ser mongol; somos tan fuertes que no podemos emborracharnos.


    —¿Es bravata o queja? —preguntó Everard.


    El primer guerrero se refrescó la lengua, readaptó su posición de guardia y pasó el termo a su colega. Toktai empinó de nuevo el codo con el otro frasco.


    —¡Ahhh! —bostezó, mirando a Everard fijamente con ojos de búho—. ¡Qué bueno estaba! Ahora, más vale irse a dormir. Devolvedle su licor, hombres.


    A Everard se le cortó el resuello. Pero se las compuso para provocarle:


    —Sí, gracias. Yo beberé algo más. Me alegro de que hayas comprobado que no puedes con él.


    —¿Qué estás diciendo? No hay tal, ni mucho menos, para un mongol —le fulminó Toktai. Y volvió a beber. El primer guardián recibió el otro frasco y se lo echó apresuradamente al coleto antes que fuese demasiado tarde. Everard respiró ansiosamente. Sí; aquello podía resultar, después de todo. Podía.


    Toktai estaba ya hecho a emborracharse. No había duda de que tanto él como sus hombres podían soportar los kumiss, vino, cerveza, meloja, kwass y aquella cerveza ligera mal llamada vino de arroz; cualquier bebida de esta época. Sabían, cuando habían bebido bastante, decir buenas noches e irse derechos a su jergón. Lo malo era que ninguna bebida simplemente fermentada puede resistirse después de veinticuatro pruebas, pues su proceso de asimilación es detenido por sus productos de desecho, y casi toda la que se fabricaba en el siglo XIII no tenía más que un cinco por ciento dé alcohol y un alto valor alimenticio. El whisky escocés es totalmente distinto. Si se pretende beberlo como la cerveza, o aun como el vino, causa trastornos. La razón se turba antes que uno lo note, y la conciencia le sigue poco después.


    Everard reclamó el frasco que tenía uno de los guardias.


    —¡Dame eso! —profirió—. ¡Te lo vas a beber todo!


    El soldado refunfuñó, y antes de pasarlo al compañero tomó un considerable trago. Everard hizo un gesto de indignación; uno de sus guardianes le golpeó en el estómago y el americano cayó sentado. Los mongoles reventaban de risa, apoyándose el uno en el otro. Una broma tan graciosa merecía otro trago. Cuando Toktai cayó borracho, Everard fue el único que lo notó. El Noyon, hasta entonces sentado, con las piernas cruzadas, cayó tendido en el suelo. El fuego alumbraba lo bastante para mostrar una estúpida sonrisa en sus labios. Everard se agazapó con los nervios tensos como alambres.


    Uno de los centinelas sucumbió algo después. Se tambaleó, anduvo a cuatro patas, y empezó a vomitar. El otro se volvió, parpadeando, y buscando su arma a tientas.


    —¿Qué te ocurre? —murmuró—. ¿Qué has tomado? ¿Veneno?


    Everard se movió. Saltando sobre el fuego, había caído sobre Toktai antes que el guardia aún despierto se diese cuenta. El mongol se echó adelante gritando. Everard encontró la espada de Toktai. La sacó de la vaina y brincó. El guerrero alzó la suya. Pero Everard no quería matar a un hombre casi indefenso. Se le acercó más, apartó el arma enemiga y le golpeó con el puño. El mongol cayó de rodillas, se derrumbó y quedó dormido.


    Everard escapó. Se oían en la oscuridad voces de hombres que gritaban, cascos de bestias tamborileando; uno de los centinelas montados corría a investigar. Alguien prendió una rama en el casi extinto fuego y la agitó hasta hacerla llamear. Everard se tendió boca abajo. Un guerrero tiró una piedra a la maleza, sin verle, y él se deslizó buscando más oscuridad. Una andanada de maldiciones, pronunciadas tan aprisa como si fueran disparos de ametralladora, le hizo comprender que habían descubierto al Noyon.


    Everard se puso en pie y echó a correr. Los caballos sujetos pastaban, vigilados como de costumbre. Eran una oscura mancha en la llanura, visible bajo un cielo lleno de lucientes estrellas. Everard vio a uno de los vigilantes mongoles galopar hacia él. Una voz aulló:


    —¿Qué ha ocurrido?


    Él respondió en voz alta:


    ¡Ataque al campamento!


    Pretendía sólo ganar tiempo, a menos que el jinete lo reconociese y le lanzara una flecha. Se acurrucó, visible solo como una masa informe bajo la capa. El mongol se dirigía allí, entre una polvareda Everard saltó, apoderándose de la brida del caballo antes que le reconociera. Luego, el centinela gritó y sacó la espada. Tiró un golpe hacia abajo. Pero Everard estaba al otro lado. Paró fácilmente el golpe, que venía de arriba y era desmañado, y atacó a su vez, sintiendo que su arma entraba en la carne. El caballo retrocedió, asustado, y su jinete cayó de la silla. Rodó, trató de incorporarse y se tambaleó, berreando. Everard tenía ya el pie en un estribo en forma de cazuela. El mongol se arrastraba hacia él, manando sangre por una pierna herida. Everard montó y dejó caer su espada de plano sobre la grupa de su cabalgadura, dirigiéndose a la manada. Otro jinete pretendió interceptarle el camino. Everard se encogió, mientras una flecha silbaba en el sitio que él había ocupado. El caballo se encabritaba, luchando contra aquella desconocida carga. Everard necesitó un minuto para dominarlo. El arquero podía haberle herido entonces acercándose y enfrentándole. Pero la costumbre le hizo pasar al galope, disparando. Erró el golpe en la penumbra, y antes que pudiera repetirlo, Everard se había esfumado en la noche.


    El patrullero descolgó un lazo del arzón de la silla e irrumpió entre la espantadiza manada. Enlazó al animal más próximo, que le siguió con gran mansedumbre. Inclinándose, cortó las trabas a los demás caballos con su espada, y se puso en marcha, llevándose la remonta; alcanzaron el lado opuesto al lugar de la manada y se encaminaron hacia el norte.


    «Una caza por huella es una larga caza —se dijo Everard—. Pero me seguirán mientras no los despiste. Veamos si recuerdo la topografía. Las capas de lava se hallan en dirección noroeste».


    Echó una mirada hacia atrás. Nadie le perseguía aún; necesitaba tiempo para organizarse. Sin embargo…


    Débiles relámpagos parpadeaban sobre él; el aire, rasgado, retumbaba tras ellos. Sintió una frialdad que superaba a la de la noche. Pero no apresuró su paso. No había razón para ello.


    Eso tenía que ser, Manse Everard…, que había vuelto a tu saltatiempos y lo dirigía, hacia el sur en el espacio y hacia atrás en el tiempo.


    «Aquello estaba resultando bien», pensó. La doctrina de la Patrulla en tales casos era ayudarse a sí mismo; había peligro de una confusión de causas que enredase el futuro con el pasado.


    «Pero en este caso escaparé de él. No habrá ni siquiera reproches. Porque será para libertar a John Sandoval, no a mí mismo. Yo ya me había libertado, pues podía burlar la persecución en unas montañas que yo conozco y los mongoles no».


    El saltatiempos es para salvar la vida de mi amigo.


    «Además», pensó con amargura, «¿qué ha sido toda esta misión sino el retroceso del futuro para crear su propio pasado? Sin nosotros, los mongoles podían muy bien haberse apoderado de América, y entonces ninguno de nosotros habría existido».


    El cielo era una inmensa negrura cristalina; pocas veces se veía tan poblado de estrellas. La Osa Mayor lucía sobre la nevada tierra; ruido de cascos sonaban en el silencio. Everard nunca se había sentido tan solitario.


    —¿Y qué estoy yo haciendo aquí?


    La respuesta vino y le tranquilizó un tanto, al sentirla en el ritmo de aquellos caballos que corrían devorando kilómetros. Deseaba ya acabar con todo aquello. Lo que hubo de hacer resultó menos malo de lo que temiera.


    Toktai y Li Tai-Tsung nunca volverían a casa.


    Pero no porque hubieran perecido en tierra o mar, sino porque un brujo cayó del firmamento, mató sus caballos con centellas y aplastó y quemó sus barcos en la boca del río. Ningún marinero chino se aventuraría en aquellas engañosas naves, en ninguna embarcación que pudiera construirse aquí; ninguno de ellos creería posible volver a la patria a pie, como así era probablemente. La expedición quedaría allí, se casarían con las indias y vivirían libremente sus vidas. Los Chinook Tlingit, Nootka y otras tribus, con sus grandes canoas marineras, sus tiendas de campaña, sus objetos de cobre, sus pieles, sus tejidos y su altivez…


    Bien; un noyon mongol y hasta un estudiante confuciano podrían vivir menos feliz y útilmente que creando semejante vida para tal raza.


    Everard asintió a sus propios pensamientos. Sí, así era. Mucho más difícil de lograr que los amenazadores propósitos que, en su ambición sedienta de sangre, acariciara Toktai, era hallar la verdad sobre sí mismo: su familia, su patria y su razón de vivir. Después de todo, resultaba que los distantes superhombres no eran completamente idealistas. No estaban salvaguardando una futura Historia (quizá de ordenación divina) que condujera hasta ellos. Aquí y allá también se dedicaban a crearse su propio pasado. No preguntéis si hubo alguna vez un plan original de las cosas; conservad cerrada la mente. Mirad la hollada senda que ha de seguir la Humanidad, y decíos que si en unos sitios hubiera podido ser mejor, en otros hubiera podido ser peor.


    —Puede ser un juego tortuoso —dijo Everard—, pero es el único entre los hombres.


    Su voz fue tan sonora en aquella tierra, que ya no habló más. Azuzó a su caballo y marchó un poco más de prisa en dirección al norte.


    

  


  
    DELENDA EST…


    


    


    I


    


    La caza es buena en Europa hace veinte mil años, y los deportes de invierno, insuperables en ninguna otra edad. Por eso la Patrulla cuidadora del mejor adiestramiento de su personal mantiene una residencia en el Pirineo Pleistoceno.


    Manse Everard, ante una ventana acristalada, contempla las perspectivas de hielo azul de las vertientes boreales en las que las montañas se convertían en bosques, pantanos y tundra. Su voluminoso cuerpo estaba envuelto en unos pantalones de color verde y túnica de insulsinta, del siglo XXIII; botas hechas a mano por un franco-canadiense del siglo XIX; fumaba una apestosa y vieja pipa de época indeterminada. Sentía una vaga inquietud e ignoraba el ruido del interior, donde media docena de agentes bebían, charlaban y tocaban el piano.


    Un guía del período de Cro-Magnon se acercaba, cruzando el patio cubierto de nieve; era alto, hermoso, y vestía un poco a lo esquimal (¿por qué la novela nunca concedió al hombre paleolítico el suficiente sentido para vestir chaquetón, pantalón y calzado en el período glacial?), la cara pintada, al cinto uno de los cuchillos de acero que le habían prestado. La Patrulla podía actuar con entera libertad en aquel remotísimo tiempo; no había peligro en alterar el pasado, pues el metal se enmohecía y los extraños serían olvidados en pocos siglos. El mayor inconveniente era que los agentes femeninos, de períodos posteriores y más libertinos, siempre tenían jaleos con los cazadores primitivos.


    Piet Van Sarawak (un flamenco-indonesio-venusiano del 24 d. C.), joven esbelto y moreno, cuyo aspecto y técnica hacían ruda competencia a los guías, se reunió con él. Guardaron un momentáneo y amigable silencio. Era también un agente libre, cuyo auxilio podía reclamarse en cualquier época, y había trabajado ya antes con el americano. Ahora disfrutaban juntos sus vacaciones.


    Habló primero en Temporal:


    —He oído decir que han localizado algunos mamuts cerca de Toulouse.


    La ciudad no sería edificada hasta muchísimo después, pero la costumbre era más poderosa.


    —Ya he cazado uno —contestó, impaciente, Everard—. He estado también esquiando, haciendo alpinismo y viendo las danzas de los nativos.


    Van Sarawak asintió, sacó un cigarrillo y aspiró para encenderlo. Los huesos de su delgada faz resaltaban al tragar el humo.


    —Un encanto de vida ociosa, pero, al cabo de cierto tiempo, la vida exterior comienza a tirar.


    Les quedaban dos semanas de licencia. En teoría (puesto que podía tener que volver casi en el momento de partir), un agente podía disfrutar de permiso ilimitado; pero en realidad se daba por admitido que dedicaba a su tarea cierto porcentaje de su tiempo (nunca se le decía a uno cuándo iba a morir y se tenía el suficiente sentido para no preguntarlo uno mismo. Un aumento de longevidad era la recompensa de los danelianos a sus agentes).


    —Lo que me gustaría —explicó Van Sarawak— sería estar entre luces brillantes, música y chicas que nunca hubiesen oído hablar de viajes por el tiempo.


    —¡Hecho! —concedió Everard.


    —¿Ser augustano en Roma? —inquirió, ansiosamente, el otro—. Nunca he estado allí. Puedo aprender desde aquí su lengua y costumbres por hipnosis.


    Everard movió la cabeza.


    —Se ha exagerado mucho. Si no queremos retroceder, la más gloriosa decadencia que tenemos disponible está en mi propio ambiente; es Nueva York… Si se conocen los números de teléfono apropiados… y yo los sé.


    Van Sarawak rió en silencio.


    —Conozco unos pocos sitios en mi sector; pero de todos modos, a una sociedad naciente le importan poco los refinamientos en la diversión. Bien; vamos a Nueva York, en el año… ¿en cuál?


    —Pongamos 1960, que fue la última vez que estuve allí, en plan particular, antes de venir aquí.


    Se sonrieron uno y otro y se separaron para prepararse. Everard, previsor, trajo alguna ropa del siglo XX a la medida de su amigo.


    Mientras metía vestidos y efectos de afeitar en una pequeña valija, el americano se preguntaba si podía pasarlo bien con Van Sarawak.


    Él nunca había sido un juerguista de gran calibre ni había podido soportar a uno de ellos. Un buen libro, un rato de broma, una botella de cerveza, todo eso estaba en sus posibilidades. Pero hasta el más sobrio podía excederse ocasionalmente.


    O algo más que eso, si el hombre era un agente libre de la Patrulla del Tiempo; si su empleo en los Estudios de Ingeniería era solo una tapadera para sus andanzas y hazañas a través de la Historia; si la había visto enmendada en sus detalles, no por Dios, lo que hubiera sido soportable, sino por hombres mortales y falibles (puesto que los danelianos eran menos que Dios); si siempre le atormentaba la posibilidad de un cambio mayor, por ejemplo, que él y un mundo no hubieran existido nunca… En la cara marchita y curtida de Everard apareció una mueca. Se pasó una mano por el crespo y negro cabello, como para ahuyentar la idea. Era inútil pensar en ello; el lenguaje y la lógica se estrellaban ante la paradoja. Mejor era desinteresarse mientras pudiera.


    Cerró la valija y fue a reunirse con Piet Van Sarawak.


    El pequeño vehículo antigravitatorio de dos plazas esperaba en el garaje, sobre rodillos. No se creería, al verlo, que sus mandos pudieran situarlo a voluntad en cualquier parte de la Tierra y en cualquier momento del tiempo. Pero también son maravillosos un avión, un buque o un incendio.


    


    Auprès de ma bloonde


    Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,


    Auprès de ma blonde,


    Qe’il fait bon dormir!


    


    Era Van Sarawak quien así cantaba en voz alta, cuajándosele el aliento en el helado aire, mientras ocupaba el asiento posterior del vehículo. Había aprendido la cancioncilla una vez que había tenido que acompañar a las tropas de Luis XIV. Everard rió.


    —¡Calla, muchacho!


    —¡Oh, vamos! —exclamó el joven—. Es un bello continuo, un espléndido cosmos. ¡Aprisa con la máquina!


    Everard no estaba tan contento; había visto demasiada miseria humana en todas las épocas. Uno se endurece al cabo de cierto tiempo, pero, en su interior, cuando un campesino le contempla con ojos débiles y embrutecidos, o un soldado grita ensartado por una lanza, o una ciudad arde en llamas radiactivas… algo llora. Él podía comprender a los fanáticos que habían intentado cambiar los hechos. Lo que sucedía era que su trabajo resultaba incapaz de mejorar nada.


    —Confío en que se ha despedido de todas las damas amigas que tiene usted aquí —y puso los mandos para ir al almacén de los Estudios de Ingeniería, que era un buen sitio para partir.


    —Sí; por cierto, y muy galantemente, se lo aseguro. ¡Vamos, adelante! Es usted tan pesado como las melazas de Plutón. Le aseguro que no estamos precisamente sobre una barca de remos.


    Everard se encogió de hombros y accionó el mando principal. El almacén desapareció de su vista.

  


  
    II


    


    Por un momento la sorpresa los dejó inmóviles. La escena la veían por partes o trozos. Se habían materializado a pocos centímetros del suelo —el saltador no estaba planeado para posarse sobre objetos sólidos—, y como aquello era inesperado, rozaron el pavimento con un ruido que daba dentera.


    Estaban en una especie de plaza. Cerca de ellos manaba una fuente cuyo receptáculo ostentaba esculpidos sarmientos entrelazados. En tomo había calles formadas por edificios cuadrados de seis a diez pisos, construidos de ladrillo y cemento y extrañamente ornamentados y pintados. Había vehículos de tosco aspecto (cosas de tipo irreconocible) y mucha gente.


    —¡Dioses saltarines! —Everard miró a los cuadrantes. El aparato les había dejado en el bajo Manhattan, el 23 de octubre de 1960, a las 11,30 de la mañana, en las coordenadas espaciales del almacén.


    Soplaba una ventolera que les lanzaba polvo y hollín a los ojos, el olor de las chimeneas y…


    El arma sónica de Van Sarawak voló a sus manos. La multitud se alejaba velozmente de ellos, chillando algo incomprensible. Era una chusma abigarrada; altos, rubios, de cabezas redondas, muchos pelirrojos, algunos indios, mestizos de todas las combinaciones. Los hombres vestían blusas policromas, faldillas de tartán, una especie de gorra escocesa, medias basta la rodilla y zapatos; su cabello era largo y muchos individuos lucían lacios bigotes. Las mujeres vestían faldas hasta los tobillos y se peinaban con trenzas enrolladas bajo capuchas. Hombres y mujeres se adornaban con collares y macizos brazaletes.


    —¿Qué ha ocurrido? —murmuró el venusiano—. ¿Dónde estamos?


    Everard se sentó con rigidez. Su cerebro funcionaba vertiginosamente, recordando todas las épocas que conocía directamente o por lecturas. ¿Cultura industrial? Aquello parecían automóviles de vapor (pero ¿y las agudas proas y los mascarones?) movidos por carbón. ¿Reconstrucción postnuclear? No; aquellos seres no habrían vestido entonces faldillas, y además hablarían inglés…


    Aquello no concordaba; semejante ambiente no estaba registrado.


    —¡Vámonos de aquí! —dijo.


    Sus manos estaban ya sobre los mandos en el momento que un hombre grande cayó sobre él. Rodaron fuera del vehículo, sobre el pavimento, con furia de puñetazos y de patadas. Van Sarawak disparó e hizo caer a alguno sin sentido, pero luego le agarraron por detrás; la muchedumbre se precipitó sobre ellos y las cosas se hicieron confusas.


    Everard tuvo la fugaz impresión de hombres con brillantes corazas de cobre y cascos, que se abrían difícilmente paso entre el alboroto. Le sacaron, le sostuvieron en su desvanecimiento y le esposaron. Luego, él y Van Sarawak fueron recogidos e introducidos en un vehículo cerrado. El coche celular es igual en todos los tiempos.


    No recobró el conocimiento hasta que estuvieron en una celda húmeda y fría, tras una puerta de barrotes de hierro.


    —¡Llamas del infierno!


    Y el venusiano se dejó caer, con la cara entre las manos, en un catre de madera.


    Everard quedó junto a la puerta, mirando al exterior. Todo lo que podía ver era un estrecho zaguán y, en tomo, las celdas. El mapa de Irlanda, a través de las barras, le recordó algo incomprensible.


    —¿Qué está pasando ahora? —el esbelto cuerpo de Van Sarawak se estremeció.


    —No lo sé —respondió Everard lentamente. Tiró de los barrotes con tanta fuerza que crujieron—. Exactamente no lo sé. Se suponía que la máquina estaba a prueba de tontos, pero, sin duda, somos más tontos de lo permitido.


    —No hay un sitio como éste —afirmó desesperado Van Sarawak—. ¿Será un sueño? —se mordió los labios y tuvo una triste sonrisa. Su labio cortado se hinchaba y dejaba salir un hilo de sangre—. Lógicamente, amigo mío, un mordisco no es una prueba concluyente de la realidad, pero sí bastante tranquilizadora.


    —Desearía que no lo fuese —replicó Everard—. ¿Se habría desviado la dirección a pesar de todo? ¿Hubo alguna vez una ciudad en la Tierra (porque estoy absolutamente seguro de que esto es la Tierra), siquiera fuese oscura, que se pareciese a ésta? No, en cuanto alcanzan mis noticias.


    Everard, seguro de estar cuerdo, evocó todo el adiestramiento mental recibido en la Patrulla; fue un repaso completo, y había estudiado Historia, hasta la de siglos que no viera nunca, con una profundidad que le había hecho ganar varios títulos.


    —No —concluyó, por fin—. No han existido braquicéfalos blancos mezclados con indios y que usaran automóviles de vapor.


    —Sí —afirmó Sarawak desmayadamente—. El Coordinador Stantel V, en el siglo XXXVIII El Gran Experimentador… Colonias que reproducían sociedades antiguas…


    —Nada parecido a esto —negó Everard.


    La verdad se presentaba en su mente y habría dado su alma para que las cosas fueran de otro modo. Hubo de reunir todas sus energías para no llorar ni estrellarse los sesos contra la pared.


    —Tenemos que ver… —dijo desanimado.


    Un policía (Everard supuso que estaban en manos de la ley) les trajo de comer e intentó hablarles. A Van Sarawak, aquel lenguaje le sonaba a céltico, pero no pudo entender sino pocas palabras. La comida no era mala.


    Al atardecer se les llevó a un cuarto de baño, donde se lavaron, encañonados por armas oficiales. Everard las estudió: revólveres de ocho tiros y rifles de largo cañón. Había luces de gas, cuyos reverberos repetían, en su decoración, los motivos de coronas de pámpanos y serpientes, y las armas de fuego seguían una técnica ligeramente aproximada a la de principios del siglo XIX.


    Al volver a su celda avistó un par de signos, al parecer semíticos, en las paredes; pero aunque Van Sarawak tenía nociones de hebreo, por su trato en las colonias israelitas de Venus, no pudo descifrarlos.


    Vueltos a su celda, vieron sacar a otros presos para su aseo; una colección de vagos, rufianes y borrachos, sorprendentemente alegres.


    —Parece que somos objeto de un trato especial —observó Sarawak.


    —No me asombra —contestó Everard—. ¿Qué haría usted con unos hombres totalmente extranjeros que viniesen de otra época y con unas armas inauditas?


    La faz de Sarawak se volvió hacia su compañero con una extraña mueca, y preguntó:


    —¿Está usted pensando lo mismo que yo?


    —Probablemente.


    La boca del venusiano se torció y el espanto se reflejó en su voz.


    —Otra línea del tiempo. Alguien se las ha arreglado para alterar la Historia.


    Everard asintió. Pasaron mala noche. Habría sido una merced el poder dormir, pero las otras celdas eran demasiado ruidosas. La disciplina parecía laxa allí. Además, había chinches.


    Tras un desayuno apresurado se les permitió lavarse de nuevo y afeitarse con maquinillas no diferentes a las usadas por ellos. Después, un piquete de diez hombres les llevó a una oficina.


    Se sentaron ante un pupitre y esperaron. El mobiliario era inquietante: medio familiar, medio extraño, como todo lo demás. Pasó algún tiempo antes que las grandes puertas se abrieran, y entraron dos hombres: uno canoso y de rojas mejillas, que llevaba coraza y vestía túnica verde (debía de ser el jefe de policía); el otro, flaco, de duras facciones, mestizo, con los cabellos grises, pero de bigote negro, que vestía una túnica azul, y sobre ella, una dorada cabeza de toro que semejaba un distintivo de categoría. Habría tenido cierta dignidad aquilina a no ser por las delgadas y peludas piernas que asomaban bajo el faldellín.


    Le seguían dos hombres más jóvenes, armados, vestidos análogamente, que ocuparon sitios tras de él cuando se hubo sentado.


    Everard, inclinándose hacia adelante, murmuró:


    —Militares; esto se va poniendo interesante.


    Van Sarawak asintió con gesto doliente.


    El jefe de policía se aclaró la garganta, consciente de su importancia, y dijo algo al… ¿general? Este último respondió impaciente y se dirigió por sí mismo a los presos. Se expresó con una claridad que ayudó a Everard a captar los sonidos, pero con cierto aire no muy tranquilizador.


    Al cabo de unos instantes se estableció la comunicación. Everard se presentó a sí mismo:


    —Manse Everard —dijo.


    Sarawak siguió su ejemplo y se presentó también.


    El general cambió algunas palabras con el jefe de policía. Luego, volviéndose, inquirió:


    —¿Son ustedes cimbrios?


    —No hablo inglés —repuso Everard.


    —Gothland?… Swea?… Nairoin Teutonach?…


    —Esas palabras parecen germánicas —musitó Sarawak.


    —A él se lo han parecido nuestros nombres. Quizá nos crea alemanes.


    Y dirigiéndose al general:


    —Sprechen Sie Deutsch?


    El silencio fue la respuesta.


    —Taler ni Siwenks? Niederlands? Döns Tunga? Parlez vous francais? ¿Habla usted español? —continuó.


    El jefe de policía se aclaró otra vez la garganta y, señalándose a sí mismo, pronunció:


    —Cadwallader Mac Barca. El general se llama Cynyth ap Ceorn.


    O así, al menos, interpretó la mente sajona de Everard los ruidos que percibiera.


    —Céltico; de acuerdo —concluyó. El sudor le bañaba las axilas—. Pero sólo para asegurarme…


    Y señaló, interrogativo, a los otros hombres, recibiendo en respuesta denominaciones como Hamilcar ap Angus, Asshur yr Cathlann y Finn O’Carthia.


    —No —se dijo—; se percibe aquí un claro elemento semítico también. Ello concuerda con su alfabeto.


    Van Sarawak se mojó los labios.


    —Pruebe las lenguas clásicas —indicó secamente—. Quizá así podamos descubrir dónde la Historia se ha vuelto loca.


    —Loquerisne, latine.


    No obtuvo respuesta.


    —Eλλενιξεξ?


    El general Ap Ceorn dio un respingo, se atusó el bigote y entornó los ojos.


    —Hellenach? —preguntó—. Irn Parthia?


    Everard sacudió la cabeza y dijo lentamente:


    —Por lo menos han oído hablar el griego.


    Pronunció unas pocas palabras más, pero nadie conocía aquella lengua.


    Ap Ceorn ordenó algo a uno de sus hombres, que hizo una reverencia y salió. Hubo un largo silencio.


    Everard se dio cuenta de que no tenía miedo. Estaba en mal lugar, ciertamente, y podía no vivir mucho, pero lo que a él le sucediese era ridículamente insignificante comparado con lo que habían hecho al mundo entero.


    ¡Dios del cielo! ¡Al Universo!


    No podía comprenderlo. En su mente surgía vivo el recuerdo de las tierras que él conocía: anchas llanuras, altas montañas y altivas ciudades. Recordó la seria imagen de su padre y rememoró cuando él era pequeño y aquel lo levantaba en alto y reía. Y su madre… Habían vivido bien, los dos unidos.


    Había habido una muchacha, a quien conoció en el colegio; la coquetilla más dulce con quien un hombre podía pasear bajo la lluvia; y Bernie Aaronson; las noches de tertulia con cerveza, humo y charla; Phil Brackney, que le había recogido de entre el barro una noche, en Francia, cuando las ametralladoras barrían un campo desolado; Charlie y Mary Withcomb, una noche en Londres; y Keith y Cynthia Denison, en su nido cromado en Nueva York; John Sandoval, muerto entre las quemadas rocas de Arizona; un perro que había tenido una vez; diaspar y la cuesta de Moyano, el puente de la Puerta del Oro; los austeros cantos del Dante; el retumbante trueno de Shakespeare… ¡Dios!, y las vidas de quién sabe cuántas miles de millones de criaturas humanas afanándose, sufriendo, riendo y pasando al polvo para dejar sitio a sus hijos… Todo aquello no había existido nunca.


    Sacudió la cabeza, ofuscado por el dolor y privado de verdadera comprensión. El soldado volvió con un mapa y lo extendió sobre el pupitre. Ap Ceorn hizo un breve gesto, y Everard y Van Sarawak se inclinaron sobre él.


    Sí; era la Tierra, en proyección Mercator, mostrada en una forma arbitraria que resultaba bastante inexacta. Los continentes y las islas estaban allí, en brillantes colores, pero las naciones serán distintas.


    —¿Puede usted leer esos nombres, Van?


    —Puedo probar, sobre la base del alfabeto hebreo —admitió el venusiano.


    Empezó a leer nombres en voz alta. Ap Ceorn le corregía la pronunciación. Norteamérica, hasta Colombia, era llamada Ynys yr Afallon, al parecer, una comarca dividida en Estados; Sudamérica era toda ella un gran reino, Huy Braseal; y algunas pequeñas comarcas, cuyos nombres parecían indios. Australasia, Indonesia, Borneo, Birmania, India Oriental y una buena parte del Pacifico formaban el Hinduraj. Afganistán y el resto de la India eran Punjab. Han incluido Corea, China, Japón y la Siberia Oriental; Littorn poseía ambas Rusias y se internaba profundamente en Europa; las Islas Británicas eran Brittys; Francia y Países Bajos, Gallis; la península Ibérica, Celtan. Europa Central y los Balcanes estaban divididos en pequeñas naciones, algunas de las cuales tenían nombres que parecían hunos. Suiza y Austria eran llamadas Helveti; Italia, Cimbrilandia; la península Escandinava estaba partida por medio: Svea, al norte, y Gothland, al sur. El norte de África parecía formar una confederación que abarcaba desde Senegal a Suez y llegaba casi al Ecuador, con el nombre de Carthalagann; la parte sur de este continente se subdividía en reinos menores, muchos de los cuales llevaban nombres puramente africanos. El Próximo Oriente contenía Parthia y Arabia.


    Van Sarawak levantó los ojos. Había lágrimas en ellos.


    Ap Ceorn hizo una pregunta. Quería saber de dónde eran. Everard se encogió de hombros y señaló al cielo. No podía confesar la verdad. El y Van Sarawak habían convenido en decir que eran de otro planeta, porque en este mundo apenas había viajes en el tiempo.


    Ap Ceorn habló al jefe de policía, quien asintió y dio una respuesta. Los presos fueron llevados de nuevo a su celda.

  


  
    III


    


    —Y ahora, ¿qué?


    Van Sarawak se dejó caer en su catre y miró al suelo.


    —Seguiremos el juego —respondió calmosamente Everard—. No, no es posible coger el saltador y escapar. Una vez que estemos libres, podremos tomar resoluciones.


    —Pero… ¿qué sucedió?


    —¡Le digo que no lo sé! Al pronto parece como si algo hubiese enzarzado a grecorromanos y celtas y llevasen estos la mejor parte, pero no podría decir lo que fue.


    Everard recorrió la estancia. Una amarga resolución se incubaba en él. Dijo:


    —Recuerde usted su teoría básica. Los sucesos son el resultado de una combinación. No tienen causas únicas. Por eso es tan difícil cambiar la Historia. Si yo regreso, por ejemplo, a la Edad Media y mato a uno de los holandeses antecesores de F.D.R., este nacería, sin embargo, en el siglo XIX, porque él y sus genes eran resultado del mundo entero de sus antepasados y habría habido compensación. Pero, de tiempo en tiempo, ocurre un hecho clave. Cualquier suceso es un vínculo entre tantas líneas mundiales que sus consecuencias son decisivas para todo el futuro. En cierto modo, y por cierta razón, alguien ha escamoteado uno de los hechos en el pasado.


    —Ya no habrá una ciudad Hesperia —murmuró Sarawak—. Ya no se sentará uno junto a los canales en el crepúsculo azul, no habrá más vendimias ni… ¿Sabía usted que tengo una hermana en Venus?


    —¡Cállese! —casi gritó Everard—. Ya lo sabía. ¡Al diablo con ello! Lo que importa es qué podemos hacer… Mire —prosiguió después—: la Patrulla y los danelianos han sido borrados. (No me pregunte por qué no lo fueron siempre ni por qué es esta la primera vez que volvemos de un remoto pasado para encontrar cambiado el futuro. No entiendo las paradojas del tiempo mudable. Lo hemos hecho: eso es todo.) Pero, aun así, algunas oficinas y recursos de la Patrulla anteriores a la crisis han debido de subsistir. Debe de haber aún unos cientos de agentes a los que reclutar.


    Si podemos localizarlos…


    —Después, quizá encontrase el hecho clave y anularemos cualquier interferencia que haya en él. ¡Ya lo hemos hecho otras veces!


    —¡Agradable pensamiento! Pero…


    Se oyeron sonar pisadas fuera. Una llave chirrió en la cerradura. Los prisioneros se echaron atrás. Luego, inmediatamente, Van Sarawak se inclinó y, radiante, empezó a ensartar galanterías. El mismo Everard quedó boquiabierto. La chica que entró, al frente de tres soldados, era para ellos. Alta, con una mata de cabellos rojizos que le llegaba hasta la esbelta cintura; los ojos, verdes y luminosos; la cara, imagen de todas las hadas irlandesas que en el mundo han sido; la larga y blanca túnica envolvía un cuerpo digno de figurar en los muros de Troya. Everard notó que ya por entonces se usaban cosméticos, pero esta muchacha no los necesitaba. En cambio, no paró mientes en sus joyas de oro y ámbar ni en el piquete de soldados que la acompañaba. Ella sonrió, un poco tímidamente, y preguntó:


    —¿Me comprenden ustedes? —habían creído que hablaban griego.


    Se expresaba en un griego más clásico que moderno. Everard, que desempeñó anteriormente una misión en la época alejandrina, podía seguirla, pese a su acento, si prestaba mucha atención; lo que, por otra parte, era inevitable.


    —En efecto —repuso, y sus palabras se atropellaban unas a otras en su prisa por salir.


    —¿Qué están ustedes farfullando? —preguntó Van Sarawak.


    —Griego clásico —respondió Everard.


    —Tenía que serlo —lamentó el venusiano.


    Su desesperación pareció haberse desvanecido y sus ojos parpadearon.


    Everard se presentó a sí mismo y a su compañero. La muchacha dijo llamarse Deirdre Mac Norn.


    —¡Oh, no! —protestó Sarawak—. Esto es demasiado. Enséñeme el griego, Manse. ¡Aprisa!


    —¡Calle! —replicó Everard—. Este asunto es demasiado serio.


    —Bueno; pero ¿no puedo tomar parte en él? Everard no le hizo caso; invitó a la chica a sentarse y lo hizo él a su lado en el banquillo, mientras el otro patrullero rondaba junto a ellos, sintiéndose infeliz. Los guardias mantenían sus armas preparadas.


    —¿Es el griego una lengua viva aún? —preguntó Everard.


    —Solo en Parthia, y muy corrompida —respondió Deirdre—. Yo soy una estudiante de lengua clásica, entre otras cosas. Saorann ap Ceorn es mi tío, y me pidió que hablara con ustedes. No hay muchos en Afallon que conozcan el griego.


    —Bien —y Everard reprimió un gesto—. Le estoy muy agradecido a su tío.


    Ella posó con seriedad sus ojos en él.


    —¿De dónde son ustedes? ¿Y cómo es que sólo habla usted griego entre todas las lenguas conocidas?


    —Hablo también latín.


    —¿Latín? —y frunció el ceño, pensativa—. ¡Ah, ya! La lengua de Roma, ¿no? Temo que no encuentre usted a nadie que sepa mucho de ella.


    —El griego servirá —contestó Everard firmemente.


    —Pero no me ha dicho aún de dónde vienen. Everard se encogió de hombros.


    —No nos han tratado muy cortésmente —insinuó.


    —Lo siento —aquello parecía auténtico—. Nuestras gentes son tan excitables. Especialmente ahora, dada la situación internacional. Y cuando ustedes han aparecido en el aire…


    Everard asintió. ¿La situación internacional? Aquello tenía un sonido desagradablemente familiar.


    —¿Qué quiere usted decir? —inquirió.


    —Usted lo sabe, de seguro. Huy Braseal e Hinduraj están abocados a la guerra. Y todos nos preguntamos qué va a suceder. No es fácil ser una nación pequeña.


    —¿Una nación pequeña? Pues yo he visto un mapa, y Afallon me pareció bastante grande.


    —Nos agotamos hace doscientos años, en la gran guerra con Littom. Ahora, ninguno de nuestros Estados confederados puede seguir una política propia —Deirdre lo miró directamente a los ojos—. ¿Cómo ignoran eso ustedes?


    —Venimos de otro mundo.


    —¿Quéee?


    —Sí; de un planeta (pero no, porque planeta significa vagabundo), de un orbe que gira alrededor de Sirio. Damos este nombre a siete estrellas…


    —Pero ¿qué dice usted? ¿Un planeta girando en tomo a una estrella? No puedo comprenderlo.


    —¿No puede…? Una estrella es un sol, como… Deirdre se echó atrás e hizo un signo con los dedos.


    —¡El Gran Baal nos ayude! —murmuró—. O están ustedes locos o… las estrellas están fijas en una esfera de cristal. ¡Oh no!


    —¿Y qué dice de los astros movibles que usted ve? —preguntó lentamente Everard—. Marte, Venus y…


    —No conozco esos nombres. Si usted se refiere a Moloch, Ashtoreth y los demás, son, desde luego, mundos, como el nuestro, que también dependen del Sol. Uno encierra los espíritus de los muertos, otro es la morada de las brujas, otro…


    «Eso y los vehículos a vapor, también». Everard sonrió débilmente.


    —Si usted no me cree, ¿qué piensa que soy?


    Deirdre le miró con los ojos muy abiertos.


    —Creo que deben de ser brujos.


    A eso no había réplica. Everard hizo unas pocas preguntas, pero no pudo averiguar sino que llamaban a la ciudad Catuvellaunan y que era un centro comercial y manufacturero. Deirdre le calculaba una población de dos millones de habitantes y de cincuenta a todo Afallon, pero no estaba segura. Allí no se hacían censos.


    El destino de los patrulleros tampoco estaba fijado. Su vehículo y demás propiedades habían sido confiscados por el ejército, pero nadie osaba manipular aquel y la misma suerte de los prisioneros estaba siendo calurosamente debatida.


    Everard tuvo la impresión de que todo el Gobierno, incluso la jefatura de las fuerzas armadas, era una repugnante colección de camorristas individuales. La propia Afallon era la más laxa de las confederaciones, basada en soberanías que fueron, o antiguas colonias británicas, o naciones indias que habían adoptado la cultura europea; pero todas celosas de sus derechos. El viejo Imperio maya fue destruido y anexionado en una guerra con Tejas (Tehannach), pero no había olvidado sus días de gloria y enviaba sus más rimbombantes delegados al Consejo de los sufetas.


    Los mayas querían pactar una alianza con Huy Braseal, quizá por no tener amigos entre sus camaradas indios. Los Estados de la Corte Occidental, temerosos del Hinduraj, adulaban senilmente al Imperio del Sudeste asiático. El Oeste Medio era aislacionista, desde luego. De los Estados Orientales, cada uno se trazaba su propio camino, pero se inclinaban a seguir a los británicos.


    Cuando entendió que aquí existía la esclavitud, aunque no por motivos raciales, Everard se preguntó breve y desatinadamente si los que alteraron el tiempo no serían dixiécratas.


    ¡Basta! Tenía que pensar en su propia vida y en la de Van Sarawak.


    —Somos de Sirio —declaró altivamente—. Las ideas de usted sobre los astros son erróneas. Venimos en son de paz, y, si se nos molesta, vendrán otros de nuestra especie a tomar venganza.


    Deirdre se mostró tan conturbada, que él experimentó remordimientos.


    —¿Perdonarán a los niños? —rogó—. Los niños nada tienen que ver con esto.


    Y Everard se la representó imaginando a unos pequeños y llorosos cautivos, expuestos en los mercados de esclavos de un país de brujas. Replicó:


    —No hay necesidad de que ocurra nada si se nos libera y nos devuelven lo nuestro.


    —Hablaré de ello a mi tío —prometió la muchacha—; pero, aun cuando le convenza, él no es sino un voto en el Consejo. El pensamiento de lo que les valdrían vuestras armas, si las tuvieran, ha vuelto locos a los hombres.


    Se levantó. Everard estrechó sus dos manos, que por un instante quedaron suaves y cálidas entre las de él, que sonrió y dijo en inglés:


    —¡Pobrecilla!


    Retirólas ella, estremeciéndose, e hizo un conjuro.


    —Bien —preguntó Sarawak cuando estuvieron a solas—: ¿Qué ha averiguado? —y al saberlo comentó, acariciándose la barbilla—: Era una gloriosa y pequeña colección de sinusoides. Podría haber mundos peores que éste.


    —O mejores —dijo rudamente Everard—. No tienen bombas atómicas, pero tampoco poseen penicilina; lo apostaría. Nuestra tarea no es representar a Dios.


    —No, supongo que no —y el venusiano exhaló un suspiro.

  


  
    IV


    


    Pasaron el día intranquilos. Ya había cerrado la noche cuando resplandecieron linternas en el corredor y una guardia militar abrió la celda. Los prisioneros fueron conducidos silenciosamente hasta una puerta trasera, donde les esperaban dos automóviles; les hicieron subir a uno y toda la comitiva partió.


    Catuvellaunan no tenía alumbrado en las calles y de noche no había mucho tráfico, lo que hacía que la extensa urbe pareciese fantástica en la oscuridad. Everard prestó atención al mecanismo del coche en que iba. Se movía a vapor, como él había supuesto; llevaba cámaras y cubiertas, consumía carbón en polvo y simulaba un delgado cuerpo con afilada nariz y terminando en una cabeza de serpiente; en conjunto, algo fácil de manejar y honradamente construido, pero no muy bien planeado. Al parecer, este mundo había desarrollado gradualmente conocimientos elementales de ingeniería, pero no una verdadera ciencia. Cruzaron un tosco puente de hierro hacia Long Island, que ahora también era una zona residencial para los ricos. A despecho de la escasa luz que despedían las lámparas de aceite, la velocidad era considerable. Por dos veces estuvieron a punto de sufrir un accidente; no había señales de tráfico y, al parecer, los conductores desdeñaban las precauciones.


    Gobierno y tráfico… ¡Hum! Aquello recordaba, en cierto modo, a Francia, salvo en aquellos raros intervalos en que gobernaron Enrique IV o De Gaulle. Y, aun en el propio siglo XX de Everard, Francia era notablemente céltica.


    No es que él fuese un adicto a vanas teorías sobre características raciales innatas, pero hay algo que decir sobre aquellas tradiciones, tan antiguas, que resultaban inconscientes e indesarraigables. Un mundo occidental en que los celtas habían llegado a ser dominadores, y los pueblos germánicos reducidos a la simple situación de pequeñas avanzadas.


    Sí; mírese a Irlanda, recuérdese la rebelión de Vercingétorix. Pero ¿qué pasó con Littorn?


    En su temprana Edad Media, Lituania había sido un poderoso Estado, que contuvo a los germanos, polacos y rusos igualmente durante largo tiempo, no habiendo aceptado el cristianismo hasta el siglo XV. Sin la oposición germana, Lituania podía muy bien haber avanzado hacia el este.


    A pesar de la inestabilidad política de los celtas, éste era un mundo de grandes Estados y menos naciones independientes que el de Everard. Aquello suponía una sociedad más antigua. Si su propia civilización se había desarrollado a partir de la decadencia del Imperio romano, allá por el año 600, los celtas, en este mundo, debían de haber figurado antes de dicha fecha.


    Everard empezó a comprender lo sucedido a Roma, pero, por el momento, reservó sus conclusiones.


    Los vehículos pararon ante una verja ornamental que completaba un muro de piedra.


    Sus conductores hablaron con dos centinelas armados que llevaban la librea de una hacienda particular y los delgados collares de acero propios de los esclavos. La verja se abrió y los coches entraron por una avenida enarenada que se abría entre árboles y prados. Al final de ella, casi en una playa, estaba el edificio. Everard y Sarawak, obedeciendo a un gesto, se apearon y entraron. Se trataba de una extraña construcción de madera. En el porche, las lámparas de gas iluminaban un decorado con rayas de alegres colores y canecillos en las vigas. Se oía el cercano rumor del mar, y la luna, en creciente, daba bastante luz para que Everard distinguiera un barco allí anclado (seguramente una fragata) con alta chimenea y mascarón de proa.


    Las ventanas resplandecían con destellos amarillos. Un esclavo mayordomo los hizo entrar. El interior tenía paneles de madera oscura, también esculpida, y los suelos cubiertos de espesas alfombras. Al final del vestíbulo se hallaba un cuarto de estar con recargado mobiliario, varios cuadros de un estilo rígido y convencional y una enorme chimenea de piedra en que brillaba un alegre fuego.


    Saorann ap Ceorn ocupaba un asiento. Deirdre, otro. Al entrar ellos, la muchacha dejó un libro y se levantó sonriente. Él chupó un cigarro cuya lumbre brilló. Dijeron algunas palabras y los guardias desaparecieron. El mayordomo trajo vino en una bandeja y los patrulleros fueron invitados a sentarse.


    —Everard probó el vino, que era un excelente borgoña, y preguntó torpemente:


    —¿Por qué estamos aquí?


    Deirdre le deslumbró con su sonrisa.


    —Seguramente encontrarán esto más grato que la celda.


    —Desde luego. Y también más ornamental. Pero aún necesito saber… ¿Se nos va a liberar?


    —Son ustedes… —trató de mostrarse diplomática, pero parecía ser demasiado franca—, son bien venidos aquí, pero no podrán dejar el lugar. Espero que se les pueda persuadir de que nos ayuden. Serán recompensados espléndidamente.


    —¿Ayudarles? ¿Cómo?


    —Enseñando a nuestros artesanos y druidas a construir, a fabricar más armas y carros mágicos como los suyos.


    Everard suspiró. No serviría de nada querer explicárselo. No tenían los instrumentos necesarios para fabricar las herramientas con que construir lo que les pedían; pero ¿cómo obtenerlas de una multitud que creía en sortilegios?


    —Esta casa, ¿es de su tío? —preguntó.


    —No; mía propia. Soy hija única de opulentos nobles. Mis padres murieron el año pasado.


    Ap Ceorn murmuró algunas palabras y Deirdre las tradujo con apenada expresión.


    —El relato de vuestra llegada es ya conocido en todo Catuvellaunan, incluso por los espías extranjeros. Esperemos que podáis permanecer aquí ocultos para ellos.


    Everard se estremeció recordando las presiones ejercidas por el Eje y por los aliados sobre pequeñas naciones como Portugal. Unos hombres desesperados por la proximidad de la guerra no serían, probablemente, tan corteses como los afalonios.


    —¿Y cuál es el conflicto y su razón de ser?


    —El control del océano Icénico, naturalmente. En particular, ciertas ricas islas que llamamos Ynys yr Lyonach —Deirdre se levantó con un solo y grácil movimiento, señalando a Hawai en la esfera. Prosiguió ansiosamente—: Como les dije, Littorn y la alianza occidental, incluidos nosotros, detestamos la guerra. Los grandes poderes expansivos hoy en lucha son Huy Braseal e Hinduraj. Su pugna absorbe a los pequeños países, pues no es sólo de ambiciones, sino de sistemas; la monarquía del Hinduraj contra la teocracia sabeísta del Huy Braseal.


    —¿Cuál es vuestra religión, si se puede saber? Deirdre pestañeó. La cuestión parecía casi carecer de sentido para ella.


    —Los más cultos piensan que existe un Gran Baal, que hizo menores a los otros dioses —respondió al fin lentamente—. Pero, desde luego, mantenemos los antiguos cultos y reverenciamos a los más poderosos dioses extranjeros también, tales como el Perkunas de Littorn y Czemebog, Notam, Ammon de Cimberlandia, Brahma, el Sol… Es mejor no desafiar su cólera…


    —Ya entiendo…


    Ap Ceorn ofreció cigarrillos y cerillas. Van Sarawak fumó y dijo quejosamente:


    —¡Maldición! Ha debido de existir una época en que no hablaran ninguna de las lenguas que yo conozco. Pero estoy completamente resuelto a aprenderlas aun sin hipnosis. Le pediré a Deirdre que me enseñe.


    —A usted y a mí; a los dos —replicó Everard—. Pero escuche, Van —y le informó de cuanto había sabido.


    —¡Hum! —y el joven se frotó la barbilla—. No es muy bueno, ¿eh? Sólo con que nos dejen subir a bordo de nuestro vehículo podemos despedimos a la francesa. ¿Por qué no seguirles el juego?


    —No son tan tontos —respondió Everard—. Pueden creer en la magia y no en el puro altruismo.


    —Es extraño que estando tan atrasados intelectualmente tengan motores de combustión.


    —No. Es muy comprensible. Por eso les pregunté sobre su religión. Ésta ha sido siempre puramente pagana; aun el judaísmo parece haber desaparecido y el budismo no ha influido mucho sobre ellos. Como hace resaltar Whitehead, la idea medieval de un Dios Todopoderoso era importante para el progreso de la ciencia, pues les inculcaba la noción de legalidad en la Naturaleza. Y Lewis Mumford añadió que en los primitivos monasterios se inventó el reloj mecánico por la necesidad que de él tenían para sus oraciones. Las campanas parecen haber venido a este mundo más tarde.


    Y Everard sonrió amargamente para ocultar la tristeza que sentía.


    —Es raro hablar así; Mumford y Whithehead no han vivido nunca.


    —Sin embargo…


    —Espere un minuto —volvióse hacia Deirdre—. ¿Cuándo fue descubierto Afallon?


    —¿Por los blancos? En 4827.


    —¡Hum! ¿Desde cuándo empieza usted a contar?


    Deirdre parecía inmune a ulteriores alarmas.


    —Desde la creación del mundo. Por lo menos, desde la fecha que algunos filósofos nos han dado.


    —Esto es, hace cinco mil novecientos sesenta y cuatro años.


    Lo cual coincidía con el parecer del obispo Ussher, que la fijaba en 4004 antes de Jesucristo —quizá por simple coincidencia—; pero, en cualquier caso, era un elemento semítico en esta cultura. La historia de la Creación según el Génesis era también de origen babilónico.


    —¿Y cuándo se usó el vapor por vez primera para mover vehículos?


    —Hace unos mil años. El Gran Druida Boroihme O’Fiona…


    —No importa —Everard encendió su cigarro y meditó largo rato antes de volverse hacia Sarawak.


    —Voy comprendiendo el cuadro —le explicó—. Los galos eran algo más que un pueblo bárbaro, como la gente cree. Aprendieron mucho de los comerciantes fenicios y colonizadores griegos, así como de los etruscos de la Galia Cisalpina. Eran una raza muy enérgica y emprendedora. Por su parte, los romanos eran unos estólidos con pocas aficiones intelectuales. Hubo escaso progreso técnico en este mundo hasta la Edad Oscura, cuando el Imperio desapareció.


    —En esta Historia, los romanos desaparecieron pronto, y lo mismo les ocurrió, casi de seguro, a los judíos. Mi sospecha es que, sin el equilibrio de poderes representado por Roma, los sirios suprimieron a los macabeos. Lo mismo, aproximadamente, que pasó en nuestra historia. El judaísmo desapareció y, por tanto, no existió el cristianismo. Pero, sea como fuere, hundida Roma, los galos obtuvieron la supremacía. Emprendieron exploraciones, construyeron mejores barcos, descubrieron América en el siglo IX. Pero no adelantaron tanto respecto a los indios que estos no pudieran alcanzarles e incluso, estimulados, constituir imperios propios, como el hoy existente Huy Braseal. En el siglo XI, los celtas empezaron a experimentar con aparatos de vapor. Parece que también obtuvieron pólvora…, quizá de China, y que inventaron otras vanas cosas. Pero todo esto son hipótesis mías, sin base real, científica.


    Van Sarawak asintió.


    —Creo que tiene usted razón. Pero… ¿qué sucedió en Roma?


    —No lo sé aún. Pero nuestro punto clave está ahí, poco más o menos.


    Everard volvió su atención a Deirdre.


    —Esto puede sorprenderla. Pero nuestro pueblo visitó este mundo hará unos dos mil quinientos años. Por eso sé yo el griego, aunque ignore lo ocurrido desde entonces. Me gustaría saberlo con su auxilio. Creo que es usted una buena estudiante.


    Ella se ruborizó y bajó las pestañas largas y oscuras, como no suelen verse en las pelirrojas.


    —Celebraré ayudarle en cuanto esté en mi mano —y, repentinamente, suplicó—: Pero, a cambio, ¿nos ayudará usted?


    —No lo sé —repuso, vacilante, Everard—. Me satisfaría hacerlo, mas no sé si podremos. Porque, después de todo, mi tarea consiste en condenarte a muerte a ti y a todo tu mundo.

  


  
    V


    


    Cuando Everard entró en su habitación, advirtió que aquella hospitalidad era más que generosa. Él estaba harto cansado para aprovecharse de ello, pero, al menos (pensó al borde del sueño), la esclava al servicio de Van no quedaría defraudada.


    Se levantaban allí temprano. Desde sus ventanas, Everard vio guardias paseando por la playa; no les retraía el fresco matutino. Bajó con Van Sarawak a desayunar, y allí el tocino, los huevos, las tostadas y el café dieron el último toque a su ensueño. Ap Ceorn había bajado a la ciudad a conferenciar, según les dijo Deirdre, la cual, depuesta toda desconfianza, charló alegremente de trivialidades. Everard supo que ella pertenecía a un grupo de aficionados al teatro que, a veces, daba representaciones de clásicos griegos en su idioma propio; de ahí su soltura al hablarlo. Le gustaba cabalgar, cazar, navegar a vela, nadar…


    —¿Vamos a hacerlo? —propuso.


    —¿El qué?


    —Eso, nadar.


    Y Deirdre saltó de su asiento. Estaban en el prado, entre flores color de llama.


    Se despojó inocentemente de sus ropas y echó a correr. Everard creyó oír un sordo crujido cuando Sarawak cerró las mandíbulas.


    —¡Vengan! —rió ella—. ¡Paga el último! Ya estaba casi en el agua cuando los dos hombres echaron a correr. El venusiano gruñó:


    —Yo procedo de un planeta cálido. Mis antepasados eran indonesios. Pájaros tropicales.


    —Y también había algunos holandeses, ¿no? —preguntó Everard.


    —… que tuvieron el buen sentido de marchar a Indonesia.


    —Muy bien; quédese en la playa.


    —¡Diablo! Si ella puede hacerlo, yo también.


    Y Sarawak metió un pie en el agua y refunfuñó de nuevo.


    Everard se dominó con gran esfuerzo y corrió tras él. Deirdre le echó agua; él buceó, y agarrando un delgado tobillo, la hizo chapuzar. Aún juguetearon unos minutos antes de volver a la casa en busca de una ducha caliente. Sarawak les siguió malhumorado.


    —¡Y hablan de Tántalo! —murmuraba— la muchacha más bonita de todo el continuo espacio-tiempo, y no puedo hablar con ella y es casi un oso polar.


    Ya secos y vestidos por los esclavos, al uso de allí, Everard volvió a sentarse ante el fuego que ardía en el cuarto de estar.


    —¿Qué distintivo es este? —preguntó, señalando al tartán de su faldellín.


    Deirdre alzó su rojiza cabeza y respondió.


    —El de mi propio clan. Un huésped a quien se honra es considerado siempre como un miembro del propio clan mientras dura su visita, aunque haya contra él una venganza de sangre —y al decirlo sonrió tímidamente—. Y no la hay entre nosotros.


    Aquello produjo en Everard un efecto terrible. Recordó cuál era su propósito.


    —Me gustaría preguntarle sobre Historia —insinuó—. Es un interés especial mío.


    Ella se ajustó a los cabellos una redecilla de oro y tomó un libro de un repleto estante.


    —Creo que es este el mejor libro de Historia. En él puedo buscar cualquier detalle que a usted le interese.


    «¡Y decir que he de destruirte!».


    Se sentó a su lado en un lecho. El mayordomo trajo merienda.


    Everard comió poco y a disgusto.


    Siguiendo en su propósito, inquirió:


    —¿Estuvieron siempre en guerra Roma y Cartago?


    —Sí. Dos veces, en realidad. Al principio fueron aliadas contra el Epiro, mas luego riñeron. Roma ganó la primera guerra y trató de restringir la iniciativa de los cartagineses —e inclinó su neto perfil sobre las páginas, como una niña estudiosa—. La segunda guerra estalló veintitrés años después y duró… once en total, aunque los tres últimos fueron sólo un juego desde que Aníbal tomó a Roma y la incendió.


    —¡Ah! —Everard no se sentía feliz por este éxito. La segunda guerra púnica (aquí la llamaban la guerra romana), o más bien algún incidente decisivo de ella, era el punto crítico. Pero, parte por curiosidad, parte porque temía sugestionarse, Everard no intentó identificar en seguida la desviación. Primero tenía que grabar en su mente lo que había sucedido. (No…; lo que no había ocurrido. La realidad estaba allí, cálida y viva, a su lado; el fantasma era él).


    —¿Y qué pasó luego? —preguntó inexpresivamente.


    —El Imperio cartaginés llegó a incluir a España, Galia meridional y el pie de la bota italiana —respondió ella—. El resto de Italia era impotente y caótico, después de rota la confederación romana. Pero el gobierno cartaginés era demasiado venal para conservarse fuerte. Aníbal fue asesinado por hombres a quienes estorbaba su honradez. Entre tanto, Siria y Parthia luchaban por el Mediterráneo oriental, venciendo Parthia y quedando así bajo mayor influencia helénica que antes. Unos cien años después de las guerras romanas, algunas tribus germánicas recorrieron Italia —serían los cimbros, con sus aliados los teutones y ambrones, a quienes Mario había detenido en el mundo de Everard—. Su paso destructor, a través de la Galia, había puesto también en movimiento a los celtas, eventualmente en España y norte de África, cuando Cartago declinaba. Y los galos aprendieron mucho de Cartago. Siguió un largo período de guerras, durante el cual se desvaneció Parthia y los Estados célticos crecieron. Los hunos destrozaron a los germanos en la Europa central, pero, a su vez, fueron vencidos por Parthia, con lo que los galos se desplazaron, y los únicos germanos que quedaban residían en Italia y en Hiperbórea —debía de referirse a la península escandinava—. Como los buques mejoraban, creció el comercio con el Lejano Oriente, desde Arabia y alrededor de África —en la Historia que Everard conocía, Julio Cesar había quedado atónito viendo a los vénetos construir mejores barcos que nadie en el Mediterráneo.


    »Los celtas descubrieron Afallon del Sur, al que creyeron una isla (de ahí el nombre de Ynys), pero fueron expulsados por los mayas. Las colonias británicas de más al Norte sobrevivieron y lograron ganar su independencia.


    »Entre tanto, Littorn estaba creciendo aprisa. En un instante se tragó la mitad de Europa. El extremo occidental del continente solo recuperó su libertad como parte de un tratado de paz, y se modernizó mientras, a su vez, declinaban los países occidentales.


    Deirdre levantó la vista del libro que hojeaba y aclaró:


    —Pero ésta es sola una brevísima exposición. ¿Quiere que continúe?


    Everard movió la cabeza.


    —No, gracias —y tras un momento, añadió—: Es usted muy sincera respecto a la situación de su propio país.


    Deirdre repuso ásperamente:


    —Muchos no quieren confesarlo, pero yo creo que es mejor mirar la verdad de frente —y, con cierta ansiedad, pidió—: Hábleme de su propio mundo. Debe de ser algo maravilloso.


    Everard suspiró, apartó la preocupación y se puso a reposar.


    


    * * *


    


    La sorpresa se produjo aquella tarde.


    Van Sarawak había recobrado su tranquilidad y estaba aprendiendo afanosamente la lengua afallonia, que le enseñaba Deirdre. Paseaban ambos por el jardín, cogidos de la mano, parándose a nombrar objetos o poner verbos en acción. Everard les seguía, dedicando la mayor parte de sus pensamientos al problema de la recuperación de su vehículo.


    Un cielo sin nubes extendía su brillante luminosidad. Un arce era como un grito de escarlata, un montón de hojas amarillas que el viento arrastraba sobre la hierba. Un esclavo viejo rastrillaba la hierba cachazudamente, y un joven guardia indio, de buen aspecto, vagaba con el rifle sobre el hombro, mientras dos perros lobos escarbaban junto a un seto. Era una escena de paz y resultaba difícil creer que los hombres preparaban el asesinato más allá de estos muros.


    Pero, en cualquier historia, el hombre es el hombre. Esta civilización podía no tener la despiadada voluntad y la crueldad artificiosa de las occidentales; de hecho, en ciertos aspectos, parecía de rara inocencia. Aunque no por falta de intentos.


    Y en tal mundo no podía surgir nunca una verdadera ciencia; el hombre repetiría indefinidamente el ciclo: guerra, imperio, hundimiento y guerra.


    En el futuro de Everard, la raza rompería finalmente tal circulo vicioso.


    ¿Para qué? Honradamente no podía afirmar que uno u otro continuo fuera mejor o peor. Simplemente, era distinto. ¿Y no tenía este pueblo tanto derecho a la vida como el suyo, condenado a la nulidad si él fracasaba?


    Se retorció las manos. Ningún hombre había tenido que decidir cosa igual. En último análisis, él sabía que no era ningún sentido abstracto del deber el que le obligaba a hacer aquello, sino el recuerdo de pequeñas cosas y pequeñas gentes.


    Rodearon la casa, y Deirdre, señalando al mar, pronunció:


    —Awarlann.


    Su cabello suelto ardía al aire.


    Van Sarawak rió.


    —Esa palabra, ¿significa océano, atlántico o agua? Veamos.


    Y la llevó hacia la playa.


    Everard los siguió. Una especie de lancha a vapor, larga y rápida, flotaba en las aguas, a una o dos millas de la playa. Unas gaviotas volaban en tomo a ella, en una nevada tormenta de alas. Pensó que si él estuviese a cargo de aquello, un buque de la Armada estaría anclado allí.


    —¿Tendría por fin que decidir algo? Había otros agentes patrulleros en el pasado prerromano. Volverían a sus respectivas eras y…


    Everard se puso tenso. Un escalofrío le recorrió la espalda y le llegó al corazón.


    Volverían y, viendo lo sucedido, intentarían corregir el trastorno. Si alguno de ellos lo lograba, este mundo desaparecería del espacio-tiempo llevándole a él consigo.


    Deirdre se detuvo. Everard, en pie y sudoroso, apenas percibió lo que ella contemplaba hasta verla gritar y señalar.


    Entonces se le unió y miró de soslayo al mar.


    La lancha estaba parada cerca, atada a una alta estaca, vomitando humo y centellas, que iluminaban la serpiente dorada de su mascarón. Pudo ver a bordo siluetas de hombres y algo blanco con alas. Aquello surgía de la toldilla e iba atado en la punta de una cuerda, subiendo. ¡Un planeador! La aeronáutica celta había llegado por lo menos a eso.


    —No está mal —comentó Sarawak—. A lo mejor tienen globos también.


    El planeador soltó su cuerda de remolque y se dirigió a la playa. Uno de los guardas que allí había, gritó. Los demás salieron apresurados de detrás de la casa, y sus fusiles relumbraron al sol. El planeador aterrizó, abriendo un surco en la playa.


    Un oficial dio una orden e hizo a los patrulleros señal de retroceder. Everard vislumbró a Deirdre, pálida y desconcertada. Luego, una torreta del planeador giró —Everard sospechó que movida a mano—, y tronó un cañón ligero. Everard se tiró al suelo. Sarawak le imitó, arrastrando consigo a la muchacha. La metralla llovía horriblemente sobre los hombres de Afallon. Se oyó un espantoso crepitar de fusiles. Del planeador saltaron hombres de rostros oscuros con turbantes y sarongs («¡Hinduraj!», pensó Everard), que intercambiaron tiros con los guardias sobrevivientes, reunidos ahora en tomo a su capitán.


    Éste gritó, mandando dar una carga. Everard alzó la cabeza para verlo casi encima de la tripulación del planeador. Van Sarawak se levantó de un salto. Everard se le echó encima, le cogió por un tobillo y le derribó antes que pudiera incorporarse a la lucha.


    —¡Déjeme ir! —se retorció el venusiano, sollozando.


    Los heridos y muertos por el cañón yacían despatarrados, como una roja pesadilla.


    —¡No, loco rematado! Es a nosotros a quienes buscan, y el viejo escocés hizo lo peor que podía haber hecho.


    Un nuevo estallido atrajo la atención de Everard hacia otro lado.


    La lancha, impulsada por su hélice, había irrumpido en la playa y estaba vomitando hombres armados. Demasiado tarde comprendieron la afallonios que iban a ser atacados por retaguardia.


    —¡Vengan acá! —y Everard tiró de sus camaradas haciéndoles levantarse—. Tenemos que salir de aquí. Hemos de prevenir a los vecinos.


    Un destacamento procedente de la lancha le vio y abrió fuego. Everard sintió, más que oyó, el sordo impacto de una bala al hundirse en el suelo. Los esclavos chillaron histéricamente dentro de la casa. Los dos perros lobos atacaron a los invasores y fueron muertos a tiros. Agacharse y zigzaguear, eso era lo que procedía; trepar por el muro y correr. Everard podía haberlo hecho, pero Deirdre tropezó y cayó. Van Sarawak se detuvo para protegerla. Everard también; y luego fue demasiado tarde. Estaban rodeados. El jefe de los hombres morenos gritó algo a Deirdre. Ésta se incorporó, dando una respuesta desafiadora. Él rió brevemente y señaló a la barca con el pulgar.


    —¿Qué quieren? —preguntó Everard en griego.


    —A ustedes… —y le miró, horrorizada—. A ustedes dos. Y a mí, como intérprete…


    —¡No!


    Ella se revolvió entre las manos que la habían aprisionado; se libertó en parte y arañó una cara. El puño de Everard describió un corto arco y terminó aplastando una nariz. Aquello iba demasiado bien para durar. Un fusil, empleado como maza, cayó sobre Everard, que apenas se dio cuenta vagamente de su traslado a la lancha.

  


  
    VI


    


    La tripulación dejó atrás el planeador, llevó la lancha a más profundas aguas y montó en ella. Dejaron allá, en tierra, a los defensores muertos o heridos, pero se llevaron consigo a sus propias bajas.


    Everard se sentó sobre un banco en la mojada cubierta, y miró con ojos cada vez más despejados la playa, que se iba esfumando. Deirdre lloraba sobre un hombro de Van Sarawak y el venusiano trataba de consolarla. Un frío y ruidoso viento les daba directamente en los rostros.


    Cuando dos hombres blancos surgieron de la cámara del puente, el cerebro de Everard se puso en acción. Después de todo, no eran asiáticos.


    —¡Europeos! Y al mirarlos de cerca vio que el resto de la tripulación tenía también rasgos caucásicos. Las caras negras estaban pintadas con grasa, sencillamente.


    Se irguió y miró cautamente a sus nuevos captores. El uno era un hombre rollizo, de edad y peso medios, que vestía una blusa roja de seda, pantalón bombacho blanco y una especie de gorro de astracán; estaba pulcramente afeitado y llevaba el negro cabello trenzado en coleta. El otro era algo más joven, un peludo gigante rabio, que llevaba una túnica sujeta con aros de cobre, pantalón corto y ceñido con polainas, una capa de cuero y un yelmo con cuernos puramente ornamentales. Ambos llevaban revólveres en el cinto y eran tratados cortésmente por los marineros.


    —¿Qué diablos? —Everard miró una vez más en tomo suyo. Habían ya perdido casi de vista la tierra y se dirigían al norte. El casco de la lancha viraba a impulsos de la máquina y venían rociadas cuando su proa rompía las olas.


    El más viejo habló, primero en afallonio, y Everard se encogió de hombros. Luego, el barbudo probó suerte; primero en un dialecto incomprensible; después dijo.


    —Taelan tjízí Cimbric?


    Everard, que hablaba varias lenguas germánicas, entrevio una posibilidad cuando Van Sarawak enderezó sus oídos. Deirdre se echó atrás, atónita, demasiado aturdida para moverse.


    —Ja —respondió Everard—, ein wenig.


    Y como «Rizos de oro» parecía desconcertada, enmendó:


    —Un poco.


    —Ah, aen lit Gode!


    Y el hombretón se frotó las manos.


    —Ik hait Boierik Wulfilesson ok main gefreod heer erran Boleslav Arkonsky.


    Aquello no era un lenguaje que Everard hubiera oído —ni siquiera podía ser címbrico primitivo, después de tantos siglos—, pero el patrullero pudo comprenderlo con cierta facilidad. La dificultad estaba en hablarlo, pues no podía predecir cómo habría evolucionado.


    —¿Qué diablos erran du maching? Ik bin aen man auf Sirius la stern Sirius mit Planeten ok all. Set uns gebacb or w’illen be der Teufel pagar.


    Boierik Wulfilason pareció apenado y sugirió que la conversación prosiguiera dentro, con la damita por intérprete.


    Abrió él mismo la marcha hacia la cámara del puente, que resultó contener un pequeño, pero cómodo salón, bien amueblado.


    La puerta quedó abierta con guardias de vista armados y otros más al alcance de la voz.


    Boleslav Arkonsky dijo algo en afallonio a Deirdre. Ella asintió y él le sirvió un vaso de vino. Parecía vigilarla de cerca, pero ella habló a Everard en voz baja.


    —Hemos sido capturados. Sus espías descubrieron dónde estabais escondidos. Otro grupo se encargó de robar tu máquina viajera. También saben dónde está.


    —Así me lo figuraba. Pero, ¡por Baal!, ¿quiénes son?


    Boierik rió a carcajadas, celebrando su propia agudeza. La idea era hacer creer a los sufetas de Afallon que el culpable era Hinduraj. En aquel período, la alianza secreta entre Littorn y Cinberlandia había montado un eficaz servicio de espionaje. Ahora se dirigían a la residencia veraniega de la Embajada littorniana en Ynys Llangollen (Nantucket), donde se obligaría a los brujos a explicar sus sortilegios y donde se prepararía una sorpresa para los grandes poderes.


    —¿Y si no lo hacemos?


    Deirdre tradujo literalmente la respuesta de Arkonsky.


    «Lo sentiré por ustedes. Somos gente civilizada y pagaremos bien en dinero y honores su libre cooperación. Si nos la rehúsan, la obtendremos por la fuerza, pues la existencia de nuestros países está en peligro».


    Everard les miró fijamente. Boierik parecía molesto y desdichado; su jactancioso júbilo parecía haberse desvanecido. Boleslav Arkonsky tabaleaba sobre la mesa y apretaba los labios; pero había cierta súplica en sus ojos. «No nos obliguéis a hacerlo. Tenemos que vivir en paz con nosotros mismos».


    Eran, probablemente, esposos y padres; debía de gustarles un trago de cerveza o una amigable partida de dados tanto como a cualquiera; quizá Boierik criaba caballos en Italia y Arkonsky era un próspero vendedor de aves en las playas del Báltico; pero ni uno ni otro harían a sus prisioneros el menor bien cuando la omnipotente nación ponía cuernos en sus cascos.


    Everard se detuvo a admirar lo artístico de su operación, y después se preguntó qué debía hacer. La lancha era rápida, pero necesitaría unas veinte horas para llegar a Nantucken, si recordaba bien. Por lo menos, tendría tiempo.


    —Estamos cansados —dijo en inglés—. ¿No podríamos dormir un rato?


    —Ja, deedly —dijo Boierik con ruda benevolencia—. Ok wir skallen gode geireond bin ni?


    El sol llameaba por el oeste. Deirdre y Van Sarawak, apoyados en la borda, miraban la gran extensión de agua gris. Tres tripulantes, ya sin afeites ni disfraz, holgaban y pescaban a popa; otro llevaba el timón mirando a la brújula. Boierik y Everard paseaban por el alcázar vistiendo gruesas ropas para protegerse contra el viento.


    Everard estaba adquiriendo soltura en la lengua címbrica; aún vacilaba, pero ya podía hacerse entender. Sin embargo, procuraba dejar que Boierik llevara el peso de la charla.


    —Así que vienes de los astros. Esos asuntos no los entiendo; soy un hombre sencillo. Si fuese independiente, si pudiera administrar en paz mi hacienda de Toscana, dejaría al mundo enloquecer como quisiera. Pero nosotros, los nobles, tenemos nuestras obligaciones.


    Los teutones habían reemplazado totalmente a los latinos en Italia, como los ingleses a los bretones en el mundo de Everard.


    —Ya sé lo que sientes —contestó el patrullero.


    —Es raro que tengan que luchar tantos, cuando tan pocos lo desean.


    —Pero es nuestra obligación. Carthalagann robó a Egipto nuestra legítima propiedad.


    «Italia irredenta», murmuró Everard.


    —¿Eh?


    —Nada. De modo que vosotros, los cimbrios, estáis aliados con Littom y esperáis echar mano a Europa y a África, mientras los grandes poderes luchan en el este.


    —Nada de eso —respondió indignado Boierik—. Estamos simplemente sosteniendo nuestras justas e históricas reivindicaciones territoriales. Pues como el rey mismo dice… —y desgranó las justificaciones de siempre.


    Everard se asió a la barandilla para resistir el balanceo de la lancha.


    —Estimo que nos tratáis a los brujos un tanto duramente. Tened cuidado, no sea que nos encolericemos de veras.


    —Todos nosotros estamos protegidos contra encantos y hechizos.


    —Bien…


    —Deseo que nos ayudes espontáneamente. Me complacerá demostrarte la justicia de nuestra causa, como lo haré si puedes disponer de algunas horas.


    Everard movió la cabeza, anduvo unos pasos y se detuvo ante Deirdre, cuya faz era solo un borrón en la oscuridad creciente; pero él captó una desesperada furia en su voz.


    —Espero que les digas que no te importan sus planes.


    —No —repuso lentamente Everard—. Vamos a ayudarles.


    Ella pareció fulminada.


    —¿Qué está diciendo, Manse? —preguntó Van Sarawak.


    Everard se lo dijo.


    —¡No! —exclamó Van.


    —¡Sí! —afirmó Everard.


    —¡Vive Dios, que no! Yo…


    Everard le cogió del brazo y añadió fríamente:


    —Estése quieto. Sé lo que me hago. No podemos tomar partido en este mundo; estamos contra todos y será mejor que lo comprenda. Lo único que podemos hacer es seguirles el juego una temporada. Y no se lo diga a Deirdre.


    Van Sarawak agachó la cabeza y estuvo un momento pensando. Luego convino mansamente:


    —Bueno.

  


  
    VII


    


    El refugio de los littornianos estaba en la playa meridional de Nantucket, cerca de un pueblo pesquero, pero vallado y separado de él. La Embajada lo había construido al estilo de su madre patria: casas largas, de troncos, con tejados curvos, cual el lomo de un gato; un vestíbulo principal y dependencias accesorias, que incluían un pequeño corral. Everard, tras una noche de sueño, tomó un desayuno que hicieron penoso los ojos de Deirdre, y permaneció sobre cubierta mientras llegaban a un muelle particular. Otra lancha mayor estaba allí ya; y los campos rebosaban de hombres de aspecto rudo. Los ojos de Arkonsky brillaron de entusiasmo al decir, en afallonio:


    —Ya veo que han traído el aparato mágico. Ahora podemos ir derechos al trabajo.


    Cuando Boierik se lo tradujo, el corazón de Everard latió con violencia.


    Los huéspedes —como el cimbrio insistía en llamarles— fueron llevados a una amplísima estancia, en la que Arkonsky dobló la rodilla ante un ídolo con cuatro caras; aquel Svantevit que los daneses habían hecho astillas en la otra Historia. Un fuego ardía en el hogar, a causa del frío invernal, y había guardias apostados junto a las paredes. Everard sólo tuvo ojos para el saltador, que relucía sobre el suelo.


    —Oí decir que la lucha fue ardua en Catuvellaunan en tomo a este aparato —comentó Boierik—. Murieron muchos, pero los nuestros escaparon con él sin ser seguidos.


    Tocó uno de los mandos.


    —Y este chisme, ¿puede verdaderamente aparecer en el aire donde desee?


    —Sí —respondió Everard.


    Deirdre le dirigió una mirada de reproche, tal como muy pocas veces hiciera. Se apartó altivamente de él y de Van Sarawak.


    Arkonsky le dirigió unas palabras que deseaba le tradujera. Ella le escupió a los pies. Boierik suspiró y dirigió la palabra a Everard:


    —Deseamos presenciar una demostración del aparato. Tú y yo daremos un paseo en él. Te advierto que tendrás un revólver a tu espalda. Antes me dirás dónde piensas ir, y si ocurre algo distinto, dispararé. Tus amigos quedarán aquí, en rehenes, y se les matará también a la primera sospecha. Pero estoy seguro —añadió— de que todos seremos buenos amigos.


    Everard asintió. Se puso tenso, sintió las palmas de sus manos húmedas y frías.


    —Primero debo recitar un conjuro —respondió. Sus ojos llamearon. Una mirada le permitió leer las coordenadas espacio-tiempo en los cuadrantes del saltador; otra le mostró a Van Sarawak sentado en un banco, guardado por la pistola de Arkonsky y los fusiles de los guardias. Deirdre estaba, también rígidamente sentada, todo lo lejos de él que podía.


    Everard hizo un cálculo de la posición del banco respecto al vehículo, levantó los brazos y empezó a decir en temporal:


    —Van; voy a intentar sacarlos a ustedes de aquí. Permanezcan exactamente donde están; repito: exactamente. Les recogeré en vuelo si todo va bien; ello sucederá, aproximadamente, un minuto después que yo haya desaparecido con nuestro peludo camarada.


    El venusiano permaneció impasible, pero un ligero sudor apareció en su frente.


    —Muy bien —continuó Everard en su jerga címbrica—. Monta en el asiento de atrás, Boierik, y pondremos en marcha este caballo mágico.


    El rubio asintió y obedeció. Como Everard ocupaba el asiento delantero, sintió en la espalda la débil presión de una pistola.


    —Di a Arkonsky que estaremos de vuelta dentro de media hora.


    Los dos mundos tenían las mismas medidas de tiempo aproximadamente, puesto que ambos las tomaron de los babilonios. Después de esta precaución, Everard le indicó:


    —Lo primero que haremos será aparecer en pleno aire, sobre el océano, y revolotear.


    —E… es… tupendo —replicó Boierik, sin parecer muy convencido.


    Everard fijó los mandos espaciales para quince kilómetros al este y trescientos metros de altura, y accionó el conmutador principal.


    Iban sentados, como brujas en su escoba, mirando hacia abajo, a la inmensidad verde grisácea que era el mar y a la distante mancha que la Tierra parecía. El viento era fuerte y Everard se afirmó sobre sus rodillas al sentirlo. Oyó una exclamación de Boierik y sonrió con disimulo.


    —Bien —preguntó— ¿qué te parece?


    —Pues… es admirable. Los globos no son nada junto a esto. Con máquinas como ésta podemos elevamos por encima de las ciudades enemigas y llover fuego sobre ellos.


    En cierto modo, aquellas palabras hicieron a Everard sentirse menos culpable por lo que iba a hacer.


    —Ahora —anunció— volaremos hacia delante —y lanzó el vehículo deslizándose en el aire. Boierik gritaba entusiasmado—. Y ahora —añadió— daremos el salto instantáneo hacia tu tierra natal.


    Everard accionó el control de maniobra. El vehículo rizó el rizo y descendió a triple aceleración. Aun prevenido, el patrullero apenas se sostuvo.


    Nunca supo si fue la curva que describió el aparato o la zambullida lo que precipitó al espacio a Boierik. Solo un momento tuvo el atisbo del hombre precipitándose en el mar a través del espacio, y deseó no haber hecho aquello.


    Durante algunos instantes, Everard estuvo suspendido sobre las olas. Su primera reacción fue un estremecimiento. («Supongamos —se dijo— que Boierik hubiese tenido tiempo de disparar»). La segunda, de una gran culpabilidad. Pero se sobrepuso a ambas, concentrando su pensamiento en el problema de rescatar a Van Sarawak. Puso los micrómetros espaciales a medio metro de distancia del banco de los prisioneros, y los que medían el tiempo, a un minuto después de su partida. Mantuvo su mano derecha cerca de los controles y la izquierda libre.


    —Sujétense los gorros, camaradas. Allá vamos otra vez.


    


    La máquina surgió casi enfrente de Van Sarawak. Everard agarró al venusiano por la túnica y lo izó hacia sí, introduciéndolo en el campo de acción del artefacto, mientras su mano derecha impulsó hacia atrás el indicador del cuadrante del tiempo e hizo descender el conmutador.


    Una bala abolló el metal. Everard vio por un instante a Arkonsky disparando. Luego todo desapareció y los dos patrulleros se encontraron sobre una herbácea colina que descendía a una playa. Habían pasado dos mil años.


    Se desvaneció temblando sobre los controles. Un grito le trajo de nuevo a la conciencia. Se volvió a mirar hacia Van Sarawak, y vio al venusiano despatarrado sobre la ladera. Uno de sus brazos rodeaba aún la cintura de Deirdre.


    El viento arrullaba, el mar se mecía en la blanca y extensa playa y altas nubes cubrían el cielo.


    —No puedo decir que le censure, Van —Everard paseaba ante el vehículo y miraba el suelo—. Pero esto complica las cosas.


    —¿Y qué iba yo a hacer? —preguntó el otro con tono áspero—. ¿Dejarla allí para que la mataran aquellos canallas o para ser aniquilada con todos los suyos?


    —Recuerde que estamos juramentados. Sin autorización, no podemos decirle la verdad, aunque queramos. Y yo, por mi parte, no lo deseo.


    Everard miró a la muchacha. Ella se puso en pie, respirando lentamente, pero con una luminosa mirada. El viento jugaba con sus cabellos y con las largas y finas vestiduras.


    Sacudió la cabeza, como para desechar una pesadilla, y corrió hacia ellos batiendo palmas.


    —Perdóname —murmuró—. Yo debía haber sabido que no nos traicionarías.


    Los besó a los dos. Sarawak respondió al beso con la impetuosidad que era de esperar, mas Everard no pudo obligarse a ello. Le habría recordado a Judas.


    —¿Dónde estamos? —continuó ella—. ¿Nos has traído a las Islas Afortunadas? Se parece a Llangollen, pero sin habitantes —se sostuvo sobre un pie y bailó entre las flores—. ¿Podemos descansar un poco antes de volver a casa?


    Everard suspiró largamente.


    —Tengo malas noticias para ti, Deirdre —le dijo. Ella permaneció silenciosa y él pudo observar cómo se recogía en sí misma.


    —No podemos volver.


    Ella aguardó en silencio.


    —Los…, los encantamientos que tuve que usar para la salvación de nuestras vidas (no tenía otros) nos impiden volver a la patria.


    —¿Y no hay esperanza? —apenas podía oír su voz quebrada, pero sus miradas le atormentaban.


    —No —rechazó.


    Ella se volvió y echó a andar. Van Sarawak se disponía a seguirla, pero lo pensó mejor y se sentó junto a Everard, preguntándole.


    —¿Qué le ha dicho usted?


    Everard repitió sus palabras y terminó:


    —Me parece la mejor solución. No puedo devolverla allá, con lo que le espera en su mundo.


    —No —Van Sarawak permaneció un rato quieto, mirando al mar; luego preguntó—: ¿En qué año estamos? ¿Cerca de la época de Cristo? Entonces estamos aún antes de la crisis.


    —Sí. Y tenemos que descubrir cómo fue.


    —Vamos a buscar alguna oficina de la Patrulla en el lejano pasado. Podemos reclutar ayudantes allí.


    —Quizá —y Everard se recostó en la hierba, mirando al cielo. La reacción le abrumaba. Terminó—: Creo que podré localizar el hecho clave sin movemos de aquí si Deirdre nos ayuda. Despiérteme cuando ella vuelva.


    Ella volvió con los ojos secos, pero con claras señales de haber llorado. Cuando Everard le preguntó si quería ayudarle en su tarea, comentó:


    —Desde luego. Mi vida es tuya, puesto que la has salvado.


    «Después de haberte metido en el lío».


    Everard dijo con cautela:


    —Todo lo que necesito de ti es alguna información. ¿Has oído hablar de… de hacer dormir a la gente en un sueño en que pueden hacer lo que se les dice?


    Ella asintió, dudosa:


    —He visto a médicos druidas que lo hacían.


    —No quiero hacerte daño. Solo deseo dormirte para que puedas recordar todo cuanto sabes, incluso cosas que crees olvidadas. No será por mucho tiempo.


    Era duro para él soportar su confianza. Usando los procedimientos de la Patrulla, la sumió en un trance hipnótico para que recordase cuanto hubiera oído o leído sobre la segunda guerra púnica, lo que, agregado a cuanto él sabía, bastaba a su propósito.


    La interferencia romana en las conquistas cartaginesas al sur del Ebro, violando inexcusablemente el tratado, fue el golpe final. El año 219 antes de Jesucristo, Aníbal Barca, gobernador de la España cartaginesa, sitió a Sagunto. A los ocho meses la tomó, provocando su ya planeada guerra con Roma.


    A principios de mayo de 218 cruzó los Pirineos con noventa mil hombres de infantería, doce mil jinetes y treinta y siete elefantes; atravesó la Galia y alcanzó los montes Alpinos. Sus pérdidas, en el camino, fueron horribles; solo veinte mil infantes y seis mil caballos llegaron a Italia, ya al fin del año. No obstante, cerca del río Tesino encontró y derrotó a fuerzas romanas superiores en número. Durante el siguiente año libró varias sangrientas batallas victoriosas y avanzó por Apulia y Campania.


    Los apulios, lucanios, brutios y samnitas se pasaron a su bando. Quinto Fabio Máximo organizó una formidable guerra de guerrillas que asoló a Italia, pero no resolvió nada. Pero, entre tanto, Asdrúbal Barca estaba organizando España, y en el 211 llegó con refuerzos. En 210 Aníbal tomó Roma y la quemó. Y hacia el 207 se le rindieron las últimas ciudades de la confederación.


    —¡Eso es! —exclamó Everard, y acariciando la dorada cabellera de la muchacha, que yacía ante él añadió—: Ve a dormir ahora. Duerme bien y despiértate con el corazón alegre.


    —¿Qué le dijo? —preguntó Van Sarawak.


    —Un montón de detalles. La historia entera habría requerido más de una hora. Lo importante es esto: conoce bien aquellos tiempos, pero nunca mencionó a los Escipiones.


    —¿Los qué?


    —Publio Cornelío Escipión comandaba el ejército romano en el Tesino, y allí, en efecto, fue derrotado, según nuestra Historia. Pero más tarde tuvo el talento de volverse hacia el oeste y atacar la base cartaginesa en España, lo que determinó que Aníbal resultase aislado en Italia; y el poco refuerzo ibérico que se le pudo enviar quedó destruido. El hijo de Escipión, que llevaba su mismo apellido, ostentaba también un alto mando, y fue el que definitivamente acabó con Aníbal en Zama; es decir, Escipión el Africano. Padre e hijo fueron, con mucho, los mejores jefes militares que tuvo Roma. Pero Deirdre jamás oyó hablar de ellos.


    —Así que… —Van Sarawak miró hacia el este a través del mar, donde galos, cimbros y partos trepaban sobre las ruinas del mundo clásico destruido—. ¿Y qué les sucedió en aquella línea de tiempo?


    —Mi propio recuerdo total me dice que ambos Escipiones estuvieron muy cerca de la muerte en el Tesino. El hijo salvó al padre durante la retirada, la cual, a mi juicio, fue más bien una desbandada. Apuesto diez contra uno a que, según esta historia, los Escipiones murieron allí.


    Alguien debe de haberlos suprimido —apuntó Van Sarawak con voz tensa—. Algún viajero del tiempo. Sólo puede haber sido eso.


    —Sí, de todos modos, parece probable. Veremos —dijo Everard mirando la soñolienta cara de Deirdre—. Veremos.

  


  
    VIII


    


    En el refugio Pleistoceno, media hora después de haber salido para ir a Nueva York, depositaban los patrulleros a la muchacha en manos de una simpática matrona que hablaba el griego, y requerían la presencia de sus colegas. Luego comenzaron a expedir mensajes espacio-temporales.


    Todas las oficinas anteriores al año 218 antes de Jesucristo —la más próxima era Alejandría (250 a 230)— estaban «aún» allí con unos doscientos agentes en total. Se confirmó la imposibilidad de un contacto escrito con el futuro, y unas pocas gestiones corroboraron la prueba. Una apurada reunión tuvo lugar en la Academia, sita, como se sabe, en el período Oligoceno, y a ella concurrieron agentes libres ya experimentados. Everard se vio a sí mismo presidiendo una reunión de oficiales superiores. En ella todos convinieron que habría que reparar el daño. Pero se temía por aquellos agentes que se habían internado en el tiempo, como lo había hecho el mismo Everard, y que no estuvieron de vuelta al reconstituir la Historia. Everard envió partidas para recogerlos, pero sin gran confianza en el éxito. Les advirtió a todos que estuviesen de vuelta en un día del tiempo local o se atuvieran a las consecuencias.


    Un hombre del Renacimiento científico expuso otra cuestión. Los sobrevivientes tenían el claro y pleno deber de restaurar la Historia, pero también de conocerla a fondo, por lo que habrían de hacerse varios años de trabajo antropológico. Everard rechazó con dificultad la sugerencia. Habían quedado pocos agentes para correr el riesgo. Grupos de estudio debían determinar el momento exacto y las circunstancias del cambio. La disputa sobre los métodos se hizo interminable. Everard escrutó la noche prehumana y acabó preguntándose si los megaterios no estaban haciendo su papel mejor que aquellos antropomórficos sucesores suyos.


    Cuando, por fin, recogió todas las partidas despachadas, vació una botella con Van Sarawak, y ambos se emborracharon.


    En la reunión del día siguiente, el comité directivo oyó a sus comisionados, que habían recorrido una gran cantidad de años en el futuro. Una docena de patrulleros habían sido rescatados de situaciones más o menos ignominiosas; a otra veintena de ellos había, simplemente, que darles de baja. El informe del grupo espía era más interesante. Parecía ser que dos mercenarios helvéticos se habían incorporado a las fuerzas de Aníbal, en los Alpes, y ganado su confianza. Después de la guerra alcanzaron elevadas posiciones en Cartago. Con los nombres de Phrontes e Himilco, planearon el asesinato de Aníbal y establecieron nuevas marcas de vida lujosa. Uno de los patrulleros había visto sus casas y a ellos mismos.


    —Estas presentaban una cantidad de mejoras inauditas en los tiempos clásicos —informó el espía—; ellos me parecieron neldorianos del milenio 205.


    Everard asintió. Aquel período era una Edad de bandidos que «ya» había dado a la Patrulla muchísimo trabajo.


    —Creo que hemos dado en el clavo —dijo—. No importa que estuvieran o no en Tesino con Aníbal. Tenemos el tiempo justo para detenerlos en los Alpes sin armar una confusión tal que seamos nosotros los que alteremos la Historia. Lo que interesa es que parecen haber suprimido a los Escipiones, y eso es lo que tenemos que evitar.


    Un inglés del siglo XIX, competente, pero con el genio del coronel Blimp, extendió un mapa y explicó sus observaciones sobre la batalla, usando un telescopio de rayos infrarrojos para mirar a través de las nubes bajas.


    —Y aquí estaban los romanos…


    —Ya lo sé —contestó Everard—. Es una delgada línea roja. El momento en que huyeron los que perseguimos es el instante crítico; pero la confusión reinante nos da una probabilidad. Necesitaremos rodear discretamente el campo de batalla, pero no creo que lo podamos conseguir sólo con dos agentes en escena. Los malvados van a estar alerta, ya se sabe, vigilando una posible intervención. La oficina de Alejandría puede proporcionamos los trajes a Van y a mí.


    —¡Oiga! —protestó el inglés—, yo creí tener el privilegio…


    —No; lo siento —Everard sonrió levemente—. No caben privilegios. Arriesgamos el cuello, precisamente, para anular a un pueblo lleno de gente como usted.


    —Pero ¡caramba!


    —Tengo que ir yo —afirmó sencillamente—. No sé por qué, pero tengo que ir yo.


    Van Sarawak fue detrás de él.


    Dejaron su vehículo tras un grupo de árboles y atravesaron el campo.


    Rodeándolo, y arriba, en el espacio, había cien patrulleros armados, pero aquel era un triste consuelo para los que se hallaban entre lanzas y flechas. Bajas nubes eran barridas por un viento frío y ululante. Llovía. La soleada Italia estaba disfrutando su caída definitiva.


    La coraza le pesaba sobre los hombros a Everard al andar sobre un barro resbaladizo y sangriento. Llevaba yelmo, grebas, un escudo romano en el brazo izquierdo y una espada al costado; pero en la mano derecha sostenía un tronador. A su lado trotaba Van Sarawak, análogamente vestido y armado, entornando los ojos bajo el penacho de oficial, agitado por el viento.


    Tambores y trompetas retumbaban por todo el campo de batalla, perdiéndose entre los gritos de los hombres y el ruido de los pasos, los relinchos de los caballos sin jinete y las silbantes flechas. Solo algunos capitanes y exploradores permanecían aún montados. ¡Cuán a menudo, antes de inventarse los estribos, lo que comenzara siendo una carga de caballería se terminó en batalla a pie, cuando los lanceros habían caído de sus monturas! Los cartagineses atacaban, martilleaban con un afilado metal entre los escudos de las filas romanas. Aquí y allá, la lucha se iba resolviendo en pequeños núcleos, en que los hombres maldecían y acuchillaban al extranjero.


    El combate había sobrepasado ya su área inicial. La muerte rondaba a Everard, quien corría tras las fuerzas romanas, hacia el distante resplandor de las águilas. Pisando yelmos y cadáveres, descubrió un pendón rojo y púrpura que ondeaba triunfal. Resaltando monstruosos contra el cielo gris, levantando sus trompas y barritando, venía un escuadrón de elefantes.


    La guerra fue siempre igual: no un asunto limpio, cuestión de líneas sobre un mapa, sino hombres que sudaban, sangraban y boqueaban aturdidos.


    Un joven esbelto, moreno, yacía herido, retorciéndose y tratando débilmente de arrancarse una jabalina clavada en su estómago. Era un hondero cartaginés, pero el robusto campesino que estaba a su lado, mirándose sin creer el muñón de un brazo, no le prestaba atención.


    Una bandada de cuervos los sobrevolaba, meciéndose en el viento y esperando.


    —¡Por aquí! —murmuraba Everard—. ¡Aprisa, por amor de Dios! La línea va a ceder de un momento a otro.


    Alentaba roncamente, mientras trotaba tras los estandartes de la República. Pensó que siempre había preferido que venciese Aníbal. Encontraba algo repelente la fría y prosaica codicia de Roma. Y ahora estaba allí, tratando de salvar esa ciudad. ¡Ah!, la vida es a veces una cosa rara.


    Era algo consolador el que Escipión fuese uno de los pocos hombres decentes que quedaran después de la guerra.


    Los gritos y clamores crecían, y los italianos retrocedían. Everard vio algo así como una ola que avanzaba a estrellarse contra una roca; pero era al revés: la roca se adelantaba gritando y apuñalando.


    Echó a correr. Un legionario pasó, aullando de pánico. Un canoso veterano escupió en el suelo, se ató las sandalias y permaneció en su puesto hasta que acabaron con él. Los elefantes de Aníbal barritaban y atacaban por doquier. Las filas de cartagineses se mantenían firmes, avanzando al salvaje compás de sus tambores.


    Everard vio hombres a caballo que sostenían las águilas en alto y gritaban, pero nadie les hacía caso.


    Un grupo de legionarios pasó corriendo. Su jefe llamó a los dos patrulleros.


    —¡Eh, vosotros; aquí! ¡Vamos, a la lucha, por Venus!


    Everard sacudió la cabeza y siguió su camino. El romano saltó hacia él y gritó:


    —¡Ven acá, cobarde! —un rayo atontador cortó sus palabras y lo hizo caer en el barro. Sus hombres se estremecieron, alguien sollozó, y todo el grupo le siguió en su huida.


    Los cartagineses estaban ya muy cerca; escudo contra escudo, y las espadas tintas en sangre.


    Everard pudo ver una lívida cicatriz en la mejilla de un hombre y la grande y ganchuda nariz de otro. Una lanza arrojada hizo resonar su yelmo. Bajó la cabeza y corrió. Se trababa combate ante él. Quiso dar un rodeo y tropezó en un acuchillado cadáver. Un romano cayó sobre él, a su vez. Sarawak maldijo y lo quitó de en medio. Una espada atravesó el brazo del venusiano. Más allá, los hombres de Escipión estaban cercados y se batían sin esperanza. Everard se detuvo, aspiró el aire y miró a través de la lluvia. Su armadura relucía, mojada. Una tropa de jinetes romanos galopaba, cubierta de barro hasta los ollares de sus monturas. Debía de ser Escipión, hijo, que acudía a salvar a su padre. El ruido de los cascos atronaba la tierra.


    —¡Por allí!


    Van Sarawak gritó y señaló. Everard se agazapó en su sitio, mientras la lluvia chorreaba de su casco y corría por su cara. Desde otro punto venía una tropa cartaginesa al encuentro de las águilas, y a su frente destacaban dos hombres cuya estatura y extrañas facciones los identificaban como neldorianos. Vestían igual que los legionarios, pero cada uno llevaba un arma de fino cañón.


    —¡Por este lado! —Everard se irguió sobre sus talones y se lanzó al encuentro. El cuero de su coraza crujió. Antes de ser vistos, estaban los patrulleros casi encima de los cartagineses. Entonces, un jinete dio la alarma. ¡Dos locos romanos! Everard le vio refunfuñar entre sus barbas. Uno de los neldorianos levantó su aniquilador. Everard sintió qué se le contraía el estómago. El cruel rayo azul y blanco zigzagueó donde él había estado. Hizo un disparo, y uno de los caballos africanos se abatió con estrépito metálico. Van Sarawak se afirmó y disparó rápido. Uno, dos, tres, cuatro…, y uno de los neldorianos cayó en el barro.


    Los soldados formaban el cuadro en tomo a los Escipiones. La escolta neldoriana gemía de terror. Debían de conocer ya los efectos del barreno, pero aquellos golpes invisibles eran otra cosa: fulminaban. El segundo de los bandidos dominó su caballo y se volvió para huir.


    —¡Cuidado con el que usted derribó, Van! —avisó Everard—. Sáquelo del campo de batalla; quiero hacerle una pregunta.


    Se arrastró hasta hallar un caballo sin jinete y se montó rápidamente, persiguiendo al neldoriano, antes que este se diera cuenta de ello.


    Tras él, Publio Cornelio Escipión y su hijo luchaban por incorporarse a sus tropas, que se batían en retirada. Everard volaba a través de aquel caos. Exigía velocidad a su montura, satisfecho de perseguir al neldoriano. Si este alcanzaba el vehículo, se escaparía la presa.


    El mismo pensamiento pareció habérsele ocurrido al que huía, que refrenó el caballo y apuntó. Everard vio el cegador relámpago y sintió en la mejilla la picadura de un proyectil que falló por poco. Puso su aniquilador a toda fuerza y avanzó disparando.


    Otro rayo enemigo alcanzó a su caballo en pleno pecho. El animal se vino abajo y Everard cayó de la silla. Sus adiestrados reflejos suavizaron la caída; saltó sobre sus pies y atacó a su enemigo.


    Había perdido su arma, caída en el barro, y no tenía tiempo de buscarla. No importaba; podría recuperarla después, si vivía. El rayo aniquilador, a tal amplitud, no era bastante fuerte para derribar a un hombre dejándole sin sentido, pero el neldoriano arrojó su arma, y su caballo, debilitado, cerraba los ojos.


    La lluvia azotaba el rostro de Everard. El neldoriano saltó del caballo y desnudó la espada. Everard lo hizo también.


    —Como desee… —dijo en latín—. Uno de nosotros quedará sobre el terreno.

  


  
    IX


    


    La luna apareció sobre las montañas y arrancó a la nieve un pálido resplandor. A lo lejos, en el Norte, un glaciar reflejó su luz y un lobo aulló.


    Los Cro-Magnon cantaban en su cueva, y el sonido de sus voces se esparcía, penetrando débilmente por el pórtico.


    Deirdre permanecía en la oscuridad, mirando al exterior. La luz de la luna, al dar en su cara, descubrió un brillo de lágrimas. Empezaba a llorar cuando Sarawak y Everard se le aproximaron por la espalda.


    —¡Qué pronto volvéis! —se alivió ella—. Me dejasteis aquí esta mañana.


    —No ha sido una tarea larga —le contestó Van Sarawak, que había aprendido el griego ático por hipnosis.


    —Espero… —y trató de sonreír— que hayáis acabado vuestro cometido y podáis descansar del trabajo.


    —Sí —respondió Everard—, lo acabamos.


    Estuvieron juntos un rato, contemplando un paisaje invernal.


    —¿Es cierto que, como decís, no puedo volver a mi tierra?


    —Me temo que no. Los encantamientos…


    Everard cambió una mirada con Van Sarawak. Habían obtenido el permiso oficial para decir a la muchacha la verdad de cuanto quisiera saber y llevarla a donde quisiera.


    Van Sarawak insistía en llevársela a Venus y al mismo siglo en que vivían, y Everard estaba demasiado cansado para discutir.


    Deirdre suspiró profundamente.


    —Que así sea —concedió—. No voy a desperdiciar mi vida lamentándome. Pero ¡quiera el Gran Baal que los míos vivan felices en mi país!


    —Estoy seguro de ello —afirmó Everard.


    De pronto, no pudo hacer nada más. Solo quería dormir. Dejó a Van Sarawak decir lo que había de decirse y obtener las recompensas que hubiera. Saludó con el gesto a sus compañeros y dijo:


    —Me voy a acostar. ¡Buena suerte, Van! El venusiano cogió a la chica por el brazo, mientras Everard se retiraba lentamente a su habitación.
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    Al acercarse a la cabaña, se dio cuenta de que alguien le estaba esperando.


    Se detuvo un momento, con el ceño fruncido y agudizó su percepción para analizar aquel destello de conocimiento. Algo en su cerebro se estremeció ante la presencia del metal, y se produjeron más sutiles tonalidades de lo orgánico —aceite, caucho y plástico— que él rechazó como un pequeño y común helicóptero, concentrándose en los débiles y enloquecedoramente engañosos fragmentos de pensamiento, nerviosa energía, corrientes entre células y moléculas. Solamente podía ser una persona; y el perfilado recuerdo de sus datos encajaban únicamente en una posibilidad.


    Margaret.


    Durante otro instante permaneció inmóvil, y su primordial sensación fue de tristeza. Sintió enojo y quizá también algo de desaliento porque su escondite hubiera sido localizado al fin. Pero más que nada era piedad lo que le dominaba. ¡Pobre Peggy! ¡Pobre pequeña!


    Bien. Tendría que afrontarlo. Enderezó sus flacos hombros y reanudó su paseo.


    El bosque de Alaska estaba tranquilo a su alrededor. Una débil brisa vespertina susurraba entre los oscuros pinos, acariciando sus mejillas como una fría y solitaria presencia en la quietud. En alguna parte los pájaros gorjeaban, mientras se disponían a descansar; los mosquitos producían un zumbido agudo y fino, arremolinándose sobre el círculo mágico de la sustancia inodora y repelente que él había compuesto para ahuyentarlos. Por lo demás, sólo se oía el quedo chasquido de sus pasos sobre el viejo suelo cubierto de agujas de pino. Después de dos años de silencio, las vibraciones de la presencia humana eran como un enorme grito a lo largo de sus nervios.


    Cuando salió a la pequeña pradera, el sol se escondía tras las colinas del norte. Largos rayos áureos se filtraban a través de la vegetación, besando el césped y tiñendo la acurrucada choza de un color embrujado y creando enormes sombras ante ellos. El helicóptero era como un fulgor metálico en el oscurecido bosque, y su proximidad le cegó antes de que pudiera reconocer a la muchacha.


    Ésta, de pie ante la puerta, estaba esperando, y el sol del atardecer tornaba su pelo de un tono oro rojizo. Vestía el mismo suéter rojo y la falda azul-marino que había llevado la última vez que estuvieron juntos; sus frágiles manos las tenía cruzadas ante sí. En esta misma actitud le había esperado muchas veces cuando él salía del laboratorio, tranquila como un niño obediente. Nunca le había hecho víctima de su vivacidad un tanto petulante, ni aún después de haberse dado cuenta de cómo la incomprensiva mente que él poseía se desparramaba como la lluvia de uno de los grandes pinos.


    —Hola, Peggy —dijo, sonriendo forzadamente y sintiendo la insensata inoportunidad de sus palabras. ¿Pero qué podría decirle?


    —Joel... —susurró ella.


    Él se dio cuenta del sobresalto y estremecimiento nervioso de Margaret, y su anterior sonrisa acentuó su embarazo, al decir, meneando la cabeza:


    —Sí... toda mi vida he sido calvo como una bola de billar, y estando aquí solo, no había razón alguna para llevar peluca...


    Los grandes ojos avellanados de Margaret lo escrutaron. Iba vestido de modo ordinario: camisa a cuadros, pantalón tejano manchado y gruesos zapatones; llevaba una caña de pescar, una caja para el aparejo y una retahíla de percas. Pero no había cambiado en absoluto. El pequeño cuerpo esbelto, sus facciones de fina osamenta, que no traducían una determinada edad, y sus luminosos ojos bajo la ancha frente... todo seguía igual. El tiempo no había pasado para él.


    Incluso la misma calvicie parecía un complemento en la persona de Joel, poniendo de relieve el acusado arco clásico de su cráneo, eliminando cualquier otra traza de vulgaridad con la que se había recubierto.


    Vio que ella había adelgazado, y repentinamente supuso un enorme esfuerzo para él seguir sonriendo.


    —¿Cómo me encontraste, Peggy? —preguntó sosegadamente.


    Desde la primera palabra de la muchacha conocía él la respuesta; no obstante dejó que ella lo contara:


    —Después de seis meses de ausencia sin haber tenido noticias tuyas, nosotros... todos tus amigos, si es que tenías alguno..., nos fuimos preocupando. Pensábamos que quizá te había ocurrido algo en el interior de China. Así, pues, empezamos a investigar con ayuda del Gobierno de China, no tardando en saber que nunca habías estado allí. Fue no más que una inocentada esa historia de la investigación de los lugares arqueológicos, un velo para ganar tiempo mientras tú desaparecías. Proseguí tu búsqueda aun después de que todos los demás habían desistido, y finalmente se me ocurrió Alaska. En Nome oí rumores de un campesino huraño y extravagante que vivía en la selva. Y así llegué aquí.


    —¿No podías haberme dejado como desaparecido? —preguntó cansadamente Joel.


    —No. —Los labios y la voz de Peggy temblaban—. No hasta que no estuviese segura, Joel. No, hasta saber que estabas a salvo y... y...


    Él la besó saboreando la sal en su boca, percibiendo la sutil fragancia de su cabello. Las olas rotas de los pensamientos y emociones de Peggy se estrellaron sobre él, remolineando a través de su cerebro en una resaca de soledad y desolación.


    Súbitamente se dio exacta cuenta Joel de todo lo que iba a suceder, lo que diría a Peggy y las respuestas de ella... casi palabra por palabra previó toda la conversación, y su futilidad fue como una carga de plomo en su mente. Sin embargo, debía apechar con ello, arrancando casi cada sílaba. Los seres humanos eran así: avanzaban a tientas en una oscura soledad, llamándose mutuamente a través de las profundidades, sin entenderse jamás.


    —Fue magnífico de tu parte —dijo con embarazo Joel—. No deberías haberlo hecho, pero así fue... —Su voz se fue extinguiendo. No había palabras que no fuesen banales y sin sentido.


    —No pude evitarlo —susurró ella—. Sabes que te quiero.


    —Mira, Peggy —respondió él—. Esto no puede continuar. Tenemos que afrontarlo ahora. Si te digo quién soy, y por qué hui... —Intentó aparentar jovialidad al añadir—: Pero no convienen las escenas emotivas con el estómago vacío. Entremos y freiré este pescado.


    —Estupendo —dijo ella, con algo de su antiguo vivo espíritu—. Pero creo que soy mejor cocinera que tú.


    —Sin embargo, me parece que no habrías podido usar mi equipo —dijo él a su vez, aun a sabiendas de que su réplica la ofendería.


    Seguidamente señaló a la puerta, abriéndola. Peggy le precedió al interior, viendo él que su cara y manos estaban encarnadas por picaduras de mosquito. Peggy debió de haberle estado esperando mucho tiempo.


    —Ha sido mala suerte que llegaras hoy —dijo Joel con acento casi de desesperación—. Tengo la costumbre de trabajar aquí dentro. Por casualidad hoy estuve fuera.


    Ella no respondió. Paseaba su mirada en torno, intentando hallar el enorme orden que sabía debería yacer bajo aquel caos de material.


    Joel había dispuesto troncos y tablas en el exterior, para que la cabaña tuviese el aspecto de una choza común y ordinaria. Pero en el interior podía haber sido su laboratorio de Cambridge, ya que Peggy reconoció parte del equipo. Antes de partir había llenado el avión de material. No recordaba ella otras cosas, que eran el producto del trabajo de dos años de soledad de él: una jungla de alambre y tubería, contadores y otros aparatos menos comprensibles. Sólo algo de todo aquello tenía el aspecto de tosco e inacabado, de estructuras o dispositivos experimentales. A buen seguro había estado trabajando en alguno de sus grandes proyectos y ahora debería estar cerca del final.


    Pero... ¿y después de aquello?


    El gato gris que había sido el único y verdadero camarada de Joel, incluso en su época de Cambridge, se restregó contra las piernas de Peggy con un maullido que pudiera ser de reconocimiento. «Una bienvenida más amistosa que la que él me dio», pensó ella amargamente; luego, al percatarse de la grave mirada fija de Joel, se ruborizó. Ella le había arrancado a la soledad que por su propia voluntad escogiera, y él había sido más que razonable al respecto.


    Razonable... pero no humano. Ningún varón terrestre, por muy despegado que estuviera, podría haber sido perseguido por una mujer atractiva a través del mundo sin sentir más que la queda pena y compasión que él mostraba.


    ¿O acaso sentía algo más Joel? Jamás lo sabría Peggy. Nadie podría saber nunca lo que pasaba en el interior de aquel magnífico cráneo. El resto de la humanidad tenía muy poco en común con Joel Weatherfield.


    —¿El resto de la humanidad? —preguntó él con blandura.


    Peggy sintió un sobresalto. La vieja treta de leer el pensamiento habría sido suficiente para enloquecer a cualquiera. Cuando este fenómeno se producía, nunca se podía saber si se trataba de una conjetura basada en una excelente lógica o hasta qué punto era... era...


    Asintió él con la cabeza, diciendo al mismo tiempo:


    —Soy en parte telepático, y puedo cubrir los huecos por mí mismo... como el Dupin de Poe, sólo que mejor y con más facilidad. También hay otras cosas implicadas... pero por el momento dejémoslas. Más tarde... —Arrojó el pescado a una especie de cabina y reguló varios cuadrantes—. La comida está haciéndose —añadió.


    —Según veo, ahora has inventado el cocinero-robot —observó ella.


    —Me ahorra trabajo.


    —Si lo patentaras podrías hacer otro millón de dólares o cosa así.


    —¿Para qué? Tengo más dinero ya del que cualquier ser razonable necesita.


    —Pero bien sabes que has salvado a gentes muchas veces.


    Él se encogió de hombros.


    Ella examinó una habitación más pequeña, en la que debía de hacer su vida. Estaba someramente amueblada, con un catre y una mesa escritorio y algunas estanterías conteniendo su enorme biblioteca microimpresa. En una esquina se hallaba el instrumento multitonal con el cual componía la música que nadie gustara o comprendiera jamás. Pero él siempre había hallado la música del hombre superficial y anodina. Y también el arte del hombre y su literatura y todas sus obras y vidas.


    —¿Cómo le resultó a Langtree lo de su nuevo encelógrafo? —preguntó, aunque podía suponer la respuesta—. Recuerdo que tú ibas a ayudarle en ello.


    —No lo sé —respondió ella lentamente, preguntándose para sus adentros si su voz reflejaba su propio cansancio—. Todo el tiempo lo he pasado mirando, Joel.


    Él hizo una mueca de dolor y volvió a la cocina automática, en la cual se abrió una puerta, deslizándose fuera una bandeja con dos platos, los que puso sobre una mesa, indicando con un ademán a las sillas y diciendo:


    —Al ataque, Peggy.


    A pesar de sí misma, la máquina fascinaba a la muchacha.


    —Debes de tener una unidad de inducción para cocinar con esa rapidez —murmuró—, y supongo que tus patatas y verduras se hallan almacenadas en el interior de ella. Pero las partes mecánicas... —Meneó la cabeza con perplejo asombro, sabiendo que un fotocalco azul habría revelado algún dispositivo de lo más simple, que contendría sólo ingenio.


    Latas de fresca cerveza brotaron de otro compartimiento. El rió entre dientes y alzó la suya diciendo:


    —La obra más grande del hombre. Salud.


    Ella no se había dado cuenta de que tuviese tanta hambre. Él comió más lentamente, contemplándola, pensando en la incongruencia de que la doctora Margaret Logan, del Instituto Técnico, se encontrase devorando pescado y trasegando cerveza en una cabaña de los andurriales de Alaska.


    Tal vez debiera él haberse ido a Marte o a algún otro satélite del planeta. Pero no, ello habría supuesto dejar una pista mucho más clara para cualquiera... no se puede en efecto embarcar en una astronave de manera tan fortuita como si se fuese a la China. Si había de ser hallado, prefería que hubiese sido ella. En adelante guardaría su secreto con la obstinada lealtad que siempre le había conocido.


    Peggy siempre había sido una agradable compañía, desde que la conoció hallándose él asistiendo en el Instituto Técnico a la última tarea de cibernética. Doctores en Filosofía de veinticuatro años con brillantes antecedentes eran bastante raros... y cuando tal hecho concurría en una muchacha guapa, era cosa única. Langtree había estado desesperadamente enamorado de ella, desde luego. Pero ella había apechado con un doble programa de trabajo, ayudando a Weatherfield en su laboratorio particular, además de sus deberes acostumbrados... y planeaba proseguir en estos experimentos cuando expirase su contrato. Ella le había sido más que útil, y él no había estado ciego a sus encantos, pero la suya había sido la misma admiración que tenía por los paisajes y por los gatos de pura raza al aire libre. Y ella además había sido uno de los pocos seres humanos con quienes pudiera hablar en absoluto.


    Había sido. Agotó las posibilidades de ella en un año, del mismo modo que exprimía la de la mayoría de las personas en un mes. Había aprendido a conocer cómo reaccionaría ella en cada situación, lo que diría a cualquier observación suya, y sabía los sentimientos de ella con una percepción sensible más allá del propio conocimiento de la muchacha. Y la soledad había vuelto.


    Pero no tenía previsto el que ella le encontrase, pensó murriosamente. Tras haber planeado su huida, no se había cuidado —o atrevido— de extraer todas las consecuencias lógicas. Bien, ahora estaba ciertamente pagando por ello, y también ella.


    


    * * *


    


    Levantó la mesa y puso sobre ella café y pitillos antes de que comenzaran a hablar. La oscuridad velaba las ventanas, pero sus tubos fluorescentes se encendieron automáticamente. Ella oyó el aullido atenuado por la distancia de un lobo en la noche, y pensó que el bosque le era menos ajeno que aquella estancia llena de máquinas y que el hombre que se hallaba sentado contemplándola con aquella mirada demasiado brillante.


    Él se había instalado en un sofá y el gato gris había trepado a sus rodillas, donde ronroneaba plácidamente mientras él le acariciaba la piel con sus delgados dedos. Ella tomó asiento en un taburete a los pies de él, y puso una mano sobre su rodilla. Resultaba inútil suprimir los impulsos, ya que él los conocía mucho antes de que ella los ejecutara.


    —Peggy —dijo lentamente—, estás cometiendo un endiablado error.


    Ella pensó brevemente en cuan baladíes eran sus palabras, y luego recordó lo desmañado que siempre había sido al hablar. Resultaba como si no sintiese los corrientes matices humanos y hubiese de abrirse paso a través de la sociedad por una maquinal repetición de las palabras.


    —Está bien —dijo él asintiendo con la cabeza.


    —¿Pero qué es lo que te pasa? —protestó ella desesperadamente—. Ya sé que todos acostumbran a llamarte «pez frío» y «cabezudo» y «tubo de vacío animado», pero no es así. Sé que sientes más que cualquiera de nosotros, sólo que... sólo que...


    —Sólo que no del mismo modo —completó él amablemente la frase.


    —Oh, siempre fuiste de una especie rara —dijo ella flemáticamente—. El niño prodigio, ¿no es así? Un chicuelo campesino que ingresa en Harvard a los trece años y se gradúa con las mejores notas que pueden obtenerse a los quince. Inventor del propulsor espacial iónico, del proceso de la desintegración iónica controlada, de la vulcanización por el frío, de la determinación de la edad geológica por la estructura cristalina, y Dios sabe cuántas otras cosas se hallan en la oficina de patentes... Premio Nobel de Física por tu mecánica de la relatividad de las ondas. Precursor en una rama totalmente nueva de seriesmatemáticas. Brillante escritor sobre arqueología, economía, ecología y semántica. Fundador de escuelas enteramente nuevas en pintura y poesía. ¿Cuál es tu cociente intelectual, Joel?


    —¿Cómo puedo saberlo? Sobre 200 o cosa así, el C.I. pierde su significado en el sentido ordinario. Yo fui de lo más simple,Peggy. La mayor parte de mi obra publicada fue realizada en edad temprana, brotando de un deseo pueril de alabanza y reconocimiento. Después, ya no pude detenerme... las condiciones no lo permitían ya. Y, naturalmente, tenía que hacer algo en consonancia con mi época, y con mi edad.


    —Y de pronto, a los treinta años, recogiste velas y desapareciste. ¿Por qué?


    —Esperaba que creyesen que había muerto —murmuró él—. Inventé un desastroso aterrizaje en el desierto de Gobi, pero creo que nadie lo halló nunca Debido a que pobres tontos leales como tú no creyeron que yo pudiese morir. Jamás se os ocurrió a ninguno buscar mis restos. —Pasó su mano acariciadoramente por el pelo de la muchacha y ella suspiró, apoyando su cabeza contra las rodillas de él—. Debí haberlo previsto.


    —¿Por qué diablos tenía que haberme enamorado de un hombre como tú?... no lo sabré nunca —dijo ella por fin—. La mayoría de las mujeres escapaban asustadas. Ni siquiera tu dinero podía retenerlas. —La muchacha respondía a su propio interrogante con la precisión de un largo meditar—. Pero era la calidad fina, supongo. Después de ti todo lo demás se hacía tan vulgar e insípido... —Alzó sus ojos a él, y hubo en ellos una comprensión súbitamente espantada—. ¿Y es por eso que nunca te casaste? —murmuró.


    Él asintió compasivamente. Y luego añadió:


    —Así es, no me hallo aún interesado por el sexo. Me encuentro todavía en la temprana adolescencia, ya lo sabes.


    —No, no lo sé. —No se movió, pero él la sintió más pegada contra sí.


    —No soy humano —dijo Joel Weatherfield sosegadamente.


    —¿Un mutante? No, no podrías serlo...


    Él podía sentir la tensión de ella, la súbita carrera del violento pensamiento y muda corriente nerviosa, el latido de la sangre al buscar el equilibrio y las glándulas endocrinas en un tirante nivel de peligro. Era el antiguo temor instintivo de la oscuridad y lo desconocido y las hambrientas presencias más allá del tenue círculo luminoso de una hoguera... manteníase ella inmóvil, pero era como un animal erizado de pánico.


    Al cabo de un rato durante el cual él acarició simplemente el cabello de ella, renació la calma. La muchacha volvió a alzar la vista, esforzándose por fijarla en los ojos de él.


    Joel sonrió tan bien como pudo y dijo:


    —No, no, Peggy, todo esto jamás podría ocurrir en una mutación. Yo fui encontrado en un campo de trigo una mañana de verano hace treinta años. Una... mujer... que debió de haber sido mi madre, se hallaba tendida a mi lado. Más tarde me dijeron que era de mi tipo físico, y que el curioso vestido tornasolado que llevaba les hizo pensar en algo circense. Pero estaba muerta, quemada y desgarrada por la electricidad contra la que había intentado escudarme con su cuerpo. Sólo había algunos fragmentos cristalinos en derredor. Las gentes la enterraron.


    »Los Weatherfield eran un matrimonio de la localidad, ya de edad madura, sin hijos y muy amable. Yo era sólo un chiquillo, naturalmente, y me tomaron consigo. Crecí muy despacio en lo físico, pero en cuanto a la mente era ya otra cuestión. Y a pesar de mi aspecto raro se sintieron muy orgullosos de mí. Pronto inventé el perfecto tupé para cubrir mi falta de pelo, y con él y una ropa corriente siempre me las he ingeniado para pasar por un ser humano. Pero puedes recordar que jamás he dejado que nadie me viese sin camisa y pantalones encima.


    »Naturalmente, rápidamente decidí dónde debía hallarse la verdad. En alguna parte debía existir una raza, humanoide pero muy a la cabeza de la evolución del hombre, que puede viajar entre las estrellas. Como fuera, mi madre y yo habíamos sido arrojados sobre este planeta desierto, y en la inmensidad del universo, cualesquiera exploradores que hubiese, jamás nos encontraron.


    Volvió de nuevo el silencio, y Margaret susurró ahora:


    —¿Hasta dónde eres humano, Joel?


    —No mucho —respondió él con un fulgor de la antigua sonrisa ingenua que ella recordaba. ¡Cuán a menudo lo había visto ella alzar la vista de algún trabajo que le resultaba particularmente bien, para mirarla precisamente así!—. …Verás, te lo mostraré.


    Dio un silbido y el gato saltó de su regazo. Otro silbido y el animal recorrió, manipulando con sus patas en un conmutador, descargando varias placas que trajo en su boca.


    Margaret respiró entrecortadamente.


    —Jamás oí de alguien que entrenase a un gato para hacer recados —dijo.


    —Este es un gato mas bien especial —replicó el distraídamente, inclinándose hacia adelante para enseñarle las placas—. Son rayos X de mí mismo. ¿Conoces mi técnica para fotografiar diferentes capas de tejido? La desarrollé precisamente para estudiarme a mí mismo. Confieso que también para exhumar los huesos de mi madre, los cuales demostraron que eran simplemente una versión femenina de mí mismo. Sin embargo, una variación del método de la estructura cristalina demostró que ella tenía por lo menos quinientos años de edad.


    —¡Quinientos años!


    El asintió añadiendo:


    —Esa es una de las razones por las cuales estoy seguro de que soy un miembro muy joven de mi raza. Incidentalmente, sus huesos no mostraban señal alguna de edad, correspondiendo a la de un ser humano de veinticinco años. Yo no sé si el alcance de la vida natural de la raza es ése, o bien si tienen medios artificiales para detener la senilidad, pero lo que sí sé es que espero cuando menos un milenio de vida sobre la Tierra. Y la tierra parece tener una gravedad superior a nuestro hogar patrio; no es un paraje muy saludable para mí.


    Ella estaba demasiado perpleja como para hacer otra cosa que inclinar la cabeza en gesto de asentimiento. El dedo de él pasó sobre las placas de rayos X, mientras decía:


    —Las diferencias del esqueleto no son muy grandes, pero mira aquí y aquí... el pie, la espina dorsal... los huesos del cráneo son especialmente peculiares... Luego los órganos internos. Puedes ver por ti misma que ningún ser humano ha tenido jamás...


    —¿Un corazón doble? —preguntó ella pensativamente.


    —Una cosa por el estilo. Es un órgano simple, pero con más funciones. Mas eso no importa, lo más importante es la estructura nerviosa. He aquí varias del cerebro, tomadas a diferentes profundidades y ángulos.


    Reprimió una entrecortada exclamación. Su trabajo sobre la encelografía habia requerido un buen conocimiento de la anatomía del cerebro. Ningún ser humano lleva esto en la cabeza.


    No era mucho mayor que en el ser humano. Mejor organización, pensó ella; en el pueblo de Joel no se declararía jamás la demencia. Eran análogos de forma, una corteza de circunvolución prominente, una médula y todo lo demás. Pero había otras secciones y desarrollos que no tenían correspondencia con ningún ser humano.


    —¿A qué corresponden? —preguntó ella.


    —No estoy muy seguro —respondió él lentamente, un poco a disgusto—. Esto aquí puede ser lo que yo podría llamar el centro telepático, Es sensible a las corrientes nerviosas en otros organismos. Comparando las reacciones y palabras humanas con las emanaciones que puedo detectar, he registrado un grado muy limitado de telepatía. Puedo emitir también, pero puesto que ningún ser humano puede detectarlo, me es de poca utilidad tal poder. Esto otro parece estar destinado al control voluntario de las funciones involuntarias más corrientes... sensaciones de dolor, regulación endocrina y así sucesivamente... pero no aprendí nunca a emplearlo muy eficazmente, y no me atrevo a experimentar mucho en mí mismo. Hay otros centros... la mayoría de los cuales no sé siquiera para qué sirven.


    Su sonrisa era cansada.


    —¿No has oído hablar nunca de niños-fieras... criaturas humanas que ocasionalmente fueron criadas por animales? Jamás aprendieron a hablar o a ejercitar cualquiera de sus facultades específicamente humanas, hasta que fueron capturados y enseñados por los hombres. De hecho, apenas eran en absoluto humanos.


    Y agregó:


    —Yo soy un niño-fiera, Peggy.


    Ella comenzó a llorar, con sollozos que la estremecían como si estuviese sacudida por la mano de un gigante. Él la sostuvo hasta que cesó su llanto y volvió a sentarse corriéndole aún las lágrimas por las mejillas, diciendo con un tembloroso susurro:


    —Oh, querido, querido, cuan solitario debes de haber estado...


    ¿Solitario? Ningún ser humano sabría jamás nunca cuánto.


    Al principio la cosa no fue demasiado mala. De niño había estado demasiado absorto y recreado con la ampliación de sus horizontes intelectuales, como para cuidarse de que los demás chiquillos le molestaran... y éstos, a su vez, aborrecían de corazón a Joel por su rareza y retraimiento, que llamaban «hurañez». Sus padres adoptivos se habían percatado pronto qué no le eran aplicables las medidas corrientes, por lo que le sacaron de la escuela y le compraron los libros y material que quería. Habían tenido medios para permitírselo, y en correspondencia, a la edad de seis años, el pequeño patentó a nombre del viejo Weatherfield mejoras en maquinaria agrícola, lo cual convirtió a la familia en más que acomodada. Él había sido siempre un «buen muchacho», tanto como fuera capaz. No les había causado pesar adoptándolo, pero había sido patéticamente a la manera de la gallina que cría patitos y los ve un día nadar marchándose de su lado.


    Los años de Harvard habían sido el paraíso, una orgía de aprender, de conversaciones y camaradería con los grandes, quienes veían a un igual en el solemne jovenzuelo. No había hecho vida social tampoco entonces, ni tampoco la había echado de menos, pues los estudiantes de carrera eran bastante necios y amedrentadores. Pronto aprendió cómo evitar la mayor publicidad... pues en medio de todo los niños-genios no eran en conjunto desconocidos. Su único disgusto real había sido con un psiquiatra, quien estaba empeñado en que fuese más «normal». Rió entre dientes al recordar los medios casi diabólicos con los que atemorizara al hombre, haciendo que lo dejara finalmente en paz.


    Pero hacia el fin, había topado con limitaciones en la vida. Parecía de lo más anodino el proseguir lecturas sobre lo evidente y volver a problemas que habían sido resuelto ya mil veces antes. Y comenzaba a encontrar un tanto tedioso a los profesores y cada vez más cuanto más capaz era de anticipar sus respuestas a sus preguntas y observaciones, y sus respuestas se le hacían cada vez más trasnochadas también.


    Hacia tiempo que se había percatado de que lo que debía ser su verdadera naturaleza, aunque tuviera el sentido de no descubrirlo. Y luego el sueño comenzó a desarrollarse en él. ¡Hallar a su pueblo!


    ¿De que servía cuanto hiciera, si sus congéneres debían estar jugando con las mismas fuerzas como si fuesen juguetes, y sus mayores descubrimientos serían en su cultura tan viejos como el fuego en la del hombre? ¿Qué orgullo podía tener de sus realizaciones, si ninguno de los necios animales que las veían podían decir: «¡Bien hecho!» como debería ser dicho? ¿Qué camaradería podía tener con criaturas ciegas y estúpidas que pronto se hacían tan predecibles como sus máquinas? ¿Con quien podría él pensar?


    Se sumió salvajemente en el trabajo con la simple meta de hacer dinero. No había sido duro ni difícil. En cinco años se convirtió en multimillonario, con apoderados que le descargaban de toda preocupación y responsabilidad, y con libertad de obrar a su guisa. El trabajo como evasión.


    ¡Cuán aburridas, chatas, rancias e infructuosas me parecen todas las prácticas de este mundo!


    


    Más no de todo el mundo. En alguna parte, en algún lugar entre la hueste de las estrellas...


    La larga noche se iba consumiendo.


    —¿Por qué viniste aquí? —preguntó Margaret. Su voz era queda ahora, con acento desesperanzado.


    —Quería el secreto, el retiro. Y la sociedad humana se me estaba haciendo insoportable.


    Ella dio un respingo, diciendo:


    —¿Has hallado ya el medio de construir una astronave más rápida que la luz?


    —No. Nada de cuanto descubrí indica la manera de pasar la limitación einsteniana. Debe de haber un medio, pero no puedo hallarlo. En realidad no es demasiado sorprendente. Nuestro niño-fiera jamás sería capaz probablemente de duplicar las naves oceánicas.


    —¿Cómo esperas entonces salir del sistema solar?


    —Pensé en una astronave tripulada por robots y yendo de estrella en estrella conmigo mismo en estado de hibernación. —Hablaba de ello como al acaso y como se puede descubrir algún esquema para reparar una espita rota—. Pero era de lo más impracticable. Mi pueblo no puede vivir en alguna parte cercana, pues de lo contrario habríamos tenido más indicaciones de ellos que la de un siniestro. Pueden no vivir en absoluto en esta galaxia. Me reservo esta idea como último recurso.


    —Pero tú y tu madre debíais haber estado en alguna especie de nave. ¿Se encontraron algunos restos?


    —Únicamente aquellos pocos fragmentos cristalinos que antes mencioné. Ello hace que me pregunte si mi pueblo emplea en absoluto naves espaciales. Quizá tienen alguna especie de materia transmisora. No, mi esperanza principal es algún género de señal de socorro que atraiga la ayuda.


    —Pero si viven a tantos años de luz...


    __He descubierto una rara clase de... bueno, podría llamársela radiación, aun cuando no tiene relación con el espectro electromagnético. Los campos de energía vibrando de cierto modo producen efectos detectables en un dispositivo similar bien graduado desde el principio. Es toscamente análogo a los antiguos transmisores de radio de inducción. Lo importante es que esos efectos son transmitidos en tiempo no mensurable de retraso o disminución por la distancia.


    En otros tiempos ella habría estado henchida de admiración. Ahora se limitó a asentir, diciendo:


    —Ya lo veo. Es una especie de ultraonda. Pero si no hay efectos de tiempo o de distancia, ¿cómo puede ser trazada? Sería por completo sin dirección, a menos que se pudiera enderezarla.


    —No lo puedo... aún. He registrado un módulo de vibraciones que han de corresponder a la disposición de los astros en esta parte de la galaxia. Cada vibración representa una estrella, su intensidad la magnitud absoluta, y la separación temporal de las otras vibraciones la distancia de las demás estrellas.


    —Pero esa es una representación unidimensional, y el espacio es tridimensional...


    —Lo sé. No es tan sencillo como lo expuse. El problema de tal representación era muy interesante en topología aplicada... me llevó una buena semana su resolución. Pueden interesarte las matemáticas; tengo mis notas aquí por alguna parte... Pero de todos modos, cuando mis congéneres detecten esas vibraciones, serán capaces de deducir lo que intento. He puesto el Sol a la cabeza de cada serie de vibraciones, de manera que hasta sabrán el astro particular en el que me encuentro.


    Y de todas formas también, sólo puede haber una o pocas configuraciones exactas a ésta en el universo, por lo que les doy una posición. He montado un aparato para radiar automáticamente mi llamada. Ahora únicamente me toca esperar.


    —¿Durante cuánto tiempo has esperado?


    Él frunció el entrecejo.


    —Durante un año ya... y no ha habido señal alguna. Me estoy preocupando. Tal vez debería intentar otra cosa.


    —Acaso ellos no empleen en absoluto la ultraonda. Podría ser ya anticuada en su cultura.


    —Pudiera ser —convino él con ligera inclinación de asentimiento con su cabeza—. ¿Pero qué otra cosa hay?


    Ella permaneció silenciosa, y Joel rebulló en su asiento y suspiró, diciendo:


    —Ésta es la historia, Peggy.


    Ella inclinó a su vez ligeramente la cabeza en gesto de asentimiento.


    —No te aflijas por mí —prosiguió él—. Me va muy bien. Mi investigación aquí es interesante. Me gustan estos parajes y soy más feliz de lo que lo fuera durante mucho tiempo.


    —Temo que eso no sea decir mucho —replicó ella.


    —No, pero... Mira, Peggy, ahora ya sabes lo que soy. Un monstruo. Más ajeno para ti que un mono. No te debería resultar muy difícil olvidarme.


    —Más difícil de lo que crees, Joel. Te quiero. Siempre te he querido.


    —Pero... Peggy, eso es ridículo. Supón tan sólo que aceptara vivir contigo. Nunca tendríamos chiquillos... pero supongo que eso no importa demasiado. No tendríamos nada en común, creo. Ni una cosa. No podríamos hablar ni compartir cualquiera del millón de cosas que constituyen un matrimonio; apenas podríamos siquiera trabajar juntos. Yo no puedo vivir en sociedad humana ya más, tú perderías todas tus amistades y te harías tan solitaria como yo. Y al final envejecerías, tus encantos se marchitarían y morirías, mientras que yo estaría aún aproximándome a mi madurez. Peggy, ninguno de los dos lo soportaría.


    —Lo sé.


    —Langtree es un hombre magnífico. Sería fácil quererle. No tienes derecho alguno a impedir una herencia tan magnífica como la vuestra a tu raza.


    El puso una mano bajo la barbilla de ella y ladeó su cabeza alzándola hasta la suya.


    —Tengo ciertos poderes sobre el espíritu —dijo lentamente—. Con tu cooperación podría ajustar tus sentimientos sobre el particular.


    Ella se echó tensa hacia atrás, con los ojos dilatados y con expresión de temor.


    —No... —dijo.


    —No seas tonta. Sólo se haría ahora lo que el tiempo hará de todos modos. —La sonrisa de él era cansada, torcida—. Soy, en verdad, una persona extraordinariamente fácil de olvidar, Peggy.


    Su voluntad era demasiado poderosa. Irradiaba de él, en los brillantes ojos y en sus facciones delicadamente trazadas que eran casi humanas, vibraba en grandes ondas soporíferas de su cerebro telepático y parecía casi fluir a través de sus delgadas manos. Resultaba inútil resistir, fútil negarse... era preciso ceder, ceder y dormir. ¡Estaba tan cansada!


    Finalmente asintió. Joel sonrió con la antigua sonrisa que ella conocía tan bien. Y comenzó a hablar.


    Nunca recordó ella el resto de la noche, aparte de una especie de empañada semipercepción, una voz queda que susurraba en su cabeza y un rostro difusamente visto a través de nieblas ondulantes. En una ocasión, recordaba, había habido una máquina que producía un tic-tac y un zumbido, y pequeñas lucecillas fulgurando y girando en la oscuridad. Su memoria estaba removida, enturbiada como un tranquilo estanque, y las cosas que había olvidado a través de la mayor parte de su vida flotaban en la superficie. Le parecía como si su madre estuviese a su lado.


    Al alba brumosa, él la dejó partir. Había en ella una profunda calma inhumana, miró a Joel con algo de la vacía mirada de una sonámbula y su voz era monocorde. Aquello pasaría, pronto volvería de nuevo a ser normal, pero Joel Weatherfield no sería sino un recuerdo con un tenue tinte emotivo, una especie de fantasma en algún recóndito compartimiento de su mente.


    Un fantasma. El se sentía cansado al extremo, vacío, seco de fuerza y de voluntad. No pertenecía aquí, era una sombra que debía haber estado revoloteando entre las estrellas, la luz del sol de la Tierra lo borraba.


    —Adiós, Peggy —dijo—. Guarda mi secreto. No hagas partícipe a nadie de donde estoy. Y buena suerte para ti en toda tu vida.


    —Joel... —Hizo ella una pausa en el umbral con gesto perplejo en su rostro—. Joel, si puedes pensar en mi de ese modo, ¿no puede tu pueblo hacer lo mismo?


    —Naturalmente. ¿Y que hay con ello? —Por vez primera no sabía él lo que iba a venir, había cambiado demasiado a la muchacha para predecirlo.


    —Sólo esto... ¿por qué han de calentarse los cascos con artilugios como tu ultraonda para hablarse mutuamente? Deberían ser capaces de pensar entre las estrellas.


    Él pestañeó. Ya se le había ocurrido, pero no había pensado mucho al respecto, habiendo estado demasiado preocupado con su trabajo.


    —Adiós, Joel —dijo ella, volviéndose y echando a andar a través de la húmeda niebla gris. Un incipiente rayo de sol atravesó una hendidura y destelló en su cabello. Él permaneció en el umbral hasta que la muchacha desapareció.


    


    * * *


    


    Joel durmió la mayor parte del día, y al despertarse, comenzó a pensar sobre lo acontecido.


    ¡Por todos los santos, Peggy tenía razón! Él se había sumergido demasiado profundamente en los problemas puramente técnicos de la ultraonda, y desde entonces en la investigación matemática, pasando el tiempo en la espera, manteniéndose apartado como para considerar el fundamento lógico de la situación. Pero esto... tenía sentido.


    Había tenido sólo la más vaga noción de los poderes inherentes a su propia mente. La ciencia física le había ofrecido un desemboque demasiado fácil. Tampoco podía, sin ayuda, esperar llegar lejos en tales estudios. Una criatura fiera humana podía tener la herencia de un genio matemático, pero a menos que fuese instruida por otro ser de su especie no comprendería jamás los elementos de la aritmética... o de la disertación o la sociabilidad o cualquiera de las actividades que separan y distinguen al hombre de los demás animales. Había precisamente una herencia demasiado dilatada de desarrollo prehumano y primitivamente humano en un hombre solo, como para recapitularla en el espacio de una vida, caso de que su ambiente no le presentara indicación alguna de la senda particular que sus antepasados habían tomado.


    Pero aquellos ociosos nervios y centros cerebrales debían de ser para algo. Él sospechaba que existían medios de control directo sobre la mayoría de las fuerzas básicas del universo. La telepatía, la telequinesis, la precognición... ¿qué herencia divina le había sido denegada?


    De todos modos, parecía que su raza había ido más allá de la necesidad del mecanismo físico. Con un completo conocimiento de la estructura de la continuidad de la energía espacio-tiempo, con el control por la voluntad directa de sus procesos subyacentes, se proyectaban a sí mismos o a sus pensamientos, de estrella en estrella, creaban cuanto necesitaban por puro pensamiento... y no prestaban atención a las jerigonzas de razas menores.


    ¡Fantástica, vertiginosa perspectiva! Ante la gran visión centelleante que se presentaba ante sus ojos, quedóse sin respiración.


    Sacudióse, volviendo a la realidad. El problema inmediato era entrar en contacto con su raza. Lo cual significaba un estudio de las energías telepáticas que hasta la fecha había casi ignorado.


    Se zambulló, por decirlo así, en una fiebre de trabajo. El tiempo perdió su significado, convirtiéndose en una simple sucesión de días y de noches, en una luz evanescente y en remolineante nieve y en el lento retorno de la primavera. Nunca había tenido mucho más que su trabajo como motivo vital, y ahora devoró el último de sus pensamientos. Hasta durante los periodos de descanso y de ejercicio que se obligaba a tomar, su mente seguía aún ocupada en el problema, royéndolo como un perro un hueso. Y muy lenta, muy lentamente, el conocimiento fue ampliándose.


    


    * * *


    


    La telepatía no estaba directamente relacionada con las vibraciones cerebrales medidas por la encefalografía. Estas eran débiles, subproductos de corto alcance de la actividad neurónica. La telepatía, debidamente controlada, brincando sobre un espacio intermedio con una arrogante ignorancia del tiempo. Era, decidió, otra parte de lo que había etiquetado el espectro de la ultraonda, el cual estaba relacionado con la gravitación como un efecto de la geometría del espacio-tiempo. Pero mientras que los efectos gravitacionales se producían por la presencia de la materia, los de la ultraonda se generaban al vibrar ciertos campos energéticos. Sin embargo, no aparecían a menos que existiese en alguna parte un receptor debidamente acordado. Parecían, como fuese, «percatarse» de un escuchador, aún antes de que nacieran a la existencia. Ello sugería fascinantes especulaciones sobre la naturaleza del tiempo, pero las desechó. Su pueblo sabría más de ello de lo que él pudiera jamás descubrir por sí solo.


    Pero el concepto de las ondas era difícilmente aplicable a algo que viajaba a una «velocidad infinita»... pobre término semánticamente, pero apropiado, o cuando menos conveniente. Podía asignar una frecuencia a una ultraonda, la de la de los campos generadores de energía, pero entonces la longitud de onda sería infinita. Mejor era pensar en ello en términos de tensores y abandonar toda analogía gráfica.


    Su sistema nervioso no contenía en sí las ultraenergías. Éstas eran omnipresentes, inherentes a la propia estructura del cosmos. Pero sus centros telepáticos, debidamente entrenados, se hallaban como fuere acoplados a aquella gran corriente subyacente, podían imponer sobre ella las vibraciones deseadas. De manera semejante, suponía, sus demás centros podían controlar aquellas fuerzas para crear o destruir o mover la materia, para cruzar el espacio, para escudriñar mundos de probabilidad pasados y futuros, para...


    No podría hacerlo por sí mismo. No podría hallar lo bastante en toda su vida. Aun cuando fuese inmortal, acaso tampoco podría aprender jamás lo que tenía que conocer; su mente había sido instruida en los moldes del pensamiento humano, y aquello era algo que se encontraba más allá de la potencia de comprensión del hombre.


    Pero todo cuanto necesito es enviar una llamada clara...


    


    Luchaba con ello. A través de las interminables noches de invierno, sentado en su cabaña, combatía para dominar su cerebro. ¿Cómo enviar un grito a las estrellas?


    Dime, niño-fiera, ¿cómo resuelves una ecuación parcial diferencial?


    Acaso algo de la respuesta se hallara en su propia mente. El cerebro tiene dos tipos de memoria, la «permanente» y la «circulante», y aparentemente la primera no se pierde nunca. Se retira al subconsciente, pero se encuentra aún allí, y puede emerger de nuevo. De chiquillo había observado cosas, registrado aspectos de aparatos y experimentado sensaciones de vibración, que su mente ya más madura podía ahora analizar.


    Practicó la autohipnosis, empleando un aparato que ingenió como auxiliar, y los recuerdos volvieron, recuerdos de calor y luz y de grandes fuerzas vibratorias. Sí... sí, había una máquina de alguna especie, la podía ver trepidando y fluctuando ante él. Pasó un tiempo antes de que pudiera traducir las remotas impresiones de la infancia a sus presentes evaluaciones sensoriales, pero cuando hubo terminado la tarea, tuvo una clara imagen de... algo.


    Esto ayudaba un tanto. Sugería ciertos tipos de conexiones en cadena, de diagramas y transmisores en circuito que nunca se le habían ocurrido antes. Y ahora, lenta, muy lentamente, comenzó a hacer progresos.


    Una ultraonda requiere un receptor para su propia existencia. Así, no podía lanzar un pensamiento a ninguno de sus congéneres, a menos que uno de ellos estuviese a la escucha de aquella «onda» particular... en su tipo de frecuencia, modulación y otras características físicas. Y su mente no entrenada, sencillamente no emitía en tal «banda». No podía hacerlo, no podía imaginar la forma de onda del pensamiento normal de su raza. Se hallaba enfrentado a un problema semejante al de un hombre que en un país extranjero se ve obligado a inventar un lenguaje para sí mismo antes de poder comunicarse... sin siquiera poder permitirse el escucharlo, y sabiendo sólo que su fonética, gramática y valores semánticos son por completo diferentes de los de su idioma nativo.


    ¿Insoluble? No, tal vez no. A su mente le faltaba el poder de lanzar una llamada a través de las estrellas, la capacidad de hacerse inteligible. Pero una máquina no tiene tales limitaciones.


    Podía modificar su ultraonda; tenía ya la potencia y podía darle la coherencia. Pues podía insertar un factor de azar en ella, un mecanismo que variase la forma básica de la onda en cada concebible permutación de características, corriendo a través de millones o billones de pruebas por segundo... y el azar podía ser también modulado, sus propios pensamientos podían ser superpuestos. Y cuando el aparato hallase resonancia con algo que pudiese recibir —algo, literalmente, a millones de años luz— se generaría una ultraonda, interrumpiéndose el elemento casual. Entonces, Joel podría sostenerse en aquella banda, examinándola a su gusto.


    Más pronto o más tarde, una de las bandas que captara, sería la de su raza. Y él lo sabría.


    


    * * *


    


    El aparato, una vez terminado, presentaba un aspecto tosco y feo: era un objeto torpe y grandote compuesto de alambres entrelazados en una maraña, válvulas relucientes y remolineantes energías cósmicas. Un conductor se conectaba a una tira de metal que rodeaba la cabeza de Joel, imponiendo su módulo básico de ultraonda sobre el factor azar y remitiendo a su cerebro cuanto era recibido. Tendido en su catre y con un panel de mandos a su lado, contemplaba cómo funcionaba el aparato.


    Vagos murmullos, sombras deslizantes, la extrañeza alzándose de las turbias profundidades de su mente... Rió tenuemente entre dientes, desechando la fría aprensión que brotaba de sus agotados nervios, y comenzó la experimentación con el artefacto. No se hallaba demasiado seguro él mismo de todas sus características, y llevaría algún tiempo antes de que lograse un control completo de aquel producto de su pensamiento.


    Silencio, oscuridad, de cuando en cuando un destello, un breve instante cegador cuando los tanteos casuales chocaban con alguna resonancia básica y surgía una onda hablando a su cerebro. En una ocasión miró a través de los ojos de Margaret, y sobre una mesa, al rostro de Langtree. Había luz de velas, lo recordó después, y una pequeña orquesta de cuerda tocaba en el fondo. Otra vez vio el escorzo de una ciudad que los hombres no habían construido jamás, alzándose hacia un firmamento nuboso, mientras que un mar extrañamente lento y denso lamía sus muros.


    En otra ocasión, también, captó un pensamiento fulgurando entre las estrellas. Pero no era un pensamiento de su especie, sino un gran destello blanco como un sol explotando en su cabeza, y frío, muy frío. Lanzó un chillido, y por espacio de una semana no se atrevió a reanudar sus experimentos.


    En un atardecer primaveral halló su respuesta.


    La primera vez, el choque fue tan grande que volvió a perder contacto. Quedóse tembloroso, haciendo grandes esfuerzos por recobrar la calma,intentando reproducir el exacto molde de su propio cerebro, así como a la máquina que había transmitido. Despacio, despacio... La mente de la infancia había estado girando en una bruma de sueños, así, pues...


    La infancia... Pues su cerebro tanteante e incontrolable no podía resonar con ninguna de las mentes adultas soberbiamente entrenadas de su pueblo.


    Pero un chiquillo no tiene lenguaje hablado alguno. Su mente se desliza amorfa de un molde a otro, no hay costumbres para fijarla, y una lengua es tan buena como otra. Por las leyes del azar, Joel había percutido con el compás que en aquel momento expresaba una criatura de su raza.


    Volvió a hallarlo, y le inundó el hormigueante calor del contacto, deliciosamente, maravillosamente, como un río en un polvoriento desierto, o el sol venciendo al frío de la soledad introvertida y subjetiva en la cual los humanos se mecen y caminan desde sus nacimientos hasta el final de sus breves e insignificantes vidas. Encajó su mente a la del niño, dejando que las dos corrientes de conciencia fluyesen en una, como un caudal discurriendo hacia el poderoso mar de la raza.


    El niño-fiera se arrastró fuera del bosque. Los lobos aullaban a su espalda, los peludos hermanos de cuatro patas de las cuevas y de la caza y de la oscuridad, pero él no los oía. Inclinóse sobre la cuna de la criatura, cayéndole el cabello sobre su magra cara inexpresiva, y miró con tenue estremecimiento de temor y asombro. La criatura extendió su manita, y sus propios dedos retorcidos se dirigieron a tomarla, temblando ante el conocimiento de que era una garra semejante a la suya.


    Ahora sólo tenía que esperar hasta que algún adulto examinase la mente de la criatura. No tardaría mucho, y en el ínterin descansaba en la intemporal paz adormilada de la primera infancia.


    En alguna parte del cosmos exterior, quizás en un planeta que gravitaba alrededor de algún sol que nadie en la Tierra vería jamás, la criatura reposaba en una cuna de calor, vibrando fuerzas impelentes. No tendría una habitación en torno a ella, sino una oscuridad que ningún humano podría imaginar siquiera, iluminada por los fulgores de la energía que creaban las estrellas.


    La criatura sentía la aproximación de algo que significaba cordialidad y blandura, dulzor en su boca y susurro en su mente. Y lanzaba un inarticulado grito de deleite, tendiendo sus manitas al vacilante crepúsculo de la estancia. Y la mente de su madre se le adelantaba, envolviendo a la pequeña.


    ¡Un grito!


    Con frenesí, Joel se esforzó por alcanzar la mente de la criatura, intentando hacer penetrar las vibraciones localizadoras de su aparato a través de su cerebro. La perdió, y su mente se aturdió y se extenuó desmayadamente... pero no, no, alguien más le estaba ahora alcanzando, analizando el módulo de la máquina y sus propias violentas oscilaciones y encajándose suavemente en ellas.


    Una voz profunda y fuerte en su cerebro, inequívocamente del sexo masculino... y Joel se relajó, dejando que la otra mente controlara la suya, emitiendo simplemente sus señales.


    Les llevaría un poco de tiempo el analizar el significado de su llamada. Joel se hallaba tendido en estado semiconsciente, percatándose de que una pequeña parte de la mente del ser mantenía un hilo de contacto con él, mientras el resto se dirigía al exterior, emplazando a otras a través del Universo, en demanda de ayuda e información.


    Así, pues, había vencido. Joel pensó en la Tierra, ensoñadora y un tanto ansiosamente. Era singular que en este momento de triunfo su mente se posara sobre las pequeñas cosas que había dejado tras sí... una puesta de sol en Arizona, un ruiseñor bajo la luna, el rostro ruboroso de Peggy inclinándose sobre un instrumento a su lado. Cerveza y música y pinos al viento...


    ¡Pero, oh, mi pueblo! Nunca más estar solitario...


    Decisión. Una sensación de caída, de precipitarse desde un vórtice de estrellas hacia el Sol... ¡aproximación!


    La criatura habría de localizarle en la Tierra. Joel intentó imaginar un mapa, aunque los módulos de pensamiento que correspondían en su cerebro a una visualización particular no tendrían un sentido para otro. Pero de cierta vaga manera, ello podría servir de ayuda.


    Y acaso así fue. Pues la banda telepática dio un chasquido, pero se produjo un alud de otros impulsos, fuerzas vitales como una llama, la proximidad de una deidad. Joel dio un traspiés, jadeante, y luego abrió de par en par la puerta.


    


    * * *


    


    La luna se estaba alzando sobre las oscuras colinas, expandiendo una difusa luminosidad sobre los árboles y franjas de nieve y la empapada tierra. El aire era frío y húmedo, cortante en los pulmones.


    El ser que se hallaba allí de pie, perfilado en la radiación de su ropaje, era de estatura más elevada que Joel, un adulto. Sus graves ojos eran demasiado brillantes para sostener su mirada; era como si la vida que albergaran fuese incandescente. Y cuando se expandió la fuerza completa de su mente, inundando y penetrando a Joel, recorriéndole cada nervio y célula...


    Lanzó un grito de dolor y cayó sobre manos y rodillas. La intolerable fuerza se aligeró y atenuóse hasta un zumbido en su cerebro que le conmovió cada fibra. Estaba siendo estudiado, analizado, ni la más mínima parte de él se hallaba oculta ante aquellos terribles ojos y ante la lógica que recreaba más de él de lo que de sí mismo conociera. Su propio tergiversado lenguaje telepático se hizo súbitamente inteligible para el observador, y graznó su súplica.


    La respuesta contenía piedad, pero era tan remota e inexorable como los truenos sobre el Olimpo.


    Pequeño, es demasiado tarde. Tu madre debió de haber sido apresada en un... vórtice de energía y enviada a... a la Tierra, y ahora has sido educado por los animales.


    Piensa, pequeño. Piensa en los niños-fieras de esta raza nativa. Cuando fueron restaurados a su propia naturaleza, ¿se convirtieron en humanos? No, ya fue demasiado tarde. Los rasgos fundamentales de la personalidad son determinados en los primeros años de la infancia, y sus atributos específicamente humanos, al no ser usados, se atrofiaron.


    Es demasiado tarde, demasiado tarde. Tu mente se ha concentrado al extremo en moldes rígidos y limitados. Tu cuerpo ha verificado un ajuste distinto del que es necesario para sentir las fuerzas que empleamos. Hasta necesitas una máquina para hablar.


    Joel yacía acurrucado en el suelo, temblando, sin pensar ni atreverse a hacerlo.


    Los truenos rodaban a través de su cabeza:


    —No podemos tenerte interfiriendo la debida instrucción mental de nuestros hijos. Y puesto que jamás podrás volver a tu naturaleza, sino sólo verificar la mejor adaptación que puedas a la raza con la cual vives, lo más benéfico, tanto como más sensato para nosotros, es efectuar ciertos cambios. Tu memoria y la de otros, tu cuerpo, el trabajo que estás haciendo y has hecho...


    Hubo otros ocupando la noche, deidades viniendo a la Tierra, seres resplandecientes y terribles que arrancaban cada fragmento de experiencia que jamás hubiese tenido y emitían sus juicios sobre ello. La oscuridad le envolvió, y cayó definitivamente en la sima del olvido.


    


    * * *


    


    Despertóse en su catre, preguntándose por qué se sentía tan cansado.


    Bueno, la investigación del rayo cósmico había sido, en efecto, un trabajo pesado y solitario. ¡Gracias al cielo y a su buena estrella, le había dado cima al fin! Se tomaría unas bien ganadas vacaciones en la patria. Sería bueno volver a ver a sus amigos... y a Peggy.


    Y el doctor Joel Weatherfield, joven y eminente físico, se levantó alegremente y comenzó sus preparativos para el regreso al hogar...


    

  


  
    DON QUIJOTE Y EL MOLINO DE VIENTO


    


    


    El primer robot del mundo llegó caminando sobre verdes colinas, destellando la luz del sol en su bruñida armadura de metal. Andaba con una gracia ondulante que era casi felina, y sus pisadas no producían ruido... aun cuando podía sentirse vibrar el suelo bajo el impacto de su terrorífica masa, y el aire se estremecía por el gran motor que vibraba en su interior.


    Él. No se puede pensar en el robot como siendo del género neutro. Tiene la brutal virilidad de un rifle naval o de un alto horno. Toda la suave y silenciosa elegancia del perfecto diseño y construcción no lograban ocultar el peso y fortaleza de una altura de dos metros y medio. Sus ojos ardían, como si con fogatas interiores de átomos incandescentes pudiesen ver en cualquier grado de frecuencia que escogieran, traspasándole a uno con un haz de rayos X. Lo habían construido humanoide, pero tuvieron el buen gusto de no ponerle un rostro; estaban los terribles ojos, con sus casquillos para lentes especiales cuando necesitaba una visión microscópica o telescópica, y disponía de unos cuantos otros pequeños orificios sensoriales y bucales, siendo, por lo demás, su cabeza, una máscara de reluciente metal. Humanoide, pero no humano... creación del hombre, pero más que hombre... la primera máquina independiente, volitiva, no especializada... pero habían soñado en ella hacía mucho tiempo, habiendo sido el genio en la botella, o el Golem, la cabeza broncínea de Bacon o el monstruo de Frankenstein, la criatura a imagen y semejanza humana, que podía servir o destruir con la misma facilidad desdeñosa.


    Caminaba bajo un brillante firmamento estival, por campos iluminados por el sol y a través de pequeños sotos que tremolaban y susurraban al viento. Las casas de los hombres estaban esparcidas aquí y allá, las casas que los albergaban prácticamente; lejos, recortándose en el horizonte, hallábanse las factorías de la alimentación, casi automáticas; algunos autobuses aéreos de autopilotaje lo sobrevolaban sosegadamente. Veíanse seres humanos, hombres tostados por el sol y sus mujeres y niños en sus varias diligencias, con amplias vestiduras brillantes que flotaban a la brisa. Algunos pocos parecían estar trabajando: había un colorista experimentando una nueva armonía cromática, un compositor sentado en su veranda extrayendo notas de un instrumento, y un grupo de ingenieros en un laboratorio de muros transparentes, comprobando algunos mecanismos. Pero la mayor parte de las personas se recreaban. Una merienda campestre, un baile bajo la arboleda, un concierto, un par de enamorados, un grupo de niños entregados a uno de los juegos inmemorialmente antiguos de su edad, un viejo en una hamaca, tendido risueño con un libro y una botella de cerveza al lado... la raza humana tomaba las cosas con mucha calma.


    Vieron pasar al robot, y con frecuencia se hizo el silencio al deslizarse su tremenda sombra. Sus detectores electrónicos percibían las vibraciones remolineantes que significaban nerviosismo, una débil inquietud... oh, tenían confianza en los hombres cibernéticos, no los consideraban como monstruos devoradores, pero se extrañaban. Sentían la antigua inseguridad del hombre por lo ajeno y desconocido, sus mentes se interrogaban profundamente qué era lo que el robot buscaba, y lo que su nueva e invencible raza podría significar para los moradores de la Tierra... para después, quizá, reírse y olvidarse de él cuando su fulgor trasponía las colinas.


    El robot siguió adelante.


    


    * * *


    


    No había muchos clientes en el Casanova a aquella hora. Después de la puesta del sol el bar se llenaba, y los servicios automáticos tenían gran movimiento, pues había un buen espectáculo viviente, y la televisión se había hecho anticuada. Pero en aquellos momentos sólo se hallaban presentes quienes disfrutaban de un trago de media tarde.


    El edificio se hallaba aislado, sobre un elevado y boscoso otero, rodeado de jardines y un terreno de aparcamiento, de buenas dimensiones. Su encolumnado exterior era largo y bajo y gracioso; el interior era fresco, umbroso y muy tranquilo; y el aire general de decoro, debido por entero a la falta de parroquianos, duraría probablemente hasta la noche. El administrador había salido para ocuparse de sus asuntos particulares, y las muchachas no creían que mereciese la pena asomar por allá hasta más tarde, de modo que el Casanova quedaba por entero al cuidado de sus máquinas.


    Dos hombres se hallaban dando un buen tute a su artefacto automático, el cual apenas podía librar una bebida antes de que la siguiente moneda entrase en su ranura en demanda de otro brebaje. El hombre más pequeño se hallaba bebiendo whisky y soda, y el mayor una cerveza de las más fuertes, hallándose ambos ya por lo demás completamente achispados.


    Sentábanse en una esquina, desde la cual podían mirar a través de la puerta abierta, aunque su atención estaba dirigida a sus bebidas. Era uno de esos curiosos conocimientos de barra de bar, que brotan súbitamente entre tipos de lo más diversos y antitéticos. Al día siguiente no se recordarían mutuamente, con toda probabilidad, pero en aquellos momentos estaban enfrascados en un intercambio de impresiones y confiándose sus cuitas.


    El pequeño, de pelo negro y llamado Roger Brady, acabó su bebida y se sirvió otra.


    —¡Al saco! —dijo triunfalmente.


    —Dame tiempo —repuso el grande, de cabello colorado y de nombre Pete Borklin—. Esta pócima entra más despacio...


    Brady sacó un pitillo. Sus dedos temblequearon al llevarlo a la boca y sopló la cerilla.


    —¿Por qué no puede venir esa bebida en seguida? —rezongó—. Siento hasta diez segundos de demora. ¡Diez eternidades de sequía! A los combinados mezclados al instante les exijo que aparezcan con más rapidez que la luz.


    Llegó el vaso y lo alzó a sus labios.


    —Temo —dijo con la precisión de un hombre bebido— que voy a coger una llorera. Hubiese preferido un jaleo. Pero desgraciadamente no hay aquí nadie con quien pegarse.


    —¡Yo me pego contigo! —ofreció Borklin, cerrando su enorme puño.


    —Vaya... ¿y por qué? De todos modos no sería una lucha. Me barrerías de un manotazo. Y además, ¿para qué habríamos de pelearnos? Estamos en la misma barca.


    —Sí, claro —convino Borklin contemplando sus puños—. De todos modos, no sirven de mucho. Cualquiera puede hacer un mejor trabajo de matar con una pistola automática que yo con... esto. —Y acto seguido abrió sus puños lentamente, como con un esfuerzo, y tomóse otro trago de su vaso.


    —Lo que necesitamos hacer es luchar contra un mundo. Volar toda la Tierra y esparcir sus fragmentos desde aquí a Plutón. Sólo que tampoco serviría de nada, Pete. Aparecería alguna máquina y lo pegaría todo de nuevo.


    —Yo lo que quiero es emborracharme —repuso Borklin—. Mi mujer me abandonó. ¿Te lo dije? Mi mujer me dejó.


    —Sí, ya me lo contaste.


    Borklin movió su cabezota, perplejo, y añadió:


    —Dijo que era un borracho. Acudí a un doctor, como me lo indicó ella, pero tampoco sirvió de nada. Él dijo... he olvidado lo que dijo. Pero yo tuve que seguir bebiendo. No había otra cosa que hacer.


    —Lo sé. La siquiatría ayuda a la gente a resolver problemas. Pero no es capaz de solucionar un problema que lleva a un hombre a la locura. Y cuando el problema es inherentemente insoluble... ¿qué cabe hacer? Sólo se puede beber y tratar de olvidar.


    —Mi mujer quería que fuese algo. Intentó conseguirme un trabajo. ¿Pero qué podía hacer yo? Lo probé. Sinceramente, lo probé. Lo probé para... bueno, realmente lo he estado probando toda mi vida. Lo que sucede es que no había ningún trabajo. Cuando menos, ninguno que yo pudiese hacer.


    —Afortunadamente, el subsidio al ciudadano es suficiente para emborracharse —manifestó Brady—. Sólo que las bebidas no llegan con bastante rapidez... Pido un bar automático instantáneo...


    Borklin metió otra moneda en la ranura para servirse una nueva cerveza. Luego se miró las manos de manera aturdida.


    —Siempre he sido fuerte —dijo—. Ya sé que no soy brillante, pero sí fuerte, y bueno para trabajar con máquinas y todo. Pero nadie quiso contratarme. —Desplegó sus recios dedos de trabajador—. Yo era obrero manual allá, en casa. Teníamos un pequeño local en Alaska, pero mi padre no pudo sostenerse ante tantos artilugios, y ahora que está muerto y el local vendido, ¿de qué me sirven mis manos?


    —El paraíso de los obreros —manifestó Brady, contrayendo sus delgados labios—. Desde el final de la Transición, la Tierra ha sido Utopía. Las máquinas hacen todo el trabajo rutinario, todo él, y producen tanto, que las necesidades fundamentales de la vida están cubiertas.


    —Al diablo. Necesitan dinero para todo.


    —No mucho. Y uno recibe su subsidio de ciudadano, lo cual es una manera conveniente de cubrir las necesidades. Si se desea más dinero, más lujos, se trabaja como ingeniero, o científico, o músico, o pintor, o administrador de bar, o astronauta, o... de cualquier otra cosa para la cual hay demanda. No se trabaja demasiado duro. ¡El paraíso! —Los temblorosos dedos de Brady desparramaron ceniza sobre el mostrador. Un pequeño tubo surgió de la pared y la absorbió.


    —Yo no puedo encontrar trabajo. No me quieren. En ninguna parte.


    —Desde luego que no. ¿Para qué diablos sirve la labor manual en estos días? Las máquinas lo hacen todo. Oh, naturalmente, hay técnicos, una porrada de ellos... pero son hombres muy especializados, con años de entrenamiento. Quien no tiene nada más para ofrecer que su fuerza y una pequeña dosis de candidez, no consigue trabajo. ¡No hay sitio para él! —Brady tomó otro trago de su vaso—. El genio humano ha eliminado la necesidad de los obreros. Ahora sólo queda el eliminar al propio obrero.


    Los puños de Borklin volvieron a cerrarse peligrosamente.


    —¿Qué es lo que quieres decir...?


    —Nada personal. Además, tú mismo lo sabes. Tu tipo no encaja ya en la sociedad humana. Así, los genetistas lo están extirpando de la raza. Se mantiene estática a la población, relativamente pequeña, y está evolucionando lentamente hacia un tipo que puede adaptarse al actual am... ambiente. Y ese no es tu tipo, Pete.


    La cólera del hombrón se disolvió, y quedóse mirando abstraídamente a su vaso.


    —¿Qué hacer? —murmuró—. ¿Qué puedo hacer yo?


    —Pues nada, Pete. Sólo beber, e intentar olvidar a tu mujer. Sólo beber.


    —Acaso quieran ellos ir a las estrellas.


    —No en el curso de nuestras vidas. Y aun entonces, se querrán llevar sus máquinas consigo. Nosotros ya no seremos de ninguna utilidad. Bebe, viejo camarada. ¡Ea, alégrate! ¡Estás viviendo en Utopía!


    Se produjo un silencio durante un rato. El día era brillante al exterior. Brady se hallaba agradecido a la oscuridad del bar.


    Borklin dijo, por fin:


    —Lo que no puedo imaginarme eres tú. Pareces despejado. Tú podrías encajar... ¿no?


    Brady hizo una mueca humorística.


    —No, Pete, aunque ya tuve un trabajo. Fui un mediocre auxiliar técnico. Un buen día no lo pude soportar. Dije al patrón lo que podía hacer con sus auxiliares, y desde entonces estoy bebiendo.


    —¿Pero cómo fue?


    —Cosa pesada, rutina... lo odiaba. Prefería estar borracho. También tuve asistencia siquiátrica, naturalmente, y no me hizo ningún bien. En realidad, el mismo insoluble problema que el tuyo.


    —No lo comprendo.


    —Yo soy un tipo brillante, Pete. ¿Por qué ocultarlo? Mi C.I. me clasifica entre los genios. Pero... no lo bastante brillante. —Brady hurgó su bolsillo, buscando otra moneda. Sólo pudo hallar un billete, pero la máquina le devolvió el cambio—. Quiero un servicio automático instantáneo... ¿o lo dije ya antes? No importa... —Escondió la cara entre sus manos.


    —¿Qué quieres decir que no lo bastante brillante? —insistió Borklin. Tenía una vaga idea de que un nuevo sesgo de su propio problema podría concebiblemente ayudarle a ver una solución—. Eso es lo que a mí me dijeron, sólo que dorando la píldora. Pero tú...


    __Yo soy demasiado brillante para ser un vulgar técnico. Y no poseo ninguno de los talentos literarios o artísticos que tanto cuentan hoy. Lo que yo deseaba era ser matemático. Toda mi vida lo deseé. Y trabajé en ello. Estudié. Aprendí todo cuanto cualquier cabeza humana puede contener, y sé dónde encontrar el resto. —Sonrió cansinamente—. Bien, ¿y cuál es el resultado? Pues que las máquinas matemáticas se han encargado de la cuestión. No ya sólo de todo cálculo rutinario —eso es antiguo— sino hasta de cada investigación independiente. Y a un nivel muy superior del que puede operar un cerebro humano...


    »Todavía tienen seres humanos ocupados en la tarea. Desde luego. Tienen hombres que esbozan los problemas, controlan y comprueban las máquinas, las siguen a través de todas las etapas... hombres que son... el alma de la ciencia, aun hoy día.


    »Pero... son sólo los genios de alto copete. Las mentes realmente brillantes y originales, que resplandecen de pura inspiración. Ellos son necesarios todavía. Pero las máquinas hacen todo lo demás... —Brady se encogió de hombros—. Y yo no soy un genio de primera fila, Pete —añadió—. Yo no puedo hacer algo que un cerebro electrónico puede ejecutar mejor y más rápidamente. Así es que tampoco conseguí mi trabajo.


    Quedaron de nuevo inmóviles y en silencio, hasta que Borklin dijo pausadamente:


    —Cuando menos tú puedes divertirte algo. A mí no me gustan todos esos conciertos y representaciones y todas esas pataratas. No me queda más que la bebida y las mujeres y tal vez alguna película estereofónica.


    —Supongo que tienes razón —dijo Brady indiferentemente—. Pero yo no soy de la pasta de un hedonista. Ni tampoco tú. Ambos queremos trabajar. Queremos sentir que tenemos alguna importancia y valor... deseamos servir de algo. Nuestros amigos... tu mujer... yo tuve una muchacha una vez, Pete... esperan que seamos algo.


    —Lo que pasa es que no hay nada que hacer.


    Prendió su vista un rayo de sol deslumbrante y agudo. Miró a través de la puerta y respingó con tanta violencia que volcó su vaso.


    —¡Gran universo! —barbotó—. Pete... Pete... mira, ¡es el robot! ¡Es el robot!


    —¿Eh? —Borklin giró en redondo, enfocando su vista también al exterior—. ¿Qué es eso?


    —El robot... ya has oído hablar de ello, hombre. —La papalina de Brady se había convertido en repentina intensidad temblorosa. Su voz sonaba como el metal—. Lo construyeron hace tres años en el Instituto Cibernético. Semejante al hombre, con un cerebro volitivo, no especializado... igual que el humano, ¡pero más potente!


    —Sí... sí, ya oí hablar de eso —Borklin vio que la gran forma centelleante atravesaba a grandes zancadas los jardines, en desconocido peregrinaje que le hacía pasar frente al bar—. Lo estaban experimentando... Pero ha estado ya andando por ahí por espacio de un año o cosa así... ¿Dónde irá ahora?


    —No lo sé. —Como hipnotizado, Brady siguió con la vista clavada en el poderoso artefacto—. No lo sé... —repitió con voz arrastrada. Súbitamente se puso en pie y barbotó—: ¡Lo hemos de saber! ¡Vamos, Pete!


    —Donde... uh... por qué... —Borklin se alzó lentamente, como revolviendo su propio aturdimiento—. ¿Qué quieres decir?


    —¿Es que no lo ves, ¿no lo ves? Es el robot... el hombre después del hombre... todo cuanto el hombre es, y mucho más aún de lo que podemos imaginarnos. Pete, las máquinas han estado reemplazando a los hombres, aquí, allá, por todas partes. Esta es la máquina que sustituirá al hambre.


    Borklin no dijo nada, pero siguió fuera a Brady, quien no cesaba de hablar, rápida y mordazmente:


    —Seguro... ¿por qué no? El hombre se compone simplemente de carne y sangre. Los humanos son solamente humanos. No son lo bastante eficientes para nuestro radiante nuevo mundo. ¿Por qué no desmigajar toda la raza humana? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que no tengamos sino hombres de metal en un insensato hormiguero de metal?


    »Vamos, Pete. El hombre está entrando en la oscuridad. Pero podemos caer combatiendo...


    Algo de ello penetró en la mente de Borklin. Vio la poderosa máquina ante él, y repentinamente fue como si ella encarnara todo cuanto le había destruido. El último artefacto, la arrogancia final de la eficiencia, remota y convertida en deidad indiferente al triturarle... la odió súbitamente con una violencia que parecía hender su cerebro. Anduvo pesada y torpemente junto a Brady, y juntos abordaron al robot.


    —¡Vuélvete! —gritó Brady—. ¡Ea, vuélvete y pelea!


    El robot se detuvo. Brady cogió una piedra del suelo y se la arrojó, alcanzándole y produciendo la armadura del artefacto un sonido de metal.


    El robot se volvió. Broklin corrió hacia él, maldiciendo. Sus gruesos zapatones patearon las junturas de los tobillos del robot, mientras sus puños le aporreaban el pecho, sin que nada dejase la menor huella.


    —Quieto —dijo el robot. Su voz era de poca variación tonal, pero con gran resonancia, como de una campana—. Quieto. Te lastimarás a ti mismo.


    Broklin se echó atrás, jadeando por el dolor de su carne magullada y la asfixiante impotencia. Brady vaciló en situarse ante el robot. El alcohol estaba zumbando en su cabeza, pero su voz fue singularmente clara.


    —No podemos hacerte daño —dijo—. Somos quijotes embistiendo a los molinos de viento. Pero tú no sabes de esto. No sabes nada de los viejos sueños de los hombres.


    —No puedo tomar en cuenta vuestras acciones presentes —dijo el robot. Sus ojos fulguraban con su profunda incandescencia, escrutando a los hombres. Inconscientemente, éstos se retiraron un tanto.


    —Sois desgraciados —manifestó el robot—. Habéis estado bebiendo para escapar a vuestra propia infelicidad, y en vuestra actual embriaguez me identificáis con las causas de vuestra miseria.


    —¿Por qué no? —barbotó Brady—. ¿Es que acaso no eres el causante? Las máquinas están imponiéndose en toda la Tierra con su presuntuosa eficiencia, convirtiendo en un parásito al hombre... y ahora vienes tú, el último artefacto, el que va a reemplazar al propio hombre.


    —No tengo intenciones belicosas —dijo el robot—. Debierais saber que fui condicionado contra tales tendencias, mientras mi cerebro se hallaba en proceso de construcción. —Algo como una risita ahogada vibraba en la profunda voz metálica—. ¿Qué razón habría de tener para pelear con cualquiera?


    — Ninguna —dijo Brady con voz tenue—. Ninguna en absoluto. Sólo que estás imponiéndote, y más y más como tú se están haciendo, y vuestro poder sin emociones comienza a...


    —¿Comienza a qué? —preguntó el robot—. ¿Y cómo sabes que estoy carente de emociones? Cualquier sicólogo te diría que la emoción, aunque no necesariamente del tipo humano, es una base del pensamiento. ¿Qué razón lógica hace que un ser piense, trabaje y hasta exista? No puede razonar haciéndolo, lo hace simplemente debido a que su sistema endocrino, su planta de potencia energética hace funcionar... sus emociones. Y cualquier mentalidad capaz de una auto-conciencia sentirá un grado de emoción tan grande como el vuestro... y será tan feliz o tan interesada... ¡o tan desdichada como vosotros!


    Era fantástico, sobrenatural, hasta en un mundo habituado a las máquinas, que lo eran todo menos seres vivientes, hallarse argumentando así con una masa de metal y plástico, vacío y enérgico. La rareza de ello removió a Brady, quien se dio cuenta de lo bebido que estaba. Pero aún tenía que farfullar su odio y desesperación, proferir las frases que aliviasen algo de la restallante tensión que le apresaba.


    —No me importa lo que sientas o no —dijo, con voz un tanto estropajosa—. Únicamente que tú eres el futuro, el insensato futuro en el que los hombres serán tan inútiles como yo lo soy ahora, y te odio por ello, y lo peor del caso es que no puedo matarte.


    El robot se hallaba inmóvil, como una bruñida estatua de algún dios antiguo y no antropomórfico, pero su voz estremeció el aire con calma:


    —Vuestro caso es de lo más vulgar. Habéis sido relegados a la oscuridad por la adelantada tecnología. Pero no os identifiquéis con toda la humanidad. Siempre habrá hombres que piensen y sueñen y canten y porten en sí y lleven adelante todo cuanto la raza ha amado siempre. El futuro pertenece a ellos, y no a vosotros... ni a mí.


    »Me sorprende que un hombre de tu aparente inteligencia no se percate de mi situación. Pero... ¿para qué diablos sirve un robot? En la época en que la ciencia había avanzado al punto que pude ser construido, no había ya razón alguna para ello. Piensa... tenéis una máquina especializada para realizar o ayudar al hombre a ejecutar cualquier tarea concebible. ¿Qué posible empleo existe ahí para una máquina no especializada? El propio hombre cumple tal función, y las máquinas no son más que sus herramientas. ¿Necesita un ama de casa una sirvienta-robot, cuando sólo precisa controlar la docena de máquinas que le hacen todas sus labores? ¿Por qué desearía un científico un robot que pudiese, pongamos por caso, penetrar en peligrosas cámaras radiactivas, si ha instalado ya aparatos automáticos y de control a distancia que lo hacen todo allá? Y seguramente los artistas y pensadores y políticos no necesitan robots, se hallan cumpliendo tareas específicamente humanas, y será siempre el hombre quien señale las metas de los hombres y sueñe sus sueños. La máquina para todos los fines es y siempre será... el propio hombre.


    »Yo fui hecho para el estudio puramente científico. Al cabo de un par de años supieron que no había nada más por saber sobre mí... y ya no tuve otro objetivo. Me dejaron convertirme en vagabundo inofensivo, a la ventura, de manera que pudiese hacer algo... y se calcula mi vida en quinientos años.


    »No tengo ningún designio. No tengo tampoco razón verdadera alguna para la existencia. Ni tengo compañía, ni puesto en la sociedad humana, ni empleo para mi fuerza y mi cerebro. Hombre, hombre, ¿crees que soy feliz?


    El robot volvió a irse. Brady estaba sentado en el césped, sosteniendo su cabeza entre las manos para impedirla volar remolineando al espacio, de manera que no vio marcharse a la deidad gigante de metal. Pero sí percibió sus últimas palabras, y había algo de una emotiva amargura en la átona y broncínea voz, que jamás pudo después olvidar.


    —Hombre, tú eres el único afortunado. ¡Tú puedes embriagarte!
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    Desde lejos vislumbré el Traveler, mientras mi embarcación se mecía en dirección al planeta. La gran astronave semejaba un juguete a aquella distancia, una frágil burbuja de metal y aire y energía contra el enorme fondo del espacio. Pensé en las máquinas que contenía, zumbando, trepidando y rechinando muy tenuemente en la constante rotación de su servicio, convirtiendo al largo casco en un mundo viviente —el casco estaba entonces vacío de vida— y experimenté un súbito sentimiento singular de simpatía. Como si estuviese vivo el Traveler, sentí que se encontraba solitario.


    El planeta se dilataba ante mí, semejante a un destellante escudo azul blasonado de nubes y continentes, rodando sobre una infinita oscuridad y las ígneas estrellas. Puerto, habíamos denominado a aquel mundo, el puerto al final de nuestro largo viaje, y había pocos nombres más atractivos. Puerto, abra, rada, descanso y paz y un firmamento sobre la cabeza, como una techumbre contra el puro fulgor del espacio. Era bueno llegar al hogar.


    Escudriñé los cielos para percibir otra ojeada del Traveler, mas no pude hallar su minúscula forma entre aquella selva de apiladas estrellas. No importaba; se hallaba aún en órbita hacia el Puerto, anclado al planeta, quizá para siempre. Me concentré en la conducción hacia abajo de mi embarcación espacial.


    La atmósfera silbaba en torno al casco. Al cabo de un mes pasado en la lobreguez y ponzoñoso frío del planeta quinto, solo entre nativos de lo más inhumano, ardía por lo general de impaciencia por volver a casa, y hacía descender mi artefacto con un atrevimiento que sobrecargaba las palancas reguladoras de la gravedad. Pero en esta ocasión fui con un poco más de cuidado, diciéndome que era preferible llegar tarde a la cena que no hacerlo en absoluto. O tal vez era aquella breve y casual visión del Traveler lo que me tornaba súbitamente cauteloso, y me hacía meditar. Después de todo, habíamos pasado algunos buenos momentos a bordo.


    Dirigí la embarcación oblicuando hacia la península de la zona templada del norte, en la cual se hallaban instalados la mayoría de nosotros. El aire ultrajantemente hendido ululaba tras mí al precipitarme sobre la tierra comprimida que nos servía de aeródromo. Había en torno a él unos cuantos almacenes y tiendas de aprovisionamiento, bajos y largos edificios de gruesos troncos de los empleados por la mayoría de los colonizadores, y un par de casas particulares a cosa de un kilómetro. Por lo demás, sólo la crecida hierba susurraba al viento que se deslizaba entre los boscajes, brotando la luz de un elevado firmamento azul. Cuando salí de mi embarcación, el fresco aroma de la región salió a mi encuentro. Pude oír el mugido del mar más allá del horizonte.


    Tokogama se hallaba de servicio en el campo. Estaba sentado en el porche de las oficinas, fumando su pipa y contemplando vagar las nubes sobre su cabeza, pero me saludó con la poco expresiva cordialidad de antiguos amigos que se conocen demasiado bien para necesitar muchas palabras.


    —Vaya con el jefe de campo —dije—. Agradable encuentro. Todo lo que tienes que hacer es quitarte de la boca ese maloliente objeto y saludarme debidamente.


    —Desde luego —admitió jovialmente—. Sólo estoy contratado por mi valor ornamental extraordinariamente elevado.


    Lo cual era aproximadamente verdad. Nuestros aparatos usaban el campo sin ninguna formalidad, y sólo teníamos operando esta astronave. El jefe se destinaba simplemente a supervisar el servicio y para el caso improbable de alguna emergencia o disputa. Pero ninguno de los pocos servicios públicos de la colonia —capitán, oficial de comunicaciones y demás— requerían mucho esfuerzo en una sociedad tan simple como la nuestra, siendo cumplimentados como ocupaciones de ratos de ocio por cualquiera que lo deseara. No había en ello compensación alguna, excepto la obtención del primer turno en el empleo de la maquinaria para el cultivo o la construcción pesada que poseíamos en común.


    —¿Cómo fue el viaje? —preguntó Tokogama.


    —Estupendo —respondí—. Les traspasé nuestras máquinas y ellos llenaron mis calas con sus minerales y aleaciones. Y me las apañé para tomar unas cuantas notas más sobre sus costumbres, y establecí unos pocos símbolos más para la comunicación.


    —Lo cual supone un muy notable ladrillo añadido a los muros de la ciencia, pero en vista del hecho de que eres el único que va siempre, ello no resulta realmente extraño —Los ojos de Tokogama me miraron con curiosidad—. ¿Por qué continúas haciendo estos viajes allá, Erling? Algunos de los otros quisieran también dar una vuelta de cuando en cuando. Will e Ivan me lo mencionaron la pasada semana.


    —No soy recalcitrante —repuse—. Si cualquiera de ellos, o bien otro, desea un puesto en ese trabajo, que aprendan el pilotaje del espacio, y pueden ir. Pero entretanto a mí me gusta hacerlo. Ya lo sabes. Yo fui uno de quienes votaron la prosecución de la búsqueda de la Tierra. Tokogama asintió.


    —Si que lo fuiste. Pero eso sucedió hace tres años. Debes de haber echado ya algunas raíces aquí.


    —Desde luego —reí—. Lo cual me recuerda que tengo hambre, y a juzgar por el sol debe ser la hora local de cenar. Así pues, me voy a casa, si Alana sabe que he vuelto.


    —No puede evitarlo —sonrió él—. Todo el continente sabe cuando estás de vuelta, por la manera como rasgas la atmósfera al hacerlo. La cocina hogareña debe de ejercer una poderosa atracción magnética.


    —Un aroma de biftec de lo más jugoso —Me volví para irme, diciendo por encima del hombro—. ¿Por qué no vienes a cenar mañana? Invitaré a los demás muchachos y tendremos una tertulia a la antigua.


    —Estaba sugiriendo en esa dirección —dijo Tokogama.


    


    * * *


    


    Saqué mi avioneta del hangar y el aparato se elevó con un murmullo de aire y un zumbido de generadores. Pero volé bajo sobre los bosques y prados, y remoloneando a unos cincuenta kilómetros por hora mientras contemplaba el paisaje, que se tendía en calma al atardecer, casi vacío de seres humanos, como una bella franja verde veteada de brillantes ríos. El sol teñía, hacia poniente, cada hoja y hierba de oro fundido, con fulgor que parecía colmar el fresco aire como una presencia tangible y pude oír el gorjeo y los trinos de las nutridas bandadas de pájaros al instalarse en los árboles. Sí... era bueno llegar a casa.


    La mía se hallaba emplazada al mismo borde del mar, en un acantilado arenoso que descendía al agua. Los airosos árboles que crecían en su derredor, ocultaban casi la pequeña estructura de piedra y madera, pero sus céspedes y jardines alcanzaban lejos, y más allá de ellos estaban los campos de los cuales extraíamos nuestro alimento. Abajo, en la playa, se hallaba la casuca para la barca y el pequeño embarcadero que yo había construido, y sabía que nuestra lancha de vela estaba esperándome allí para que la sacara. Sentí un hambre casi físico de nuevo por el mar, el agitarse poderoso de las olas hasta el salvaje horizonte, el acre y penetrante salitre y las chillonas gaviotas. Al cabo de un mes de aire esterilizado de la embarcación espacial, me parecía volver a nacer.


    Alana se encontraba en el umbral, esperándome. Era ella de elevada estatura, casi tan alta como yo, esbelta y de cabello rojizo; la mujer más maravillosa del universo. No nos dijimos mucho... no era necesario, y durante los breves minutos siguientes nos ocupamos de otro modo.


    Y después me senté ante el fuego saltarín, cuyas llamitas danzaban y cloqueaban y lanzaban un tremolante y vivo fulgor por la estancia, mientras el viento silbaba afuera repiqueteando en la puerta, y el mar bramaba en la caleta en sombras. Conté mi fabuloso viaje espacial, que había sido duro, monótono y solitario, pero que resultaba una hechizante aventura ya de vuelta al hogar. Los ojos de los pequeños no se separaron de mi rostro mientras hablaba, sintiendo yo la avidez que destellaba de ellos. Los riscos desvaídos, agostados por el sol, de Uno, las brumosas junglas de Dos, las montañas y desiertos de Cuatro, la gran civilización de Cinco, la amarga desolación de los mundos exteriores... y más allá de ellos las estrellas. Pero ahora estábamos en el hogar, sentados a su cálido abrigo, mientras el viento cantaba en el exterior.


    Me sentía feliz, de una manera sosegada que había perdido como fuere la exuberancia de mis anteriores regresos. Contento, acaso.


    Pensaba que aquellos viajes al mundo Quinto se estaban convirtiendo en rutina, lo mismo que la vida en el Puerto, ahora que nuestra colonia estaba establecida y nuestras máquinas automáticas y semi-automáticas funcionaban ya uniformemente, aplacado ya el primer alboroto de trabajo y peligro y trabajo de nuevo. Esto era progreso, esto por lo que nos esforzábamos, el desplazar el deseo y al aflicción y el filo de la incertidumbre que había rondado obsesionadamente nuestros días. Habíamos llegado, y nos habíamosgraduado en una sólida seguridad y un confort que contenía todavía bastante inseguridad y reto para no dejarnos caer en la indolencia. Los adultos no arriesgan sus cuellos trepando a las ramas de las copas de los árboles, como lo hacen los niños; andan a ras de tierra, y cuando tienen que elevarse, lo hacen en seguridad y cómodamente, en una avioneta.


    —¿Qué sucede, Erling? —preguntó Alana.


    —Pues... nada —Salí de mi ensoñación, percatándome súbitamente de que los niños acostumbraban a estar en la cama cuando la noche está próxima a su mitad—. Nada en absoluto. Sólo estaba pensando. Un poco cansado, creo. Vamos a acostarnos.


    —Eres un mal mentiroso, Erling —dijo ella quedamente—. ¿En qué estabas realmente pensando?


    —En nada —insistí yo—. Bueno... veía al viejo Traveler cuando descendía hoy. Y ello me recordaba viejos tiempos.


    —Pudiera ser —dijo ella y de pronto suspiró. La miré un tanto alarmado, pero de nuevo sonreía—. Tienes razón, es tarde y haremos mejor en acostarnos.


    


    * * *


    


    Llevé a los pequeños en la barca de vela al siguiente día. Alana se quedó en casa, con la excusa de que tenía que preparar la comida, aunque yo conocía su teoría de que el debido desarrollo síquico de las criaturas requiere un equilibrio de las influencias paternas y maternas. Y puesto que yo me hallaba fuera tanto tiempo, en el espacio o con una de las partidas exploradoras que delineaban lentamente el mapa de nuestro planeta, me hacía ocupar el centro de la pantalla, cada vez que volvía a casa.


    Einar, que tenía nueve años y se estaba interesando en las micro-obras que teníamos del Traveler —y así, últimamente de la Tierra—, la miró y dijo:


    —En Sol no tendrías necesidad de hacer comida, madre. Únicamente poner el au... auto-guisador y venir con nosotros.


    —Me gusta cocinar —sonrió ella—. Supongo que podríamos hacer auto-guisadores, ahora que ha sido producida la más importante maquinaria de semi-robots, pero ello me privaría de una gran diversión en mi vida.


    Su mirada se deslizó por la casa hasta la playa y sobre las inquietas aguas, que destellaban al sol. La brisa marina revolvió su cabello rojizo, semejante a una llama a la fresca sombra de los árboles—. Me parece que les deben faltar muchas cosas en el sistema solar —dijo—. Pueden tener mucho allá, pero en cierto modo no lo que hemos conseguido nosotros..., lugar para andar de un lado a otro, tierras que jamás vieron un hombre antes, la diversión de hacer algo por nosotros mismos.


    —Podría gustarte si fueses allá —dije—. Después de todo, cariño, ¡cuan más sensatamente podemos hablar sobre un Sol que únicamente conocemos de oídas!


    —Yo sé que me gusta lo que aquí tenemos —respondió, creyendo yo percibir una débil nota de desafío en su voz—. Si Sol es únicamente una leyenda, no puedo estar segura que me gustase la realidad. De seguro que no sería mejor que Puerto.


    —Todos los pelirrojos son chauvinistas —reí, volviéndome hacia la playa.


    —Y todos los suecos hacen generalizaciones infundadas —replicó ella jovialmente—. Debiera haber hecho algo mejor que casarme con un Thorkild.


    —Por fortuna, señora Thorkild, no lo hiciste.


    Los chicos y yo desatracamos la barca. Había una fuerte brisa, y en cuestión de minutos nos hallamos deslizándonos rápidamente en dirección al norte, a lo largo de los bosques, campos y los rompientes de la costa.


    —Deberíamos poner un motor a la Pícara Nancy, papaíto —dijo Einar—. Suponte que no se sostenga el viento.


    —Me gusta manejar la vela, pues ello forma parte de la diversión.


    —A mí también —dijo Mike, un tanto ambiguamente.


    —¿Tienen embarcaciones de vela en Tierra? —preguntó Einar.


    —Deben tenerlas —respondí—, puesto que diseñé la Nancy de un libro sobre ellas. Pero no creo que sean iguales, Einar. El mar debe estar siempre lleno de barcas, la mayoría de ellas a motor, y debe haber aviones arriba y alguna especie de edificio en cualquier lugar donde se aterrice. No querrías tener el mar para ti solo.


    —Entonces, ¿por qué quieres estar buscando Tierra cuando todos los demás desean permanecer aquí? —requirió.


    Un niño de nueve años puede hacer a veces preguntas singularmente desconcertantes. Lentamente respondí:


    —Yo no fui el único que votó por la prosecución de las búsquedas. Y... bueno, ya admití en su día que no era Tierra sino la exploración en sí lo que deseaba. Me gustaba encontrar nuevos planetas. Pero ahora ya tenemos un buen hogar, Einar, aquí, en Puerto.


    —Aún no comprendo cómo pudieron perder Tierra —dijo.


    —Ni nadie —repliqué—. El Traveler estaba transportando una carga de colonos a Alfa Centauri —que era una estrella próxima al Sol— y los hombres habían inventado el superimpulso sólo pocos años antes, alcanzando las estrellas más cercanas. De todos modos, algo ocurrió. Se produjo una gran explosión en las máquinas, y nos hallamos en alguna parte de la Galaxia, a miles de años luz de la patria. No sé a cuánta distancia de ella, puesto que no hemos sido capaces de encontrar de nuevo Sol. Pero después de haber reparado la nave, pasamos más de veinte años explorando. Jamás hallamos nuestra patria —añadí rápidamente—. Hasta que decidimos instalarnos en Puerto, que se convirtió en nuestro nuevo hogar.


    —¿Pero cómo lograrían arrojar a la nave tan lejos?


    Me encogí de hombros. Los principios del superimpulso son bastante difíciles, por implicar el concepto de múltiples dimensiones y de funciones discontinuas de psi. Nadie de la astronave —y cualquiera que con un conocimiento de la física se había calentado los cascos con el problema— había sido capaz de representarse ni imaginarse la catástrofe que era el aniquilamiento del espacio-tiempo. La especulación había incluido borneos del espacio..., signifique lo que pueda significar el término, puntos de discontinuidad infinita, campos unidimensionales, y el Cosmos sabe cuántas cosas más. De haber hallado lo que aconteciera, y controlado expresamente el fenómeno que nos había apresado por algún oscuro accidente, la Galaxia habría sido nuestra. Mientras tanto nos hallábamos limitados a seudo-velocidades de un par de cientos de luces, y el espacio interestelar se mofaba de nosotros con su inmensidad.


    Mas ¿cómo explicárselo a un niño de nueve años? Por lo tanto, dije tan sólo:


    —De haberlo sabido, hubiese sido más sabio que cualquiera. Y no lo soy.


    


    * * *


    


    — Quiero ir a nadar —dijo Mike.


    —Pues claro —manifesté—. Esa fue nuestra idea, ¿no es así? Echaremos el ancla en la siguiente bahía.


    —Yo quiero ir a nadar a la cala del Campo del Espacio.


    Intenté argüir, pero Einar se agregó a su hermanito. Se encontraba aquel lugar a sólo pocos kilómetros cuesta arriba, y su amplia y abrigada extensión, su espaciosa playa de fina arena y el bosque situado inmediatamente detrás, la hacían ideal para una tal expedición. Y después de todo, tampoco tenía yo nada contra ello.


    Nada..., excepto el atractivo del paraje.


    Suspiré y me rendí.


    Lo pasamos magníficamente allá, nadando y merendando, jugando a la pelota y haraganeando en la arena y volviendo a nadar un poco más. Era bueno tenderse de nuevo al sol, mientras un fresco viento húmedo soplaba del mar, parloteando entre los árboles. Y para los chicos, aquel hechizo era como una especie de coronamiento de la jornada.


    Pero me tocaba combatir la ficción, disipar la fábula. Yo ya no era un chiquillo, que jugaba a hombres del espacio y extranjeros, sino el hombre adulto con ciertas responsabilidades. La comunidad del Traveler había votado por aplastante mayoría instalarse en Puerto, y eso era.


    Aquí, semiocultos por la larga hierba, medio enterrados en la arena ondulada por el viento, estaban las señales inequívocas de lo que habíamos dejado.


    No era mucho. Unos pocos recipientes de plástico para la comida, un par de herramientas rotas de curiosa forma, algunas piezas de maquinaria esparcidas. Justo lo suficiente para indicar que hace algún tiempo —unos diez años quizá— una parte de los cosmonautas habían aterrizado allí, acampado algún tiempo, efectuado algunas reparaciones y reanudado su viaje.


    No eran procedentes del planeta quinto, pues los nativos de éste no habían abandonado nunca su mundo, y hasta con la ayuda tecnológica que les estábamos prestando a cambio de sus metales no eran propicios a hacerlo, siendo demasiado grandes las presiones que necesitaban para poder vivir. No eran tampoco de Sol, o de cualquier mundo colonial... pues los restos resultaban tan totalmente distintos a nuestro utillaje y equipo, sino que las nuevas de un planeta como Puerto, casi un duplicado de Tierra pero sin una raza nativa inteligente, habrían atraído enjambres de colonizadores. Así pues... en un lugar de la Galaxia, alguien había dominado el superimpulso y se hallaba explorando el espacio.


    Como nosotros habíamos estado haciéndolo...


    Procuré estar lo más jovial posible en el camino de regreso a casa, y creo que lo logré, cuando menos en apariencia. Y ello a pesar del romancesco parloteo de Einar sobre los acampadores desconocidos. Pero yo no podía evitar el recuerdo...


    En veinte años de navegación espacial se pueden ver una enorme cantidad de mundos, y obtenerse también una enorme experiencia. Habíamos sido deidades de una especie, revoloteando de estrella en estrella, explorando, comerciando, aprendiendo, mezclándonos de cuando en cuando en el destino de los nativos. Habíamos luchado y pugnado, sufrido y reído y quedado pasmados de asombro. Para la mayoría de nosotros, la espantosa hambre del hogar, la lasitud de la desesperada búsqueda, había ensombrecido aquel panorama de mundos que se devanaba a través de mi mente. ¡Pero... antes del Cosmos, había amado cada minuto de él!


    


    * * *


    


    Caí en estado de irremediable melancolía, tan pronto como alojamos a la Pícara Nancy en su chabola. Los chicos se me adelantaron corriendo a la casa. Yo fui lentamente. Alana me esperaba a la puerta.


    —Será mejor que os lavéis en seguida —dijo—. La compañía caerá por acá en cualquier momento.


    —Vaya, vaya...


    Me miró durante un largo instante y posó su mano sobre mi brazo. A los últimos rayos del sol poniente, sus ojos aparecían más brillantes de lo que antes los viera nunca. Me pregunté si no estarían asomando las lágrimas tras ellos.


    —Estuviste en la cala del Campo del Espacio —dijo sosegadamente.


    —Los chiquillos quisieron ir allá —respondí—. Es un buen paraje.


    —Erling...


    Hizo una pausa y me quedé mirándola, pensando en lo bella que era. Recordé el aspecto que ella tenía en Hralfar, la primera vez que la besé. Habíamos estado vagando por un sendero que arrancaba del campamento, explorando aquel pequeño mundo helado y negociando con los nativos para obtener provisiones. El firmamento había estado sombrío sobre nuestras cabezas, con un reducido sol arrojando su tenue y pálida luz sobre la azulada nieve. Todo estaba en calma, como sin respiración; el aire era como aguda llama en las ventanas de nuestra nariz, y su cabello, el único color en aquel albo horizonte, semejaba crepitar con la helada. Había pasado mucho tiempo desde entonces, mas nada había cambiado entre nosotros.


    —¿Sí? —la animé—. ¿Qué es ello?


    Su voz provino rápidamente, muy queda, de manera que no pudiesen oírla los chiquillos:


    —Erling, ¿eres realmente feliz aquí?


    —Pues —respondí sintiendo casi una conmoción física de sorpresa—, claro que lo soy, querida. ¡Qué pregunta más tonta!


    —¿O una respuesta tonta? —replicó, sonriendo con los labios cerrados—. Pasamos buenos días en el Traveler. Hasta aquellos que refunfuñaban más ruidosamente por aquella época, admiten que ahora, al haber obtenido cierta perspectiva del viaje, han olvidado algo del apiñamiento, y del peligro y el cansancio. Pero tú..., a veces pienso que el Traveler era tu vida, Erling.


    —Quería a la astronave, desde luego —respondí con cierta desesperada sensación de estar defendiéndome—. Después de todo, nací y crecí en ella. Realmente jamás conocí otra cosa. Nuestras visitas planetarias eran tan cortas, y tan poco terrestres la mayoría de nuestras palabras... Te hubiese gustado y la hubieses querido también.


    —Oh, seguramente, era divertido andar sin saber nunca lo que aparecería en el siguiente sol. Pero una mujer desea un hogar. Y... Erling, muchos otros de tu edad que tampoco conocieron otra cosa, lo odiaban.


    —Yo fui afortunado. Como oficial, disponía de mejor alojamiento y más aislamiento. Y, bueno, aquel «algo oculto tras los grados» acaso significaba para mí más que para la mayoría de los otros. Pero... ¡por el buen Cosmos, Alana! No irás a pensar que ahora...


    —No pienso nada, Erling. Pero en la astronave no estabas tan abstraído, tan apto a caer en ensueños. No te sentabas durante todo el día, sino que siempre estabas trabajando en algo... —Se mordió el labio—. No tomes equivocadamente mis palabras, Erling. No dudo que en esos instantes te estás diciendo lo feliz que aquí eres. Podrías ir hasta tu cremación aquí, en Puerto, pensando que habías tenido una vida más bien buena. Pero..., a veces me pregunto...


    —Mira... —comencé.


    —No —me atajó—. No digas nada más sobre ti. Ea, entra y lávate, que la compañía aparecerá dentro de medio minuto.


    


    * * *


    


    Me fui con la cabeza como un torbellino. Mecánicamente me restregué y me mudé. Cuando salí del dormitorio, los primeros de los invitados estaban ya esperando.


    Era MacTeague Angus, el antiguo primer piloto de la Traveler y capitán luego en el breve lapso de tiempo transcurrido entre la muerte de Kane y nuestra instalación en Puerto. También estaba mi hermano Gustav Thorkild, con quien tenía yo poco de común, excepto un cariño mutuo. Tokogama Hideyoshi, Iván Petroff y Manuel Ortega, así como un par de otros, aparecieron minutos después. Alana se encargó de sus mujeres e hijos, y yo fui sirviendo bebidas.


    Durante un rato, la conversación se refirió a asuntos locales. Nos hallábamos esparcidos por un área muy amplia, y hasta el presente no se habían producido suficientes televisores para cada casa, de manera que la comunicación se hallaba limitada al viaje directo personal por avioneta. Una tormenta de granizo sobre la granja de Gustav, una avería de menor importancia en la fábrica de vehículos dirigida por Ortega, un proyecto de Petroff sobre una flota de embarcaciones de pesca semirrobóticas... pequeños chismes... La cena fue servida.


    Gustav puso una expresión arrobada ante la carne.


    —¿Qué es? —preguntó.


    —Una bestia que cacé días pasados —dije—. Ungulada, de color pardo rojizo y con anchos cuernos lisos.


    —Ah, sí. Humm... he intentado domesticar algunas. Pero he tenido más suerte con los cuclús.


    —¿Eh? —asombróse Petroff, mirándole fijamente.


    —Sí, es otra especie local —rió Gustav—. Los llamo así porque hacen esa especie de ruido.


    —En el Traveler no hubo nunca nada como esto —dijo Ortega, sirviéndose otro trozo de carne—. Nunca pensé que la alimentación fuese mala.


    —Pues, no..., teníamos los vegetales y frutas hidropónicas y las viandas sintéticas, así como lo que recogíamos de los diferentes planetas —admitió Ortega—. Pero de todos modos no era tan bueno como esto. Sea como sea, los hidropónicos no tienen el sabor de los productos de la Tierra.


    —Eso es lo que te imaginas —replicó Petroff.


    —No me importa lo que puedas demostrar..., el hecho subsiste —repuso Ortega, lanzándome una ojeada—. Pero había compensaciones.


    —No bastantes —manifestó Gustav—. Cuando menos aquí en Puerto yo he conseguido espacio para moverme.


    —Estáis siendo injustos con la Traveler —opiné a mi vez—. Estaba planeada tan sólo para transportar unas cincuenta personas, y además para un corto viaje. Al extraviarse durante veinte años, y formarse una nueva generación con sus padres, no es de extrañar que se atestara. De hecho, su tripulación mínima es una decena. Treinta personas (pongamos quince parejas, más sus vástagos) pueden viajar en ella con comodidad, con habitaciones particulares para todos.


    —Y aún... aún, por más de veinte años luchamos y sufrimos y soportamos la monotonía y la desesperanza... de encontrar Tierra. —La voz de Tokogama era cavilosa, un tanto espantada—. Cuando en cualquier momento, y en cualquiera de los cientos de planetas terrestroides deshabitados podíamos haber tenido... esto.


    —Por lo menos la mitad de aquel tiempo —puntualizó MacTeague— estábamos simplemente buscando la parte derecha de la Galaxia. Sabíamos que Sol no se hallaba cerca, por lo que no esperábamos ser aplastados, pero tan pronto como la constelación comenzó a tener un aspecto familiar pensamos que rápidamente seríamos capaces de encontrar albergue. —Se encogió de hombros—. Pero el espacio es sencillamente demasiado grande, y nuestras tablas astronáuticas tenían muy escasa información. La navegación estelar se hallaba aún en mantillas cuando abandonamos Sol.


    »Un error, pongamos de un uno por ciento, podría arrojarnos a años luz en el curso de varios cientos de parsecs. Y la Galaxia está sembrada de soles del tipo GO, que está demostrado con seguridad casi estadística que tienen vecinos suficientemente parecidos a Sol para engañar a un observador inseguro. Si nuestras tablas hubiesen dado posiciones relativas pongamos por caso a S. Doradus, podríamos haber encontrado con bastante facilidad refugio. Pero empleaban Sirio como punto de estrella brillante... ¡y no podíamos hallar a Sirio en aquel enjambre de estrellas! Habíamos justamente de brincar de estrella en estrella que pudiera ser Sol... y viendo que no lo era, seguir, con el mareante temor de que acaso nos estábamos alejando cada vez más, de que Sol tal vez se hallase fuera del arco, oscurecida por densa nubosidad. Y finalmente... desistimos y abandonamos, considerándolo un mal trabajo.


    —Hay aún más que eso —añadió Tokogama—. Sabéis que nos dimos cuenta de ello. Pero allá estaba el capitán Kane y su tremenda personalidad, su impelente voluntad al éxito, y todos nos sentíamos arrastrados a fiar más o menos ciegamente en él. Mientras vivió, nadie creyó del todo en la posibilidad de fracaso. Y cuando murió, todo pareció experimentar un colapso instantáneo.


    Asentí ceñudamente, recordando aquellos terribles días que siguieron... el sedicioso intento de Seymour para adueñarse del poder, persuadiéndonos en medio de nuestro desaliento y fatiga; la llegada a esta estrella que podía haberlo resuelto todo, y presentándonos un final feliz, caso de que hubiese sido Sol; el descanso en Puerto, un descanso que se convirtió en residencia permanente...


    —Algo nos mantuvo en movimiento todos aquellos años también —manifestó Ortega sosegadamente—. Había un elemento entre la generación más joven que gustaba de vagar. El voto de permanencia aquí no fue unánime.


    —Lo sé —repuso MacTeague, posando su mirada cavilosamente en mí—. A menudo me pregunto, Erling, por qué algunos de vosotros no toman la astronave y visitan las estrellas más próximas, sólo para ver lo que hay por allá.


    —No serviría de nada —dije átonamente—. Únicamente haría hacernos sentir un hormigueo peor que el anterior en las plantas de los pies... y siempre habrían otras estrellas tras aquellas.


    —¿Pero por qué...? —Gustav rebuscó las palabras adecuadas—. ¿Por qué querría todo el mundo ir... contemplar a las estrellas de ese modo? Yo..., bueno, yo he plantado mis pies ya en tierra, en mi propio terreno y mi propio hogar... está creciendo; estoy construyendo y plantando y viéndolo convertirse en realidad ante mis propios ojos, y quedará para mis hijos y los hijos de mis hijos. Hay aire y viento y lluvia, luz del sol, el mar, los bosques y las montañas... ¡Cosmos! ¿Quién desea más? ¿Quién desea cambiarlo para instalarse en un estéril tanque de metal, cabalgando de estrella a estrella, como un apátrida desesperanzado?


    —Nadie —respondí presuroso—. Únicamente estaba yo intentando de...


    —La más obtusa existencia... ser simplemente un... ¡un espectador más del universo!


    —No exactamente —dijo Tokogama—. Hubo mucho en lo que hicimos, si es que insistes en que alguien debe hacer algo. Aportamos algunos beneficios de civilización humana a muchos lugares. Establecimos una carta estelar bastante extensa, y los terrestres, si alguna vez los vemos de nuevo, hallarán de utilidad nuestras tablas y nuestras observaciones en diferentes sistemas. Nosotros..., bien, nosotros somos errantes, ¿pero y qué? ¿Es que se censura a las aves porque no tengan pezuñas?


    —Las aves tienen pezuñas ya —dije—. Caminan sobre el suelo. Y —añadí lanzando una ojeada a Alana— les gusta hacerlo.


    La conversación se estaba haciendo un tanto acalorada. La conduje por cauces más tranquilos hasta que nos trasladamos a la sala de estar. Y allá, entre el café y el tabaco, volvió a reanudarse.


    Comenzamos a rememorar los antiguos días, los planetas que habíamos visto y las proezas que habíamos ejecutado. Mundos y soles y lunas remolineando a través de un oscuro vacío descarnado, constelado por el fulgor de las estrellas, eran el tema de nuestra conversación..., razas extrañas, ciudades exóticas, solitaria magnificencia de montañas y llanuras y mares, el gigantesco universo abriéndose ante nosotros. ¡Oh, por todos los dioses, cuán lejos habíamos viajado!


    Habíamos visto las azules llamas infernales brincando sobre las cimas desnudas de un planeta cuyo gran sol casi llenaba su firmamento. Habíamos navegado con una pandilla de dichosos piratas por un mar rojo como la sangre recién vertida, hacia las grotescas torres de una fortaleza más antigua que su historia. Habíamos visto el rico color y destellante metal de un torneo en Drangor, y la inmensidad acerada de las ciudades continentales de Alkan. Habíamos disertado sobre filosofía con un gran cefalópodo revolcante en un mundo y sido atacados por los nativos inhumanamente bellos de otro. Habíamos llegado como dioses a un planeta para liberar a sus bárbaros nativos de una plaga que los segaba, y arribado como humildes estudiantes a los antiguos laboratorios y bibliotecas del siguiente. Habíamos estado a punto de perecer en una tormenta de metano en un planeta lejos de su sol, y sentido entonces cuan cara es la vida. Habíamos yacido en las playas del paradisíaco mundo de Luanha, dejando que el mar arrullase nuestro dormitar. Habíamos cabalgado centauroides que conversaban con nosotros al dirigirse a la ciudad aérea de sus alados enemigos...


    Más que las salvajes aventuras románticas —que después de todo habían sido sucios y sangrientos asuntos en la época—, gustábamos de recordar los propios mundos: una ígnea puesta de sol en los campos nevados de Hralfar; un gran río pardo discurriendo a través de la selva que cubría Atalg; un policromo desierto en Thyvary; el enorme disco de Nuevo Júpiter ondulando ante nosotros; el frío e inmensidad, y crueldad y vacío, y espanto y asombro, del propio espacio abierto. Y, en nuestra pequeña pandilla de tramperos, había habido la camaradería del camino, el conocimiento tranquilo que no precisaba de palabras, de tener amigos que se mantendrían firmes... una sensación de pertenecerse mutuamente, tal como Gustav conociera sólo desde que viniera aquí, y el cual a nosotros nos parecía haberlo perdido.


    Perdido..., sí, ¿por qué no admitirlo? No nos veíamos mutuamente y muy a menudo, nos hallábamos demasiado desperdigados, demasiado ocupados. Y la conversación de los demás se hacía un tanto aburrida.


    Bien, ello no podía evitarse...


    


    * * *


    


    Fue tarde aquella noche cuando se levantó la reunión. Alana y yo vimos marcharse a los invitados en sus avionetas, y cuando la última de éstas desapareció zumbando en el aire, nos quedamos durante un rato mirando en derredor. La noche era tranquila y fresca, con un alto firmamento estrellado, en el cual se estaba alzando la luna de Puerto. Su luz rielaba sobre el rocío bajo nuestros pies, cabrilleaba incansablemente en el mar y proyectaba un difuso velo argentado sobre la ensoñadora tierra... nuestra tierra.


    Miré a Alana. Ella estaba con la vista fija en el panorama oscurecido, como si jamás lo hubiese contemplado... o no lo volviera a contemplar más. La luz de la luna se enmarañaba como la escarcha en su cabello. ¿Y qué si yo no viese de nuevo el espacio abierto? ¿Y qué si permaneciera aquí hasta la muerte? Esto merece la pena.


    Ella habló por fin, muy lentamente, como si tuviese que formar separadamente cada palabra.


    —Estoy comenzando a darme cuenta. Sí, estoy absolutamente segura.


    —¿Segura de qué? —pregunté.


    —No te hagas el tonto. Ya sabes lo que quiero decir. Tú y Manuel e Ivan e Hideyoshi, y los demás que estuvieron aquí..., excepto Angus y Gus, desde luego. Y unos cuantos más aún. Vosotros no pertenecéis aquí. Ninguno de vosotros.


    —¿Cómo... así?


    —Mira, un hombre que ha nacido y crecido en una ciudad y ha tenido una vida afortunada y de éxito en ella, no puede esperarse que pueda ser súbitamente trasplantado al campo. Acaso nunca. Ponle entre campesinos, y todo el resto de su vida se la pasará preguntándose vagamente por qué no era francamente dichoso...


    —Nosotros... Vaya, no empieces de nuevo con eso, querida —supliqué.


    —¿Por qué no? Alguien debe hacerlo. Después de todo, Erling, es un paisanaje lo que hemos conseguido, desarrollándonos en Puerto. Más o menos mecanizado, desde luego, pero enraizado todavía al suelo, pegado a él, con la fuerza y solidez campesinas, y la provinciana perspectiva aldeana. Creo que si una astronave de la Tierra aterrizara mañana, no serían ni una veintena los que quisieran marcharse con ella.


    »Pero tú, Erling, tú y tus amigos... crecisteis en una astronave, y os adaptasteis magníficamente a ella. Pasasteis vuestros años formativos en viajes. Erais ya... cosmopolitas. Para vosotros, una cadena de montañas será siempre más de lo que realmente es, debido a lo que tras ella se encuentra. Un horizonte no os basta, necesitáis tener muchos, tantos como hay en el universo.


    »¿Descubrir Tierra? Bah, vosotros mismos admitís que no os importa tal cosa. Lo único que deseáis es la exploración y la búsqueda.


    »Eres como un gitano, Erling. Ningún gitano puede estar atado siempre a un mismo lugar.


    Durante un largo rato me quedé a solas con ella a la tranquila luz de la luna, y no dije nada. Cuando finalmente la miré, ella estaba pugnando por no llorar, pero sus labios temblaban y las lágrimas brillaban en sus ojos. Como arrancándome las palabras una a una, dije:


    —Acaso tengas razón, Alana. Estoy comenzando a sentir un miedo terrible de que la tengas. ¿Pero qué hacer sobre ello?


    —¿Hacer? —Rió con risa extrañamente desolada—. ¡Si es un problema de lo más sencillo! La respuesta es andar circulando por el firmamento. Reúne una tripulación que sienta lo mismo que tú, y toma la Traveler. ¡Ve a peregrinar... para siempre!


    —Pero... ¿y tú? ¿Y los chiquillos, y este lugar?...


    —¿Es que no lo ves? —Su risa sonó más fuerte, haciendo un débil eco en la noche—. ¿No lo ves? ¡Yo también quiero ir! —Y seguidamente casi cayó en mis brazos—. ¡Yo quiero ir también! —repitió convulsa.


    


    * * *


    


    No hay razón alguna para detallar las largas discusiones, renuentes aceptaciones y lentos preparativos. Al final se ganó la partida. Dieciséis hombres con sus mujeres y una media docena de chiquillos estaban ansiosos por partir.


    Flameó y se apagó el verano, llegó el invierno, la primavera y de nuevo el estío, mientras hacíamos los preparativos. Nuestro último año en Puerto. Jamás hasta entonces me di cuenta de lo mucho que amaba al planeta. Casi estuve a punto de abandonar.


    ¡Pero el espacio, el espacio libre, el universo abierto y la astronave volviendo a la vida...!


    Dejamos a la colonia un juego completo de planos, para el caso improbable de que quisieran construir también una astronave, así como un par de embarcaciones espaciales y duplicados de toda la maquinaria automática importante transportada por la Traveler. Como propósito especial designado a nuestra partida, era el de establecer tablas astronáuticas, suponiéndose teóricamente que volveríamos algún día.


    Pero nosotros sabíamos que nunca regresaríamos. Seguiríamos navegando y nuestros hijos proseguirían el viaje después de nosotros y sus hijos después de ellos, creciendo y desarrollándose una nueva civilización entre las estrellas, sin raíces pero tremendamente viviente. Quienes aborrecieran de ella podrían siempre colonizar un planeta; esparciríamos así la humanidad por la Galaxia. Cuando nuestros descendientes fuesen muchos, construirían otras naves hasta constituir una flota, una ciudad móvil blandiéndose de sol a sol. Habría una cultura propia y peculiar, trazada de lo mejor que cada raza pudiera ofrecer y extendiéndose sobre los mundos. Sería la corriente sanguínea de la civilización interestelar, gestando lentamente en el universo.


    Al pasar los días y los meses, en mis chicos creció aún la impaciencia para estar ya fuera. Yo sonreí. Ahora, ellos sólo pensaban en la aventura, en planetas románticos y grandes hazañas a ejecutar. Desde luego, así sería, tendrían unas vidas llenas de sucesos y peripecias, bien colmadas, pero no tardarían en aprender que eran necesarias la paciencia y la determinación, de que había en ello trabajo arduo y peligro... ¡y vida!


    En cuanto a Alana... me sentía yo un tanto perplejo. Se mostraba alegre cuando yo estaba cerca, más festiva de lo que jamás antes la viera. Pero a menudo iba a dar largos paseos, sola, a la playa o a los bosques teñidos por el sol, o quedábase contemplando un huerto que no volvería a cosechar. Así iba la cosa... pero yo me hallaba por lo demás demasiado ocupado con los preparativos, como para poder pensar mucho sobre el particular.


    Llegó el fin, y embarcamos para el largo viaje, el cual no ha cesado aún, y que espero jamás habrá de terminar. La noche anterior, invitamos a Angus y Gustav a una reunión de despedida, y resultaba una sensación extraordinaria la de decirles hasta la vista, sabiendo que nunca más habríamos de verlos, o saber de ellos. Era como el morir.


    Por la mañana estuvimos solos. Nos dirigimos a nuestra avioneta para volar al campo donde habrían de reunirse los gitanos, y desde el cual, una embarcación aérea nos transportaría a todos a la Traveler. Todavía no podía convencerme realmente de que yo era el capitán... el comandante de la gran astronave que había sido mi mundo; no parecía, no, real. Caminaba lentamente, con la cabeza repleta del súbito universo de responsabilidad.


    Alana me tocó el brazo:


    —Mira en derredor, Erling —cuchicheó—. Mira a nuestra tierra. Nunca más la volverás a ver.


    Salí de mi ensueño con una sacudida y paseé la mirada hasta el horizonte. Era temprano, la hierba estaba aún húmeda, flameando al nuevo sol. El mar danzaba y centelleaba más allá de los susurrantes árboles, con un plañido de su vieja canción a la verde tierra, y el viento que de él provenía era cortante y fresco y aromado de yodo y salitre vitales, meciendo hierbas y sotos. Un pájaro solitario cantaba muy alto sobre nuestras cabezas.


    —Es... muy bello —dije.


    —Sí. —Apenas pude oír su voz—. Muy bello. Ea, vámonos ya, Erling.


    Entramos en la avioneta y alzamos el vuelo. Los chicos se agruparon junto a mí, con la mirada fija en el atisbo del campo de aterrizaje, sin fijarse en los bosques y prados y relucientes ríos que se deslizaban a nuestros pies.


    Alana, sentada detrás de mí, contemplaba sin embargo la tierra. Su luminosa cabeza se hallaba inclinada, por lo que no podía ver su rostro. Me pregunté qué sería lo que estaba pensando, pero no me atreví a preguntárselo.


    

  


  
    MIENTRAS PERSISTEN…


    


    


    Eran cuatro. Cualquiera de ellos podía haberme descoyuntado, pero los «nacionales» operaban generalmente en equipos de cuatro, y se presentaban hacia la mañana. De este modo, eran menos estorbados por la gente. Pues de día, las personas se reunirían para mirar a un «nacional» tundiendo las costillas de alguien, y levantar el campo, pero durante la vacía oscuridad, antes de la salida del sol, el ruido de las botas sólo les hacía agradecer a Haré que no recibiesen tales visitas.


    Como profesor de la Universidad, contaba yo con una simple habitación para toda mi familia. Luego que los chicos crecieran y murió Sara, ello significaba vivir solo en un aposento de ocho pies. En consecuencia sospecho que era impopular con cualquiera del apartamento; pero siendo mi tarea la de pensar, necesitaba retiro.


    —¿Lewisohn? —Era una palabra escupida, no realmente una pregunta, desde la oscuridad tras el foco luminoso ante mis ojos.


    No pude responder... mi lengua se había convertido en un tarugo de madera entre rígidas mandíbulas.


    —Es él —gruñó otra voz—. ¿Dónde está el maldito conmutador? —Lo halló, y fluyó la luz del cielo raso.


    Salí de la cama dando un traspiés.


    —Eh, no te muevas —dijo el cabo, y tomando al mismo tiempo un busto de Nefertiti, una de las tres cosas inanimadas que yo más quería, de un estante, lo arrojó a mis pies, dándome un golpe un trozo del yeso destrozado.


    La segunda cosa que quería, un cuadro de Sara, recibió una bala de revólver que lo atravesó. Uno de los hombres vestidos de verde comenzó a meter mano en el tercer adminículo, que era mi estantería de libros, pero el cabo le detuvo:


    —Déjalo, Joe —dijo—. ¿No sabes que los libros van a Bloomington?


    —¿Ah, sí?


    —Sí. Dicen que el Cinco los colecciona.


    Joe frunció su estrecha frente, perplejo. Yo podía seguir sus pensamientos, en algún delicado rincón de mi cerebro. Los «cabezas de huevo», como se llamaba a los intelectuales, son todos sospechosos; el Cinco se halla al margen de toda sospecha; por lo tanto el Cinco no puede ser un cabeza de huevo. Pero los cabezas de huevo leen libros...


    Realmente, Hare era un hombre complejo. Yo lo había conocido ligeramente, muchos años atrás cuando él era sólo un oficial ambicioso. Poseía una mente amplia e inquisitiva y era un violoncelista aficionado de talento. No era hostil a aprender per se, —tenía buen número de pensadores en su estado mayor—, pero desconfiaba de la mente que iba demasiado lejos. Su frase: «No son tiempos de inquirir, sino de construir», se había convertido en un slogan nacional.


    —Ea, vístete, camarada —me dijo el cabo—. Y toma contigo un cepillo de dientes... que vas a salir por algún tiempo.


    —Diablo, no va a necesitar cepillo de dientes —dijo otro nacional—. No te quedarán para mañana, ¿sabes?


    Y rió feroz en mi dirección.


    —Calla —le ordenó el otro. Y dirigiéndose a mí—: Arnold - Lewisohn - estás - arrestado - por - sospechas - de - haber - violado - el - artículo - 10 - del - Acta - de - Reconstrucción – de - Emergencia.


    Se trataba de un decreto general, que había convertido en anticuadas a la mayoría de las demás leyes, arrinconándolas.


    «Cuando menos no me zurarrán aquí», pensé, deseando que mi pobre pellejo no temblara demasiado. «Por lo menos esperarán hasta que lleguemos al puesto. Por lo tanto, pasará cuando menos media hora antes de que lleguemos allá y me empapelen y comiencen a pegarme.»


    O acaso más. Circulaba el rumor de que los «nacionales» interrogaban primero a un sospechoso bajo los efectos de la narcosis. Si no levantaban la liebre, sacaban la conclusión de que el interrogado había sido condicionado, y lo traspasaban a los aplicadores del tercer grado. Pero yo no revelaría nada, debido a que nada sabía; en consecuencia...


    —Mis hijos... ellos —dije con lengua estropajosa—. Ellos no tienen nada que ver con... ¿No podría...?


    —Nada de cartas. ¡Ea, menéate! Me vestí casi a tientas. En la calle bajo la ventana reinaba la oscuridad y la calma. Una avioneta apta también para el rodaje terrestre, ronroneaba. Me pregunté a qué destino y con qué misión se dirigiría.


    —Vámonos ya —dijo el nacional más próximo, ayudándome a hacerlo de un empellón.


    Descendimos las desvencijadas escaleras y salimos a la acera. Sentí en mis pulmones el frío y húmedo aire de la noche. Una camioneta con la cruz y el rayo del Cuerpo Nacional de Seguridad, luminosos en su negro flanco, estaba esperando.


    La avioneta volvió a aparecer por una esquina y se detuvo. A través de ojos velados vi el emblema de la policía sobre ella. Un hombre salió de su interior.


    —¿Qué diablos desea? —barbotó el cabo.


    Seguidamente el gas flotó sobre nosotros.


    Mantuve una brizna de conciencia. Como desde muy lejos, me vi caer sobre el pavimento. Uno de los nacionales logró sacar su revólver y disparar antes de caer, pero marró el disparo.


    Un hombre de elevada estatura se detuvo ante mí. Bajo su sombrero de ala ancha, su rostro era inhumano con su máscara de gas. Tomándome por debajo de los brazos me arrastró a la avioneta. Había otros dos hombres con él.


    Enfilamos la calle y luego la avioneta se elevó en el aire. La corriente ligeramente moteada del Des Moines discurría ya a nuestros pies, deslizándonos bajo las amicales estrellas.


    Pasó buen rato antes de que me despertara y saliera del miserable estado de la post-anestesia. Uno de los hombres me tendió un frasco. Era de ron, y me ayudó mucho a recuperarme.


    El hombre de elevada estatura del asiento de enfrente, se volvió preguntándome con acento ansioso:


    —¿Es usted el profesor Lewisohn, del Departamento de Cibernética de la Nueva Universidad Americana?


    —Sí —musité.


    —Bien. —Su alivio al constatarlo pareció fluir de su dentadura—. Temí que hubiésemos efectuado un rescate equivocado. No es que no deseáramos libertar a cualquiera, compréndalo, pero sólo podíamos emplearle a usted en el escondite. Nuestro servicio de espionaje no es perfecto..., se nos informó que iba a ser detenido usted esta noche, pero a veces los agentes patinan...


    Yo pregunté de manera idiota:


    —¿Por qué esta noche? De poco fallan ustedes. ¿Por qué no antes?


    —¿Cree usted que habría venido..., cree que hubiese creído a enemigos públicos como nosotros, usted, con tres hijos de quienes preocuparse? —respondió en tono desapasionado—. Ahora, usted ha conseguido unirse a nosotros. El Comité prevendrá a sus hijos y los ayudará a desaparecer, pero no podemos ocultarlos por siempre; el Cuerpo de Seguridad Nacional terminará por oler su paradero. Así que la única probabilidad para usted de salvarlos, así como la de salvarse usted mismo, es ayudar a que se verifique la revolución en el plazo de un mes.


    —¿Yo? —dije como un balido.


    —Achtmann desea un cibernético. Ya lo averiguará usted.


    —Oye, Bill —dijo una voz a mi izquierda, con acento del oeste—. Me he estado preguntando..., pues soy nuevo en este juego..., ¿por qué empleaste el gas? Yo les habría metido cuatro balas en cuatro segundos.


    El hombre de elevada estatura, que era quien conducía, rió entre dientes:


    —En casos como éste prefiero el gas —dijo—. Esos nacionales son de todos modos ya hombres muertos..., pues se han dejado arrebatar un cabeza de huevo detenido. Y por lo demás, morirán más lentamente....


    


    * * *


    


    El escondite estaba en la ciudad de Virginia, en Nevada. Recordaba yo aquellos parajes de cuando eran vertedero de la atracción turística, pero en la nueva era de escasez y restricciones, cuando nadie excepto los oficiales superiores poseían vehículos, se había convertido en ciudad-fantasma. Unos cuantos colonos usurpadores, barbudos y semidementes, quedaban ignorados por la policía como inofensivos, y esquivados por los rancheros.


    Sólo que... cuando aquellas grises formas habían penetrado en las cuevas subterráneas para unirse a los varios cientos de seres que jamás veían el sol, sus espaldas se enderezaron y sus voces se hacían vigorosas, y eran del Comité para la Restauración de la Libertad.


    Me llevó varios días el acostumbrarme a la estructura. Como la mayoría de la gente, había pensado en el Comité como en unos cuantos lunáticos desperdigados... como alguien que hubiese deseado fuese algo más. Y apareció que en efecto era más, mucho más.


    Pero habían tenido ya quince años para organizarse.


    —Comenzamos como puros bandidos —dijo Achtmann—. No debería decir «nosotros», pues yo sólo tenía trece años a la sazón, pero mi padre fue uno de los fundadores. En la actualidad existen casi diez millones de hombres juramentados a la causa, que sólo esperan la consigna piara actuar. Y calculamos en otros diez millones los que se nos unirán cuando se produzca el alzamiento, aunque éstos, sin entrenamiento ni organización, no podrán ofrecer mucho excepto un apoyo moral.


    Achtmann era un joven más bien de baja estatura, pero ágil y flexible como un gato. Sus ojos eran azules llamas de soplete bajo el haz detrigo de su pelo. No se estaba nunca quieto y fumaba pitillo tras pitillo desde que se levantaba, antes del alba, hasta que se acostaba, a veces después de medianoche.


    Sólo el Cinco y pocos otros podrían obtener tantos cigarrillos. Achtmann consumía la ración de un mes en un día. Pero el mundo clandestino se sentía privilegiado en contribuir. Yo lo hice también, al cabo de la primera hora.


    Debido a que Achtmann era la última esperanza de los hombres libres.


    —¿Diez millones? —Parecía un número excesivamente grande para poder permanecer oculto—. ¡Santo Dios, cómo...!


    —Nuestros agentes han pulsado varios proyectos... oh, cuidadosamente, cuidadosamente —explicó—. A los más apreciables, se les da finalmente un narcótico y se toma un perfil psíquico. Si convienen, entran. Si no... —Hizo una mueca—. Demasiado malo. No podemos arriesgarnos a que cualquier estúpido inocente eche a rodar toda la tarea.


    No me gustaba esta parte de la cuestión. Me preguntaba si Kintyre, el hombre de elevada estatura que había dirigido mi rescate y sentía cariño por gatos y niños, no habría colocado nunca una bala a través de algún alma bien intencionada pero inconveniente. Para olvidarlo, pasé a las preguntas prácticas.


    —Pero la barredera del Cuerpo de Seguridad Nacional debe prender algunos de... los nuestros... de cuando en cuando... —objeté—. Y deben descubrir...


    —Oh, claro. Tienen una estadística bastante aproximada de nuestro número, y una buena estimación de nuestro sistema general. ¿Pero y qué? La organización es celular; nadie en nuestros rangos y filas conoce a más que a otros cuatro miembros. Hay contraseñas, cambiadas a intervalos breves e irregulares... hemos aprendido, se lo aseguro. Sí, en quince años y al precio de muchas buenas vidas y reveses, hemos aprendido.


    Y de pronto, súbitamente, diez millones me parecieron un número ridículamente exiguo. Pues había cuarenta millones en las fuerzas armadas y en las reservas, sin contar con los dos millones de «nacionales», y...


    Achtmann rió entre dientes ante mi objeción y replicó:


    —Sólo con que nos apoderemos de Bloomington, y dejemos fuera de combate a Hare y a bastantes «nacionales», habremos vencido. La masa del pueblo es pasiva, se hallará demasiado espantada para actuar en un sentido o en otro. En cuanto a las fuerzas armadas... pues sí, algunas de ellas querrán combatir, pero se sorprendería usted al ver cuántos oficiales son miembros del Comité. Y en el propio Cuerpo Nacional de Seguridad... ¿de dónde cree usted que obtenemos toda nuestra información? —Me apuntó con el dedo, mientras hablaba con su habitual premura febril—. Mire, hace ya mucho tiempo, hasta desde la II Guerra Mundial, la mediocridad ha sido de rigor. La III Guerra Mundial y la dictadura de Hare lo único que han hecho es dar a la mediocridad un fusil y una maza para reforzarla. ¿No es ello como para irritar a cualquier hombre de mente capaz en el mundo? ¿No le enojó a usted? Así, la gente inteligente e inquiridora tiende a dirigirse a nuestra causa... nosotros metemos de matute a algunos de ellos en el campo enemigo... y debido a su capacidad no tardan en acceder a elevados puestos en sus filas... —Encendió un nuevo pitillo y comenzó a pasearse a grandes zancadas por el desordenado y polvoriento despacho—. Lo convengo, diez millones de hombres desarticuladamente organizados, sin una bomba H a su nombre, no pueden derrocar un imperio grande como un planeta, tal como las cosas están ahora. Pero mire, Lewisohn, no vamos precisamente a oponer ametralladoras contra tanques. Vamos a estar equipados con un arma que convertirá en anticuados a tanques y bombas, en algo peor que inútiles. Y para eso es por lo que ha venido usted aquí.


    


    * * *


    


    Digámoslo con toda sinceridad: Hare no era un perro desatado del Averno. Era un hombre fuerte, inteligente y no desagradable, que hizo un enorme bien. No ha de olvidarse que fue obra suya que las costas del Este y del Oeste se hallaran de nuevo habitadas. Pues a pesar de que la radiactividad había desaparecido ya, las gentes temían volver a ellas. Él las obligó a hacerlo, les proporcionó arados y tractores, dotó de gusanos y abonos sus suelos y así recuperó una cuarta parte del continente.


    Ahora creo que Hare o alguien como él era inevitable. Tras la III Guerra Mundial, si puede llamarse guerra a una carnicería nuclear de pocos días, seguida de varios años de hambre y caos, la potencia mundial que es seguridad, esperaba al primer país que se civilizara de nuevo. Hare, oscuro brigadier, empleó su guiñapo de mando como punto de partida. El pueblo fue a él, porque ofrecía comida y esperanza. También hacían el mismo ofrecimiento otros señores de la guerra, pero Hare los barrió. Y también barrió a la China y a Egipto cuando hicieron sus intentos de supremacía, y convirtió finalmente a toda la Tierra en protectorado.


    Sí, era en efecto un dictador. Pero no cabía otra posibilidad. Yo mismo lo había soportado, y hasta combatido en su ejército hacía dos décadas. Necesitábamos un Cincinato... entonces.


    «Por la duración de la emergencia», rezaba el Acta del Congreso. Pues había una semblanza de Parlamento en Bloomington, y una atemorizada pequeña sombra de Presidente, y un Tribunal Supremo de pacotilla. Bajo la ley, Hare era únicamente comandante en jefe del Cuerpo Nacional de Seguridad, brazo ejecutivo en el Departamento de Defensa y Justicia. Su superior nominal estaba designado por el Presidente y confirmado por el Senado. Se había retirado del Ejército, para «mantener el control civil del Gobierno».


    No obstante, por la duración de la emergencia, el Cinco poseía poderes extraordinarios. Y ahora que habíamos reconstruido mucho, y el mundo —si no tranquilo o contento— se hallaba seguro bajo custodia, podía pensarse que la emergencia había pasado.


    Sólo que... bueno, allá estaba la epidemia de tifus mutante, y el año siguiente un alzamiento en la Indonesia, y al otro las autoridades del Valle del Colorado necesitaron cinco millones de labriegos, y el otro un gran espanto causado por actos subversivos... y así por espacio de veinte años.


    Como fuere, Cincinato no había vuelto de nuevo a su arado.


    Yo no conocía los detalles de organización del Comité. Ni me importaba, ni me estaba permitido, ni tampoco disponía de tiempo. Sólo puedo simplemente decir que era un golpe histórico tan cuidadosamente planeado como jamás lo fuera.


    No habiendo llegado aún a la treintena, Achtmann era la revolución. Naturalmente, él no intervenía en todos los detalles... tenía sus estados mayores para los aspectos militar, económico y político. Pero sí ponía su dedo en todo, siendo increíbles las pilas de memorándums sobre su escritorio, y era a él a quien todos nos volvíamos y dirigíamos en nuestras necesidades.


    Las cosas acontecieron precisamente de esta manera. El padre de Achtmann había sido el genio conductor de los primeros días, y el hijo había crecido al lado del padre. Cuando encontraron al viejo muerto una mañana sobre su escritorio, naturalmente habían llamado al joven en consejo... pues nadie más conocía mucho de las ramificaciones, y de pronto, dos años más tarde, el Consejo de Directores se dio cuenta de que aún no habían elegido un nuevo presidente, nombrando por unanimidad al joven prodigio.


    El escudo energético era el vástago de Achtmann. Su infatigable apetito de lectura cayó sobre un oscuro artículo de una revista de Física, publicado justamente poco antes de que estallara la guerra, concerniendo a un efecto anómalo observado cuando un campo eléctrico de cierta fuerza elevada pulsaba en cierto patrón complejo altas frecuencias. Achtmann llamó a uno de sus dóciles físicos, le preguntó el equipo que sería necesario, y lo obtuvo a piezas robadas que pasó de matute al escondite. Al cabo de dos años de trabajo, se evidenció con claridad la posibilidad de un escudo energético. En los cinco años siguientes, fueron fraguándose los detalles de ingeniería. Un año después, probóse con éxito un generador de pantalla. Y ahora, dos años más tarde, las partes estaban listas para el acoplado.


    No teníamos facilidades para identificar cada parte de la máquina. Por lo tanto, cada unidad había de ser comprobada separadamente, delicada operación que requería un contador de gran velocidad, enchufado en el circuito generador. Yo había de ocuparme del servicio del tal contador.


    Durante las tres semanas siguientes, me olvidé casi de dormir. Era por la libertad que trabajaba, mis hijos se hallarían acosados, y me volvía a la memoria el recuerdo del viejo profesor Biancini. Los «nacionales» podían haber hallado necesario atarlo a un farol, pero el rociarlo con gasolina y prenderle fuego, eso había sido puro y obtuso entusiasmo...


    


    * * *


    


    Achtmann me miró a través de su escritorio. Su ancho rostro cuadrado aparecía muy blanco; era uno de aquellos que no parecían atreverse nunca a levantarse del suelo.


    —¿Café? —preguntó—. Es mayormente achicoria, pero de todos modos calienta.


    —Gracias —dije.


    —Y realmente lo terminó ya. —Su mano temblaba un poco al servirme el café—. Resulta difícil creerlo.


    —La última unidad fue montada y comprobada hace una hora —dije—. Los camiones están ya en marcha.


    —El día D. —Sus ojos estaban vacíos de expresión, posados con fijeza en el reloj de pared—. En cuarenta y ocho horas, pues. —De pronto ocultó su rostro en sus manos—. ¿Qué es lo que voy a hacer? —murmuró.


    Le miré parpadeando, y al cabo de una larga pausa dije:


    —Pues... conducir la revolución... ¿no es así?


    —Oh, sí, desde luego. ¿Pero y después? —Se inclinó sobre el pupitre, temblando—. Me gusta usted, profesor. Le aprecio. Es usted muy parecido a mi padre, ¿lo sabía? Sólo que más amable. Mi padre no era sino Revolución, la gran causa sagrada. ¿Puede usted imaginarse creciendo bajo un hombre que no era en realidad tal sino una voluntad incorpórea? ¿Puede usted imaginarse, en quince años de juventud y de mocedad, sin desprenderse jamás de la carga para tomar un trago de cerveza con los amigos, besar a una muchacha, oír un concierto o manejar una lancha de vela por el mar azul? Tenía yo diecisiete años cuando una pareja de jóvenes cayó por Virginia y vio demasiado... ordené su fusilamiento... yo, con diecisiete años de edad. —Su rostro volvió a sumirse en sus manos—. En la próxima semana morirá un montón de gente decente... no precisamente de nuestro lado. ¡Santo Dios! ¿Cree usted que después de haber ordenado eso puedo retirarme... a lo que soy capaz de convertirme? —Respiró pesadamente, pero permaneció inmóvil—. Váyase —dijo por fin, sin mirarme—. Preséntese en la oficina de logística del general Thomas. Puede ser usted necesario. Todos somos necesarios.


    


    * * *


    


    Como civiles —en trenes, autobuses, aviones, camiones, de todo el continente, desde los puestos desperdigados del imperio en torno al planeta— nuestro ejército cercó Bloomington. No fue descubierto el movimiento a través del análisis del tráfico habitual, debido a que había comenzado en México una revuelta cuidadosamente maquinada. Era una revolución condenada desde un principio, una diversión en la que andrajosos peones se enfrentaban a lanzallamas, pero tales son las necesidades de la guerra.


    En varios puntos, pequeñas ciudades, granjas, y campos de maleza no roturados aún, nuestras unidades se formaron y se movieron contra el Capitolio.


    No soy un táctico, y desconozco aún los detalles. Mi apartamento era sólo las pantallas de energía. Cada unidad se hallaba centrada en torno a un camión pesado que transportaba una micropila que prestaba la potencia a un generador de escudo. Arriba volaban nuestras fuerzas aéreas, ridículas como flotillas de juncos... pero en cada escuadrón, un aparato llevaba un generador.


    La pantalla en funciones, era solamente visible a través de un débil fulgor de ionización, como una esfera hasta de media milla de diámetro. Penetra la materia sólida sin efecto perceptible. Pero es una fuerza del mismo orden que la que une los núcleos atómicos. E impide velocidades superiores a pocos pies por segundo. Una partícula que discurre más rápidamente y topa el campo, es detenida en seco, convirtiéndose en calor su energía de movimiento.


    Así las balas, cápsulas y granadas, se fundían y caían al suelo. La detonación de una bomba, bien sea nuclear o química, implica moléculas o electrones de elevada velocidad en el mecanismo del arma, así que la misma no explotaba en el interior del campo. El polvo y los gases radiactivos se desintegraban como de costumbre, pero los fragmentos energéticos que normalmente matarían a un hombre, emergían como inofensivos iones. Permanecían eficaces las toxinas químicas, pero son de fácil defensa.


    Teníamos ametralladoras y artillería ligera electrónicamente acoplada a los generadores de pantalla. Y en el momento de disparar, las pantallas se apartaban durante las pocas milésimas de segundo necesarias a la ráfaga o explosión destinada al enemigo.


    El Cuerpo de «nacionales» tenía vehículos blindados. Bamboleábanse inmensos y amenazadores, pero al penetrar en el campo sus motores se detenían y sus armas no disparaban. Nuestras tropas plantaban una mina magnética a proximidad de un tal tanque, y continuaban. Y tan pronto como su progreso llevaba el campo más allá del vehículo trabado, la mina estallaba.


    Las pantallas se hallaban cuidadosamente heteronizadas; no afectaban a los motores de nuestro propio ejército, o a los varios controles cibernéticos. Empleábamos algunos medios de comunicación más bien primitivos, debido a que los teléfonos de campaña y la radio hallábanse anulados.


    Destruyendo sin ser destruidos, nos abrimos paso a Bloomington. Un millar de aparatos se lanzó contra nuestra impenetrable pequeña fuerza aérea. Pero éramos los dueños de tierra y aire y no podíamos ser detenidos.


    No obstante, era una marcha lenta y brutal. Los «nacionales» y algunas unidades del ejército nos bloquearon por pura masa. Los hollamos, apareciendo en el interior de nuestras pantallas hombres con bayonetas, que aplastamos con tanques. Una pequeña bomba atómica explotó justamente al margen de nuestra unidad de vanguardia. Sus gases y iones no atravesaron, pero la luminosidad cegó a algunos hombres, los infrarrojos asaron a otros, y la radiación gamma condenó a algunos a una lenta muerte.


    La bomba destruyó también algunos bloques residenciales, puesto que para entonces habíamos entrado en la ciudad. Después de eso, el enemigo hubo de contender con el pánico de masas.


    Por doquier en la nación eran capturadas estaciones de TV. y la película registrada sobre Achtmann se pasaba sin cesar. No era un buen orador, pero tal vez ello subrayaba la sinceridad de lo que decía al mundo, o sea que había venido a libertar a los hombres de la esclavitud.


    Rodé en un jeep con Kintyre —división de apoyo— cuando los inevitables choques y accidentes hicieron comportarse defectuosamente a nuestros generadores. En el interior del campo, el frío era tan agudo que extirpaba todas las moléculas de aire caliente. Se podía trazar nuestro curso por la hierba agostada y los árboles otoñales en pleno estío. A la carrera de unidad a unidad, sobre ruinas y cadáveres retorcidos, calles cubiertas de embudos, atravesando puertas rotas de paredes destrozadas y por sótanos testigos de feroces pugnas, fui del invierno al verano y volví atrás de nuevo, pareciendo curioso que nosotros, en nuestra primavera de esperanza, pudiésemos aportar aquel frío.


    


    * * *


    


    Asaltamos el Capitolio a través del crepúsculo. Estaba ardiendo. Un centinela pasó a nuestro lado y entramos en el solar, mordiendo los neumáticos de nuestro jeep los céspedes y rosales aplastados. El familiar escudo se hallaba masivamente aparcado en el patio posterior, recortado contra el rugido de calor y llamas.


    El hombre con el brazalete de coronel sobre un tiznado mono de trabajo, dijo:


    —Hemos de extinguir ese incendio... diablo, los archivos están aquí, y acaso el propio Hare. Con la pantalla lo podríamos hacer, pero no podemos sacar ni una onda del generador.


    Pedí una linterna y fui a examinar el aparato. El problema era fácil: se había roto el contacto soldado del tubo 36, según lo reveló mi artefacto comprobador.


    —Nada de importancia —rezongué en medio de mi fatiga—. Pero ya estoy cansado de ello. Todo el día no ha sido otra cosa sino Tubo 36 por acá y Tubo 36 por allá.


    —Es uno de los microbios que podemos cocer más tarde —dijo Kintyre,


    —¿Más tarde? —dije comenzando a desatornillar la plancha principal—. ¿Ha de haber un más tarde? Pensé que...


    —Una porrada de resistentes por todo el mundo —dijo Kintyre—. Acaso usted sepa algo más sobre el particular, coronel, pero creo que habremos de tener que reducir a una serie de obstinadas fortalezas de nacionales.


    —Oh, si —manifestó el oficial, apartando la vista de las llamas—. Precisamente acabo de recibir informe de que una brigada blindada viene hacia acá. Se presentará antes de la salida del sol, y hemos de estar preparados a recibirla.


    —Parece que tengamos en nuestro poder la ciudad, creo —tartajeó Kintyre—. Cuando menos lo que queda de ella.


    —Supongo que sí. ¡Vaya revoltijo! Nunca pensé que pudiera ser una cosa así. Pero es que yo soy sólo superintendente general en una fábrica de conservas, a quien le han puesto un brazalete y dado el nombramiento de coronel.


    Quité la placa, uní el contacto roto y pedí mi soldador, que me lo tendió un hombre, quien tenía un rifle en su otra mano y un chafarrinón de sangre a través de la cara.


    —Me pregunto si el viejo Hare pudo escapar —dijo Kintyre.


    —Lo dudo —opinó el coronel—. Ni un avión de los suyos alzó el vuelo de aquí. Probablemente se está asando dentro. Tenía su propio apartamento en el Capitolio. —Mudó de postura sobre sus pies y hurgó en el bolsillo en busca de un pitillo—. ¡Maldita sea! —dijo quejoso—. Tenemos la intendencia más piojosa de toda la historia. Hace ya media hora que pedí café...


    Puse en marcha el generador. La temperatura descendió a cero y las llamas se apagaron como si las hubiese soplado un gigante. Al fulgor de los focos, los hombres se adelantaron para examinar las ruinas.


    —Será mejor que regresemos —me dijo Kintyre.


    —Espera un poco. Me gustaría saber qué fue de Hare. Asesinó a unos cuantos buenos amigos míos.


    Su cuerpo fue en efecto hallado en el apartamiento del ala izquierda del edificio. No estaba tan quemado como para ser irreconocible. Había matado a su mujer para salvarla del fuego, pero él lo había afrontado.


    El coronel miró a otro lado, con aspecto de mareo.


    —¿Por que no traerán de prisa ese café? —dijo—. Está bien, sargento, tome una escuadra y ponga eso frente a las puertas.


    —¿Qué? —pregunté.


    —Órdenes de Achtmann. Dice que podríamos ver cómo se expande el bulo de que Hare no había muerto.


    —Espantosa orden —opiné.


    —Así es —convino el coronel—. Pero es una emergencia, ya sabe, y mientras dure hemos de hacer muchas cosas que no nos gustan... Sargento... no, está ocupado... usted, cabo, vaya a ver lo que ha sido de ese café.


    


    * * *


    


    Encontré a mis hijos uno por uno, cuando salieron de sus refugios en respuesta a las llamadas por radio. Habría besado entonces los pies de Achtmann.


    Luego volví a la Universidad. Tuve mi antigua habitación, pero debido a que habían sido muchas las viviendas destruidas en la revolución, hube de compartirla con otro.


    El presidente había resultado muerto por una bomba extraviada, en Bloomington... Pobre tipo, nadie lo odiaba. El vicepresidente y miembros del gabinete habían sido hombres fuertes de Hare. Por lo tanto, Achtmann nombró una nueva rama ejecutiva. En cuanto a él, rehusó todos los cargos y pasó cosa de un mes en gira por el país y recibiendo todos los honores que podían ser dados, volviendo luego a la capital. El próximo año, cuando las cosas volviesen a su cauce normal, habrían de celebrarse elecciones.


    En el ínterin, naturalmente, era necesario extirpar todas las bandas restantes de nacionales, y la nueva policía federal tenía que disponer de poderes especiales para poder eliminar a todos los hareístas ocultos entre el pueblo. Algunas unidades del Ejército intentaron una contrarrevolución y fueron suprimidas. Una carestía en las cosechas en China exigió que se requisara gran cantidad de arroz de Birmania, lo cual produjo una guerra, breve pero sangrienta, con los nacionalistas birmanos.


    Yo odiaba pensar en ello. Había esperado que enderezaríamos la penosa senda del imperio, devolviendo al resto del mundo su libertad. Un nuevo partido, el libertario, estaba siendo formado para presentar su candidatura, basada en un programa cuyo punto principal era la abolición del protectorado. Nuestros oponentes eran los más conservadores federales. El Gobierno en Bloomington no representaba un partido cualquiera, sino que era un comité regente sólo por la duración, aunque naturalmente no podía permanecer cruzado de brazos y había de adoptar en toda emergencia alguna especie de acción positiva. Y al parecer teníamos una emergencia cada día.


    En diciembre, la Asociación de la Academia celebró una asamblea en Bloomington, y acudí a ella... principalmente para separarme del compañero de habitación que me habían asignado. No nos estimábamos mucho mutuamente.


    


    * * *


    


    Salí y eché a andar por el viscoso cieno de las calles invernales. Habían sido dispuestos algunos pingajos de decoraciones navideñas, pero no había en los establecimientos en realidad la acostumbrada campaña de venta correspondiente a esas fiestas... pues no había mercancías que anunciar. Sin embargo, el día anterior se había celebrado una abigarrada parada militar.


    Caminé bajó un cielo de plomo, embutido en mi abrigo. Había mucha gente por allá, no pareciendo muy jovial ninguna persona. Bueno, ello era comprensible, con media ciudad aún convertida en escombrera. Pero yo echaba a faltar a la Salvation Army y sus villancicos. Hare había suprimido esta organización hacía algunos años, bajo pretexto de que la caridad privada era demasiado ineficaz, y el nuevo Gobierno no había al parecer revocado el edicto. Los elementos de la Salvation Army desempeñaban su labor intrépidamente al son de malas bandas de música en los inviernos de mi juventud, y habría sido agradable volver a verlos.


    Pasé ante el Capitolio. Uno nuevo se estaba alzando sobre las ruinas del antiguo. Presumíase que iba a ser una estructura verdaderamente ornamental y bella, lo cual sonaba de extraña manera, cuando el pueblo estaba viviendo en su mayoría en barracas. De todos modos aún no era sino un esqueleto de acero, frío contra el firmamento.


    Yo no me dirigía a ningún lugar especial. No había aquella tarde reuniones o conferencias que me interesaran. Me sentía a mis anchas paseándome. Y sentí una conmoción cuando dos hombres corpulentos me asieron por los brazos.


    —¿A dónde cree que está usted yendo? —me interpeló uno de ellos.


    Parpadeé. Había un gran muro de piedra rodeando un gran edificio a mi izquierda.


    —A ninguna parte respondí—. Sólo estaba dando un paseo.


    —¿Ah, sí? Muestre su documento de identidad.


    Lo mostré. Un coche pasó ante nosotros, entrando por una verja del muro, con una brillante escolta en uniforme gris. Tal vez aquella era la residencia del presidente. Había estado yo demasiado ocupado durante semanas, para enterarme de las noticias de curso general.


    Unas manos me palparon, en busca de armas, evidentemente.


    —Creo que no hay nada de particular —dijo uno de los hombres.


    —De acuerdo —manifestó el otro, añadiendo—: Siga usted, pues, su camino, Lewisohn, y no pase por este bloque otra vez. ¿Es que no vio usted los rótulos?


    Un tercer hombre, pero éste de librea, vino corriendo de la verja, llamando:


    —¡Eh! ¡Deteneos!


    Nos detuvimos. El hombre hizo una ligera inclinación ante mí.


    —¿Es usted el profesor Lewisohn, señor? —preguntó. Y al asentir yo, añadió—: Entonces haga el favor de acompañarme.


    Yo no podía resistir a la relamida sonrisa de los muchachos del servicio secreto, y lo acompañé. Pasamos por un sendero y luego a través de una puerta. Había centinelas en el atrio de la mansión, pero en su interior, todo era mayordomos y lujo. Al final de un corredor artesonado había una espaciosa estancia, con un amplio ventanal polícromo que daba a un invernadero, de exuberancia tropical en aquel fin de año.


    Él hombre que allí se encontraba, giró en redondo al entrar yo.


    —¡Profesor! —exclamó, pareciendo deleitado—. Venga, venga por el amor del cielo y tome un trago.


    Era Achtmann, muy pintoresco en pijama y batín de seda, pero el Achtmann inquieto y fumador empedernido de siempre. Tomó mi abrigo y lo tendió a un criado. Otro servidor se materializó trayendo whisky. Y seguidamente me encontré sentado en un cómodo sofá, mientras Achtmann se paseaba de uno a otro lado ante mí.


    —¡Santo Dios! —dijo—. No tenía la menor idea de que estuviese usted en la ciudad, viejo camarada. De no haberle apercibido a usted desde mi coche... ¿Por qué no me lo comunicó? Mis secretarios tienen una lista de los miembros del Comité, y toda carta de ellos me es pasada directamente.


    —Oh... yo ya estoy al margen —dije mientras saboreaba el whisky, intentando recuperar equilibrio—. Muy ocupado por lo demás y... bueno, bajo las presentes circunstancias he perdido contacto y...


    —¿Qué circunstancias? —Sus ojos parecieron penetrarme—. ¿Es que algo no marcha?


    —Oh, no, no. Alojamiento exiguo, régimen parco y trabajo abundante... lo acostumbrado.


    —¡Cómo el diablo lo acostumbrado! No para quien hizo lo que usted. —Achtmann remolineó en un dictáfono—. Ya puedo suponerme sus desazones... una habitación mezquina, escaso racionamiento, sueldo miserable... ¿no es eso? Bien, ya lo arreglaremos. —Seguidamente dio una orden en el tubo: el profesor Lewisohn había de tener inmediatamente una casa a su disposición, fondos equivalentes a su estado social, etc., racionamiento libre, etc., etc.—. ¿Por qué no me lo hizo usted saber? —me dijo al terminar—. Le hubiese colocado como a los demás muchachos de la antigua pandilla del escondite, o a la mayoría de ellos.


    —Pero yo no lo deseo... —tartamudeé—. No lo merezco., no arroje a nadie de su casa solamente para...


    —Cállese —rió. Era una risa juvenil, pero con cierto tono metálico—. Deje a un lado la gratitud y la solidaridad y todas esas garambainas que suenan a cortesía y no quiero oír de su boca. En cuanto al populacho necesita tanto la zanahoria como el bastón. No ha de percatarse tan sólo de cómo los desleales son castigados, sino de cómo los fieles son premiados. ¿Comprendido?


    —¿Pero qué diablos de cargo tiene usted? —dije.


    —¿Cargo? ¿Posición? Nada por el estilo. Eso es lo bueno de ello. Soy solamente un consejero no oficial del presidente. —Achtmann se encogió de hombros, con gesto ambiguo—. Primus ínter pares. Alguien ha de serlo, comprenda, y yo dispongo de un buen número de hombres entrenados que me son personalmente adictos, lo cual es de gran ayuda, y esta tarea... oh, puede llamarla jefatura..., es también la más idónea a mi persona, pues para ella fui también especialmente entrenado. La cosa marcha sobre ruedas, ¿no lo cree?


    —Para usted, desde luego —dije de manera descarnadamente sutil.


    —¡Diablos! ¿Es que se piensa usted que deseo un centenar de entrometidos criados bajo mi techo? Ello sólo forma parte del espectáculo que he de presentar. Fue un error de Hare el mostrarse tan monótonamente correcto, el no producir nunca a nadie un estremecimiento vicarial. No se puede conducir a todo un mundo sacándolo de la ruina, sin proporcionarle un caudillo en letras muy grandes.


    —Pensaba que era esto precisamente contra lo que usted combatía —murmuré.


    —Así fue. Y aún lo es. ¡Naturalmente! Sólo que resta mucho por hacer aún. No podemos soltar las riendas en una semana a un pueblo que durante una generación no tuvo permiso para obrar según su propio pensar. No podemos reinstaurar garantías de investigación, y habeas corpus, y procesos legítimos en juicios políticos, cuando varios millones de hombres se hallan conspirando y trampeando para volver a traer la dictadura. Existen aún un buen número de devotos hareístas, por no mencionar a unos centenares de pequeños grupos lunáticos, sustentadores de planes particulares para salvar la Humanidad. —Achtmann encendió otro pitillo con la colilla del anterior. Las palabras, frías como el hielo, siguieron fluyendo de sus labios—. No podemos disolver el Protectorado y dejar libres a las provincias extranjeras, cuando menos no hasta que hayan sido educadas y civilizadas, pues de lo contrario no tardaría en haber otra guerra atómica. Y aquí, en casa, hay tanta pobreza y hambre... ¿Qué interés quiere usted que tenga un hombre en un Gobierno democrático, cuando sus hijos no tienen pan? Si lo permitiéramos seguirían al primer chiflado de Führer que prometiera alimentarlos. Hemos de restaurar la Economía, la...


    Me sorprendí a mí mismo interrumpiéndole:


    —Para su información, he de manifestarle que pertenezco al Partido Libertario.


    Y esperé su reacción.


    —No importa —respondió jovialmente Achtmann—. No se tomarán medidas contra usted. Cuando los partidos políticos sean disueltos, será simplemente cuestión de...


    —¡Disueltos! —me asombré—. ¿Pero no iba a haber unas elecciones...?


    —Temo que habremos de esperar unos cuantos años. Sinceramente, viejo camarada, ¿cómo cree usted que podemos convocar elecciones, con las condiciones que subsisten? Pensé que podríamos, y por eso es que se anunciaron, pero desde entonces he recogido datos y hechos suficientes para mostrarme que me hallaba equivocado. —Achtmann rió entre dientes—. No ponga esa cara horrorizada. Yo no soy otro Hare. Él no admitía jamás que pudiera equivocarse.


    —Tampoco usted —murmuré—. Usted no tiene un título... el presidente y el Congreso le cubren, cargan con la censura por los errores y excesos de usted, y usted arrambla con todo el crédito para lo que marcha bien. Eso es.


    —¡Ridículo! —Por un instante se mostró enojado. Luego me volvió la espalda y quedóse mirando con fijeza a través del ventanal.


    Como a una señal oculta, el mayordomo apareció silencioso como un gato y me tendió el abrigo. Me puse en pie, trémulo, y me lo puse.


    —No se preocupe, profesor —dijo Achtmann con voz suave—. Está bien, si usted insiste, ésta es una dictadura. Pero lo es benévola... diablos, usted me conoce y sabe por lo que estoy, ¿no es así? Podemos matar a unos cuantos acá y allá, y el pueblo está empezando a llamarme el Cinco, pero... —Y sin volverse para darme la cara, añadió—. Es sólo por la duración de la emergencia...


    

  


  
    DUELO EN SIRTE


    


    


    La noche cuchicheaba su mensaje. Sobre las muchas millas de soledad donde naciera, era transportado por el viento, susurrado por los semi-sensibles líquenes y los árboles enanos, murmurado mutuamente por las pequeñas criaturas que se arracimaban bajo los riscos, en cuevas, sobre dunas umbrosas. Sin palabras, pero con tenue latido de temor que provocaba un eco a través del cerebro de Kreega, corría la alerta...


    Están cazando de nuevo.


    Kreega tembló a una súbita ráfaga de viento. La noche era enorme en torno suyo, sobre él, desde la férrea acritud de las colinas hasta las constelaciones giratorias y destelleantes a años-luz sobre su cabeza. Sacudióse sus trémulas percepciones poniéndose a tono con el breñal y el viento y los pequeños seres que se cobijaban en sus madrigueras, dejando que la noche le hablara.


    Solo, solo. No había otro marciano en cientos de millas de vacío. Únicamente los animalillos y la broza estremecida y el tenue y melancólico soplar del viento.


    El mudo lamento de agonía pasaba a través de la maleza, de planta a planta, repetido como un eco por los latidos de miedo de los animales y los círculos anulares, que se abarquillaban y fruncían y ensombrecían cuando el cohete vertía la muerte ígnea sobre ellos, clamando a las estrellas las venas y nervios mustios.


    Kreega se cobijó contra un desvaído y elevado risco. Sus ojos eran como lunas amarillas en la oscuridad, fríos de terror y odio y una resolución que iba lentamente acopiando. Ceñudamente, calculó que la muerte estaba siendo regada en un círculo de unas diez millas de diámetro. Y él estaba atrapado dentro, y el cazador no tardaría en pisarle los talones.


    Lanzó una mirada al indiferente brillar de las estrellas, y un estremecimiento recorrió su cuerpo. Luego se sentó y comenzó a pensar.


    


    * * *


    


    La cuestión se había iniciado unos pocos días antes, en el despacho privado del comerciante Wisby.


    —Vine a Marte —dijo Riordan— para conseguir una lechuza.


    Wisby había llegado a conocer el valor de un rostro impasible. Y a través del borde de su vaso escudriñó al otro hombre, tasándolo.


    Hasta en los agujeros dejados de la mano de Dios como Port Armstrong se había oído hablar de Riordan. Heredero de una Compañía de navegación evaluada en un millón de dólares, que había elevado él mismo piramidalmente hasta convertirla en un monstruo sistemático, era también conocido como fanático de la caza mayor. Desde los dragones de fuego de Mercurio hasta los reptiles de hielo de Plutón, lo había enzurronado todo. Excepto, naturalmente, un marciano. Esta caza particular estaba prohibida ya.


    Se retrepó en su sillón, grande, fuerte y despiadado, joven aún. Empequeñecía la tosca habitación con su volumen, y la dura y dinámica fuerza que contenía, y su fría y verde mirada dominaba al comerciante.


    —Ya sabe usted que es ilegal —dijo Wisby—. Si lo prenden la sentencia es de veinte años.


    —¡Bah! El Comisario de Marte está en Ares, hacia el centro del planeta. Si andamos con cuidado, ¿quién va a saberlo? —Riordan tomó un trago de su vaso—. Me doy buena cuenta de que en cosa de otro año habrán apretado tanto las clavijas como para hacerlo imposible. Ésta es la última oportunidad que existe para capturar esa lechuza. Y para eso estoy aquí.


    Wisby vaciló, mirando a través de la ventana. Port Armstrong no era sino un polvoriento hacinamiento de cúpulas, interconectadas por túneles, en una roja paramera de arena que se extendía hasta el cercano horizonte. Un terrestre en vestimenta aérea y casco transparente caminaba calle abajo, y una pareja de marcianos haraganeaban contra un muro. La vida en Marte no era especialmente placentera para un humano.


    —¿No estará usted cayendo en ese amor por el mirlo blanco que corrompe a toda la Tierra? —preguntó Riordan desdeñosamente.


    —Oh, no —respondió Wisby—. Los mantengo en su lugar en torno a mi puesto. Pero los tiempos están cambiando. No puede evitarse.


    —Hubo un tiempo en que eran esclavos —dijo Riordan—. Ahora, esos sufragistas de la Tierra quieren darles también el voto. —dio un bufido.


    —Pues sí, los tiempos cambian —repitió apaciblemente Wisby—. Cuando los primeros humanos aterrizaron en Marte hace cien años, la Tierra acababa de salir de las Guerras Hemisféricas. Las guerras peores que el hombre conociera jamás. Las antiguas ideas de libertad e igualdad fueron desbaratadas por ellas. El pueblo se había tornado receloso y duro... tenía que serlo, para sobrevivir. No era capaz de... de comprender a los marcianos, de pensar en ellos como en otra cosa que en unos animales inteligentes. Y los marcianos eran unos esclavos tan útiles... necesitaban tan poco alimento, o calor, u oxígeno... podían hasta vivir quince minutos sin respirar. Y los salvajes marcianos constituían un magnífico deporte... una caza inteligente, que podía escapar tan a menudo como era capturada y que hasta se las apañaba para matar al cazador.


    —Lo sé —dijo Riordan—. Por eso es que quiero cazar uno. No hay diversión en la caza, si la pieza no dispone de una oportunidad.


    —Ahora es diferente —prosiguió Wisby—. La Tierra ha estado en paz durante largo tiempo. Los liberales han logrado la supremacía. Y, naturalmente, una de sus primeras reformas fue la de terminar la esclavitud marciana.


    Riordan barbotó un juramento. La repatriación forzosa de marcianos que trabajaban en sus astronaves le había costado mucho.


    —No dispongo de tiempo para sus filosofías —dijo—. Si puede usted arreglarlo para que capture un marciano, le compensaré debidamente.


    —¿En cuánto? —preguntó Wisby.


    Chalanearon durante un rato hasta establecer una cifra. Riordan había traído consigo armas y una pequeña embarcación de cohete, pero Wisby había de proporcionar material radiactivo, un «halcón» y un perro roquero. Luego había de pagar por el riesgo de acción legal, aunque ésta era pequeña. El precio final resultó elevado.


    —Bien, y ahora ¿dónde puedo conseguir mi marciano? —dijo Riordan. Hizo un ademán señalando a los que estaban en la calle—. ¿Qué tal pillar a uno de ésos y soltarlo en el desierto?


    Fue ahora la vez de Wisby de mostrarse despectivo.


    —¿Uno de ésos? ¡Ja! ¡Dos mandrias! Un habitante de la Tierra le daría a usted más faena.


    Los marcianos no tenían en verdad un aspecto impresionante. Su estatura era sólo de unos cuatro pies, sobre piernas flacas de pies de garra, y sus brazos, que terminaban en huesudas manos de cuatro dedos, eran correosos. Sus pechos eran amplios y profundos, pero sus talles ridículamente exiguos. Eran vivíparos, de sangre caliente, y las hembras amamantaban a sus pequeños, pero un plumón gris cubría su piel. Las cabezas redondas y de puntiagudo hocico, y sus inmensos ojos ambarinos y peludas orejas, mostraban el origen del nombre de «lechuza». Llevaban sólo cinturones de zurrón y portaban también cuchillos de vaina; pues hasta los liberales de la Tierra no se mostraban dispuestos a otorgar a los nativos herramientas y armas modernas. Existían rencores demasiado antiguos.


    —Los marcianos siempre fueron buenos luchadores —dijo Riordan—. En otras épocas barrieron unas cuantas colonias terrestres.


    —Los salvajes sí —convino Wisby—. Pero no ésos. Ésos son tan sólo estúpidos trabajadores, tan dependientes de nuestra civilización como nosotros. Lo que usted desea es un auténtico chapado a la antigua, y yo sé dónde puede encontrársele. —Extendió un mapa sobre el escritorio—. Vea, aquí, en los Cerros Hraefnianos, a unas cien millas de aquí. Estos marcianos tienen una larga vida, que alcanza acaso a dos siglos, y su congénere Kreega ha andado por allá desde la llegada de los primeros terrestres. En los primeros tiempos dirigió un buen número de razzias nativas, pero desde la amnistía general y la paz ha vivido solo allá, en una de las antiguas torres en ruinas. Un auténtico guerrero de la vieja época, que se comería las tripas de los terrestres. De cuando en cuando viene por acá para comerciar con pieles y minerales, por lo que sé un poco de él. —Los ojos de Wisby fulguraron salvajemente—. Nos hará usted a todos nosotros un favor matando a ese arrogante bastardo. Se pavonea por aquí como si le perteneciese el lugar. Y le haría correr de lo lindo, para cazarlo.


    La cetrina y maciza cabeza de Riordan asintió en gesto de satisfacción.


    


    * * *


    


    El hombre tenía un ave y un perro roquero. Mala cosa. Sin ellos, Kreega podría zafarse en los laberintos de cuevas y cañones y zarzosas espesuras... pero el perro podía husmear su olor y el ave otearle desde la altura.


    Y para empeorar aún las cosas, el hombre había aterrizado cerca de la torre de Kreega. Todas las armas estaban allá... ahora se encontraba separado, inerme y solo, salvo por la débil ayuda que el desierto pudiera prestarle. A menos que pudiera volver al lugar como fuera... pero en el ínterin tenía que sobrevivir.


    Sentóse en una cueva, mirando abajo a una torturada selvatiquez de arena y maleza y roca erosionada por el viento, millas en el tenue y límpido aire hasta el destello de metal donde yacía el cohete. El hombre era una mota en el inmenso paisaje estéril, un solitario insecto arrastrándose bajo el cielo de intenso azul. Aun de día las estrellas destellaban en la enrarecida atmósfera. La débil luz solar se desparramaba sobre rocas tostadas y ocres y de rojo herrumbroso, sobre los chaparros y polvorientos matorros zarzosos, los retorcidos arbolitos y la arena que soplaba débilmente entre ellos. ¡Marte ecuatorial!


    Solitario o no, el hombre tenía un arma que podía vomitar la muerte al horizonte, y tenía sus bestias, y seguramente dispondría de una radio en su embarcación-cohete, para llamar a sus camaradas. Y la muerte ígnea los rodeaba, un círculo mágico que Kreega no podía atravesar sin acarrearse un final peor que el que podía darle el rifle.


    ¿O había una muerte peor que aquélla... ser cazado por un monstruo y que su pellejo fuese arrastrado y llevado como trofeo para contemplación admirada de los papanatas? El viejo orgullo de hierro se sublevó en Kreega, duro y acerbo e inflexible. No pedía mucho a la vida de aquellos días... soledad en su torre para rumiar los dilatados pensamientos de un marciano y crear las pequeñas y exquisitas obras de arte que amaba; la compañía de su hijo en la Estación de la Asamblea, grave y antañona ceremonia y austero esparcimiento festivo, y la suerte de engendrar y criar vástagos; una excursión ocasional a la colonia de los terrestres, para adquirir los artefactos de metal y el vino, que eran las únicas cosas válidas que habían traído a Marte; un vago sueño de elevar a su pueblo a un lugar en el cual sus componentes fuesen pariguales a los demás del Universo. Nada más. ¡Y ahora le querían quitar hasta eso! Lanzó un juramento contra los humanos y reanudó su paciente tarea, aguzando una punta de lanza, por la mezquina ayuda que pudiera tener con ella. Los matorros mascullaban su seca alarma, pequeños animalillos ocultos daban breves chillidos de terror, y el desierto parecía anunciarle a voces el monstruo que se acercaba a su cueva. Pero no había de huir en seguida.


    


    * * *


    


    Riordan roció el isótopo de pesado metal en un círculo de diez millas en torno a la antigua torre. Lo hizo de noche, para el caso en que una patrulla aérea pudiera estar hurgando por allá. Pero una vez que hubo aterrizado, estaba a salvo... siempre podía pretender que había estado explorando pacíficamente, cazando liebres u otro animal por el estilo.


    La radiactividad tenía una vida aproximada de unos cuatro días, lo cual significaba que sería peligroso aproximarse durante unas tres semanas... dos como mínimo. Había tiempo suficiente, hallándose el marciano encajonado en una superficie tan pequeña.


    No existía cuidado de que intentara atravesar la franja fatal. Las lechuzas habían aprendido a saber lo que significaba la radiactividad. Y su visión, que se extendía hasta el ultravioleta, la captaba directamente por su fluorescencia, por no decir nada de los extraordinarios sentidos, del todo inhumanos, que poseían. No, Kreega intentaría ocultarse, y quizá combatir, y eventualmente sería arrinconado.


    Sin embargo, no era necesario correr riesgos. Riordan conectó un cronometrador en la radio de su embarcación aérea. Caso de que no volviese en el plazo de dos semanas a desconectarlo, emitiría una señal que Wisby oiría, y acudirían a rescatarle.


    Comprobó su equipo. Tenía un traje espacial, diseñado para las condiciones marcianas, con una pequeña bomba operada por un haz de energía desde la embarcación, para comprimir la atmósfera suficientemente para que pudiera respirarla. La misma unidad recuperaba bastante agua de su aliento, por lo que el peso de provisiones para varios días, no le resultaba muy pesado de portar, en la gravedad marciana. Disponía de un rifle del 45, construido especialmente para disparar en el aire marciano, calibre que era lo suficientemente grande para su propósito. Y, naturalmente, brújula y gemelos y saco de dormir. Un equipo muy ligero, en suma, pero de todos modos prefería lo mínimo.


    Para emergencias extremas tenía un pequeño tanque de suspensina, girando una válvula del cual podía vaciarlo en su sistema de aire. El gas no producía exactamente animación suspendida, pero paralizaba los nervios eferentes y hacía más lento el metabolismo general, hasta un punto en que el ser podía vivir durante semanas con un pulmón lleno de aire. Era muy útil en cirugía, y había salvado la vida de más de un explorador interplanetario cuyo sistema de aprovisionamiento de oxígeno se había averiado. Pero Riordan no esperaba tener que usarlo. Ciertamente esperaba no tener necesidad. Sería tedioso hallarse completamente consciente por espacio de días, esperando a la señal automática de llamada a Wisby.


    Salió de la embarcación y la cerró. No existía peligro alguno de que la lechuza penetrara en ella mediante algún rodeo; necesitaría tordenita para agrietar aquel casco.


    Lanzó un silbido a sus animales. Eran bestias nativas, tiempo ha domesticadas por los marcianos y posteriormente por el hombre. El perro roquero era como un lobo flaco, pero de amplio pecho y peludo, tan buen rastreador como cualquier pura raza terrestre. El «halcón» tenía menos parecido o contrapartida en la Tierra: era un ave de presa: pero en la sutil atmósfera marciana necesitaba una envergadura de alas de seis pies para elevar su pequeño cuerpo. Riordan estaba satisfecho de su entrenamiento.


    El perro lanzó un ladrido, una nota baja y tremolante que habría sido apagada hasta hacerse inaudible por el enrarecido aire y el casco de plástico del hombre, de no haber incluido la vestidura de éste micrófonos y amplificadores. El can describió un círculo, olisqueando, mientras el halcón se alzaba al cielo foráneo.


    Riordan no miró más detenidamente la torre. Era un muñón destartalado sobre un cerro mohoso, inhumano y grotesco. Antaño, quizá hace diez mil años, los marcianos habían tenido cierta civilización, ciudades y agricultura y una tecnología neolítica. Pero de acuerdo con sus propias tradiciones, habían realizado una unión o simbiosis con la vida salvaje del planeta, y abandonado como innecesarias tales ayudas mecánicas. Riordan lanzó un respingo.


    El perro volvió a ladrar. El ruido parecía quedar suspendido extrañamente en el aire frío y quieto, estremecerse en riscos y farallones y morir renuente bajo el enorme silencio. Pero era como el sonido de un clarín, un altivo reto a un mundo que se había hecho viejo... ¡Apartarse, abrid paso, que aquí llega el conquistador!


    El animal brincó súbitamente hacia delante. Había percibido un olor. Riordan se columpió en zancadas largas, de poca gravedad. Sus ojos destellaron como hielo virgen. ¡La caza había comenzado!


    El aliento sollozó en los pulmones de Kreega, duro y rápido y crudo. Sintió débiles y pesadas sus piernas, y los latidos de su corazón fueron como bataneo que sacudió todo su cuerpo.


    Sin embargo corrió, mientras se alzaba el espantoso clamor tras sí y el pataleo de las pisadas se aproximaba cada vez más. ¡Brincando, retorciéndose, abalanzándose de risco en risco, deslizándose por descarnadas barrancas y dando traspiés por entre boscajes, Kreega huía!


    El perro estaba tras él y el halcón le oteaba desde arriba, meciéndose sobre su cabeza. En un día y una noche le habían llevado a aquello, a correr como una enloquecida liebre con la muerte aullando a sus talones... no se había imaginado que un ser humano pudiera moverse con tanta rapidez o con tal resistencia.


    El desierto combatía por él; las plantas, con su misteriosa y oscura vida que ningún terrestre podría entender, estaban a su lado. Sus ramas espinosas se apartaban a su paso, volviendo a unirse para arañar los flancos del perro y detenerlo... pero no podían hacerle cejar en su brutal carrera de persecución, y seguía ululante sobre el rastro del marciano.


    El humano se afanaba a cosa de una milla atrás, aunque sin dar muestras del menor cansancio. Kreega siguió corriendo. Tenía que alcanzar el extremo del farallón antes de que el cazador le viese a punto de tiro... tenía que hacerlo imprescindiblemente... y el perro gruñía ya a un metro a su espalda.


    Se abalanzó declive arriba. El halcón revoloteó y se precipitó sobre él, intentando poner su pico y sus garras sobre su cabeza. Asestó varios golpes al ave con su lanza y se esquivó en torno a un árbol, el cual distendió una rama en la cual rebotó el perro, cuyo lastimero aullido hizo resonar las rocas.


    El marciano se arrojó a la esquina del farallón, que descendía casi verticalmente hasta el piso del cañón, a quinientos pies. Más allá, el sol poniente fulguró en sus ojos. Se detuvo un brevísimo instante, recortándose contra el firmamento, y constituyendo un blanco perfecto, caso de haberlo visto el ser humano, y luego saltó sobre el borde.


    Había esperado que el perro roquero se despeñaría, pero el animal frenó a tiempo. Kreega descendió por la cara del farallón, asiéndose a cada pequeña grieta, temblando cuando la erosionada roca se desmenuzaba entre sus dedos ansiosos. El halcón se le mantenía pegado, lanzándole insistentes picotazos y chillando al par llamando a su amo. No podía defenderse contra el ave rapaz, pues necesitaba manos y pies para no romperse la crisma, pero...


    Logró deslizarse a lo largo de la cara del precipicio, hasta un matorral de viñas verdigrises, y sus nervios se estremecieron por el apelativo de la antigua simbiosis. El halcón aleteó de nuevo y él quedóse inmóvil, rígido como la muerte, mientras el ave lanzaba estridentes chillidos de triunfo y se posaba sobre su hombro para arrancarle los ojos.


    Pero de pronto las vides se agitaron. No eran fuertes, pero sus pinchos se clavaron en las carnes del halcón, apartándolo, y permitiendo que Kreega descendiera hasta la cañada.


    Arriba apareció Riordan atalayante, recortado contra el cielo ensombrecido. Disparó una, dos veces, rebotando las balas cerca del marciano, pero éste se hallaba ya a cubierto por las nuevas sombras de la hondonada.


    El hombre giró el botón de su amplificador, y su voz rodó y resonó monstruosamente a través de la incipiente noche, como un trueno que Marte no oyera hacía milenios:


    —¡Por esta vez te has escapado! ¡Pero ya te encontraré y te ajustaré las cuentas!


    El sol se deslizó bajo el horizonte, y cayó la noche como una cortina. A través de la oscuridad, Kreega oyó reír al hombre. Las viejas rocas parecían temblar con aquella risa.


    Riordan se hallaba cansado por la larga caza y la insuficiencia de su provisión de oxígeno. Deseaba una fogata y comida caliente, mas nada de ello podía tener. Bien... apreciaría mejor las delicias de la vida cuando volviera a casa... con la piel del marciano.


    Rió entre dientes al acampar. Aquel pequeñajo era una presa que merecía la pena, ello era endiabladamente seguro. Había resistido dos días ya, enuna pequeña franja de terreno de diez millas, y hasta había matado al halcón. Pero Riordan estaba lo bastante próximo a él ahora, por lo que el perro podía seguir su rastro, ya que Marte no tenía cursos de agua que pudieran despistarle. Así que no importaba.


    Tendido, contemplaba la espléndida noche estrellada. Antes de poco haría frío, un frío despiadado, pero su saco de dormir era un aislador lo bastante bueno para mantenerle caliente con la ayuda de la energía solar almacenada durante el día por sus células Gergen. Marte era oscuro de noche, y sus lunas de poca ayuda... Fobos, una mota titilante, y Deimos, simplemente una estrella brillante. Oscuridad y frío y vacío. El perro roquero había escarbado al lado, en la arena, cobijándose de la mejor manera, pero presto a lanzar la alarma si el marciano se aproximara serpeando.


    Los matorros y los árboles y los pequeños animales furtivos cuchicheaban palabras que no podía oír, chachareaban y rumoreaban al viento sobre el marciano que se mantuvo caliente con el trabajo. Pero no comprendía este lenguaje, que no era lenguaje.


    Amodorradamente, Riordan pensó en pasadas cacerías. La caza mayor de la Tierra, el león y el tigre y el elefante y el búfalo y las cabras montesas de los elevados picos destellantes de sol de las Montañas Rocosas. Las selvas vírgenes y acuosas de Venus y el rugido como un golpe de tos de un monstruoso ciempiés de las ciénagas restallando a través de los árboles, hasta el lugar donde él se encontraba a la espera. Primitivo pulsar de tambores en una sofocante y húmeda noche, canto de los batidores danzando en torno a una hoguera... arrastrarse a lo largo de las infernales llanuras de Mercurio, con un sol hinchado lamiendo su vestidura aislante... la grandeza y desolación de las ciénagas de gas líquido de Neptuno, y la inmensa bestia obcecada que le perseguía chillando...


    Pero esta de ahora era la caza más solitaria y extraña, y acaso más peligrosa de todas, y por lo tanto, la mejor. No sentía malevolencia alguna hacia el marciano; respetaba el valor del pequeño ser, como respetaba la bravura de los otros animales que había perseguido. Cualquier trofeo que se llevase a su hogar de esta caza, estaría bien ganado.


    No importaba el hecho de que su éxito habría de ser tratado discretamente. Cazaba menos por la gloria —aunque tenía que admitir que no desdeñaba la publicidad— que por amor al propio deporte. Sus antepasados habían combatido bajo uno u otro nombre... vikingo, cruzado, mercenario, rebelde, patriota... lo que estuviera de moda en el momento. La lucha estaba en su sangre, y en estos días degenerados, había poco contra lo que pelear, salvo cuando se cazaba.


    Bien... mañana... y se volvió de lado para dormir.


    


    * * *


    


    Se despertó con el primer gris clarear del alba, se preparó un rápido desayuno y silbó a su perro para que rastreara. Con las aletas de la nariz dilatadas por la excitación sentía como una embriaguez que cantaba en su interior: ¡Hoy... quizá hoy!


    Tuvo que hacer un rodeo para penetrar en la cañada, y el perro tardó cosa de una hora antes de alzar el viento. Luego se elevó de nuevo el grito de voz profunda, y prosiguieron... más lentamente ahora, pues lo hacían sobre una cruel pista pedregosa.


    El sol estaba alto cuando marchaban a lo largo del antiguo lecho del río. Su pálida luz helada bañaba riscos agudos como agujas y farallones fantásticos y abigarrados, corteza y arena y los restos de edades geológicas. Las pequeñas y duras matas crujían bajo los pies del hombre, pareciendo emitir una impotente protesta. Por lo demás, todo estaba en calma, en una quietud honda y tensa y en cierto modo expectante.


    El can hizo estremecer el silencio con un ansioso gañido, y se abalanzó hacia adelante. ¡Venteo cercano! Riordan se precipitó tras él, hollando maleza más densa, jadeando y jurando y haciendo muecas de excitación.


    De pronto, la broza se abrió bajo los pies. Con un ululante gemido, el perro resbaló, cayendo por la pared de la fosa que aquella había cubierto. Riordan se lanzó como en vuelo adelante, con tigruna celeridad, cayendo sobre su vientre, pero logrando asir por la cola al can. El choque casi le hizo también caer en la fosa. Rodeó con un brazo un matorro que se había clavado en su casco, y logró extraer al perro.


    Con un estremecimiento, fisgó desde arriba el interior de la trampa. Había sido bien construida... de unos veinte pies de profundidad, con paredes tan lisas y estrechas como lo permitía la arena, y hábilmente cubierta con maleza. Plantadas en su fondo se hallaban tres agudas lanzas de pedernal, de siniestro aspecto. De haber sido él sólo fugazmente menos rápido en sus reflejos,habría perdido al perro, y acaso se habría perdido también él mismo.


    Apretó sus dientes con mueca lobuna y miró en derredor. La lechuza debió haber trabajado durante toda la noche en hacer aquello. Así, pues, no debía hallarse lejos... y tenía que estar muy cansada...


    Como en respuesta a sus pensamientos, un canto rodado se abatió del próximo risco. Era un monstruo, pero la caída de un objeto en Marte tiene menos que la mitad de aceleración que en la Tierra. Riordan tuvo tiempo de hacerse a un lado antes de que la roca se aplastara en el lugar donde había estado él.


    —¡Anda, ven! —aulló, abalanzándose hacia el risco.


    Durante un instante, una forma gris asomó por una esquina de arriba y una azagaya voló. Riordan disparó y la sombra se desvaneció. La azagaya rozó el grueso tejido de la vestidura de Riordan, quien subió gateando hasta el borde del precipicio.


    No se veía al marciano por parte alguna, pero un tenue rastro rojo conducía a la abrupta zona de los cerros.


    ¡Lo alcancé, por Dios! El perro fue más lento en franquear el vericueto pizarroso, y sus patas sangraban al llegar arriba. Riordan le lanzó unas cuantas imprecaciones y prosiguieron su marcha.


    La pista seguía durante una milla o dos, terminando luego. Riordan miró en derredor, a la selvatiquez de árboles y agujas que bloqueaban la vista en cualquier dirección. Evidentemente, la lechuza había retrocedido, trepando a una de aquellas rocas, desde la cual podía dar un brinco volandero a algún otro punto. ¿Pero a cuál?


    Un sudor que no podía enjugar corría por la cara y cuerpo del hombre. Picaba intolerablemente, y sentía además sus pulmones irritados por el poco aire, debido a su jadear. Pero no obstante, rió con deleite. ¡Qué caza! ¡Qué caza!


    


    * * *


    


    Kreega se hallaba tendido a la sombra de una elevada roca y temblaba de fatiga. Más allá de su refugio, el sol danzaba en lo que para él era un fulgor cegador e intolerable, ardiente y cruel y sediento de vida, duro y brillante como el metal de los conquistadores.


    Había sido un error gastar inapreciables horas cuando podía haber estado descansando en vez de trabajando en la trampa. No había servido de nada, y debiera haber sabido que así sería. Y ahora estaba hambriento, y la sed era como una bestia salvaje en su boca y garganta, y aún le perseguían.


    No estaban ya muy lejos. Todo el día le habían estado acosando; no había tenido nunca más de media hora de adelanto. Sin descanso, sin descanso, convertido en una bestia del diablo a través de una selvatiquez atormentada de piedra y arena... ahora sólo podía esperar la batalla, con una carga de hierro de agotamiento sobre él.


    La herida de su costado le quemaba. No era profunda, pero le había costado sangre y dolor, y en los pocos minutos de descanso podía haber sido atrapado.


    Durante un momento, el guerrero Kreega había desaparecido, y un solitario y aterrorizado niño sollozaba en el silencio del desierto. ¿Por qué no pueden dejarme solo?


    Crujió un matorro polvoriento y verdigris. Una gallinita lanzó su agudo cloqueo en una de las barrancas. Estaban aproximándose.


    Cansinamente, Kreega trepó a lo alto de la roca y se agazapó. Había retrocedido, y ellos estarían dirigiéndose a su torre.


    La podía ver desde allí, una chata ruina amarilla carcomida por los vientos milenarios. Sólo había tenido tiempo de coger en ella un arco y unas cuantas flechas y un hacha. Mezquinas armas... las flechas no podían atravesar la vestidura del terrestre, siendo sobre todo un pequeñajo marciano quien tendiera el arco, y con un casco de acero hasta el hacha era un objeto débil y casi inválido. Pero era todo cuanto tenía, él y sus pocos pequeños aliados de un desierto que combatía sólo por mantener su soledad.


    Esclavos repatriados le habían hablado del poder de los terrestres. Sus rugientes máquinas llenaban el silencio de sus propios desiertos, estriaban la tranquila cara de su propia luna y conmocionaban a los planetas con una insensata furia de energía sin significado alguno. Eran los conquistadores, y jamás se les ocurría que merecía la pena ser preservada una antigua paz y tranquilidad.


    Bueno... dispuso una flecha en la cuerda y quedóse en acuclillada espera a la flameante y silenciosa luz del sol.


    El perro apareció el primero, ladrando y aullando. Kreega tendió el arco tanto como pudo. Pero el humano había de aproximarse primero...


    Apareció a su vez, corriendo y dando botes sobre las rocas, con el rifle en mano y sus inquietos ojos brillando con crudo y verde fulgor, en un cerco de muerte. Kreega giró suavemente en torno. La bestia se encontraba más allá de la roca ahora, y el humano casi abajo de él.


    El arco produjo un sonido vibrante. Con salvaje estremecimiento, Kreega vio a la flecha atravesar al can, y a éste dar un brinco en el aire para luego rodar por los suelos, lanzando alaridos y mordiendo el objeto clavado en su cuerpo.


    Como una centella gris, el marciano se precipitó de la roca contra el humano. Si su hacha pudiera destrozar aquel casco...


    Asestó un golpe al hombre y ambos cayeron juntos. Salvajemente, el marciano siguió golpeando. El hacha sacaba chispas en el plástico, no teniendo Kreega espacio para girar. Riordan rugió y lanzó un puño adelante. Arqueándose, Kreega rodó hacia atrás.


    Riordan le disparó un tiro a bocajarro, y Kreega, dando la vuelta, huyó. El hombre se puso sobre una rodilla, apuntando con cuidado a la forma gris que trepaba por el más próximo declive.


    Una pequeña serpiente de arena subió por la pierna del hombre y se enroscó en su muñeca, siendo la fuerza de la bestezuela lo bastante para desviar el fusil. La bala silbó en los oídos de Kreega y se perdió en un risco.


    El marciano sintió la débil agonía de la serpiente cuando Riordan la desligó y la aplastó con el pie. E instantes después, oyó un sordo fragor que expandía sus ecos entre colinas. El hombre había traído explosivos de su embarcación y volado la torre.


    Kreega había perdido hacha y arco. Ahora estaba completamente inerme, sin siquiera un lugar para retirarse a una última resistencia. Y el cazador no cejaría. Aun sin sus animales seguiría el acoso, más lentamente, pero tan implacablemente como antes.


    Kreega se desplomó sobre un canto rodado. Secos sollozos recorrían su cuerpecillo, y el viento del ocaso lloraba con él.


    Miró ahora a través de una inmensidad roja y amarilla, al bajo sol. Largas sombras estaban serpeando sobre la tierra, sumida en paz y silencio durante breves instantes antes de que se abatiese el acerado frío de la noche. El quedo cloqueo de una gallineta tuvo un eco entre los riscos carcomidos por el viento, y la maleza comenzó a hablar, cuchicheando sin cesar en su antiguo idioma sin palabras.


    El desierto, el planeta y su viento y arena bajo las altas y frías estrellas, el raso campo abierto de silencio y soledad y un destino que no era de hombre, le hablaban. La enorme singularidad de la vida en Marte, trazada contra el cruel ambiente, se agitaba en su sangre. Y al ponerse el sol y florecer las estrellas en una espantosa gélida munificencia. Kreega comenzó a pensar de nuevo.


    No odiaba a su perseguidor, pero la inflexibilidad de Marte estaba en él. Hacía la guerra de todo cuanto era antiguo y primitivo y perdido en sus propios sueños, contra el forastero y el profanador. Era tan vieja y despiadada como la vida esta guerra, y cada batalla ganada o perdida, significaba algo, aun cuando nadie oyera de ella jamás.


    —No combates solo —murmuraba el desierto—. Luchas por todo Marte, y nosotros estamos contigo.


    Algo se movió en la oscuridad, una cálida y pequeña forma que corrió por su mano, un ratoncillo plumado que escarbaba la arena para buscar cobijo a su vida fugitiva, y estaba contento de su manera de vivir. Pero era una parte del mundo y Marte no tenía piedad alguna en su voz.


    No obstante, Kreega sintió enternecerse su corazón, y amablemente cuchicheó en un lenguaje que no era un lenguaje. ¿Quieres hacer esto por nosotros? ¿Quieres hacerlo, hermanito?


    


    * * *


    


    Riordan estaba demasiado fatigado para dormir bien. Había estado tendido en vela durante largo tiempo, pensando, lo cual no es bueno para un hombre solo en las colinas marcianas.


    Así, pues, el perro roquero estaba muerto también. No importaba, la lechuza no escaparía. Pero como fuera, el incidente le traía la inmensidad y la edad y la soledad del desierto.


    Éste le cuchicheaba también a él. La maleza susurraba y algo gemía en la oscuridad, y el viento soplaba con son melancólico sobre los riscos débilmente rielados por las estrellas, y parecía como si todo tuviese una voz, como si el mundo entero le murmurase y amenazara en la noche. Vagamente, se preguntó si el hombre sojuzgaría alguna vez a Marte, si la raza humana no había tropezado al fin con algo más grande que ella misma.


    Pero esto era una tontería. Marte era viejo y carcomido, y pelado y árido, sumido en el sueño de una lenta muerte. La pisada del pie humano, el vocear de los hombres y el bramar de los volanderos cohetes que atravesaban el firmamento, lo «estaban despertando, mas a un nuevo destino para el hombre. Cuando Ares alzaba sus duras espiras sobre las colinas de Sirte, ¿dónde estaban entonces los dioses antiguos de Marte?


    Hacía frío, que aumentaba, sí, a medida que adelantaba la noche. Las estrellas eran fuego y hielo, diamantes destellantes en la intensa oscuridad cristalina. De cuando en cuando podía oír como un chasquido a través de la tierra, al hendirse una roca o un árbol. El viento se retiró también a descansar, helado hasta la muerte, subsistiendo sólo la cruda luz de las estrellas que caía a través del espacio para hacerse añicos sobre el suelo.


    Algo se agitó de pronto. Despertóse de un sueño inquieto, y vio a una pequeña forma que se deslizaba a saltos hacia él. Tendió la mano para asir el rifle que estaba junto a su saco de dormir, y luego rió ásperamente. Era sólo un ratón de arena. Pero ello probaba que el marciano no tenía probabilidad alguna de escabullirse mientras él descansaba.


    No volvió a reír. El sonido había tenido un eco demasiado opaco en su casco.


    Levantóse a la despejada y cruda alba. Deseaba acabar ya con la caza. Estaba sucio y sin afeitar, harto de raciones de socorro pasadas a través de la espita de aire, entumecido y dolorido por el esfuerzo. Al faltarle el perro, al que hubo de rematar, el rastreo sería lento, pero no quería volver a Port Armstrong en busca de otro. ¡No, que el diablo se llevase al marciano, no tardaría en tener su pelleja pronto!


    El desayuno y un poco de ejercicio le hicieron sentirse mejor. Examinó con mirada práctica el suelo, buscando el rastro del marciano. Había arena y matorros por doquier; hasta las rocas tenían una tenue película de su nueva erosión. La lechuza no podía cubrir sus huellas perfectamente... de hacerlo, ello le retrasaría mucho. Riordan sintió un firme estímulo.


    El mediodía le encontró en terreno elevado, con ásperas colinas de agujas afiladas de roca que se erguían muchos metros al firmamento. Siguió andando, confiando en su propia habilidad para zanjar la pugna. Había corrido el ciervo en la Tierra, día tras día, hasta hacer reventar el corazón de la bestia acosada, que le esperaba temblorosa.


    El rastro aparecía claro y fresco ahora. Sintió la tensión del conocimiento de que el marciano no podía hallarse lejos ya.


    ¡Mas aquello era demasiado claro! ¿No sería acaso el cebo para otra trampa? Aprestó el rifle y prosiguió más cautelosamente. Pero no, no podía haber habido tiempo.


    Subió a un elevado otero y tendió la mirada por el adusto y fantástico paisaje. Cerca del horizonte vio una franja ennegrecida, el borde de su barrera radiactiva. El marciano no podía ir más allá, y si retrocedía, Riordan tendría una excelente ocasión para localizarle.


    Giró el botón de su micrófono e hizo bramar su voz en el silencio:


    —¡Sal ya, lechuza! ¡Voy a atraparte de todos modos, y será mejor que salgas ahora y termine todo!


    El eco se expandió repetidamente por entre los pelados riscos, temblando y restallando bajo el broncíneo arco del firmamento. Sal ya, sal ya, sal ya...


    El marciano semejó aparecer brotando del aire enrarecido, como un gris fantasma que emergiera del revoltijo de cantos rodados, quedándose como suspendido a menos de veinte metros. Durante un instante, el choque que la visión produjo en Riordan fue demasiado grande, y abrió la boca, incrédulo. Kreega esperaba, débilmente tremolante, como si fuese un espejismo.


    De pronto, el hombre lanzó una voz y alzó su rifle. Sin embargo, el marciano permaneció en la misma posición, como tallado en piedra gris. Riordan sintió una conmoción desilusionada, al pensar que había decidido entregarse a una inevitable muerte.


    Bien, de todos modos, había sido una cacería. «Hasta la vista», murmuró Riordan apretando el gatillo.


    Pero el arma explotó— el ratoncito de arena se había cobijado en el interior del cañón, obturándolo.


    Riordan oyó el estruendo, y vio cómo se deshilachaba el cañón, semejante a un plátano podrido. No estaba herido, pero al tambalearse hacia atrás a causa del choque, Kreega se abalanzó sobre él.


    El marciano tenía unos cuatro pies de estatura, y era flaco y estaba inerme, pero acometió al terrestre como un pequeño ciclón, enroscando sus piernas en torno a la cintura del hombre, y comenzando a apretar con sus manos el tubo de caucho conductor de aire.


    Riordan cayó bajo el impacto. Rugió como un tigre, revolviéndose y asiendo con sus manos la exigua garganta del marciano. Kreega intentó morderle inútilmente, y ambos rodaron entre una nube de polvo. La maleza comenzó a chacharear excitadamente.


    Riordan intentó romper el cuello de Kreega... pero el marciano se zafó y volvió a la carga.


    Con una conmoción de terror, el hombre oyó el silbido del aire escapando, al lograr por fin Kreega soltar con dientes y manos el tubo conductor. Cerróse una válvula automática, pero no había ya conexión con la bomba...


    Riordan lanzó una maldición y asió de nuevo la garganta del marciano, y siguió apretando, siendo vanos todos los forcejeos y retorcimientos de Kreega para zafarse de aquel desesperado aferramiento.


    Riordan sonrió soñolientamente y mantuvo sus manos firmes, hasta que al cabo de cinco minutos, Kreega quedóse inmóvil. No obstante, Riordan siguió apretándole el gaznate por espacio de otros cinco minutos, para asegurarse más. Luego soltó sus manos y hurgó en su espalda, intentando alcanzar la bomba.


    El aire en su equipo era caliente y enrarecido. No lograba conectar por detrás el tubo a la bomba...


    Mal modelo —pensó vagamente—. Pero estos trajes neumáticos fueron ideados para la batalla, como coraza.


    Miró a la flaca y silente forma del marciano. Una débil brisa rizaba su pelaje gris. ¡Vaya combatiente que había sido el pequeñajo! ¡Sería el orgullo de la habitación de los trofeos, de vuelta a la Tierra!


    Veamos ahora... Desenrolló su saco de dormir y lo extendió cuidadosamente. No llegaría nunca al cohete con el aire que tenía, por lo que era necesario que penetrara la suspensina en su traje. Pero había de meterse dentro del saco, pues de lo contrario, la helada de la noche solidificaría su sangre.


    Se arrastró a su interior, sujetando con cuidado las faldetas, y abrió la válvula del tanque de suspensina. Por fortuna lo tenía consigo... pero detodos modos, un buen cazador piensa en todo. Estaría espantosamente aburrido hasta que Wisby captara la señal dentro de diez días y viniera a buscarle, pero se sostendría. Sería una experiencia memorable. En aquel aire seco, la piel del marciano se conservaría perfectamente bien.


    Sintió invadirle la parálisis, la evanescencia de los latidos del corazón y de la acción pulmonar. Sus sentidos y mente se hallaban aún despiertos, y se dio cuenta de que el completo relajamiento tiene sus aspectos desagradables. Pero... había vencido. Había matado a la bestia más astuta con sus propias manos.


    Mas de pronto, Kreega se incorporó. Se sentía cauteloso. Le parecía tener una costilla rota... bueno, aquello podía ser reparado. Estaba aún con vida, era lo principal. Había estado conmocionado por espacio de diez minutos, pero un marciano puede resistir quince sin aire.


    Abrió el saco de dormir y quitó a Riordan las llaves. Luego fue cojeando lentamente al cohete. Un día o dos de experimentación le enseñarían cómo manipularlo. Tenía que ir donde sus deudos, cerca de Sirte. Ahora que disponían de una máquina terrestre y armas terrestres para copiar...


    Pero había otro asunto que zanjar primero. No odiaba a Riordan, pero Marte es un mundo duro. Volvió pues al lugar en que se hallaba el terrestre, y lo metió en una cueva, ocultándolo a cualquier posibilidad de hallazgo por parte de las partidas humanas que acudirían en su búsqueda.


    Durante un rato quedóse mirando a los ojos del hombre. El horror mudo estaba reflejado en ellos.


    Y Kreega habló en un inglés chapurreado:


    —Por todos a quienes mataste, y por ser un extraño en un mundo que no te desea, y por el día en que Marte será libre, te abandono.


    Y antes de partir definitivamente, sacó varios tanques de oxígeno de la embarcación y los acopló a la provisión de aire del hombre. Era lo suficiente para alguien que estaba en animación suspendida. Lo bastante para mantenerlo vivo durante mil años.


    

  


  
    LA FIERA SINGULAR


    


    


    El técnico en renacimientos creía haberlo oído todo en el curso de unas tres centurias. Pero ahora estaba asombrado.


    —Mi querido colega —manifestó—, Dijo usted que un tigre...


    —Eso es —repuso Harold—. Puede usted hacerlo, ¿no es eso?


    —Pues... supongo que sí. Naturalmente, he de estudiar primero el problema. Nadie ha deseado un renacimiento tan alejado de lo humano. Pero por lo demás, yo dije que era posible. —Los ojos del técnico brillaron con un fulgor que no habían tenido durante muchas décadas—. Cuando menos sería... interesante.


    —Creo que tiene usted ya un registro de un tigre —dijo Harold.


    —Oh, debemos tenerlo. Tenemos registros de todo animal aún existente cuando se inventó la técnica, y estoy seguro de que debían haber habido todavía unos cuantos tigres. Pero es un problema de modificación. Una mente humana no puede existir en un sistema nervioso diferente. Hemos de cambiar el registro bastante... cerebro mayor con más circunvoluciones, desde luego, y así sucesivamente... Aun entonces, está la cosa lejos de ser perfecta, pero su mentalidad básica sería estable por uno o dos años, salvo accidentes. Este es todo el tiempo que usted desea, de todos modos, ¿no es así?


    —Supongo que sí —respondió Harold.


    —El renacimiento en formas animales se está poniendo de moda en estos días —admitió el técnico—. Pero, hasta el presente sólo hemos deseado animales con sistemas fácilmente modificables. Monos antropoidea, vaya... no se tiene ni siquiera que cambiar el cerebro de un chimpancé para mantener durante años una mentalidad humana estable. Los elefantes son buenos también. Pero... un tigre... —Movió la cabeza—. Supongo que puede hacerse, tras un amoldado. Pero ¿por qué no un gorila?


    —Yo deseo un carnívoro —dijo Harold.


    —Su siquiatra, supongo... —insinuó el técnico.


    Harold asintió brevemente. El técnico suspiró y abandonó la esperanza de oír jugosas confesiones. Un operador en el Puesto de Renacimiento, oía una serie de extrañas historias, pero este tipo no estaba dispuesto a soltar prenda. Bien, de todos modos, el mero hecho de su demanda habría de proporcionar chismorreo para días.


    —¿Cuándo puede estar la cosa lista? —preguntó Harold.


    El técnico se rascó cavilosamente la cabeza.


    —Oh, tardará algo —manifestó—. Hemos de examinar minuciosamente el registro y elaborar un molde básico neural que contenga la mente humana. Es más que una simple superimposición de la memoria. El gene controla un organismo a través de toda su vida, dictando, entre los límites del ambiente, hasta el tiempo de rapidez de envejecimiento. No se puede tener un animal con una ontogenia enteramente opuesta a su filogenia fundamental... no sería viable. Así, hemos de modificar las propias moléculas de las células, como también la anatomía del sistema nervioso.


    —En una palabra —sonrió Harold—, este inteligente tigre engendrará verdaderos felinos pensantes.


    —Caso de que encuentre una tigresa similar —respondió el técnico—. No una auténtica... no quedan ya, y además, la herencia sería demasiado diferente. Pero acaso desee usted un cuerpo femenino para alguien...


    —No, únicamente deseo un cuerpo para mí.


    —Brevemente pensó Harold en Avi, e intentó imaginársela encarnada en la flexible y mortal gracia del gran felino. Pero no, ella no era el tipo. Y de todos modos, la soledad formaba parte de la terapia.


    —Una vez hayamos modificado el registro, naturalmente, no hay nada para sobreimpresionar sus moldes de memoria en él —dijo el técnico—. Será el proceso acostumbrado, semejante a un renacimiento humano. Pero el establecer este registro... bueno, puedo examinar y computar las unidades de investigación sobre el problema. Nadie está trabajando en ello. Pongamos una semana. ¿Le conviene?


    —Estupendo —dijo Harold—. Volveré dentro de una semana.


    Se despidió con un breve adiós, y bajó transportado por la escalera rodante hasta el siguiente transmisor. Todo estaba casi desierto ahora, salvo por las formas inhumanas de robots móviles que se deslizaban a sus mandados. El tenue y profundo zumbido de actividad que llenaba el Puesto de Renacimiento, era casi por entero de máquinas, de fluidos electrónicos susurrando a través del vacío, sobrepasando de tal modo la función cerebral de los intelectos artificiales a la de sus creadores humanos, que el hombre no podía seguir ya sus pensamientos. Un cerebro humano no podía sencillamente operar con tantos factores simultáneos.


    Las máquinas eran los oráculos del día. Y las deidades otorgadoras de vida. Somos parásitos sobre nuestras máquinas —pensó Harold—« Somos pequeñas pulgas brincando en torno a los gigantes que antaño creamos. No existen ya más auténticos científicos humanos. ¿Cómo podría ser, si los cerebros electrónicos y las grandes máquinas que son sus cuerpos, pueden hacerlo todo de manera más rápida y mejor... si pueden ejecutar cosas que jamás hubiésemos siquiera soñado, cosas de las cuales el hombre posee únicamente el más debilísimo destello de un entendimiento? Eso es lo que nos ha paralizado, eso y la inmortalidad renacida. No queda ya nada si no una vida de ociosidad y una ronda de placer... ¿y qué diversión supone cualquier cosa al cabo de centurias?


    No era pues de asombrar que el renacimiento animal estuviese de rabiosa boga. Ofrecía cierta perspectiva de novedad... durante un tiempo.


    Pasando ante un espejo, se detuvo un instante para mirarse. No había nada insólito en él; tenía la elevada estatura y las bellas facciones que eran uniformes en la época. Tan sólo una ligera pincelada gris en las sienes, y el comienzo de una calvicie, aunque su cuerpo únicamente tenía treinta y cinco años. Pero si bien se envejecía más rápidamente, en los antiguos tiempos difícilmente habría alcanzado los corrientes cien años actuales.


    Tengo —veamos —cuatrocientos sesenta y tres años. Cuando menos mi memoria los tiene... ¿y qué soy yo, mi yo esencial, sino una huella de memoria?


    Contrariamente a la mayoría de las demás personas del edificio, llevaba una ligera túnica y capa. Era un tanto sensitivo con respecto a la flaccidez de su cuerpo. Realmente debería mantenerse en mejor forma. ¿Pero qué importaba en verdad, si su registro de veinte años era una muestra tan soberbia?


    Llegó a la barraca del transmisor y vaciló un instante, preguntándose a dónde ir. Podía dirigirse a casa para poner sus asuntos en orden antes de iniciar la fase de tigre, o bien visitar a Avi, o... Su mente erraba hasta que volvió en sí con enojado sobresalto. Al cabo de cuatro siglos y medio, se le hacía dificultoso coordinar sus recuerdos; estaba comenzando a ser cada vez más desmemoriado y distraído. Habría de acudir al estado mayor de siquismo en el Puesto, para que eliminase algunas de sus inútiles confusiones y lapsus.


    Decidió visitar a Avi. Al pronunciar su nombre en el transmisor y mientras esperaba el traslado, le asaltó el pensamiento de que en toda su vida únicamente había visto dos veces el Puesto de Renacimiento desde el exterior. El lugar era inmenso, un bloque informe que se alzaba al cielo sobre los casi vacíos bosques europeos... tan impresionante a la vista, a su manera, como el cráter de Tycho o los anillos de Saturno. Pero cuando el transmisor le enviaba a uno de caseta en caseta directamente, en el interior de los edificios, raramente se tenía ocasión de mirar los exteriores.


    Por un instante jugueteó con el pensamiento de haber sido transmitido a alguna casa próxima, sólo para ver el Puesto. Pero... oh, bueno, en cualquier tiempo de los siguientes pocos milenios. El Puesto sería perenne, y también lo sería él.


    El campo transmisor estaba generado electrónicamente. Y a la velocidad de la luz, Harold voló alrededor del mundo al domicilio de Avi.


    


    * * *


    


    La ocasión era lo bastante solemne para que Ramacan se pusiera sus mejores vestiduras, una capa roja sobre su túnica, y las varias joyas prescritas para el porte formal. Luego se sentó junto a su transmisor y esperó.


    La caseta del mismo estaba en el interior de la veranda encolumnada. Desde su asiento, Ramacan podía mirar a través de las abiertas puertas a las grandes rampas y picos del Cáucaso, verdes ahora con el retorno de la primavera, salvo las nieves eternas de las cimas que destellaban bajo un brillante cielo. Había vivido allá por espacio de muchas centurias, contrario al desasosiego de la mayoría de los terrestres. Pero le gustaba el lugar. Tenía una tranquila inmensidad; nunca cambiaba. La mayoría de los humanos de aquellos días buscaba la variedad, experimentaba una febril exigencia por lo nuevo y no gustado, eran viejas mentes en cuerpos jóvenes, que intentaban recuperar el frescor perdido. Estable o firme podía estar más cerca de la verdad. Lo cual le hacía ideal para su trabajo. A él incumbía la mayor parte de gobierno que restaba en la Tierra.


    Felgi tardaba en llegar. Ramacan no se preocupaba por ello; nunca tenía prisa. Pero cuando el procionita llegase, sus maneras provocarían un pasmado juramento hasta de los terrestres.


    No vino a través del transmisor, sino en una embarcación de su astronave, una especie de tiburón de bruñido metal surgiendo del firmamento y posándose en un suspiro sobre el césped. Ramacan observó las planas torretas y las bocas de fuego siniestras que se proyectaban de ellas. Anacronismo... Sol no había enviado una nave de guerra durante las centurias que podía recordar. Pero...


    Felgi salió de una escotilla, seguido por una escuadra de guardias armados, que portaban sus inyectores y los plantaron en el suelo, quedándose en posición de firmes y con alerta vigilancia. El capitán procionita se encaminó solo a la casa.


    Ramacan lo conocía de antes, pero volvió a estudiar al hombre con renovada atención. Como la mayoría de los tripulantes de su flota, Felgi era un tanto achaparrado, según las normas terrestres, y la rigidez de su rostro y postura resultaban casi chocantes. Su severo y ceñido uniforme difería poco de los de sus subordinados, excepto por la insignia de su rango. Sus facciones eran magras, oscurecidas por la pigmentación protectora necesaria bajo el terrible resplandor de Procion, y había algo en sus ojos que Ramacan no viera nunca antes.


    Los procionitas tenían un aspecto bastante humano. Pero Ramacan se preguntaba si había algo de verdad en aquellos rumores que habían estado circulando por la Tierra desde su llegada, sobre que la mutación y selección durante su larga y cruel estancia había cambiado a los colonos en algo que jamás habría podido existir en la patria.


    Ciertamente, su estructura social y su sicología básica parecían ser... extranjeras.


    Felgi subió la breve escalinata de la veranda y se inclinó rígidamente. Los sicógrafos le habían enseñado el moderno idioma terrestre, pero su voztenía aún un eco de la dura lengua colonial, y su fraseo era extraño:


    —Saludándoos, comandante.


    Ramacan devolvió la inclinación, que en él era, empero, el gesto amplio, urbano y esmerado de la Tierra.


    —Sed bienvenido, gen... ah... general. —Y luego, sencillamente—: Entrad, por favor.


    —Gracias. —El otro hombre entró en la casa.


    —¿Vuestros compañeros...?


    —Mis hombres permanecerán fuera. —Felgi se sentó sin ser invitado a ello, lo cual era un serio quebrantamiento de la etiqueta... pero después de todo, las costumbres de su patria eran diferentes.


    —Como gustéis. —Ramacan apretó un botón para las bebidas.


    —No —dijo Felgi.


    —¿Perdón?


    —No bebemos en Procion. Pensé que sabíais esto.


    —Oh, disculpadme. Lo había olvidado. —A su pesar Ramacan hizo que el vino y los vasos volviesen a su sitio, y tomó a su vez asiento.


    Felgi, con el busto erguido, hacía esfuerzos para amoldarse a aquellos fútiles contornos. Lentamente, Ramacan reconoció la emoción que restallaba y ardía tras el oscuro y enjuto rostro.


    Enojo.


    —Confío en que hayáis encontrado agradable vuestra estancia en la Tierra —dijo, rompiendo el silencio.


    —No hagamos frases sin significado —replicó, burlón, Felgi—. Estoy aquí por negocios.


    —Como deseéis. —Ramacan intentó relajarse, pero no pudo; sus nervios y músculos se pusieron súbitamente en tensión.


    —Tanto como puedo conjeturar —dijo Felgi—, dirigís el Gobierno del Sol.


    —Supongo que podéis decirlo así. Tengo el título de Coordinador. Pero no hay mucho que coordinar en estos días. Nuestro sistema social funciona prácticamente por sí mismo.


    —Hasta donde poseáis uno. Pero en realidad os halláis completamente desorganizados. Cada individuo parece bastarse a sí mismo.


    —Naturalmente. Cuando todo el mundo posee un material creador que puede subvenir a sus corrientes necesidades, ello se encuentra ligado a ser económico y al par a un amplio grado de independencia social. Poseemos servicios públicos, desde luego... Puesto de Renacimiento, Estación energética, Central Transmisora, y unos pocos más. Pero no son muchos.


    —No puedo ver por qué no estáis sumidos en el crimen. —La última palabra era necesariamente procioniana, y Ramacan alzó sus cejas con perplejidad—. Conducta antisocial —explicó irritablemente Felgi—. Robo, asesinato, destrucción.


    —¿Qué posible necesidad tiene nadie para robar? —preguntó Ramacan, sorprendido—. Y el grado presente de independencia elimina virtual-mente la fricción social. Las sicosis verdaderas han sido desplazadas hace tiempo por los componentes neutrales de los registros de renacimiento.


    —De todos modos, supongo que habláis por Sol.


    —¿Cómo puedo hablar por un billón casi de seres diferentes? Yo poseo poca autoridad... Tan poca como se necesita. Sin embargo, puedo hacer todo cuanto se precise, si solamente me decís...


    —La decadencia de Sol es increíble —rezongó Felgi.


    —Acaso tengáis razón, —El tono de Ramacan era suave, pero erizado bajo la cortés superficie—. Lo he pensado también a veces. No obstante, ¿qué tiene ello que ver con el presente sujeto de discusión... cualquiera que pueda ser?


    —Nos dejasteis en el exilio —dijo Felgi, con la cólera y el odio al filo de su voz, y brillando en sus ojos—. Por espacio de novecientos años, la Tierra vivió en el lujo, mientras que los humanos de Procion lucharon y sufrieron y murieron en el peor género de infierno.


    —¿Qué razón había para que nosotros fuésemos a Proción? —preguntó Ramacan—. Después de que las primeras astronaves establecieran allá una colonia... bien, teníamos toda una galaxia ante nosotros. No proviniendo nave colonial alguna de vuestra estrella, creo debió suponerse que la gente de allá había perecido. Alguien debió haber ido a comprobarlo, pero llevaba veinte años el viaje, y era un sistema inhóspito y nada compensador, aparte de que había tantas otras estrellas... Luego se produjo el creador de materia y Sol no tenía hacía tiempo ya un gobierno para ocuparse de esas cosas. El viaje espacial se convirtió en asunto individual, y ningún individuo estaba interesado en Procion. —Se encogió de hombros—. Lo siento.


    —¡Lo sentís! —Felgi escupió las palabras—. Durante novecientos años nuestros antepasados lucharon con la amargura de sus planetas, penaron y murieron en la miseria, volvieron a sumirse casi en la barbarie, y tuvieron que abrirse y trazar su camino paso a paso hacia adelante, sostuvieron la guerra más cruel de la Historia con los czernigi... interminables centurias de guerra hasta la exterminación de una u otra raza. Morimos a edad avanzada, generación tras generación de los nuestros —subvenimos a nuestras necesidades de planetas que no importaban a los humanos— y mi astronave tardó veinte años en volver aquí, veinte años de breves vidas humanas... ¡y vos lo sentís!


    Se puso en pie como movido por un resorte, y comenzó a pasearse de uno a otro lado, diciendo con voz acre y amarga:


    —Vosotros habéis tenido las estrellas, habéis tenido la inmortalidad, habéis hecho todo cuanto se puede hacer de la materia. Y nosotros pasamos veinte años acurrucados entre paredes de metal para llegar aquí... preguntándonos si acaso Sol no había caído en tiempos malignos y necesitaría nuestra ayuda.


    —¿Qué es lo que desearíais que hiciéramos ahora? —preguntó Ramacan—. Toda la Tierra os ha dado la bienvenida...


    —¡Somos una novedad!


    —...toda la Tierra se halla dispuesta a ofreceros cuanto puede. ¿Qué más es lo que deseáis de nosotros?


    Durante un momento, la furia permaneció latente en los extraños ojos de Felgi. Luego pareció desvanecerse, parpadeó como si se hubiese tendido una cortina a través de ellos, quedóse quieto y habló con súbita calma:


    —Verdad es. Debiera... debiera excusarme, supongo. La tensión nerviosa...


    —De nada... —dijo Ramacan. Pero en su fuero interno se preguntaba. ¿Hasta dónde puedo fiar de los procionitas? Todas aquellas duras centurias de guerra e intriga... y después, no eran realmente humanos ya, cuando menos no a la manera de los moradores de la Tierra... ¿qué otra cosa podía él hacer?—. Todo está bien. Ya lo comprendo.


    —Gracias. —Felgi se sentó de nuevo—. ¿Puedo preguntar lo que ofrecéis?


    —Duplicado de creadores de materia, desde luego. Y también robots duplicados, para administrar las técnicas más complejas de renacimiento. Ciertos de los procesos implicados se encuentran más allá de la comprensión de la mente humana.


    —No estoy seguro de que fuese buena cosa para nosotros —manifestó Felgi—. Sol se ha estancado. No parece haber habido el más insignificante cambio en el último medio milenio. Por supuesto, los viajes de nuestras astronaves son mejores que los vuestros.


    —¿Qué es lo que esperabais? —se encogió de hombros Ramacan—. ¿Qué incentivo posible tenemos para el cambio? El progreso, para emplear un término arcaico, es un medio para un fin, y nosotros ya hemos alcanzado esa meta.


    —Todavía no lo sé... —Felgi se restregó la mandíbula—. No estoy siquiera seguro de cómo operan vuestros duplicadores.


    —No puedo deciros mucho sobre el particular. Pero ni la mente técnica mayor de la Tierra podría deciros todo. Como ya os lo dije antes, la cuestión entera es demasiado inmensa para el auténtico conocimiento. Únicamente los cerebros electrónicos pueden captar tanto al instante.


    Dijo Felgi entonces:


    —Tal vez podáis darme un breve resumen de ello, y decirme justamente cuál es vuestra estructura. Me hallo especialmente interesado en los medios actuales empleables.


    —Bien, veamos... —Ramacan rebuscó en su memoria—. La ultraonda fue descubierta... oh, debe ser hace unos buenos siete u ochocientos años. Porta energía, pero no es electromagnética. Su teoría, tanto como cualquier humano puede seguirla, se enlaza con las ondas mecánicas.


    »La primera gran aplicación vino con el descubrimiento de que las ultraondas transmiten a distancias de muchas unidades astronómicas, sin que se lo impida la materia interventora, y sin pérdida alguna de energía. La teoría al respecto ha sido interpretada en el sentido de que la onda, bien, supongo que podría decirse así, se «da cuenta» del receptor y solamente va a él. Debe haber un receptor tanto como un transmisor para generar la onda. Debe haber un receptor tanto como un transmisor perfectamente eficiente. Hoy en día, todo el sistema solar obtiene su energía del Sol... transmitida por la Estación Energética situada en la parte diurna de Mercurio. Todo, desde las naves espaciales interplanetarias hasta los televisores y relojes funcionan a base de ese manantial de potencia.


    —Eso me suena peligroso —manifestó Felgi—. Suponed que la estación falle...


    —No lo hará —repuso confiadamente Ramacan—. La estación tiene sus propios robots, en absoluto técnicos humanos. Todo se halla registrado. Si una de las partes no funciona bien, es disuelta automáticamente en el más próximo banco de materia y recreada. Hay otras salvaguardas también. La estación no ha causado jamás la menor molestia desde que fuera construida.


    —Ya —el tono de Felgi era caviloso.


    —Después —prosiguió Ramacan— pronto se halló que la ultraonda podía transmitir también materia. Podían ser construidos circuitos que escudriñaban cada cuerpo átomo por átomo, para disolverlos en energía y transmitirla sobre la ultraonda con la señal de registro. En el receptor, desde luego, el proceso se invierte. Naturalmente, estoy simplificando al máximo. No es una simple señal la implicada, sino un fantástico complejo de señales tales como únicamente puede transportar la ultraonda. Sin embargo, ahí tenéis la idea general. Todo en los transportes de la actualidad se efectúa mediante esta técnica. Vehículos para el aire o el espacio existen únicamente para propósitos especiales o para viajes de placer.


    —¿Tendréis alguna especie de centro de control para esto también, no es así?


    —Sí. La Estación Transmisora, en la Tierra, se encuentra en el Brasil. Contiene todos los registros de tales cosas como direcciones, y coordina los millones de unidades por todo el planeta. Es una cosa inmensa y complicada, desde luego, pero perfectamente eficaz. Desde que la distancia no significa ya nada, resulta más práctico centralizar las unidades de servicio público.


    »Bien, desde la transmisión, no había sino un paso al registro de la señal y su reproducción de un banco de cualquier otra materia. Así...el duplicador. El creador de la materia. ¡Podéis imaginaros lo que supone para la economía del Sol! Hoy todo el mundo posee uno, y si no tiene un registro de lo que desea, puede obtener un duplicado transmitido por la gran «biblioteca» de la Estación Creadora. Cualquier cosa material se obtiene girando un botón y mediante la conexión de un conmutador,


    »Y esto, naturalmente, condujo pronto a la técnica del renacimiento, lo que no es sino una ampliación de lo anterior. Vuestro cuerpo se registra en la primera edad de la vida, pongamos a los veinte años. Entonces vivís tanto como os parezca, pongamos hasta treinta y cinco o cuarenta años, o hasta cuando comencéis a haceros un poco viejo.


    Entonces, vuestro molde neural se registra solo por unidades especiales de examen. La memoria, como de seguro sabréis, es una materia de sinapsis neurales y moléculas de proteína alteradas, no demasiado difícil de examinar y registrar. Éste molde adicional se superpone electrónicamente sobre el registro de vuestro cuerpo de veinte años. Después, vuestro propio cuerpo es empleado como banco de materia para materializar el molde en el registro alterado y —virtualmente de manera instantánea— se crea vuestro joven cuerpo... pero con todos los recuerdos del antiguo. Sois... ¡inmortal!


    —En cierto modo —dijo Felgi—. Pero aún no me parece ello propio. El ego, el alma, o como deseéis llamarlo... parece como si lo hubieseis perdido. Creáis simplemente una copia perfecta.


    —Cuando la copia es tan perfecta, ¿a qué mencionar el original? —repuso Ramacan—. ¿Pues cual es la diferencia? El ego es esencialmente una cuestión de continuidad. Vos, vuestro ser esencial en un molde constante cambiante de sinapsis que comportan únicamente una relación temporal con las moléculas que portan el molde en el momento. Es el diseño, y no el material estructural, lo que es importante. Y es el diseño lo que preservamos.


    —¿Lo hacen? —preguntó Felgi—. Parece observarse una gran semejanza entre los terrestres.


    —Bien, puesto que los registros pueden ser alterados, no había razón alguna para tener por ahí cuerpos tullidos o achacosos o deformes —dijo Ramacan—. Podían ser hechos registros de ejemplares perfectos, borrándose de ellos todos los moldes del ego, con lo cual puede superponerse cualquier otro molde neural. Renacimiento... en un nuevo cuerpo. Naturalmente, cada cual deseó encajar enel tipo prevalente de belleza, debido a lo cual ha aparecido cierta uniformidad. Un cuerpo diferente podría desde luego conducir con el tiempo a una personalidad distinta, siendo el hombre una unidad sicosomática. Pero la continuidad, que es el atributo esencial del ego, seguirá existiendo.


    —Humm... ya lo veo. ¿Puedo preguntaros la edad que tenéis?


    —Alrededor de setecientos cincuenta años. Yo era de media edad cuando se estableció el renacimiento, pero me encajé en un cuerpo joven.


    Los ojos de Felgi pasaron del rostro suave y juvenil de Ramacan a sus propias manos, con sus huesudas articulaciones y las prominentes venas de sus sesenta años. Sus dedos se apretaron pero su voz siguió siendo queda:


    —¿No tenéis molestias en mantener los recuerdos?


    —Sí, pero a menudo saco del registro algo de lo inútil y reiterativo, y ello ayuda. Los robots saben exactamente la parte del molde que corresponde a una memoria dada, y pueden borrarla. Al cabo de, pongamos mil años, probablemente tendré grandes vacíos. Pero no serán importantes.


    —¿Y que hay sobre la aceleración aparente del tiempo con la edad?


    —Eso fue malo al cabo del primer par de centurias, pero luego pareció enmendarse, adaptarse a ello el sistema nervioso. Debo decir no obstante —admitió Ramacan—, que ello, así como una falta de incentivo, es probablemente el responsable de nuestra presente sociedad estática y de la general improductividad. Hay una terrible tendencia a la dilación, y un día parece un tiempo demasiado corto para hacer nada.


    —El fin del progreso entonces... de la ciencia, del arte, del esfuerzo, de todo cuanto hace humanos a los hombres.


    —No del todo. Tenemos nuestras artes y artesanías... y pasatiempos, supongo que los llamaréis así. Acaso no hagamos tanto ya, pero... ¿por qué habríamos de hacerlo?


    —Me sorprende el hallar tanto en la Tierra que ha vuelto a la selvatiquez. Hubiera pensado que estáis de lo más atestados.


    —Pues no. El creador y el transmisor hacen posible que los seres vivan muy apartados en distancia física, y hallarse al propio tiempo en íntimo contacto, en caso necesario. Las comunidades son anticuadas. En cuanto al problema de la población, no existe ninguno: Después de unos pocos hijos, no son muchos los que desean más. Es una especie de cuestión pasada de moda.


    —Así es —dijo Felgi—. Apenas he visto un chiquillo en la Tierra.


    —Y naturalmente hay un lento impulso a las estrellas cuando el pueblo busca la novedad. Podéis enviar vuestro registro en una nave-robot, y un viaje de siglos se convierte en nada. Supongo que esta es otra razón de la tranquilidad de la Tierra. Los elementos más inquietos y aventureros se han trasladado a otra parte.


    —¿No tenéis ninguna comunicación con ellos?


    —Ninguna... No cuando las astronaves sólo pueden ir a la mitad de la velocidad de la luz... De cuando en cuando, curiosos viajeros han querido bajar sobre nosotros, pero es muy raro. Parecen haberse desarrollado algunas singulares culturas en la galaxia.


    —¿No realizáis alguna obra en la Tierra?


    —Oh, algunos servicios públicos deben ser mantenidos... siquiatría, técnicos humanos para supervisar varias estaciones, y así por el estilo. Y después hay cierto número de empresas de servicio personal... pasatiempos, especialmente, y la creación de mano de obra complicada para la duplicación de los creadores. Pero hay bastante gente deseosa de trabajar unas cuantas horas por mes o por semana, aunque sea únicamente para llenar su tiempo o para conseguir el equilibrio crediticio que los habilita para la compra de tales servicios si lo desean.


    »Es una cultura perfectamente estable, general Felgi. Es quizá la única sociedad realmente estable en toda la historia humana.


    —Me pregunto... ¿no adoptáis en absoluto precauciones? ¿Algunas fuerzas militares, algunas defensas contra probables invasores... algo en fin?


    —¿Por qué habríamos de temer eso en el cosmos? —exclamó Ramacan—. ¿Quién podría venir en plan de invasión a través de años-luz... y a mitad de la velocidad de la luz? O si lo hicieran, ¿con qué objeto?


    —Botín...


    Ramacan rió.


    —Podríamos duplicar cualquier cosa que desearan y dársela.


    —¿Podríais hacerlo ahora? —súbitamente Felgi se puso en pie—. ¿Lo podríais hacer?


    Ramacan se levantó también, con sus nervios y músculos tensos de nuevo. En el rostro del procionita aparecía un duro triunfo, vindicativo, amenazador.


    Felgi hizo un ademán a sus hombres a través de la puerta. Entraron corriendo y sus inyectores se alzaron, apareciendo algo torvo en sus ojos.


    —Coordinador Ramacan —dijo Felgi—. Quedáis arrestado.


    —Que... que... —El terrestre sintió como si alguien le hubiese golpeado y se tambaleó, intentando asirse a algo. Vagamente oyó el acerado acento al decir:


    —Me habéis confirmado lo que yo pensaba. La Tierra está inerme, sin preparación, desesperanzadamente dependiente de algunos lugares clave sin defensa. Y yo, capitán de una astronave de guerra, repleta de soldados. ¡Nos encargaremos de ello!


    


    * * *


    


    El domicilio habitual de Avi estaba en Norteamérica, a la orilla del Atlántico central. Como la mayoría de hogares privados en aquellos días, la casa era pequeña y de bajo techo, con paredes interiores ajustables y muebles variados. A ella le gustaban las flores, y grandes y brillantes jardines florecían en torno, por una parte hacia el mar y por otra hacia el interior, hasta la linde del inmenso bosque que había vuelto a brotar con el fin de la agricultura.


    Caminaban entre las matas y árboles y arriates, ella y Harold. El pelo suelto de ella era largo y brillante a la brisa marina, y su juvenil figura de dieciocho años era esbelta y graciosa como la de una cervatilla.


    Súbitamente él detestó el pensamiento de abandonarla.


    —Te echaré de menos, Harold —dijo ella.


    Él sonrió desmañadamente:


    —Ya lo remontarás —dijo—. Hay otros. Supongo que ya echarás un vistazo a esos astronautas que se dice llegaron de Procion hace unos días.


    —Desde luego —respondió ella inocentemente—. Me sorprende que no te quedes también y veas a algunas de las mujeres que les acompañan. Sería un cambio.


    —No tanto —respondió él a su vez—. La verdad, me siento perplejo para comprender la pasión moderna de la variedad. A este respecto una persona se parece mucho a otra.


    —Es cuestión de camaradería —dijo ella—. Al cabo de no muchos años de vivir con alguien, llegas a conocerle muy bien. Puedes decir exactamente lo que va a hacer, qué diablos te va a decir, qué querrá para comer y a qué espectáculo deseará ir por la noche. Estos colonos serán... ¡nuevos! Tienen costumbres distintas de las nuestras, podrán hablar de un sistema planetario nuevo y distinto, y... —Se detuvo—. Pero ahora que tantas mujeres andarán tras los extranjeros, dudo tener una oportunidad.


    —Si es conversación lo que deseas... bueno. —Harold se encogió de hombros—. De todos modos, entiendo que los procionitas tienen aún relaciones familiares. Serán muy celosos de sus mujeres. Y yo necesito este cambio.


    —¡Un carnívoro...! —Avi rió y Harold pensó de nuevo en la música de su risa—. Cuando menos, tienes una mente original. —Súbitamente se puso seria. Tomó ambas manos de Harold y le miró fijamente a los ojos—. Eso es siempre lo que me ha gustado de ti. Siempre has sido un pensador y un aventurero, no habiéndote nunca dejado caer en la pereza mental como la mayoría de nosotros. Después de haber estado separados unos cuantos años, vuelves a ser nuevo, has renovado algo de tus hábitos y hecho algo singular, aprendido algo diferente, rejuvenecido. Siempre hemos vuelto el uno al otro, querido, y siempre he estado yo contenta de ello.


    —Y yo —respondió él sosegadamente—. No obstante, he sentido también las separaciones. —Sonrió con una sonrisa que dejaba entrever una brizna de melancolía oculta—. Hubiésemos podido ser muy felices en los antiguos días, Avi. Podríamos haber estado casados y juntos para toda la vida.


    —Unos pocos años, y luego la edad y la debilidad y la muerte. —Se estremeció—. ¡La muerte! ¡La nada! Ni siquiera el mundo puede existir cuando uno muere. No, cuando no le queda a uno cerebro para conocerlo. Sólo... nada. ¡Como si uno no hubiese existido nunca! ¿No has sentido nunca temor ante el pensamiento?


    —No —respondió él, besándola.


    —Es otro modo tuyo de ser diferente —murmuró ella—. Me pregunto por qué no fuiste nunca a las estrellas, Harold. Como tus hijos lo hicieron.


    —Ya te pedí una vez que fueras conmigo.


    —No. A mí me gusta estar aquí. La vida es divertida, Harold. No me parece que pueda aburrirme tan fácilmente como la mayoría. Pero eso no es responder a mi pregunta.


    —Sí que lo es —replicó él, cerrando luego la boca.


    Quedóse mirándola, preguntándose si era él el último hombre de la Tierra que quería a una mujer, y en cómo realmente sentiría ella con respecto a él. Quizá, a su modo, también lo amaba... siempre volvían el uno al otro. Pero no de la manera que a él le importaba, no de una forma en la que el estar separados supusiera una corrosiva pena y la reunión... No importaba.


    —Quedaré aún por acá —dijo—. Estaré vagando a través de estos bosques; los del renacimiento me trasladarán aquí, estaré en la vecindad.


    —Mi pequeño tigre... —sonrió ella—. Ven a verme de cuando en cuando, Harold. Ven conmigo a algunas de las reuniones.


    Un ornamento lindamente espectacular...


    


    —No, gracias, pero podrás restregar mi cabeza y darme buenos trozos de carne bien sangrientos, y yo arquearé mi lomo y ronronearé.


    Tomados de la mano fueron caminando hacia la playa.


    —¿Qué es lo que te decidió a ser un tigre? —preguntó ella.


    —Mi siquiatra recomendó un renacimiento animal —respondió—. Me estoy volviendo terriblemente neurótico, Avi. No puedo estar sentado tranquilo durante cinco minutos sin tener sombríos pensamientos de que nada merece la pena ya más, de que la vida es una farsa espantosa y... bueno, parece que se está convirtiendo en un desorden más bien común en estos días. Esencialmente es aburrimiento. Si uno lo tiene todo sin necesidad de trabajar por ello, la vida puede tornarse terriblemente chata. Cuando se vive durante centurias, probándolo todo centenares de veces... sin variación, sin excitante real, sin nada a apelar a lo que en uno está... De todos modos, el doctor sugirió que me fuese a las estrellas. Y al rehusarlo yo, su sugerencia fue la de que me cambiara en un animal por algún tiempo. Pero yo no quise ser uno cualquiera. No un mono o un elefante.


    —El mismo contradictor de siempre, Harold —murmuró ella, besándole. Él respondió a su beso con inesperada vehemencia, diciendo al cabo de unos momentos:


    —Un año o dos de vida salvaje, en un cuerpo nuevo e inhumano, establecerá toda la diferencia.


    __Se hallaban tendidos en la arena, tomando un baño de sol, oyendo el arrullo de las olas y oliendo el puro yodo y salitre del mar. Sobre sus cabezas describía círculos en la altura una gaviota.


    —¿No deseas cambiar? —preguntó ella.


    —Oh, sí. Quiero hasta no ser capaz de recordar una serie de cosas que ahora conozco. Dudo si hasta el más inteligente tigre podría comprender el análisis vector. Pero ello no tiene importancia, pues me será factible cuando restauren mi forma humana. Cuando sienta que el cambio de personalidad ha llegado tan lejos como para estar ya tranquilo, vendré aquí y tú podrás enviarme a renacimiento. Lo importante es la terapia..., un cambio de punto de vista, un nuevo y exigente ambiente... ¡Avi! —Se incorporó, quedándose apoyado en un codo, mirándola desde arriba—. Avi, ¿por qué no vienes también? ¿Por qué no nos transformamos los dos en tigres?


    —¿Y tenemos una porrada de tigrecitos? —respondió ella soñolientamente—. No, gracias, Harold. Tal vez algún día, pero no ahora. Realmente no soy en absoluto una persona aventurera. —Se estiró y volvió a retreparse cómodamente contra la blanca duna—. Me gustan las cosas como son.


    Y hay esos astronautas... El fuego del sol, ¿qué me importa? La siguiente cosa que ejecutaré será una descortesía contra uno de sus amantes. Necesito esta terapia, bueno.


    —Y entonces volverás y me contarás cómo te fue —dijo Avi.


    —Acaso no —dijo él, punzándola—. Quizá encuentre a alguna bella tigresa por alguna parte y me enamore a tal extremo de ella, que no desee ya más trocarme en ser humano


    —No habrá tigresas a menos que convenzas a alguna que te acompañe —replicó ella—. Pero, ¿querrás de nuevo un cuerpo humano después de haber llevado tan encantadora piel a rayas? ¿Te pareceremos de buen aspecto nosotros, pobres seres sin pelaje?


    —Querida —sonrió él—, para mí tú siempre tienes un aspecto tan bueno como para comerte.


    Seguidamente volvieron a casa. La gaviota marina seguía aún describiendo círculos y meciéndose en las alturas.


    


    * * *


    


    El bosque era grande y verde y misterioso, con la luz del sol salpicando las sombras y una maraña de helechos y flores bajo los gigantescos árboles antañones. Había arroyos de curso tintineante entre bancos fríos y musgosos, peces brincando como regueros argentados en los brillantes vados, solitarios regatos tendidos como un manto, prados abiertos cubiertos de césped rizado por el viento, espacio y soledad y un infinito latir de vida.


    Los ojos del tigre veían menos que los humanos; el mundo parecía difuso y liso e incoloro, hasta acostumbrarse a él. Después de ello, tuvo una dificultad creciente en recordar cómo eran el color y la perspectiva. Y cuando sus demás sentidos se despertaron, se dio cuenta de lo cautivo que había estado en su propio cráneo... avizorando un mundo del cual no había formado una parte tan real como ahora.


    Oía sonidos y tonos que hombre alguno percibiera jamás, el feble zumbido y chirriar de los insectos, el susurro de las hojas al impulso de una ligera y cálida brisa, el vago murmullo de las alas de una lechuza, el deslizarse de las pequeñas y atemorizadas criaturas a través de la crecida hierba... todo ello se fundía en rica sinfonía, en el latido y aliento de la floresta. Y sus aletas nasales temblaban a la infinita variedad de olores, la penetrante fragancia de la hierba hollada, el punzante olor de los hongos y la putrefacción de la seca madera y las hojas caídas, y el más acre aroma de la piel y la violenta embriaguez de la sangre recientemente vertida. Y sentía con cada pelo, con sus mechones estremecidos por el más ligero rebullir, y se refocilaba con el juego hondo y fuerte de sus músculos... había vuelto a la vida, pensaba; un hombre era un ser medio muerto comparado a la vitalidad que palpitaba y vibraba en el tigre.


    De noche, de noche..., no había oscuridad alguna ya para él. La luz de la luna era un blanco y frío fulgor a través del cual penetraba a hurtadillas con pies leves como la pluma, para sus rapiñas; la lobreguez más densa era luminosa para él..., sombras, pálidas franjas claras, una fantasía deslizante y cambiante de grisor semejante a un sueño antiguo y súbitamente recordado.


    Tenía su cubil en una cueva, y su nuevo cuerpo no sentía incomodidad por la húmeda tierra. De noche saldría furtivamente, como un gran fantasma difuso, con sólo el fulgor ambarino de sus ojos por focos; y la floresta le hablaría con sonidos y aromas y sensaciones, con el olor de la caza en el viento. Entonces era el amo, y hasta matorros y zarzales se estremecían y apartaban a su paso. Era la muerte en negro y oro.


    Un antiguo poema le recorrió la parte humana de su mente, y dejó voltear las palabras como siniestro trueno en su cerebro e intentó repetirlas en voz alta. La floresta pareció ser recorrida por un escalofrío producido por el rugido del tigre.


    


    Tigre, tigre, ardiente fulgor


    en la noche del bosque.


    ¿Qué ojo o mano inmortales


    osarían enmarcar tu espantosa simetría?


    


    Y la respuesta de la arrogante alma felina gruñó: Yo lo hice.


    Más tarde intentó recordar el poema, pero no pudo.


    Al principio no fue muy afortunado. Tenía pegada demasiado de su torpeza humana. Gruñía su rabia y su frustración cuando se escapaban brincando los conejos, o un ciervo le espiaba, huyendo como una centella. Fue a casa de Avi y ella lo alimentó con grandes trozos de carne cruda y rió y le rascó la piel. Se mostraba deleitada con su tigrecillo mimado.


    Avi, pensó, y recordó que la amaba. Pero era con su cuerpo humano. Para el tigre no poseía estética alguna ni valor sexual. Pero le gustaba que lo acariciara y restregara, y él ronroneaba como una potente máquina y se frotaba a su vez contra las delicadas piernas de ella. Avi le era aún muy querida, y cuando volviese de nuevo a ser humano...


    Pero los instintos de tigre iban cobrando su primacía; no podía ser renunciada la herencia de un millón de años, por mucho que los técnicos trataran de modificarla. Habían realizado poco más que aumentar su inteligencia, y los nervios y glándulas del tigre se hallaban todavía allí.


    Cuando llegó la noche vio una bandada de conejos que estaban danzando a la luz de la luna, y saltó sobre ellos. Una garra enorme y acerada se abatió; sintió la carne desgarrada y los huesos triturados, y seguidamente se encontró sorbiendo sangre caliente y masticando carne arrancada de frágiles costillas. Se tornó salvaje y rugió y bramó toda la noche, voceando su alborozado júbilo a la pálida luna helada. Y al alba, volvió a cobijarse en su cueva, hastiado, un tanto avergonzada su mente humana de todo aquello. Sin embargo, cuando de nuevo se tendió la noche, salió a cazar otra vez.


    ¡Su primer venado! Se hallaba él al acecho, sobre una rama que colgaba sobre un sendero; sólo su nerviosa cola se movía al paso de las lentas horas, y esperaba. Y cuando el gamo atravesó el vericueto, bajó él, todo fue como un relámpago. Una garra lanzando un acerado manotazo, unas mandíbulas poderosas con colmillos afilados como puñales, un breve debatirse del animalito... Se sació, comió hasta que apenas pudo arrastrarse luego a su cubil, y luego durmió como un hombre ebrio, hasta que el hambre volvió a despertarle y se dirigió nuevamente a donde había dejado los restos de la bestia abatida. Se encontró con que una jauría de perros salvajes los estaban devorando, se abalanzó sobre ellos, mató a uno y ahuyentó a los demás. Seguidamente prosiguió su festín hasta dejar únicamente los huesos.


    El bosque estaba colmado de caza; era una vida fácil para un tigre. Pero no demasiado fácil. Nunca se sabía si se volvería con la tripa llena o vacía... aunque ello formaba parte del placer.


    Los operadores no habían desplazado todos los recuerdos del tigre; quedaban fragmentos que le desconcertaban; a veces se despertaba gimiendo, con vago asombro sobre donde se encontraba y lo que había sucedido. Le parecía recordar brumosos crepúsculos matutinos en la jungla, un ancho río pardo reluciendo bajo el sol, otra cueva y otra figura listada junto a él. Y al paso del tiempo, todo se le tornó más confuso; pensó vagamente que debió haber cazado en otros tiempos el alce, y llegó a ver a los rinocerontes blancos en compacta manada, como una montaña moviente, en la hora vesperal. Se le hacía cada vez más difícil mantener las cosas en línea recta.


    Naturalmente, aquello era de esperar. Su cerebro felino no podía contener posiblemente todos los recuerdos y conceptos de lo humano, y en el transcurso de semanas y meses perdió la antigua claridad de rememoración. Aún se identificaba con cierto sonido, «Harold», y volvían a él otras formas, figuras y escenas..., pero cada vez más desvaídamente, como si fueran jirones evanescentes de un sueño. Y tomó la firme decisión de ir a ver a Avi y hacer que le enviara..., ¿lo llevara?... a alguna otra parte, antes de que se olvidara de quién era.


    «Bien, había tiempo para ello», pensó el componente humano. No perdería esta memoria de golpe; sabía bien de antemano que la personalidad humana superpuesta se estaba desintegrando en su extraña cámara, y que debería volver atrás. En el ínterin, se habituaba cada vez más profundamente a la vida de la floresta, se criaba en ella, y sus horizontes se estrechaban hasta parecerle la suma de la existencia.


    De cuando en cuando erraba hasta el mar y el hogar de Avi, para comer y como en una evasión. Pero las visitas se espaciaban, haciéndose cada vezmenos frecuentes; el campo abierto le ponía nervioso y no podía permanecer de puertas o paredes adentro después de anochecido.


    Tigre, tigre...


    Y el verano fue transcurriendo.


    


    * * *


    


    Se despertó a un crudo y húmedo frío en la cueva. Afuera llovía intensamente y un viento mordiente soplaba a través de los rezumantes y oscuros árboles. Tembló y gruñó, desplegando sus garras, pero no había por allí enemigo alguno que pudiese destruir. El día y la noche se arrastraban miserablemente.


    Los tigres habían sido bestias adaptables en los antiguos tiempos; habían vagado tan lejos como hasta la Siberia. Pero su origen procedía de los trópicos. ¡Al infierno!, maldijo; y su resonante rugido se expandió por el bosque.


    Pero luego vinieron los días despejados con un violento viento voceando a través de un firmamento elevado y pálido, y las hojas muertas remolineando en las ráfagas y riendo a su manera tenue y seca. Los ánades graznaban en las alturas, dirigiéndose en grandes bandadas al sur, y el balido de los venados colmaba las noches. Había una embriaguez en el aire; el tigre se revolvió en la hierba y ronroneó, como un trueno en sordina, y lanzó un alarido a la inmensa luna naranja que se alzaba. Su piel engrosaba, y no sentía el frío, sino como agudo hormigueo en su sangre. Todos sus sentidos se hallaban agudizados ahora, vivía en un estado de alerta como el filo de una navaja, y aprendió cómo caminar a través de las hojas caídas, igual que otra sombra.


    Veranillo de San Miguel, largos días perezosos como una primavera renacida, enormes estrellas, el acre olor de la vegetación pudriéndose, y su mente humana recordando que las hojas eran como oro y bronce y llama. Pescó en los arroyos, extrayendo sus presas de un manotazo con la corva y afilada garra; recorrió los bosques y rugió en los altos riscos, bajo la luna.


    Después volvieron las lluvias, grises, frías y densas, y el mundo se sumió en un desastre inundado. Por la noche helaba, y sus patas se entumecían; y rielando a la luz de las estrellas y a través del yerto silencio podía oír el distante batir del mar. Se hizo más difícil cazar furtivamente, y a menudo estaba hambriento. Hasta ahora ello no importaba mucho, pero su razón aborrecía el invierno. Acaso sería mejor regresar...


    Una noche cayó la primera nevada, y por la mañana el mundo apareció blanco y quieto. Lo surcó gruñendo su enojo e indeciso sobre trasladarse al sur. Pero los felinos no están hechos para largos viajes. Recordó vagamente que Avi podía darle comida y abrigo.


    Avi... Al intentar pensar en ella, vio por un instante una figura áurea y de oscuras listas, con penetrante olor gatuno llenando la cueva sobre el antiguo y ancho río. Movió su poderosa cabeza, colérico consigo mismo y con el mundo, y quiso evocar su real imagen. El rostro de ella se hallaba difuso en su mente, pero su aroma volvía, así como la queda y encantadora música de su risa. Iría donde Avi.


    Atravesó el bosque con el altivo andar propio a su realeza, y se detuvo en la playa. El mar gris, frío y enorme, bramaba desmelenado en la playa; la volandera espuma le punzó en los ojos, y fue andando por la arena hasta que divisó la casa.


    Estaba extrañamente silenciosa. Atravesando el jardín entró por la abierta puerta, pero en el interior todo estaba desierto.


    Tal vez estaba ella fuera. Se agazapó en el suelo y se puso a dormir.


    Se despertó mucho más tarde, royéndole el hambre las entrañas, y aún ella no había venido. Recordó que ella había deseado ir al sur para el invierno. Pero no le habría olvidado, habría venido de cuando en cuando... No obstante, la casa tenía poco aroma de ella, debía de haber estado fuera durante mucho tiempo. Y también aparecía en desorden. ¿La había abandonado apresuradamente?


    Fue al creador. No podía recordar cómo funcionaba, pero sí el proceso de girar sus botones y conectarlo. Con una pata movió la palanca al azar. Nada sucedió.


    ¡Nada! El creador estaba inerte.


    Rugió su desengaño. Lentamente comenzó a invadirle el miedo. Aquello no era como debía haber sido.


    Pero tenía hambre. Había que intentar obtener su comida, pues, y volver más tarde con la esperanza de encontrar a Avi. Regresó al bosque.


    Ahora olió la vida bajo la nieve. Un oso. Hasta entonces, él y los osos habían conservado un estado de neutralidad alerta. Pero éste se hallaba dormido, descuidado, y su vientre clamaba por alimento. Con unos pocos poderosos movimientos, dejó expedito el refugio de la bestia y se abalanzó sobre ella.


    Es peligroso despertar a un oso en su invernada. Éste se despabiló con un sobresalto, tendió su pesada pata y echó atrás al tigre, chorreando sangre de su hocico.


    Le invadió una especie de locura, una rabia ciega que le hizo dar un brinco hacia delante. El oso gruñó y pateó. Juntáronse ambos, y de pronto el tigre se encontró luchando por su propia vida.


    No recordaba nunca aquella batalla sino como un rojo remolino de choque y furia, rodando por la nieve y vertiendo sangre que exhalaba su vapor en el aire frío. Pugna y forcejeo, mordiscos, desgarrones, enormes porrazos en sus costillas y cráneo, el regusto de sangre caliente en su boca y la insania de la muerte chillando y farfullando en su cabeza.


    Al final se tambaleó ensangrentado y se desplomó sobre el desgarrado cuerpo del oso. Durante largo tiempo permaneció así, con los perros salvajes aproximándose acechantes en espera de su muerte.


    Finalmente se desperezó débilmente y comió de la carne del oso. Pero no pudo marcharse. Su cuerpo era todo un dolor, sus patas se le doblaban, y una zarpa le había sido machacada por las poderosas mandíbulas del enemigo caído. Quedóse junto al oso muerto, bajo el abrigo desplomado, y la nieve siguió cayendo lentamente sobre ambos.


    La batalla y la angustia de la proximidad de la muerte, trajo a primer plano sus antiguos instintos. Todo tigre lamía su herida y comía trozos de carne ya en putrefacción al paso de los días, y esperaba a la recuperación de cierto estado de convalecencia para volver a su cubil.


    Así lo hizo finalmente, cojeando. Le invadían enfureciéndole, recuerdos semejantes a sueños; había habido una casa y alguien que era bueno, pero... pero...


    Tenía frío, y estaba tullido y hambriento. El invierno había venido.


    


    * * *


    


    —No tenemos ningún otro empleo para usted —dijo Felgi—. Pero en vista de la ayuda que usted ha supuesto para nosotros, le permitiremos vivir... cuando menos hasta que volvamos a Proción y el Consejo decida su caso. Probablemente también tenga usted una información más valiosa sobre el Sistema Solar que nuestros otros prisioneros. La mayoría de ellos son mujeres.


    Ramacan miró al duro y exultante rostro y respondió sordamente:


    —De haber sabido lo que estaba usted planeando, jamás habría ayudado.


    —Oh, sí que lo hubiera hecho —dijo zumbón Felgi—. Vi sus reacciones cuando le mostré algunos de nuestros medios de persuasión. Sus terrestres son todos iguales. Se han estado ocultando de la muerte durante tanto tiempo que han quedado sin medula. Sólo esto les invalida para defender su planeta y poseerlo.


    —Usted tiene los planos de los duplicadores y de los transmisores y rayos energéticos... toda nuestra tecnología. Yo le ayudé a obtenerlos de las Estaciones. ¿Qué más es lo que desea?


    —La Tierra.


    —¿Pero por qué? Con los creadores y transmisores puede usted hacer que sus planetas se transformen en los antiguos sueños del paraíso. La Tierra es más acomodada, lo convengo, pero, ¿qué es lo que le importa del ambiente?


    —La Tierra sigue siendo aún la verdadera morada del hombre —respondió Felgi. Había un fanatismo en sus ojos tal como Ramacan no lo viera jamás, ni en una pesadilla—. Debe pertenecer a la mejor raza de hombres. Por lo demás... bueno, nuestra cultura no podría resistir esta tecnología. La civilización procionita creció en la adversidad, no ha sido nada más que lucha y penalidades, lo cual ha pasado a formar parte de nuestra naturaleza. Con los czernigi destruidos, debemos encontrar otro enemigo.


    Oh, sí, pensó Ramacan. Eso ocurrió también antes, en el viejo pasado sangriento de la Tierra. Las naciones que no conocen sino guerra y sufrimiento, son moldeadas por ellos, y glorifican las ásperas virtudes que las permitieron sobrevivir. Un estado militarista no puede permitirse la paz y el ocio y la prosperidad; su pueblo podría empezar a pensar por sí mismo. Así, el Gobierno tiende su mirada a la conquista más allá de las fronteras... Necesaria o no, debe haber guerra para que se mantenga el control de lo militar.


    ¿Hasta qué punto son humanos ahora los procionitas? ¿Qué es lo que los torció en las centurias de su terrible evolución? Ya no son más que hombres, son robots combatientes, bestias de presa, tienen que tener sangre.


    


    —Ya nos vio usted desgranar las Estaciones del espacio —dijo Felgi—. Renacimiento, Creador, Transmisor... son cráteres radiactivos ahora. Ni una máquina está funcionando en la Tierra, ni un tubo ha quedado sano... ¡nada! Y con los creadores de los que su vida dependía inerte, los terrestres retornarán al extremo salvajismo.


    —¿Y ahora qué? —preguntó Ramacan cansadamente.


    —Iremos a Mercurio a repostar —dijo Felgi—. Luego volveremos a Procion. Emplearemos nuestro creador para registrar a la mayoría de la tripulación, así podrán establecer turnos siendo recreados durante el viaje, para mantener la astronave y corregir el rumbo. Seremos poco más viejos cuando lleguemos a la patria.


    »Luego, naturalmente, el Consejo enviará una flota con tripulaciones registradas. Invadirán Sol, eliminarán a la población superviviente y recolonizarán la Tierra. Después de eso... —El demencial brillo de sus ojos fulguró—. ¡Las estrellas! ¡Un imperio galáctico, finalmente!


    —Así podréis tener guerra —dijo átonamente Ramacan—. Así podréis mantener a vuestro pueblo en estado de estúpida esclavitud.


    —Ya basta —restalló Felgi—. No puede esperarse que una cultura decadente comprenda nuestros motivos.


    Ramacan quedóse pensativo. Habría aún humanos cuando los procionitas retornasen. Quedarían cuarenta años para prepararse. Hombres en naves espaciales, volverían al hogar de acá y allá a través del Sistema, verían la ruina de la Tierra y sabrían quién debió haber sido el culpable. Disponiendo de creadores, se podría verificar una rápida reconstrucción, armarse, y duplicar por millones a hombres hambrientos de venganza.


    A menos que el ser solar hubiese caído tan lejos en la decadencia que únicamente fuera capaz de un pánico ciego. Pero Ramacan no lo creía así. La Tierra se había deslizado por la pendiente, mas no a tal extremo.


    Felgi pareció leer en su mente, y hubo una cruel satisfacción en el acento que tuvo de su voz al decir:


    —La Tierra no tendrá oportunidad alguna de rearme. Estamos empleando la potencia de la Estación Mercurio para accionar nuestro propio gran duplicador, convirtiendo la roca en combustible de osmio para nuestras máquinas. Pero cuando acabemos, volaremos también la Estación. Las naves espaciales quedarán impotentes, los colonistas de los planetas morirán cuando sus reguladores ambientales cesen de funcionar, y ninguna rueda girará en todo el sistema solar. Esto, diría yo, será el toque final...


    Ciertamente... Sin potencia energética, sin aparatos ni herramientas, sin alimentos ni abrigo, se produciría el colapso final. No quedarían más que algunos salvajes famélicos cuando volviesen los procionitas. Ramacan sintió un gran vacío en su interior.


    La vida se había convertido en una locura y en una pesadilla. El fin...


    —Se quedará usted aquí hasta que volvamos a registrarle —dijo Felgi. Giró sus talones y se marchó.


    Ramacan se desplomó sobre un asiento. Sus desesperados ojos posaban una incesante mirada circular en torno a la pequeña garita que era su prisión, al igual del vertiginoso remolino de sus pensamientos. Miró al guardia que se encontraba en el umbral, apoyado sobre su inyector, despectivamente aburrido con el cautivo. Si... si... ¡Oh, dioses omnipotentes, si esto era lo que había de heredar la verde Tierra!


    ¿Qué hacer, qué hacer? Debía existir alguna respuesta, algún medio, ningún problema estaba nunca del todo sin solución. ¿O lo estaba? ¿Qué garantía podía tener de la justicia cósmica? Enterró su rostro entre sus manos.


    Fui un cobarde, pensó. Tenía miedo del dolor. Así reaccioné, me dije a mí mismo que probablemente no deseaban mucho, empleé mi influencia para que obtuvieran duplicadores y planos. Y los otros fueron cobardes también, cedieron, estaban rampantemente ávidos por ayudar a los conquistadores... ¡y éste es nuestro pago!


    ¿Pero qué hacer, qué hacer? Si como fuese la astronave se perdiese, si jamás volviera... Los procionitas se extrañarían. Enviarían otra nave, o dos —no más— para investigar. Y en cuarenta años Sol podría estar lista a enfrentarse a esas naves... dispuesta a hacer la guerra a un enemigo no preparado... caso de que en el ínterin se tuviese la oportunidad de reconstruir, si fuese preservada la Estación Energética Mercurio...


    Pero la astronave volaría la Estación y volvería con noticias de la ruina de Sol, y los invasores llegarían en enjambres... como racimos de cuervos rapiñadores a través de una galaxia sin sospechas, como una plaga esparciéndose...


    ¿Cómo detener a la astronave... ahora?


    Ramacan se percató del violento latido de su corazón, que era como un bataneo que conmovía todo su cuerpo. Y sus manos estaban frías y agarrotadas, seca la boca, y el miedo le entumecía.


    Se puso en pie y fue a donde el guardia estaba. El procionita requirió su inyector, pero sin mostrar alarma, pues no sentía temor alguno de un miembro inerme de la raza conquistada.


    Me disparará —pensó Ramacan—. La muerte, a la que he estado rehuyendo toda mi vida, se encuentra ahora sobre mí. Pero ha sido de todos modos una vida larga, y buena, y es mejor terminar ahora que arrastrar unos cuantos miserables años como su despreciado prisionero, y... y odiándolos hasta lo más profundo de las entrañas.


    —¿Qué es lo que quiere? —preguntó el procionita.


    —Me siento enfermo —dijo Ramacan. Su voz era casi un susurro, por la sequedad de su garganta—. Déjeme salir.


    —Atrás, a su sitio...


    Ramacan se tambaleó, cayendo casi.


    —Permítame ir al lavabo... Emporcaré esto...


    —Bien, sea —dijo el guardia con seca brevedad, añadiendo—: Pero recuerde que no le pierdo de vista.


    Ramacan se cimbreó sobre sus pies al aproximarse al hombre. Sus manos temblorosas se aferraron al cañón del inyector y de un tirón arrancó el arma. Antes de que el hombre pudiera lanzar un grito, Ramacan le asestó un culatazo en plena cara. Un remoto rincón de su mente se conmocionó ante el salvajismo que en él se había despertado, al oír el crujido de los huesos.


    El guardia se desplomó inerte. Ramacan lo golpeó de nuevo para asegurarse más de que se estaría bien quieto, y acto seguido le despojó de su larga capa, botas y casco. Ahora le temblaban realmente las manos, hasta el punto de hacérsele difícil vestirse con la ropa del caído.


    Si le atrapaban... bueno, ello sólo suponía unos pocos minutos de diferencia. Pero aún tenía miedo. Un miedo que chillaba en su interior.


    Sobreponiéndose algo con un gran esfuerzo comenzó a andar con lentitud de sonámbulo por el largo pasillo. En una ocasión se cruzó con otro hombre, pero no fue descubierto. Al doblar la esquina, le asaltó el vértigo de un mareo.


    Descendió por una escalerilla al cuarto de máquinas. Gracias a los dioses se había interesado lo bastante a la llegada de la astronave, como para inquirir sobre su equipo. La portezuela estaba abierta y entró.


    Un par de ingenieros estaban contemplando el funcionamiento del creador gigante, el cual latía y zumbaba y vibraba con la potencia, la energía del sol y los átomos de rocas en disolución... átomos recreados en osmio que propulsaría a las máquinas de la astronave en el largo viaje de regreso. Toneladas de combustible vertiéndose en los recipientes.


    Ramacan cerró la hermética portezuela que cerraba el paso a todo ruido, y de sendas descargas de su inyector, derribó sin vida a ambos operarios. Luego corrió al creador y reajustó los controles, comenzando a fabricar plutonio.


    Sonrió ahora con inmenso alivio, con la incrédula comprensión de que había vencido. Sentóse y gritó de alegría. La astronave no regresaría. La Estación Mercurio subsistiría. Y sobre esta base, un puñado de hombres decididos en el Sistema Solar, podrían verificar la reconstrucción. Habría horror en la Tierra, un ululante caos, y la mayoría de su población se sumiría en el salvajismo y la muerte. Pero bastantes vivirían, y seguirían civilizados y se prepararían al desquite.


    Tal vez ello era para lo mejor, pensó. Quizá la Tierra había entrado en un crepúsculo de facilidad sin objetivo. Verdad era que no había habido en ella nada de la pugna antigua, ni de la esperanza y valentía que habían hecho al hombre lo que era. Ni arte, ni ciencia, ni aventura... una presuntuosa y lamida autosatisfacción, una inmortalidad irreal en un paraíso sintético. Acaso estaconmoción y desafío era lo que la Tierra necesitaba, para que se mostrara de nuevo el camino a las estrellas.


    En cuanto a él, había tenido muchas centurias de vida, y ahora se daba cuenta del profundo aburrimiento interno de su interior. La muerte, pensó, la muerte es el viaje más largo de todos. Sin la muerte no hay evolución alguna, ni ningún auténtico significado de la vida... la última aventura ha sido barrida a un lado.


    Había habido una vez una muchacha, lo recordaba, y ella había muerto antes de que fueran utilizables las máquinas de renacimiento. Era extraño... al cabo de todos aquellos siglos, él podía recordar aún cómo su cabello se rizaba al viento cierto día sobre una colina bañada por el sol del estío. Se preguntaba si la volvería a ver.


    No sintió la explosión, cuando el plutonio alcanzó la masa crítica.


    Los pies de Avi sangraban. Sus zapatos se habían roto al fin, y las rocas y las ramas le desgarraban los pies. La nieve estaba tiznada de sangre.


    Se sentía invadida por la fatiga, no podía seguir caminando... pero tenía que hacerlo, era preciso, le espantaba tener que pararse en aquellos selváticos parajes.


    Nunca había estado sola en su vida. Siempre había habido los televisores y los transmisores, y paraje alguno de la Tierra se había hallado a no más que a un instante. Pero el mundo se había expandido en la inmensidad, las máquinas estaban muertas, y sólo había frío y lobreguez y vacías distancias blancas. El mundo de calor y música y risas y casual disfrute se hallaba tan remoto e irreal como un sueño.


    ¿Qué es un sueño? ¿Había ido siempre dando traspiés, enferma y hambrienta, a través de un mundo de pesadilla de árboles deshojados y remolineante nieve y viento que la encogían de frío a través de los andrajos de su ropa? ¿O era éste el sueño, una súbita locura de horror, muerte y desolación?


    La muerte... no, no, no, ella no podía morir, ella era uno de los seres inmortales, ella no debía morir...


    El viento seguía soplando tenaz.


    La noche caía, una noche invernal. Un perro salvaje aulló en alguna parte de la lobreguez. Intentó gritar, pero su garganta estaba ya ronca y áspera de tanto haberlo hecho, y sólo salió de ella un seco graznido.


    Socorro, socorro, socorro...


    Acaso debiera haberse quedado con el hombre. Él había tendido trampas, capturado un ocasional conejo o ardilla y dádole a ella los restos. Pero la había mirado de manera tan extraña cuando pasaron varios días sin una presa... Quería haberla matado para comerla; y por eso ella hubo de huir.


    Correr, correr, correr... No podía correr, el bosque la envolvía por doquier y para siempre, estaba prendida por el frío y la noche, el hambre y la muerte.


    ¿Qué había sucedido, qué aconteció, qué había sido del mundo? ¿Y qué sería de ella?


    Le había gustado pretender que era una de las diosas antiguas, creando de la nada lo que deseaba, servidas por un mundo inmenso y eterno cuyo único designio era atenderlas. ¿Dónde estaba aquel mundo ahora?


    El hambre la doblaba, la retorcía, la traspasaba como afilada navaja. Dio un deslizante traspiés sobre un tronco enterrado en la nieve, y cayó, intentando débilmente levantarse.


    Fuimos demasiado muelles, demasiado complacientes, pensó vagamente. Perdimos todos nuestros poderes, toda nuestra energía, éramos como pequeños parásitos sobre nuestras máquinas. Ahora somos incapaces...


    ¡No! ¡Yo no quiero eso! Yo fui antes una diosa.


    Mocosuela mimada, se mofó el demonio en su mente. Criatura llamando a su madre. Deberías ser lo bastante mayorcita para cuidar de ti misma... después de todos esos siglos. No deberías estar corriendo en círculos, dando vueltas y rodeos en espera de una ayuda que jamás llegará, sino ayudándote a ti misma, proveyendo por ti, construyendo un refugio, buscando nueces y raíces, construyendo una trampa. Pero no puedes. Toda procuración propia y seguridad en uno mismo ha sido borrada de ti...


    —No... socorro, socorro, socorro...


    Algo se movió en la lobreguez. Ahogó un chillido. Unos ojos amarillos fulguraban como brasas, y la inmensa forma se adelantó silenciosamente.


    Durante un instante la apretó un vértigo de terror, y luego tuvo un súbito vislumbre, mezclado de incredulidad... asiéndose luego con avidez a su intuición.


    Únicamente podía haber un tigre en aquel bosque.


    —Harold —cuchicheó incorporándose sobre sus pies—. Harold...


    Todo iba bien. La pesadilla había pasado. Harold proveería por ella. Cazaría para ella, la protegería, la volvería al mundo de máquinas...


    —Harold —gimoteó—. Harold, querido...


    El tigre se quedó inmóvil; tan sólo su cola crispada tenía vida. De manera breve y desatinada recordaba sonidos que se escurrían a través de su mente: Su mentalidad básica será estable por espacio de uno o dos años, salvo accidentes... Pero aquel son no tenía significado, se deslizaba por su cerebro al olvido.


    Tenía hambre. La pata tullida no había sanado bien, por lo que no podía cazar.


    Hambre, la necesidad más elemental de todas, que gesteaba y hacía muecas en su interior, corroyéndolo, colmando su cerebro y su cuerpo de tigre hasta no dejar nada más...


    Quedóse en contemplación de aquella criatura que no escapaba. Había matado otra hacía algún tiempo... se relamió al pensamiento.


    De alguna parte mucho tiempo atrás recordaba haber sido algo... había sido... pero no podía fijar del todo su recuerdo...


    Dio unas majestuosas zancadas hacia adelante.


    —Harold —dijo Avi, con el miedo asomado de manera horrible en su voz.


    El tigre se detuvo. Conocía aquella voz. Recordaba... recordaba...


    La había conocido antes... Había algo en ella que le contuvo.


    Pero tenía hambre. Y su instinto clamoreaba.


    Si únicamente pudiera fijar aquel recuerdo, antes de que fuera demasiado tarde...


    El tiempo se dilataba en una horrible eternidad mientras ambos se contemplaban mutuamente... la muchacha y el tigre.


    

  


  
    EL CIELO DESINTEGRADO


    


    


    El apartamiento de Cliff Bronson se le parecía mucho. Se hallaba amueblado con sencillo buen gusto, un tanto arcaico en el tono oscuro de sus pesadas piezas y la chimenea, en la que chisporroteaban pequeñas llamas, cantando y sacando sus rojizas lenguas a la suave luz de las lámparas. Había una discoteca, cuyas estanterías contenían a los antiguos maestros de la música, y en las paredes alineábanse ejemplares bien encuadernados de la gran literatura mundial, desde Esquilo hasta Guthrie.


    Pero entre los discos se encontraban también los siniestros desacordes de Stravinsky y Berlioz junto con las últimas novedades populares. Y algunos volúmenes sumamente curiosos y conturbadores se avecinaban con los de Shakespeare, Goethe y Voltaire. El bufón sardónico de Franz Hals miraba de soslayo en la habitación a un reciente Dalí. La disposición parecía deliberada, acaso simbólica.


    Había una amplia ventana que daba por un muro vertical a los millones de luces parpadeantes de Nueva York. La realidad lanzaba como en una resaca su fragor remoto contra la habitación.


    Pero entre sus paredes, lo urgente e inmediato estaban perdidos. La costosa radiotelevisión estaba cerrada. Su voz no podía dar el menor paso resonante como una trompeta hacia una guerra que solamente podía estar a semanas o días de allí. Su locutor exhalaba los tonos lánguidamente registrados de Delius, descanso y olvido junto a arroyos soñolientos, una paz bucólica que quizá no había existido nunca.


    No era la menor ventaja de la confortable soltería de Bronson la libertad de mantener durante toda la noche una conversación con quien le pareciera interesante. Le gustaba confrontar mentes tan diversas como podía hallar y hacerlas chocar entre whisky y cigarros, permaneciendo él al margen, como un divertido espectador-huésped, con sólo una interjección cuidadosamente cortés a flor de labio.


    Aquella noche había invitado a Raymond Burkhard y Cari Gray. Había también un nuevo conocido suyo, Bernie Cogswell, pero éste se estaba manifestando desilusionador. Se había retrepado en un mullido y hondo sillón, asiendo su vaso como un chiquillo podría aferrar la mano de su madre, y no diciendo nada más de lo que la urbanidad requería. Sus ojos estaban como obsesionados en su ojeroso rostro juvenil.


    Bronson había esperado que Cogswell pudiera decirles algo sobre el más reciente proyecto de bomba nuclear, con el cual, y como físico, tenía una asociación de menor importancia. Como punto final, podría haber aplicado alguna buena filosofía positiva a la discusión desarrollada. Pero no había tal suerte.


    Sin embargo, Burkhard y Gray estaban laborando por ello. Se habían enzarzado en un debate que era deliciosamente remoto a las exigencias del presente, y sus palabras eran las propias imágenes de sus mentes. Eran dos tipos humanos mutuamente ajenos, que se habían cerrado a la banda y no llegarían nunca a un concebible acuerdo.


    Gray era director de una de las más importantes corporaciones manufactureras, testarudo, porfión de los hechos... pero no estaba exento de imaginación, resultando el único que el conservador Bronson pudiera recordar que echase realmente un cuarto de espadas a su favor.


    Burkhard era escultor, un tanto aburguesado desde que sus fantásticas creaciones habían comenzado a disfrutar de cierta boga... por lo demás soñador, poeta, místico manifiesto... aunque no obstante bien versado en el método lógico que profesaba para el desdén.


    Bronson sentíase un poco como un dramaturgo... o mejor, como un novelista del orden de Thomas Mann, seleccionando sus caracteres de tipos absolutos, y poniéndolos luego libremente a argumentar. Con el ocasional timoneo de sí mismo, desde luego. Tan sólo si Cogswell quisiera ser un poco más cooperador...


    —¿Pero cómo lo sabe usted? —insistió Gray—. ¿Cómo puede usted probarlo?


    —¿Cómo sabe usted que está sentado en una butaca y no en los tentáculos de un pulpo? Pruébelo —replicó Burkhard.


    —Pues... puedo verlo, lo siento...


    —¡Bien! Usted emplea sus sentidos. Experimenta directamente en la carne. Del mismo modo experimento yo directamente ese conocimiento.


    —Pero mire. Todos nosotros somos hombres sanos y razonables... me parece. Todos convenimos en que esto es una butaca. Pero puesto que nadie quiere convenir con usted, puesto que nadie pretende haber tenido la misma experiencia, ¿no es más razonable suponer que ello es puramente subjetivo... un sueño, una alucinación?


    —Supóngase que yo fuese el único hombre del mundo con ojos. ¿Pretendería usted entonces que la luz y el color eran no más que simples alucinaciones mías?


    —Habría medios para comprobarlo, justamente como podemos comprobar la existencia de ondas de radio sin ser capaces de verlas. ¿Pero cómo puede alguien comprobar su afirmación de que no eran sino simple caracteres en un libro?


    —Teniendo la misma experiencia. Abriendo sus ojos. De todos modos, yo no pretendí que todos fuésemos personajes de algún autor supercósmico. Es una simplificación extremada.


    —¿No es su idea esencialmente berkeliana? —sugirió Bronson—. ¿No está usted pretendiendo que toda la realidad existe tan sólo como una percepción o pensamiento en la mente de Dios?


    —Tampoco eso —manifestó Burkhard—. Resulta... difícil expresarlo en palabras. Me vino todo de pronto, en ese semiensueño nebuloso que se tiene justamente poco antes de dormirse. Había estado leyendo a Berkeley, es cierto, y supongo que ello fue lo que se disparaba en mi mente. Pero es algo diferente.


    —Todo ello es de mi propia invención —murmuró Bronson.


    —Me estaba preguntando sobre el fluir del tiempo —dijo Burkhard—. ¿Por qué todos lo percibimos como discurriendo en la misma dirección? ¿Qué acontece con el pasado? ¿Qué es el futuro, y por qué no podemos conocerlo como conocemos el pasado? ¿Simplemente porque no existe aún?


    —Suena como una cuestión científica —dijo Bronson—. ¿Qué opina usted sobre el particular, Bernie?


    —¿Eh? —Cogswell se removió y miró a los demás parpadeando abstraídamente—. Excusadme, no capté el quid de la última observación.


    —¿Cuál es la naturaleza del tiempo?


    —Pues... nadie lo sabe realmente. De acuerdo a la realidad, naturalmente, el tiempo es sólo una dimensión en una continuidad cuatridimensional. El pasado y el futuro son igualmente reales y fijos. Pero, naturalmente, las ondas mecánicas y el principio de la incertidumbre pueden arrojar cierta duda sobre esa teoría.


    —¿Por qué vemos al tiempo como fluyente en lugar de estático? —preguntó Gray.


    Cogswell se encogió de hombros.


    —¿Quién sabe? La cosa es que así es. Algunas autoridades han sugerido que la dirección del tiempo es la del aumento de entropía. Pero, sea como fuere, yo nunca he estado satisfecho con esa teoría, quizá debido a que es tan vaga.


    Burkhard dijo, con aspecto triunfante:


    —Yo digo que nos movemos del pasado al futuro, debido a que el Autor está escribiendo constantemente. El movimiento del tiempo es el de... su pluma, por establecer una analogía, aunque tosca. El futuro no ha sido escrito aún. El presente es lo que él está escribiendo en este instante. El pasado, lo ha escrito ya.


    —Y que nunca escribe de nuevo —manifestó Bronson con una sonrisa torcida—. El dedo en movimiento escribe, y en habiendo escrito...


    —Y si vuelve a escribir de nuevo —dijo Gray, con el aire de un hombre descendiendo a una pretensión infantil— en la propia naturaleza del caso, no lo sabemos jamás. —Seguidamente, añadió, un tanto enojado—: Pero todo eso no son sino tonterías. Están diciendo ustedes que no somos reales, que únicamente somos ficciones de alguna imaginación de un ser enorme. Pero maldita sea, yo sé que soy real. Como usted dijo, Burkhard, es cuestión de experiencia directa.


    —Desde luego que lo es —manifestó pacientemente Burkhard—. No estoy negando que seamos reales. Simplemente estoy explicando cómo somos. Esta mesa, por ejemplo, no es menos pesada porque la ciencia haya demostrado que se halla construida de átomos que en su mayoría son espacio vacío. La pesadez ha sido explicada, y no aclarada. Eso es todo lo que estoy intentando hacer con la realidad.


    —Si pues todo está siendo escrito por un gran Autor... ¿quién es el que va a leerlo? —preguntó Gray.


    —Espere un momento —dijo Bronson. La fantasía le divertía... y deseaba llevarla a su conclusión lógica—. ¿Quién dice que todo el Universo es la obra de un escritor? A mí me parece más razonable que cada planeta habitado... y debe haber muchos de ellos en el cosmos... es la obra de una de esas criaturas.


    —Así debe haber una partida de ellos, algunos de los cuales no son autores y pueden pagar en cualquier imaginable moneda a su disposición, para ver lo que los escritores han hecho. Este es el Libro de la Tierra. Debe de haber muchas otras novelas.


    —¿Y qué hay sobre los planetas sin vida inteligente? —preguntó zumbón Gray.


    —Oh, puede conceptuarlos como los garabatos de los chiquillos. Más tarde, al crecer, son capaces de verificar una caracterización. —Bronson miró su vaso vacío y se levantó—. ¿Quién quiere otro pote?


    Hubo una pausa mientras el whisky y la soda eran servidos nuevamente y los hombres volvían a reinstalarse. El fuego ardía en el hogar, con llamas semejantes a fantasmas ígneos danzando entre las cenizas. Tras la ventana, la noche de la ciudad destellaba.


    —En cierto modo, es un pensamiento consolador —dijo Gray—. Significaría que en la existencia había algo más grande y sabio que nosotros, un orden más elevado de realidad, que proseguirá siempre, suceda lo que nos suceda. Pero ello resulta endiabladamente duro para el ego humano. ¡Nos hace sentirnos tan fútiles...!


    —Usted se percata, desde luego —manifestó Burkhard—, que es el Autor quien está poniendo esos pensamientos en su cabeza.


    —Pues de seguro que no —restalló Gray—. Diablos, si la Tierra fuese un libro, las cosas sucederían más sensiblemente de lo que en realidad lo hacen.


    Bronson volvió a sonreír y lanzó hacia el techo unos azulados anillos de humo.


    —No, necesariamente —dijo—. Veamos por ejemplo un escritor novel. No conoce ni patata sobre los principios de la literatura. La mayoría de sus personajes son romos y estúpidos. No presenta un argumento, una trama, sino únicamente una larga narración sin significado, esmaltada de catástrofes melodramáticas...


    »Los pocos acontecimientos realmente grandes conducen simplemente a insulsos anticlímax... con ningún sentimiento cualquiera por las unidades dramáticas. La historia de la Tierra se lee como la composición suprema de un romántico mozalbete de quince años.


    —Espero que todo cuanto escribe sea rechazado —murmuró acerbamente Cogswell.


    —No lo creo así —dijo Burkhard—. Tiene elementos de genio. En cualquier momento dará con un personaje o una situación absolutamente sublimes... un Cristo, un Shakespeare, un Beethoven, un Einstein, el descubrimiento del fuego, o el de América. Oh, irá lejos cuando haya dominado su técnica. Está solamente en los comienzos. Hay que darle tiempo...


    —El tiempo para escribir algún otro planeta, tal vez —dijo Cogswell—. Pero nosotros somos el primer esfuerzo, el manuscrito chapucero. Me parece que está cansado de nosotros.


    Todos le miraron con algo del temor supersticioso del profano por el Científico con C mayúscula. Cogswell estaba ligeramente embriagado. Su sonrisa era una torcida mueca y un mechón indócil le caía sobre su húmeda frente, hacia los ojerosos ojos.


    —No es de suponer que lo conozca —dijo con la lenta precisión de los beodos—. Somos únicamente una pieza muy pequeña en el proyecto, no lo suficientemente grande para presentar una caución. Pero aquí y allá se filtran cosas, briznas de información que pueden encajarse.


    »Y, hermanos, la bomba de desintegración total no es ya más una teoría. Ha sido construida. Las estamos haciendo a docenas. Y ellos también.


    Hubo un gran momento de silencio, que pareció percutir como una dínamo. Bronson frunció el entrecejo. Odiaba que le recordasen las cosas desagradables del exterior. Y existían demasiados recordadores en aquellos días.


    —Va a ser empleada —prosiguió Cogswell—. Va a ser empleada, debido a que ninguna de ambas partes quiere estar cruzada de brazos, por temor a que la otra la emplee al instante. Y justamente, lo que sucede cuando la materia se convierte en un uno por ciento en energía, por tonelada... nadie lo sabe. Yo sospecho que ello provocará la desintegración en la corteza de la Tierra. Hice algunos cálculos...


    Bronson se puso en pie y se dirigió a la ventana, quedándose allí en contemplación a la bélica noche. Su sonrisa fue un intento desesperado de restaurar el ambiente de jovial irrealidad:


    —Cuando menos, será una manera espectacular de desaparecer por el foro —dijo.


    —¡De seguro! —La risa de Cogswell fue bronca—. La manera más melodramática que pueda usted imaginar. ¿No es esa precisamente la forma que escogería su Autor adolescente? ¡Al diablo con el desenlace de los millones de cabos sueltos en una historia que ha comenzado a aburrirle! ¡Barrerlo todo, que cada uno de sus personajes vuele envuelto en llamas, para comenzar algo más interesante!


    El sudor brilló repentinamente en el rostro de Bronson, quien dijo:


    —Mire, si yo hubiese escrito un libro tal en mi mocedad y me hubiese asqueado de él, habría convocado a algunos de mis personajes antes del final y les habría hecho darse cuenta de lo que eran... personajes de una novela pobremente escrita, brotados de mi propia mente.


    »Habría sido mi manera de expresar mi disgusto por su insignificancia, su falta de realidad y su insatisfactoriedad. Y luego habría escrito un fulgurante final.


    Todos posaron sus ojos en él, y él siguió mirando a través de la ventana. De la lejanía y débilmente, provino el sonido de las sirenas y las luces de la ciudad comenzaron a apagarse, cediendo el paso a flamígeros regueros de cohetes a través del firmamento en desintegración.


    

  


  
    ENTRE LADRONES


    


    


    Su Excelencia M'Katze Unduna, embajador de la Federación Terrestre del Doble Reino, no estaba acostumbrado a que se le tuviese esperando. Pero cuando los minutos se convirtieron en una hora, el enojo se transformó en fría deducción.


    En su yerma sociedad regida por el reloj, una breve demora era indicadora de malas maneras, aunque no fuese intencionada. Pero si tenía a un hombre de plantón por espacio de sesenta enteros minutos, le hacía objeto de un insulto imperdonable. Rusch era un bárbaro, pero demasiado sagaz como para humillar sin razón a un representante de la Tierra.


    Lo cual corroboraba todo lo que el Servicio Secreto Terrestre había descubierto. De un ebrio oficial joven con una pítima llorona debido a que la Vieja Tierra, la Civilización, iba a ser atacada y destruida y convertido en calcinadas ruinas por sus cañones el colegio donde antaño aprendiera y amara... a los planes de la batalla y anotaciones al respecto, que costaron la vida de seis hombres para sacarlos de matute de la Real Academia de Guerra... y ahora, esta degradación del propio embajador... todo encajaba.


    El margrave de Drakenstane había liquidado la civilización.


    Unduna se estremeció bajo la capa iridiscente y bordada, y la pluma de avestruz de su rango de su tocado. Paseó su mirada por la antecámara con ojos de un animal acosado.


    Aquel castillo era antiguo; databa de unos ochocientos años, de la fecha de la primera colonización de Norstad. Su masa torva y cuadrada de piedra fundida en una montaña torreonada, no estaba muy aligerada por las aplicaciones modernas. Artesonados y reclinatorios, tapices y colgaduras, mosaicos y arabescos y biomurales no hacían sino chocar con aquellos muros de fortaleza y losas circunvalantes; las planchas fluorescentes no lograban alumbrar todos los oscuros rincones, y había una lobreguez perpetua entre las vigas donde pendían los viejos estandartes de batalla.


    Una docena de guardias se hallaba apostada en torno a la estancia, con pectoral y casco emplumado, pero con muy modernos rifles automáticos. Todos eran idénticos rubios de siete pies, y ninguno de ellos se movía en absoluto, no pudiendo ni siquiera vérseles respirar. Era una visión enervante para un hombre civilizado.


    Unduna arrojó su cigarro, lanzó una maldición en su fuero interno, y deseó haberse traído cuando menos un libro consigo.


    Abrióse la puerta interior girando sobre goznes silenciosos, y emergió un bien rasurado oficial, quien juntando sus talones, se inclinó ante Unduna, diciendo:


    —Su Señoría tendrá el honor de recibiros ahora, Excelencia.


    El embajador se tragó su enojo, hizo un ademán de asentimiento con la cabeza y se puso en pie.


    Era un hombre de elevada estatura y delgado, predominando en él la piel relativamente clara y marcadas facciones de la raza bantú. Los emisarios de la Tierra eran escogidos, representando aproximadamente un ideal local de belleza —cosa difícil para algunas de aquellas fantásticas pequeñas culturas esparcidas a través de la galaxia— y Norstad-Ostarik había sido colonizada por un tipo más bien extremadamente caucasoide, que había emigrado casi por entero del planeta patrio.


    El ayudante le señaló a través de la puerta y desapareció. Hans von Thoma Rusch, margrave de Drakenstane. Legislador del Pueblo Occidental, Guardián Hereditario de las Puertas del Río Blanco, etc., etc., esperaba sentado tras un escritorio al final de un enorme despacho de suelo de embaldosado negro y rojo. Tenía un libro en sus manos, el cual no lo cerró hasta que Unduna, con sandalias cuchicheantes sobre los grandes cuadros de tablero de ajedrez, se aproximó. Entonces se levantó y dibujó una breve e irónica inclinación.


    —Cómo estáis, Excelencia —dijo—. Siento haberme retrasado tanto. Sentaos, por favor. —Tal cortesía no era en modo alguno una excusa; ambos lo sabían.


    —Gracias, Vuecencia —respondió Unduna átonamente—. Espero dispongáis de tiempo para hablar conmigo con algún detalle. Traigo un asunto de grave importancia.


    La ceja derecha de Rusch se alzó, pareciendo en peligro de caer el arcaico monóculo que portaba. Era un hombre corpulento, recio y sólido, de amarillo cabello semejante a espinosa broza en torno al largo cráneo, y recorriéndole una cicatriz la mejilla izquierda. Llevaba el uniforme del Ejército, compuesto de guerrera gris de alto cuello, pantalón de montar y las más relucientes botas del planeta; las insignias del tridente y los soles, correspondientes a un generalísimo, y un sable al costado, cuyo pomo estaba pulido por el mucho roce. Si alguna vez el bárbaro de hierro con el cerebro férreo tuvo un compendio, allá estaba sentado, pensó Unduna.


    —Bien, Excelencia —murmuró Rusch, a pesar de que el áspero idioma norrón no se prestaba al murmullo—. Naturalmente que me agradará oírle. Pero después de todo, yo no tengo un cargo en el Ministerio, excepto el de consejero no oficial, y...


    —Por favor —dijo Unduna, alzando una mano—. ¿Hemos de mantener aún la fábula? Vos no sólo sois el portavoz de todos los terratenientes guerreros, y los nor-samurais representan aún la clase más poderosa en el Doble Reino... sino que tenéis en vuestro puño al Estado Mayor General y, ah, estáis en privanza de la familia real. Creo, pues, que puedo hablaros directamente.


    Rusch no sonrió, pero tampoco se molestó, ni negó lo que todo el mundo sabía, que era el jefe de la aristocracia belicosa, amigo de la viuda reina regente y padre adoptivo virtual del hijo de ella, el rey Hjalmar, de ocho años de edad... en una palabra, que él era el dictador. Si prefería conservar un pequeño título y que su nombre no apareciese innecesariamente ante el público, ¿qué diferencia suponía ello?


    —Me complacerá el transmitir a las debidas autoridades lo que hayáis de decirme —respondió lentamente—. ¡Pipa! —Era una orden, que dio por resultado el servicio instantáneo de una encendida.


    Unduna se sintió espantado. Aquella serie de... informalidades... era como una salvaje bofetada tras otra. Hasta ahora, en los trescientos años de historia de las relaciones entre la Tierra y el Doble Reino, el embajador terrestre había igualado en rango a cualquiera, excepto a Dios y a la familia real.


    Ningún planeta humano, cuestión alguna por apartada que estuviera de la corriente principal, ni asunto por extraños caminos que hubiese vagado, dejaba de recordar que la Tierra era la Tierra, la patria del hombre y el corazón de la Civilización. Ningún planeta humano... ¿Habría pues Norstad seguido la senda de Kolresh?


    «Biológicamente, no», pensó Unduna, con un escalofrío interior. Ni culturalmente... aún. Pero en él clamaba, a cada insolente movimiento y retorcimiento de las palabras, que Rusch había hecho un trato político.


    —¿Bien? —dijo el margrave.


    Unduna carraspeó, desesperadamente, y se inclinó hacia adelante.


    —Vuecencia —dijo—. Mi embajada no puede por menos de tomar nota de ciertas declaraciones públicas, así como de ciertos preparativos militares y otras importantes cuestiones de conocimiento común...


    —Y demás que han debido escarbar vuestros espías —dijo Rusch, arrastrando las palabras.


    —¡Señoría! —exclamó Unduna.


    —Mi querido embajador —repuso Rusch con una entre sonrisa y mueca—. Fuisteis vos quien sugeristeis una conversación sin tapujos. Ya sé que la Tierra tiene espías aquí. En cualquier caso, resulta imposible ocultar un asunto tan importante como la movilización de dos planetas para la guerra.


    Unduna sintió que el sudor le corría por las costillas.


    —Vuestro... vuestro Ministerio ha anunciado que sólo es una... medida defensiva —tartajeó— Yo había esperado... francamente, sí, había esperado que vos... vuestro pueblo pudiera unirse a nosotros contra Kolresh.


    Se produjo una silenciosa pausa. En exceso silenciosa, pensó Unduna. Las mejillas de Rusch se enrojecieron, su cicatriz se tornó lívida y sus pálidos ojos se mostraron como la cosa más fría que jamás viera Unduna.


    Luego, lentamente, el margrave masculló entre dientes:


    —Durante cierto número de siglos, Excelencia, nuestro pueblo esperaba que la Tierra pudiese unirse a ellos.


    —¿Qué queréis decir? —replicó Unduna, olvidando todas las vacuidades corteses.


    Rusch pareció no percatarse de ello levantándose, se dirigió a la ventana.


    —Venid —dijo—. Permitid que os muestre algo.


    


    * * *


    


    La ventana era un encaje moderno de claro e invisible plástico, una amplia lámina en la elevada torre infame de la Bruja. Daba a un cielo oscuro, pues el sol estaba bajo y la glacial lobreguez de cuarenta horas de la norteña Norstad estaba arrastrándose hacia medianoche.


    Las estrellas brillaban con despiadada agudeza en un vacío semejante al cristal, que parecía contraer la angustia bajo el frío. Ostarik, el planeta compañero, se hallaba hacia el sur, como una luna corcovada de azul acerado; no se movía nunca en aquel firmamento, y los dos mundos se enfrentaban constantemente, destellando los ventosos picos blancos de uno a los perezosos lagos calientes del otro. Hacia el norte, una gran cortina de aurora ondeaba a media distancia en torno al desigual horizonte.


    Desde aquella vertiginosa altura, Unduna podía ver poco de la ciudad de Drakenstane; algunas puntiagudas techumbres cimeras y pequeñas ventanas iluminadas con un fulgor, así como faroles encendidos y solitarios sobre heladas calles. No había, de todos modos, mucho que ver allí... nada de grandes ciudades en cualquier planeta, sino sólo las pequeñas villas que habían crecido de caseríos desperdigados, todas ellas arracimadas humildemente en torno a la finca solariega de su señor. Más allá, se tendían campos invernales, trepando por los contrafuertes del valle al duro destello verde de los glaciares. El viento debía estar soplando violentamente allí, y le produjo la impresión de diablos de la nieve en una caza fantasmal a través de la azulada desolación.


    Rusch habló con rudeza:


    —No es gran cosa de planeta lo que aquí tenemos, ¿no es así? En el extremo lejano de ninguna parte, a mil años luz de vuestra preciosa Tierra, y justamente en medio de una época glacial. ¿Os habéis preguntado alguna vez por qué no instalamos estaciones de control del tiempo y damos a este mundo un clima decente?


    —Pues —comenzó Unduna—, naturalmente, las exigencias de...


    —De la guerra. —Rusch tendió su mano hacia arriba, dibujando un movimiento circular, como barriendo las constelaciones ajenas. Entre ellas ardía Polaris, a menos de treinta parsecs, inmensa y cruelmente brillante—. Jamás tuvimos una oportunidad. Cada vez que pensamos poder comenzar, se producía una guerra, generalmente con Kolresh, y el trabajo y los materiales habían de ser destinados a ella. En cierta ocasión, hace cosa de dos centurias, logramos establecer estaciones, y hasta comenzó a calentarse algo esto. Pero Kolresh las barrió del mapa... Norstad fue colonizada hace ochocientos años. Durante siete de esos siglos, hemos tenido a Kolresh asiéndonos por el cuello. ¿Os extrañáis que al final nos hayamos cansado?


    —Señor, yo... yo puedo simpatizar —dijo torpemente Unduna—. No soy ignorante de vuestra heroica historia. Pero me parece que... después de todo, también la Tierra ha luchado...


    —¡A una distancia de mil años luz! —se mofó Rusch—. La guerra olvidada. Un puñado de patrulleros mercenarios con una retribución mezquina, en naves anticuadas y herrumbrosas, para defender puestos avanzados sin importancia contra esporádicos raids kolrestas. ¡Nosotros vivimos en sus fronteras!


    —Ciertamente debiera parecer, Vuecencia, que Kolresh es vuestro enemigo natural —dijo Unduna—. Como realmente lo es de toda Civilización, hasta del propio homo sapiens. A lo que no puedo dar crédito es a los... ah... rumores de una alianza...


    —¿Y por qué no la estableceríamos? —rezongó Rusch—. Por espacio de setecientos años los hemos mantenidos en jaque, mientras que vuestra preciosa así llamada Civilización engordaba tras un muro de nuestros jóvenes muertos. ¡La tentación de resarcirnos de algunas de nuestras pérdidas ayudando a Kolresh a conquistar la Tierra es muy grande!


    —¡No lo decís en verdad! —clamó Unduna como si brotase a borbotones el aire de sus pulmones.


    El rostro del otro hombre era como un hueso tallado al responder:


    —No saquéis conclusiones. Lo único que yo hago es simplemente señalar que por nuestra parte hay mucho que abona a tal política. Pero si la Tierra está dispuesta a hacer otra política que merezca la pena... ¿comprendéis?, nada va a suceder en un futuro inmediato. Tenéis tiempo para pensar sobre el particular.


    —Habría de... comunicar con mi gobierno —musitó Unduna.


    —Desde luego —replicó Rusch. Las suelas de sus botas repiquetearon sobre las baldosas al volver de nuevo a su escritorio—. He preparado un memorándum para vos, una especie de protocolo no oficial, marcando los puntos sobre los cuales establecería el gobierno de Su Majestad una base de negociaciones con la Federación Terrestre. ¡Helolo aquí! —Alzó un abultado mamotreto—. Os sugiero que os toméis unas vacaciones, Excelencia, para volver a la patria, mostrar esto a vuestros superiores, y...


    —Ultimátum —dijo Unduna con desmayada voz.


    Rusch se encogió de hombros.


    —Llamadlo como queráis —dijo con tono tan vacío y remoto como si se hubiese arrancado a sí mismo y también a su pueblo de la civilización.


    Al aceptar el grueso legajo, Unduna reparó en el libro que estaba junto a él, y que era el que Rusch había estado leyendo: una edición local de Schakspier, malamente impresa sobre papel cebolla, pero en el idioma anglo original antiguo. Resultaba singular que un dictador bárbaro leyese. Pero Rusch era tanto un erudito historiador como entusiástico competidor de carreras de kayak, jugador meteórico de polo, campeón de ajedrez, montañero... y un redomado truhán.


    


    * * *


    


    Norstad yacía en las garras de un invierno de diez mil años, mientras que Ostarik era un olimpo de mares azules que rompían sobre las arenas de cálidas islas. No obstante, debido a que Ostarik albergaba el virus de una plaga particularmente aviesa, fue un inabordable paraíso en el firmamento hasta cosa de unos doscientos cincuenta años. Entonces, un equipo de investigación de la Tierra se puso a la tarea, halló una vacuna eficaz, y vio una montaña tallada a su semejanza por el pueblo de Norron.


    Fue por tales medios —y el peso cabal del ejemplo, la libertad y riqueza y felicidad de su pueblo— que la Civilización centrada en la Tierra había ido propagándose entre colonias aisladas durante centurias. Y ninguna de ellas dejaba de reverenciar a la Tierra Madre, la Tierra Sabia, la Tierra Benigna: nadie sino Kolresh, que hacía tiempo había cesado de ser humano.


    El rápido vehículo particular de Rusch lo llevó desde los muros de carámbanos de la fortaleza de Drakenstane a los jardines de rosales de Sorgenlos, en una hora de vibrante recorrido a través del vacío. Pero pasaron otras varias más antes de que él y la reina pudieran zafarse de sus cortesanos para quedar a solas.


    Fueron paseándose a través de arriates geométricos de llameantes flores, bajo gorjeos de pájaros y frondosas copas de árboles, mientras que las cúpulas de cobre del pequeño palacio alzaban sus agujas a la estrella vespertina, y el largo ocaso de Ostarik refulgía como el oro en las tranquilas y extensas aguas. La isla era no más que un retiro real, pero recientemente había conocido angustias.


    La reina Ingra se detuvo sobre una rosa mutante, de franjas atigradas y un pie de diámetro; arrancó sus pétalos y dijo, próxima al llanto:


    —Pero a mí me placía Unduna. No quisiera que nos odiase.


    —No es de una mala especie —convino Rusch, quien se mantenía en pie tras la soberana, vestido de uniforme de gala con insignias plateadas, semejante a una formal versión de la muerte.


    —Es más que eso, Hans. Es partidario del decoro. Norstad hiela nuestras almas, y Ostarik no las ha deshelado. Pienso que la Tierra podría... —Su voz se arrastró. Era delgada y cetrina, joven aún, y su pueblo provenía de los lluviosos valles del Ecuador de Norstad; raza campesina de maneras más amables que los mineros y pescadores y cazadores del antropoide de pelo rojizo que había criado a Rusch. En su garganta, el áspero idioma norron se suavizaba hasta música redoblante; los de Drakenstane parecían escupir sus palabras con rudas y desapacibles aristas.


    —¿La Tierra podría qué? —dijo Rusch, dirigiendo una mirada, entre melancólica y cavilosa, hacia el oeste—. ¿Verter sobre nosotros más pródigos presentes? Siempre hemos estado orgullosos de corresponder a nuestro modo.


    —Oh, no —dijo cansinamente Ingra—. Después de todo, podríamos comerciar con ellos, con pieles y minerales y lo demás, caso de que el noventa por ciento de nuestra producción no se hubiese destinado a la defensa. Únicamente pensaba que ellos podrían enseñarnos cómo ser humanos.


    —Yo suponía que aún nos hallamos clasificados como homo sapiens —dijo Rusch con seco tono.


    —¡Oh, ya sabéis lo que quiero decir! —repuso ella volviendo a él sus ojos violetas que repentinamente fulguraron—. A veces me pregunto si sois humano, margrave Hans von Thoma Rusch. Quiero decir libre, libre de ser algo más que un robot, libre de educar criaturas sabiendo que no tendrán los pulmones en la boca cuando un crucero de Kolresh descorteza una de nuestras naves espaciales. ¿Qué es toda nuestra cultura, Hans? Una capa de brutalizados aparceros y obreros de fábricas... ¡siervos! Y en la cima, una costra de aristócratas que hacen resonar sus talones, no viviendo nada más que para la guerra. Un pequeño arte popular, música popular, leyendas populares llenas de sangre y traiciones. ¿Dónde están nuestras sinfonías, novelas, catedrales, laboratorios de investigación... dónde el pueblo que pueda decir lo que desea y hacer lo que quiere de sus vidas y ser feliz?


    


    * * *


    


    Rusch no respondió durante un momento. La miró sin pestañear bajo su monóculo, hasta que ella bajó su vista y se entrelazó ambas manos, retorciéndolas. Entonces él dijo únicamente:


    —Exageráis, señora.


    —Tal vez. Pero no deja de ser la verdad fundamental. —La rebeldía aleteaba en su voz—. Es lo que los demás mundos piensan de nosotros.


    —Aun si fuese verdadera la concepción democrática... de que las verdades eternas pueden ser descubiertas contando suficientes narices —dijo Rusch—, no podéis derogar por decreto ochocientos años de historia.


    —No. Pero se puede obrar en ese sentido —replicó ella—. Creo que estáis en un error despreciando al hombre vulgar, Hans... ¿Cuándo le fue dada una oportunidad en este reino? Podríamos establecer un comienzo ahora, y la Tierra podría enviar consejeros sicotécnicos, y en dos o tres generaciones...


    —¿Y qué haría Kolresh mientras nosotros experimentábamos con formas de gobierno? —rió él.


    —¡Siempre Kolresh! —Hundiéronse los hombros de ella, gráciles bajo la túnica escarlata—. Kolresh convirtió a cientos de ciudades llenas de esperanza en cráteres radiactivos, y abandonó los huesos roídos de los chiquillos en los caminos. Kolresh mató a mi esposo, así como a una serie de reyes antes de él. Kolresh aventó a vuestra familia en cenizas, Hans, y marcó con una cicatriz vuestro rostro y vuestra alma... —Se apartó de él, con los puños en alto y convulsos, y gritó casi—: ¿Deseáis hacer aún un aliado de Kolresh?


    El margrave sacó su pipa y comenzó a cargarla. La azafranada puesta de sol, reflejando el océano en su cara, le confería un aspecto metálico.


    —Pues —dijo— hemos estado en paz con ellos por espacio de diez años ya. Casi un record.


    —¿No podríamos encontrar aliados? ¿Auténticos? ¡Estoy enferma de no ser más que un figurón! Con la amistad de Ahurmazda, Nueva Marte y Lagrange... podríamos alzar una cruzada contra Kolresh, y barrer hasta el último asqueroso de ellos del universo.


    —¡Vaya!, ¿quién es ahora el aristócrata de resonantes talones? —rió entre dientes Rusch.


    Encendió su pipa y fue a grandes zancadas hacia la playa. Ella se quedó donde estaba durante un momento, y luego suspiró, siguiéndole.


    —¿Creéis que no ha sido ya intentado? —dijo él pacientemente—. Durante años hemos procurado establecer una alianza permanente dirigida contra Kolresh. Las temporales que realizamos, fueron siempre arrumbadas. Nadie nos quiere lo bastante... y puesto que siempre nos ha tocado recibir los golpes más duros, nadie odia lo bastante a Kolresh.


    Halló un banco en la orilla, y se sentó, quedando en contemplación de la constante resaca, convertida en oro fundido por el bajo sol y las incandescentes nubes de poniente. Ingra se unió a él.


    —No puedo realmente reprochar a los demás que no nos quieran —dijo ella con voz queda—. Somos supermecanizados e infraculturizados, arrogantes, sin tacto, antidemocráticos, testarudos... oh, sí. Pero en su propio interés...


    —Ellos no imaginan que también puede sucederles —replicó desdeñosamente Rusch—. Y siempre existen elementos pro Kolresh, tanto aquí como allá.—Alzó su voz una octava—. Oh, mi querido señor, mi querido margrave, ¿qué es lo que estáis diciendo?¡Cómo, desde luego Kolresh nunca nos atacará a nosotros! ¡Firmaron un tratado de eterna no agresión!


    Ingra suspiró, desamparadamente. Rusch le pasó un brazo por los hombres. Durante un rato quedaron ambos en silencio.


    


    * * *


    


    —De todos modos —dijo finalmente el hombre—, Kolresh es demasiado fuerte para una combinación de potencias en esta parte de la galaxia. Nosotros y ellos somos los únicos con una fuerza militar digna de mencionarse. Hasta la Tierra tendría dificultades en derrotarles, y la Tierra, desde luego, también, se echará hacia atrás ante de emprender una guerra mayor. Tiene demasiado que perder; es mucho más cómodo considerar los raids kolresitas como simples actos de piratería, y las escaramuzas como «acción de policía». Lisa y llanamente, no quiere pagar el elevado precio de un ejército y una escuadra aérea capaces de barrer a Kolresh y ocupar los planetas kolreshitas.


    —Y así, ha de haber guerra de nuevo —dijo Ingra, mirando a la desolación a través del mar.


    —Tal vez no —repuso Rusch—. Quizá una diferente clase de guerra, cuando menos... no más naves negras surgiendo de nuestro firmamento.


    Expulsó el humo de su pipa durante un momento, como haciendo acopio de valor, y luego habló de manera rápida e impersonal:


    —Escuchad. Nosotros, los norrons, no somos una potencia navegante. No está en nuestra tradición. Nuestra navegación ha sido siempre inadecuada ysiempre lo será. Pero podemos formar los más duros soldados de la galaxia conocida, en número ilimitado; podemos convertirlos en máquinas de combate y equiparlos con las armas más letales que pueda manejar ser humano alguno.


    »Kolresh, desde luego, es justamente lo opuesto. Nómadas del espacio, pequeña población, capaces de destruir cualquier cosa al alcance de su artillería, pero no de profundizar y mantenerse contra nosotros. Durante setecientos años, nosotros y ellos hemos sido el elefante y la ballena. Ninguno de los dos consiguió ganar nunca una auténtica victoria sobre el otro; la guerra se convirtió en el estado normal de los asuntos, y la paz en un compás de respiro. Debido a la mutación, siempre habrá guerra, mientras viva un solo kolreshita. No podemos matarlos ni pactar con ellos... todo cuanto podemos hacer es desangrarlos para detenerlos.


    El viento suspiraba bajo el quedo fragor del mar en la playa. Una bandada de gaviotas cruzó el firmamento, en hilera tenue y negra recortada contra el fulgurante bronce.


    —Lo sé —dijo Ingra—. Conozco la historia y sé a dónde os dirigís. Kolresh proporcionará transporte y escolta naval; Norstad-Ostarik suministrará hombres. Entre ambos, acaso seamos capaces de tomar la Tierra.


    —Lo lograremos —dijo Rusch, lisa y llanamente—. La Tierra se ha hecho fondona y ociosa. No puede posiblemente rearmarse lo bastante en unos pocos meses para detener tal liga.


    —Y toda la galaxia escupirá sobre nuestro nombre.


    —Toda la galaxia estará abierta a la conquista, una vez que la Tierra haya caído.


    —¿Cuánto tiempo creéis que subsistiremos, cabalgando en el tigre de Kolresh?


    —No me hago ilusiones sobre ellos, querida. Pero tampoco puedo ver ningún medio para quebrar su eterna traba. En una situación fluida, tal como el colapso de la Tierra habrá de producir, podríamos ser capaces de crear unas fuerzas aeronavales tan buenas como las suyas. Nunca nos han dado hasta ahora la oportunidad de construir una, pero quizá...


    —¡Quizá no! Dudo mucho que fuese un meteoro el que destruyera la nave de mi esposo, hace cinco años. Pienso que Kolresh sabía de sus esperanzas, y lo asesinaron.


    —Es probable —dijo Rusch.


    —Y queréis coaligaros con ellos. —Ingra volvió a él un rostro que había quedado sin color—. Yo soy aún la reina. ¡Prohíbo cualquier ulterior consideración al respecto... sobre esa obscena alianza!


    Rusch suspiró.


    —Temía eso, Majestad. —Por un momento pareció gris y cansado—. Disponéis del veto, desde luego. Mas no creo que el Ministerio quisiera continuar en funciones con una regente que lo empleara contra los mejores intereses de...


    Ella se puso en pie, como impulsada por un resorte.


    —¡No lo haríais!


    —¡Oh, no recibiríais daño alguno! —dijo Rusch con torcida sonrisa—. ¡Ni siquiera seríais depuesta! Estaríais bajo custodia protectora, digamos. Desde luego, Majestad, vuestro hijo habría de ser educado en otra parte, pero si lo desearais...


    Ella le dio una bofetada con la palma de la mano, y él no hizo movimiento alguno.


    —Yo... no vetaré... —Ingra movió la cabeza, y quedóse de nuevo inmóvil y envarada—. Vuestra nave estará lista para llevaros a vuestra residencia, señor. No creo que hayamos de requerir vuestra presencia de nuevo aquí.


    —Como lo deseéis, Majestad —murmuró el dictador del Doble Reino.


    


    * * *


    


    Aunque regresó con una dura palabra a flor de labio, Unduna sintió que renacía cálida en él la alegría, la satisfacción biológica de hallarse de nuevo en el hogar. Sentábase en una terraza, bajo el suave firmamento de la Tierra, teniendo a sus pies la brillante y amada corriente del río Zambezi, y las gráciles torres de la capital llegando tan lejos hasta donde alcanzaba su vista, tendida sobre el verde parque. El pueblo de las limpias y tranquilas calles portaba vaporosas blusas y abigarradas faldillas escocesas... no los pantalones en los hombres y faldas hasta el tobillo para las mujeres, que enfundaban al triste pueblo de Norstad. Y había una conversación educada en el lenguaje amable de los terrestres, música que provenía de una ventana abierta, risas en las verandas y niños jugando en los jardines: libertad, ley y holganza.


    El pensamiento de que aquello pudiera ser borrado de la Historia, de que los robots de Norstad y los monstruos de alma de serpiente de Kolresh pudieran patrullar entre torres destruidas que ocultaban a terrestres presa de la inanición, era desgarrador para Unduna.


    Alzó su vaso y se reclinó con correcta elegancia ocasional.


    —No, señor —dijo—, no se trata de baladronadas inconsistentes.


    Ngu Chilongo, presidente del Parlamento de la Federación, pestañeó unos ojos de expresión desdichada. Era un hombre pequeño y grisáceo, y sabio además, pero aquello estaba más allá de todo cuanto había conocido en una larga vida y era lento para captarlo.


    —Pero seguramente... —comenzó—, Seguramente ese... ese Rusch no está loco. No puede pensar que sus dos planetas, con una población de quizás un billón, pueda sojuzgar a cuatro billones de terrestres.


    —Habría también varios millones de kolreshitas como ayuda —recordó Unduna—. No obstante, ellos manejarían por entero la parte aeronaval... y sus fuerzas son en este terreno considerablemente más fuertes que las nuestras. Las fuerzas de Norron son las que realmente desembarcarían, para librar las batallas aéreas y terrestres. Y aparte de ese mezquino billón, Rusch puede alzar aproximadamente cien millones de soldados.


    El vaso de Chilongo se estrelló sobre la terraza.


    —¿Qué!?


    —Es verdad, señor. —El tercer hombre presente, Mustafá Lefarge, ministro de la Defensa, habló en tono afligido—. Es una cuestión de todo ciudadano apto físicamente, varón y hembra, el pasar a miembro entrenado de las fuerzas armadas. En tiempo de guerra, virtualmente todo el que no se halla en combate real, contribuye directamente a alguna fase del esfuerzo... cesando de existir también virtualmente una economía civil. Se acostumbra a pasar años sin comodidades y con un mínimo estricto de necesidades. —Su voz se tornó sardónica—. Por necesidades, ellos interpretan cosas tales como la comida y la munición... y no, pongamos por caso, el entretenimiento o la actividad cultural, tal como nosotros lo suponemos.


    —Cien millones —murmuró Chilongo. Se miró las manos—. ¡Es diez veces nuestra fuerza total!


    —Cuyos componentes están mal instruidos, deficientemente equipados y mal mirados por nuestros civiles —señaló Lefarge acerbamente.


    —En una palabra, señor —dijo Unduna—. Mientras que podríamos derrotar, o bien a Kolresh o a Norstad-Ostarik, en una guerra particular —aunque con considerable dificultad—, su coalición puede derrotarnos a nosotros.


    Chilongo se estremeció. Unduna sintió cierta compasión por él. Había que tomar a pequeñas dosis el hecho que la civilización aparta de la Tierra, como con una pantalla o biombo protector: el de que en el alma humana se encuentran las abismáticas profundidades del infierno. Y que ninguna ley de la naturaleza preserva al inocente de la malignidad.


    —¡Pero no se atreverán! —protestó el presidente—. Nuestros amigos... por doquier...


    —Toda la galaxia colonizada por humanos se retorcerá las manos y enviará duras notas de protesta —dijo Lefarge—. Luego se cubrirán con sus mantos las cabezas y se asegurarán de que el gran agresor perverso ha quedado harto.


    —Esa nota... de Rusch —Chilongo parecía estar intentando asirse a algo mientras el mundo se abría a sus pies. El sudor brillaba en su atezada y arrugada frente—. Sus términos... ¿seguramente podremos llegar a algún acuerdo?


    —Sus términos son imposibles, como lo vio su Señoría por sí mismo cuando los leyó —replicó Unduna llanamente—. Quieren que declaremos la guerra a Kolresh, que aceptemos un mando conjunto bajo la jefatura suprema de Norron, que paguemos la factura, y... ¡No!


    —Pero si de todos modos tenemos que combatir —comenzó Chilongo— sería mejor que tuviésemos cuando menos un aliado...


    —¿Ha cambiado mucho la Tierra desde que yo me marché? —preguntó Unduna asombrado—. ¿Consentiría nuestro pueblo lealmente en esta... esta extorsión... dejando a esos peludos bárbaros que dictasen nuestra política exterior...? ¡Cómo, lanzarnos a la guerra, hacer nosotros la primera declaración, es inconstitucional! ¡Es incivilizado!


    Chilongo pareció encogerse un tanto.


    —No —manifestó—. No quise decir eso. Naturalmente, ello es imposible; es mejor ser honradamente derrotado en batalla. Únicamente pensaba que acaso podríamos pactar...


    —Podemos intentarlo —dijo Unduna escépticamente—. Pero jamás oí de Hans Rusch cediendo un ápice sin una pistola en su cabeza.


    Lefarge encendió un cigarro, aspiró profundamente el humo, y tomó otro sorbo de su vaso.


    —Difícilmente me imagino que una alianza con Kolresh complacería a su propio pueblo —musitó.


    —¡A duras penas! —asintió Unduna—. Pero la aceptarán si deben hacerlo.


    —¿No tenemos oportunidad alguna para... por ejemplo, ahogarlo, asesinarlo...?


    —Ni hablar de ello. Me explicaré. Es únicamente un pequeño aristócrata por nacimiento, pero durante la pasada guerra con Kolresh escaló un elevado rango y se ganó un partido personal de jóvenes oficiales fanáticamente leales. Durante los pocos años pasados, desde la muerte del rey, él ha sido el dictador. Ha colocado en los puestos clave a sus hombres. Es duro, capaz e incuestionable. Todos los demás lo admiran o le temen. Hay que concederle el crédito de no ser megalómano —rehuye la publicidad— pero ello simplemente aparta su poder tanto más de la responsabilidad. Puede calibrarse esto señalando que todo el mundo sabe que probablemente se aliará con Kolresh, y que todo el mundo también siente una repugnancia casi física ante la idea... pero que no hay ni una palabra de crítica para el propio Rusch, y cuando él lo ordene embarcarán en las aeronaves kolreshitas para arruinar la Tierra a la que aman.


    —Ello podría hacerle casi creer a uno en los antiguos mitos —murmuró Chilongo—. Sobre el diablo encarnado.


    —Bien —dijo Unduna—, ya sabéis que esa clase de cosas ha sucedido antes.


    —¿Hummm? —hizo Lefarge, levantándose.


    Unduna sonrió melancólicamente.


    —Ejemplos históricos —dijo—. No son de valor práctico hoy, excepto para procurar el frío consuelo de que no somos los únicos traicionados.


    —¿Qué queréis decir? —preguntó Chilongo.


    —Pues —respondió Unduna— considerad la astropolítica de la situación. En torno a Polaris y más allá se encuentra el territorio de Kolresh, donde durante largo tiempo aguzaron sus dientes haciendo presa en los atrasados autóctonos. Al final comenzaron a expandirse hacia los planetas más densamente colonizados por humanos. Sucedió que Norstad se hallaba directamente a su paso, por lo que Norstad recibió el primer golpe... y los detuvo.


    »Desde entonces ha habido setecientos años de guerra en tablas. Oh, naturalmente, Kolresh flanquea a Norstad de cuando en cuando, se apodera del oeste galáctico de este planeta y hace una incursión al del norte, libra una guerra con uno del sur y establece una alianza con otro del este. Pero nunca ha llegado ello a nada importante. No puede, con Norstad a horcajadas, tender la línea más directa entre el corazón de Kolresh y el de la Civilización. Si Kolresh hiciera un serio esfuerzo para sobrepasar a Norstad, los norrones podrían —y querrían— quebrantarlo todo por un ataque en la retaguardia.


    »En una palabra, a pesar del hecho de que el espacio interestelar es tridimensional y enorme, Norstad guarda las fronteras del norte de la Civilización.


    Hizo una pausa para tomar otro sorbo. El líquido era fresco y sutil en su lengua, una bendición tras los bebistrajos del mundo exterior.


    —Hummmm, nunca pensé sobre el particular de esa manera —manifestó Lefarge—. Suponía que era justamente una querella de bárbaros luchando entre sí por los habituales motivos bárbaros.


    —Oh, y así es, me lo imagino también —replicó Unduna—. Pero el resultado es que Norstad actúa como el escudo de la Tierra.


    »Si examináis la primitiva historia terrestre —y Rusch, que tiene un notable conocimiento de ella me estimuló a hacerlo— hallaréis que es cosa común. Un estado pequeño y semicivilizado, al exterior de las fronteras, contiene al enemigo, mientras la civilización prospera tras él. Asiría preserva a Mesopotamia, Roma resguarda a Grecia, los señores de los limes galeses mantienen a salvo a Inglaterra, los tártaros transoxanianos aparecen como el escudo de Persia, Prusia bloquea los accesos a la Europa occidental... oh, podría añadir un buen número más de buenos ejemplos. En cada caso, un pueblo un tanto atrasado, situado en una distancia frontera de la civilización, recibe como un yunque los peores martillazos de las razas realmente extranjeras de más allá, de hombres salvajes que no dejarían nada en pie si lograsen llegar a las ciudades protegidas de la sociedad interior.


    Hizo una pausa para tomar aliento.


    —¿Y así? —preguntó Chilongo.


    —Bien... desde luego el sufrimiento no es bueno para el pueblo —respondió Unduna, encogiéndose de hombros—. Tiende a hacerlo más bien sórdido. Los hombres de las fronteras reaccionan a la guerra incesante convirtiéndose en raza de guerreros, en groseros campesinos con un gobierno absoluto de implacables militaristas. Nadie los quiere, ni las naciones más salvajes, ni las urbanas naciones interiores.


    »Y al final, se encuentran demasiado aptos para volverse hacia el interior. Su habilidad y vigor militares necesitan un desemboque más prometedor que aquel torvo asunto de estar sacudiéndose siempre un enemigo que reiteradamente vuelve, y que tiene harto menos para el botín que la cultura central.


    »Así Asiría saquea Babilonia; Roma conquista Grecia; Percy se alza contra el rey Enrique; Tamerlan derroca a Bayazeto; Prusia penetra en Francia...


    —Y Norstad-Ostarik cae sobre la Tierra —terminó Lafarge.


    —Exactamente —dijo Unduna—. No está siquiera sin precedentes para los estados fronterizos el darse las manos con las propias tribus que durante tanto tiempo combatieran. Percy y Owen Glendover, por ejemplo... aunque en este caso imagino que ambas partes fueron considerablemente más atractivas que Hans Rusch o Klerak Belug.


    —¿Qué es lo que vamos a hacer? —murmuró Chilongo en dirección al firmamento azul de la Tierra, del cual no habían caído bombas por espacio de mil años.


    Luego se agitó, poniéndose en pie:


    —Lo siento, caballeros. Esto me ha cogido mas bien por sorpresa, y naturalmente requerirá tiempo el examinar ese protocolo de Norron y evaluar los demás datos. Pero si acontece que estéis en lo cierto —se inclinó cortésmente—, como estoy seguro, entonces yo...


    —¿Sí? —dijo Unduna con voz tensa.


    —Pues bien... parece que cuando menos disponemos de algunos meses, antes de que suceda algo dramático. Intentaremos ganar más tiempo por negociaciones. Tenemos el complejo industrial más grande del Universo, y cuatro millones de seres que a buen seguro no tienen inculcado el valor. Construiremos nuestras fuerzas armadas, y si esos bárbaros nos atacan los barreremos hasta sus propios cuchitriles y los arrojaremos por la pared de atrás.


    —Esperaba que dijeseis eso —respiró aliviado Unduna.


    —Y yo espero que dispongamos de tiempo —manifestó Lefarge con el entrecejo fruncido—. Supongo que Rusch no es tonto. No podemos efectuar el rearme sino entre fanfarrias de publicidad. Cuando lo sepa, ¿qué le impedirá cimentar la alianza con Kolresh y atacarnos al punto, antes de que estemos preparados?


    —Su mutuo recelo debería servir de ayuda —dijo Unduna—. Volveré allá, desde luego, y haré todo cuanto pueda para crear el trastorno entre ellos.


    —Quedóse silencioso durante unos instantes, y luego añadió, como si hablase para sí mismo—. Hasta que terminemos nuestros preparativos, no tenemos más recurso sino esperar...


    


    * * *


    


    La mutación kolreshita era una cosa sutil. No se mostraba en la superficie: físicamente era un pueblo bello, de piel que tendía al blanco y cabello naranja. Al paso de las centurias, miles de espías norronianos se habían infiltrado, volviendo frecuentemente sanos y salvos; lo que hacía tal trabajo insólitamente difícil no eran los azares normales de la personificación, sino una congénita renuncia a practicar el canibalismo y otras cosas peores.


    La mutación era un viraje físico, originado probablemente en algún oscuro gene relacionado con el sistema endocrino. Era extraordinariamente difícil de describir..., toda exposición categórica al respecto tenía la habitual cuota de excepciones y calificaciones. Pero, por primera aproximación, se podría denominar xenofobia extrema. Es normal para el Homo sapiens el mostrarse cauteloso con los extraños, hasta que hayan probado su «bona fides»; y era también normal para Homo Kolreschi odiar a todos los extraños, desde la primera ojeada hasta la final destrucción.


    Naturalmente, tal instinto producía una tendencia a la reproducción dentro de la misma raza, lo cual hacía descender la fecundidad, pero la sistemática ejecución de los inútiles había mantenido hasta la fecha vigorosa la progenie. El instinto conducía también a una firme regla en la nación; al oasis del antiguo beduino, esencial para la vida pero raramente visto; a un culto del secreto y la crueldad, y a una religión de abominaciones, a una meta última de conquistar el universo accesible y borrar a todas las demás razas.


    Desde luego ello no era tan sencillo, ni tan vocinglero. Entre ellos mismos, los kolreshistas hallaban indudablemente un grado de ternura y fidelidad. En sus visitas a planetas neutrales, es decir, a planetas a los cuales no era aún oportuno el defenderlos contra una agresión no provocada de otro, lo cual algunos lo hallaban muy plausible. Hasta sus enemigos se espantaban de su heroísmo.


    Sin embargo, eran pocos en la galaxia los que hubiesen llorado, de haber muerto los kolreshistas en una noche lluviosa.


    Hans von Thoma Rusch condujo su vehículo al gran lomo de ballenas de la nave espacial de combate, la cual se hallaba a un año luz de su sol, oculta por el frío vacío; le habían transmitido secretamente las coordenadas, al par de una invitación que sonaba más bien como un emplazamiento.


    Deslizóse por el túnel de aterrizaje, bajo las torretas de artillería que podían machacar una luna, y dejó que el mecanismo le aspirase bajo las cubiertas. Al penetrar en la elevada y fríamente iluminada cámara de desembarco, una guardia vestida de rojo presentó armas y sonaron gaitas en su honor.


    Se adelantó caminando lentamente, con su elevada talla en negro y plata, al encuentro de su contrapartida, Klerag Belug, el supremo Kolresh, quien esperaba rígido en su túnica color sangre. La cabina estaba erizada en torno de policía secreta y armas.


    Rusch juntó sus talones que en su choque produjeron una especie de piñoneo.


    —Salud. Vuestro Dominio —dijo. Un débil eco acompañó a su voz. Por alguna razón desconocida, aquel pueblo gustaba de los ecos, y siempre construían paredes resonantes.


    Belug, un gigante ya de edad, que le sobrepasaba en una cabeza, alzó una poblada ceja.


    —¿Estáis solo, Vuecencia? —preguntó en norroniano de acento atroz—. Convinimos en que podíais traer una escolta personal.


    Rusch se encogió de hombros.


    —Habría necesitado un acorazado personal para estar completamente a salvo —replicó en fluido kolresh—, así que decidí fiar en vuestro salvoconducto. Supongo que os percatáis que cualquier daño que se me haga, significa una inmediata guerra con mi reino.


    El ancho rostro parpadeante, de león, ante él, se distendió en una mueca que quería ser una sonrisa.


    —Mis representantes no os juzgaron mal —dijo—. Ciertamente, pienso que podemos realizar una tarea. Venid.


    El Supremo giró sobre sus talones y comenzó a andar descendiendo una rampa que conducía a las entrañas de la nave. Rusch le siguió, rodeado de guardias y bayonetas, y con gesto maquinal mantuvo su mano posada sobre el pomo del sable... no porque le sirviese de mucho si las cosas llegaban a cierto extremo.


    Los acontecimientos se aproximaban a su punió álgido, pensó con fría ponderación de su cerebro. Durante más de un año ya, las negociaciones se habían arrastrado, dificultadas por el requisito del secreto, trabadas por el mutuo recelo. Únicamente restaban dos puntos de desacuerdo, pero la discusión sobre ellos había hallado tantos tropiezos, que los dos gobernantes vieron la necesidad de una entrevista para zanjarlos personalmente. Era Belug quien había hecho la desdeñosa invitación.


    Y él, Rusch, había acudido. Aquella noche, los reyes de Norstad llorarían gusanos en sus tumbas.


    Belug instaló su humanidad en un asiento.


    —¿Fumáis? ¿Bebéis?


    —Tengo, gracias. —Rusch sacó su pipa y un frasco de copete.


    —Eso es bastante poco diplomático —bramó Belug.


    Rusch rió.


    —Siempre entendí que Vuestro Dominio no tenía en gran estima a los amaneramientos de la Civilización. Me atrevería a decir que lo que más nos complacería a ambos es terminar nuestro asunto lo más rápidamente posible.


    El Supremo castañeteó sus dedos, acudiendo al punto un servidor con vino en un vaso, que el gigante sorbió antes de responder:


    —Sí. Sin duda alguna. Por todos los medios hemos de lograr ahora un acuerdo ejecutivo, para que nuestros funcionarios extiendan el tratado formal. Pero parece extraño, señor, que después de todos estos meses de demora os halléis súbitamente tan deseoso de completar la tarea.


    —No es nada extraño —respondió Rusch—. La Tierra está rearmándose a un ritmo considerable. Lo ha estado haciendo hace casi un año. Podemos tundirla aún, pero en otros seis meses no seremos ya capaces de hacerlo; ¡dadla factorías automatizadas medio año después de esto, y nos destruirá!


    —Ha debido estar claro para Vuecencia, que después de que el embajador de la Tierra..., ¿cuál es su nombre...?, ah, Unduna..., volvió a vuestro planeta el año pasado, estaba haciendo cuanto podía para ganar tiempo.


    —Oh, sí —dijo Rusch—. Haciéndome ofrecimientos y luego regateándolos..., urdiendo el trastorno por doquier para distraer nuestra atención... un esfuerzo muy gallardo. Pero no le sirvió. Francamente, Vuestro Dominio, vos sois el único a censurar por los aplazamientos. Por ejemplo, vuestra insistencia en que la Tierra fuese administrada como territorio kolreshita...


    —¡Mi querido señor! —explotó Belug—. Fue un punto de discusión. Únicamente un punto a tratar. Cualquier diplomático lo habría comprendido así. Pero vos os tomasteis seis semanas para estudiarlo, ofreciendo luego la ominosa contraproposición de que todo os había de ser revertido, botín y territorio, ambas cosas... ¡De haber estado vos verdaderamente deseoso de cooperar, habríamos establecido las cláusulas en un mes!


    —Como gustéis, Vuestro Dominio —replicó Rusch negligentemente—. Todo eso pasó ya. Sólo quedan esas cuestiones de transporte de tropas y prisioneros, zanjadas las cuales quedaremos de completo acuerdo.


    Klerag Belug entornó sus ojos y se restregó la mandíbula con una enorme manaza.


    —No lo comprendo —dijo—, ni tampoco mis oficiales aeronavales. Disponemos de transportes regulares para vuestros hombres, nada extraordinarios en cuanto a comodidades, bien es verdad, pero infinitamente más convenientes para un viaje tan largo que... que las unidades que insistís en que utilicemos. ¿Es que no lo entendéis? Un transporte es para llevar hombres o cargamento; un aparato de línea es para combatir o convoyar. ¡No mezcléis las funciones!


    —Pues yo lo hago, Vuestro Dominio —manifestó Rusch—. Puesto que tantos de mis soldados como sea posible van a viajar en naves de guerra regulares proporcionadas por Kolresh, y va a haber personal de enlace del Doble Reino...


    —Pero... —El puño de Belug se apretó en su vaso de vino, como si fuese a triturarlo—. ¿Por qué? —rugió.


    —Mis representantes lo han explicado cien veces —dijo con aire cansado Rusch—. En lenguaje liso y llano, porque no fío en vos. En caso de que... oh, digamos que hubiese un desacuerdo cualquiera entre nosotros mientras la Armada está en camino..., pues bien, una aeronave de transporte es reemplazada fácilmente, después de que los aparatos de convoy la han hecho saltar. La fuerza combatiente de Kolresh es una mejor prenda de vuestra conducta. —Aplicó una cerilla a su pipa—. Naturalmente, no podéis llevar toda nuestra fuerza expedicionaria de cincuenta millones de hombres en cada aparato de combate; así como en los de transporte.


    Belug meneó su rojiza cabezota.


    —No —dijo secamente.


    —Vamos —dijo Rusch—. Vuestros espías han estado lo bastante activos en Norstad y Ostarik. ¿Es que habéis hallado alguna razón para dudar de mis intenciones? Teniendo en cuenta que un ejército del tamaño del nuestro no puede ser alertado para una operación dada, sin que una gran parte del pueblo no conozca el hecho...


    —Sí, sí —rezongó Belug—. Concedido. —Sonrió con agudo destello de su dentadura—. Pero tengo la sartén por el mango, Excelencia. Puedo esperar indefinidamente para atacar a la Tierra. Vos no podéis.


    —¿Eh? —exclamó Rusch mordiendo su pipa.


    —En último análisis, hasta los dictadores descansan en el apoyo popular. Mi servicio secreto me informa que estáis perdiendo rápidamente el vuestro. La reina no os ha hablado durante un año, ¿no es así? Y hay muchos norronianos cuya lealtad primera es para la Corona. Cuando se filtre el pensamiento de la guerra con la Tierra, y muchos hombres tengan tiempo de comprender cuan poco les gusta la idea, tiempo para ver a través de vuestra propaganda antiterrestre... se encolerizarán. Se rumorea ya sobre vos en las cervecerías y en los clubs de oficiales, y se cuchichea en las antesalas de los ministerios. Mis agentes lo han oído.


    »Sólo restan de probada lealtad hacia vos quienes forman el cuadro personal vuestro de jóvenes oficiales. Y si el descontento crece un poco más, y si la rebelión abierta estalla, vuestros seguidores serán colgados de los faroles.


    »Es algo que no podéis ya demorar mucho...


    Rusch no replicó durante un largo momento. Incorporóse luego en su asiento, y destellándole el monóculo como una fría claraboya en invierno, restalló:


    —Puedo siempre desbaratar ese plan y reanudar el estado normal de los asuntos.


    Belug se tornó rojo escarlata.


    —¿La guerra con Kolresh de nuevo? Ya os daría bastantes quebraderos de cabeza el reorganizaros...


    —No lo creo. Nuestra Academia de Guerra, como cualquier otra, tiene preparados planes militares para cualesquiera previsibles circunstancias. Si no llego a un acuerdo con vos, el Plan número Tal entra en funciones. Y evidentemente será apoyado por el entusiasmo popular... —Clavó en el Supremo unos pálidos ojos de pescado y prosiguió en helado tono—: Después de todo, Vuestro Dominio, prefiriría combatiros. Lo único en lo que gozaría más sería en cazaros con una jauría. Setecientos años han mostrado que ello es imposible. Abrí negociaciones para hacer el trato mejor posible... ya que puesto que no podéis ser conquistados, resulta mejor unirse a vosotros en una carrera de imperialismo mutuamente provechoso.


    »Pero si vuestra obstinación impide un acuerdo, puedo declararos la guerra de la manera habitual, no siendo ya peor de lo que era. La elección se halla, pues, en vuestras manos.


    Belug tragó saliva, y hasta los componentes de su guardia se desconcertaron un tanto. No se hablaba de aquella manera en la mesa de negociaciones.


    Finalmente, y moviendo sólo levemente sus labios, el Supremo dijo:


    —Se aprecia vuestra franqueza, Excelencia. Algún día me placería discutir más ampliamente este aspecto. En cuanto al presente, creo... sí, puedo ver vuestro punto de vista... Estoy dispuesto a admitir a algunas de vuestras tropas en nuestras aeronaves de línea. —Y al cabo de un momento, sentado aún como un ídolo de piedra, añadió—: Pero esa cuestión de devolver los prisioneros de guerra... Nunca lo hemos hecho. Propongo que no se vuelva a poner sobre el tapete.


    —Yo no me propongo dejar a pobres diablos de norrones pudrirse más en vuestros campos —dijo Rusch—. Estoy bastante bien informado de lo que en ellos sucede. Si hemos de ser aliados, deseo que regresen a su hogar tantos compatriotas como se hallen aún con vida.


    —No son muchos los que quedan ya sanos —dijo Belug, deliberadamente.


    Rusch lanzó una bocanada de humo, sin responder nada.


    —Si he cedido en el primer punto —añadió Belug—, tengo derecho a probar vuestra sinceridad en el otro. Conservaremos nuestros prisioneros.


    El rostro de Rusch palideció al extremo. En la estancia se produjo un denso silencio.


    —Está bien —dijo al cabo de larga pausa—. Que así sea.


    


    * * *


    


    Sin pronunciar palabra, el comandante Othkar Graaborg condujo a su compañía al interior del negro crucero. Del aeródromo espacial, donde la policía contenía a duras penas a una muchedumbre levantisca, provenía un estrépito de griterío. Era la primera vez en la Historia que el pueblo de Norron había lapidado a sus propios soldados.


    Los hombres del comandante pataleaban estólidamente tras él, por la plancha de atraque y a través de los pasillos. Entre los cascos y mochilas y armas, ruidoso tropel de botas y ruidosas corazas, sus caras aparecían perdidas; eran como un ejército sin rostros.


    Graaborg seguía a un enseña kolreshita, quien miraba hacia atrás nerviosamente a aquellos enemigos hereditarios, hasta que llegaron al rancho, instalado premiosamente en una bodega, brindando con sus literas una parca comodidad a un millar de hombres.


    —Está bien, muchachos —dijo cuando la puerta se hubo cerrado tras su guía—. Instalaos vosotros mismos.


    Todos se pusieron a la tarea, abriendo mochilas, extendiendo mantas y buscando, en fin, la mayor comodidad. Inmediatamente después, comenzaron a reunir las ametralladoras pesadas, los morteros y hasta un inyector nuclear.


    —¡Eh, vosotros! —La voz de fuerte acento graznó desde un altavoz en la pared—. No pongáis juntas las armas ahí.


    Graaborg miró hacia arriba desde una especie de garita en la que se había cobijado.


    —Vete a la porra —dijo jovialmente—. ¿Quién eres, de todos modos?


    —Oficial ejecutivo. Informaré al capitán.


    —Díselo. Mis órdenes son las que de acuerdo con el tratado, en tanto nos hallemos en nuestra parte asignada de la nave, estamos bajo nuestra propia disciplina. Si a tu capitán no le gusta, que venga por acá y hablaremos. —Graaborg recorrió con un pulgar el filo de una bayoneta. Un coro lobuno de sus hombres subrayó la invitación.


    Nadie apareció para hacer la prueba. El crucero penetró con sordo ruido en el espacio y siguió su marcha. Durante varios días, el contingente del ejército norroniano permaneció en su antro, más paciente en aquel cuartel hediondo de lo que los kolreshitas pudieran imaginarse pudiera estarlo cualquiera. Sin embargo, ningún astronauta se aventuraba allá; los alimentos eran buscados en la cocina por escuadras de Norran.


    Sólo Graaborg vagaba libremente por la nave, siendo contactado por el comandante Von Brecca, de Ostarik, jefe a bordo del enlace aeronaval del Doble Reino; una pequeña pandilla de oficiales y clases se albergaba por doquier. Cuando la necesidad lo requería, conferenciaban con los oficiales kolreshitas sobre problemas rutinarios, pasaban revista a las varias operaciones que habrían de efectuarse al ser alcanzada la Tierra, dentro de un mes..., pero no se mezclaban socialmente. Lo cual convenía a sus huéspedes.


    Lo cierto era que los kolreshitas estaban más bien atemorizados de ellos, A un hombre del espacio no le falta valor, pero es un caballero entre guerreros. Su aeronave o bien funciona bien, manteniéndole limpio y confortable, o bien no funciona en absoluto, y entonces muere rápida y despiadadamente.


    El soldado de tierra, músculo en barro, cuya arma última es el aguzado acero en desnudas manos, tiene una especie diferente de dureza.


    Dos semanas después de la partida, el cronómetro de muñeca de Graaborg señaló cierta hora. Se hallaba instruyendo a sus hombres en equipo de combate, como lo había estado haciendo cada «día» a pesar de los exiguos cuarteles.


    —¡A...atención! —La orden pasó a través de capitanes, tenientes y sargentos; la densa masa de hombres quedó en compacto silencio.


    El comandante Graaborg se llevó a los labios un pequeño amplificador de bolsillo.


    —Está bien, muchachos —dijo como al azar—. Tomad las máscaras de gas, escudos de radiación y todas las armas. Vamos a limpiar esta nave.


    Y manejando él mismo una granada, la arrojó contra la pared, derribándola.


    Siendo quizá los soldados mejor entrenados del universo, los norronianos marcaron sólo la pausa de un brevísimo segundo. Luego, vitoreando con voces de muerte e infierno, se apelotonaron pisando los talones de su jefe.


    Poca resistencia fue hallada hasta hacerse cargo Graaborg del mando de Von Brecca, que era el crucial que podía hacer funcionar y combatir a la aeronave. Los kolreshitas estaban demasiado aturdidos. Luego los nómadas combatían encarnizadamente. Graaborg no obstante tenía la desventaja de no haber podido dar a sus hombres un plan de batalla. Cuarteó sus fuerzas y confió en la inteligencia de los subalternos.


    Su fe no resultó desplazada, aunque la aeronave se hallara en malas condiciones para cuando el último kolreshita fue ametrallado.


    Graaborg empleó asimismo una bayoneta, con enorme satisfacción.


    


    * * *


    


    M'Katze Unduna entró en el despacho de la Torre de la Bruja.


    —¿Me enviasteis llamar, Excelencia? —preguntó. Su voz era tan fría y áspera como la tormenta al exterior.


    —Sí. Sentaos, por favor —El margrave Hans von Thoma Rusch parecía cansado—. Tengo algunas noticias que daros.


    —¿Qué noticias? Declarasteis la guerra a la Tierra hace dos semanas. Vuestro ejército no puede haberla alcanzado todavía. —Unduna se inclinó sobre el escritorio.— ¿Es que habéis hallado medio de transporte para enviarme a mi patria?


    —Noticias un tanto mejores, Excelencia. —Rusch manipuló en un televisor, apareciendo a poco en la pantalla un fondo de repiqueteantes robots y oficiales frenéticamente ocupados.


    Luego fue un rostro joven en primer plano, y con más vida en él de la que jamás viera Unduna en aquel adusto planeta.


    —¡Estado Mayor Central... informando...! Oh, sí, Excelencia. —E infantilmente añadió, contra las ordenanzas—: ¡Lo atrapamos! La Bhooka acaba de llamar... ¡es nuestra!


    —Hummm. Bien —Rusch lanzó una ojeada a Unduna—. La Bhooka es la astronave superacorazada que acompaña a la Fuerza de acción especial número dos... Siga con las noticias.


    —Sí, señor. Se halla ya reduciendo a las unidades que no pudimos capturar. El almirante Sorrens calcula que en otra hora controlará por entero a la Fuerza Dos. Acaba de llegar un boletín de la Fuerza Tres. El almirante Gundrup murió en combate, pero el vice-almirante Smitt se ha hecho cargo del mando, e informa que tres cuartas partes de las aeronaves se hallan en nuestras manos. Está demorando el fuego hasta ver lo que sucede a bordo del resto. También...


    —Ya está bien —dijo Rusch—. Ya me dará más tarde el informe completo. Recuerde al Estado Mayor que para las siguientes pocas horas, todas las decisiones de mando es mejor sean tomadas por oficiales sobre el terreno. Después de ello, cuando veamos lo conseguido, pueden ser empleadas más amplias tácticas. Caso de que no se produzca una extrema emergencia, pasarán unas cuantas horas antes de que me traslade al Cuartel General.


    —Sí, señor. Señor... yo... puedo decir... —El joven norroniano lo mismo podría haberse dirigido a un dios.


    —Está bien, muchacho, ya lo has dicho. —Rusch apagó el televisor y miró a Unduma—. ¿Os dais cuenta de lo que está sucediendo?


    El embajador se sentó; sus rodillas parecían haberse fundido de golpe.


    —¿Qué es lo que habéis hecho? —preguntó con extraña voz.


    —Lo que planeé hace unos cuantos años —dijo el margrave.


    Abrió un cajón de su escritorio y sacó una botella.


    —Vamos, Excelencia —invitó—. Creo que podemos echar un buen trago. Auténtico Scotch terrestre. Lo guardé para este día.


    Pero no sentía gloria alguna brincando en él. A menudo sucede así; se obtiene la realización de un sueño, y únicamente se nota lo cansado que uno está.


    Unduna dejó que el fuego líquido se deslizara a través de su garganta.


    —Lo comprendéis, ¿no es así? —dijo Rusch—. Durante siete siglos combatieron el elefante y la ballena, sin ser capaces de alcanzar las partes vitales. Hice esta alianza contra la Tierra sólo con el fin de que nuestros hombres pusieran pie a bordo de estas aeronaves. Pero una operación de una envergadura tal puede ser fingida. Todo ha de ser auténtico... los acuerdos, los preparativos, la propaganda, todo. Sólo un puñado de oficiales, hombres en quienes se puede confiar hasta el... el infinito. —Su voz se quebró, y Unduna pensó en los prisioneros de guerra sacrificados, en las espantosas bajas en los pasillos de acero de las naves espaciales. Los artilleros de Norron destruyendo a los kolreshitas, y los supervivientes de los destacamentos norronitas—. Sólo poco puede ser dicho, y ello únicamente en el último instante. Por lo demás, yo confiaba en la calidad de nuestras tropas. Son buenos muchachos todos ellos y, por ende, adaptables. Y son especialmente adaptables cuando de pronto se les dice que acometan a hombres a quienes la mayoría odian a muerte.


    Tomó un nuevo trago de la botella.


    —El precio es no obstante elevado —dijo con voz pastosa—. Nos costará sin duda tantas bajas como diez años de guerra ordinaria. Pero si no hubiese hecho yo esto, fácilmente habría habido otros setecientos años de contienda. ¿O no? ¿Podría no haber habido? Sea como fuere, hemos destruido ya la espina dorsal de la flota kolreshita. Tiene aún buena cantidad de aeronaves, desde luego, y supone todavía una amenaza, pero disminuida... tullida. Espero que la Tierra se dispondrá a unirse a nosotros. Entre ambos, Tierra y Norstad-Ostarik, se puede acabar con Kolresh en un abrir y cerrar de ojo. Y después de todo, Kolresh os declaró la guerra, tenía todas las intenciones de destruiros. Si no queréis ayudarnos... en tal caso lo terminaríamos por nosotros mismos, ahora que su flota está casi aniquilada. Pero espero que os unáis a nosotros.


    —No lo sé —dijo Unduna, quien se sentía aún bamboleándose en un nuevo cosmos—. No somos un... un pueblo duro.


    —Debierais serlo —dijo Rusch—. Lo suficientemente duros, de todos modos, para ganaros un voto en lo que va a suceder en torno a Polaris. ¡Importante frontera, Polaris!


    —Sí —dijo lentamente Unduna—. Eso es. No creo que provocará vítores en nuestras calles, pero... sí, me parece que hemos de proseguir la guerra, como aliados vuestros, aunque no sea sino para impediros que asesinéis a los kolreshitas. Pueden ser rehabilitados...


    —Lo dudo —gruñó Rusch—. Pero eso es un detalle. Pero de ningún modo se les permitirá de nuevo el empleo de armas. —Alzó una ceja, sardónico—. Supongo que también nosotros podemos ser rehabilitados, una vez que enviéis a vuestros grupos de paz y sicotécnicos aquí. No me cabe duda de que os las apañaréis para desmilitarizarnos y convertirnos en buenos y rollizos demócratas. Está bien, Unduna, enviad vuestros misioneros civilizadores. Pero permitidme que dé gracias a los dioses porque mi vida no sea tan larga como para ver completada su labor...


    El terrestre asintió, más bien con frialdad. No se podía reprochar a Rusch de traición, insensibilidad y arrogancia —era lo que su historia le había hecho—; pero de todos modos seguía siendo un compañero desagradable para un hombre civilizado.


    —Lo comunicaré a mi Gobierno al instante, Excelencia —dijo— y recomendaré una alianza provisional, cuyos términos se estamparán más tarde. Os informaré tan pronto como... ah, ¿dónde os hallaréis?


    —¿Cómo podría saberlo? —Rusch se puso en pie. Él viento de la noche ululaba a su espalda—. He de convocar al Ministerio y hacer una declaración pública televisada, y trasladarme al Estado Mayor, y... No. ¡Al diablo con ello! Si me necesitáis dentro de las siguientes pocas horas, estaré en Sorgenlos, en Ostarik. ¡Pero el asunto habrá de ser importante!


    


    FIN
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    Svoboda tenía unos sesenta años. No sabía su edad exacta. El Lowlevel daba poca importancia a tales cosas, y el más lejano recuerdo de nuestro personaje era el de haber llorado en una avenida, entre los pilares de un ferrocarril elevado, mientras caía la lluvia. Luego, murió su madre, y alguien, que afirmaba ser su padre —aunque, probablemente, no lo era—, le vendió al maestro de ladrones, Inky.


    Sesenta años significaba la vejez para un hombre de la masa, ya se deslizara como un gato entre mugre, ruidos y muerte en una ciudad del Lowlevel, o bien —más saludablemente, aunque con menos libertad— trabajara en una galería de mina, o atendiera a la maquinaria de una cosechadora de plancton. Para un ciudadano del nivel superior, o para un guardián, sesenta años era una edad mediana. Svoboda, que había pasado la mitad de su vida en una y otra categoría, parecía tan viejo como Satán, pero aún podía esperar vivir otras dos décadas («si es que a aquello se le podía llamar una esperanza» —pensaba amargamente).


    El pie izquierdo le dolía otra vez. Era cojo, aunque llevaba calzado especial. Siendo aún niño, al saltar la tapia de un jardín llevando una copa de plata robada al ingeniero Harkavy, la bala explosiva disparada por un guarda le había destrozado los huesos. Salió del lance como pudo, pero fue una pena que aquello le sucediera a uno de los muchachos más prometedores de la Hermandad. Inky lo reeducó, enseñándole a leer y escribir y lanzándolo después por un camino ascendente. Veinticinco años más tarde, cuando Svoboda era comisionado de Astronáutica, un doctor le recomendó una prótesis del pie roto.


    —Puedo hacerla de tal manera que apenas la diferencie usted del pie verdadero, señor —le ofreció.


    —No lo dudo —repuso Svoboda—. He visto a nuestros más viejos guardianes vivir con corazones o estómagos artificiales y hasta alguno con un ojo artificial también. Estoy seguro de que la marcha ascendente de la Ciencia llegará pronto a conseguir el cerebro artificial, que apenas se distinga del verdadero. Algunos de mis colegas me hacen pensar en que tal cosa se ha realizado ya.


    Y encogiendo los desmedrados hombros agregó:


    —No. Tengo demasiado trabajo. Tal vez más tarde...


    El trabajo consistía en sacar al Departamento Astronáutico del notorio punto muerto al que sus nerviosos superiores lo habían conducido. Y mientras lo lograba, le venía otra preocupación. Nunca tenía tiempo. Había que correr bastante, para no adelantar nada.


    «¿Cuánta gente del día habrá leído Alicia?», se preguntaba. Pero el pie le molestaba a menudo. Se detuvo para que se le calmara el dolor.


    —¿Se encuentra bien, señor? —preguntó Iyeyasu.


    Svoboda miró al gigante y sonrió. Sus otros seis guardianes eran nulidades, vulgares y eficientes máquinas de matar. Iyeyasu no llevaba pistola; era un hombre excepcional que podía abriros la caja torácica y sacaros los pulmones, si desagradabais a Svoboda.


    —Sí, estoy bien —respondió el comisionado de Psicología—. No sé exactamente qué hacer, pero debe de haber algo...


    Iyeyasu le ofreció el brazo y su amo se apoyó en él. El contraste era ridículo. Svoboda medía, apenas, 1,50 metros de estatura, con la coronilla calva, la cara surcada por hondas arrugas y la nariz corva como una cimitarra. Su esqueleto, casi infantil, llamaba la atención bajo una capa color de fuego, una irisada túnica y pantalón azul oscuro cortado a la última y más extremada de las modas. Por su parte, el servidor, que era de Okinawa, vestía de gris, era de anchos hombros, tenía una larga melena negra y unas manos deformadas por el hábito de partir ladrillos y romper tablas a puñetazos.


    Svoboda rebuscó un cigarrillo con dedos manchados de nicotina.


    Se hallaba en una altísima pista de aterrizaje. Debajo no existía ningún panorama de verdor, como los que muchos comisionados escogían para emplazar sus oficinas; Svoboda había puesto las suyas en su misma ciudad natal que, ahora, se extendía a sus pies, tan lejos como él podía abarcar con la vista, a través de la suciedad llevada por el aire. Pero, pasados los diques flotantes, allá en el límite oriental del mundo, podía percibir un brillo de mercurio, que era el Atlántico.


    La oscuridad se extendía lentamente sobre el planeta. Se observaban negras espiras, destacándose sobre las vivas rojeces que aún quedaban como restos de la puesta del sol. Los muros de Highlevel y sus calles empezaban a resplandecer. Lowlevel, abajo en la oscuridad, era un sordo gruñir de generadores, autofactorías, chispas que mostraban una ventana despertando a la vida, un faro de bicicleta o los que llevaban partidas de hombres armados de garrotes y porras, por temor a la Hermandad.


    Svoboda expulsó el humo por las narices. Sus ojos fueron del vehículo aéreo que lo trajo de su casa oceánica al cielo. Tenía ante su vista a Venus, destacándose blanca sobre el profundo azul del firmamento. Suspiró, señalándola:


    —Me alegro de que se haya interrumpido su colonización. Y no por lo que se pagase por ella, aunque Dios, si existe, sabe que no podemos desperdiciar recursos, sino por una razón mejor.


    —¿Por cuál, señor?


    Iyeyasu comprendió que el comisionado tenía ganas de hablar. Llevaban juntos muchos años.


    —Porque, ahora, ya hay un sitio adonde se puede ir huyendo de la especie humana.


    —El aire de Venus no es saludable, señor. Se puede ir a otro astro huyendo de la Humanidad y sin llevar coraza.


    —Pero el astro más próximo dista nueve años de profundo sueño; esto es demasiado para vacaciones.


    —Sí, señor.


    —Y, además, los planetas que se encuentran por ahí son tan malos como Venus, o bien se parecen a la Tierra, pero no son iguales, y a los hombres se les rompe el corazón. Ven; vamos a jugar a ser hombres importantes.


    Svoboda se apoyó sobre su muleta y anduvo rápidamente por la pista, en dirección a una puerta arqueada tras la que había un largo corredor de paredes luminosas. Los guardianes vagaban fuera, paseando arriba y abajo, con mirada vigilante; Iyeyasu se hallaba cerca. Pero no es que Svoboda esperara ser asesinado. Había un turno de noche trabajando, pues el Departamento de Psicología era uno de los más importantes para el Gobierno de la Federación, pero, a tales horas, no habría empleados suyos en aquel piso. Al fondo del vestíbulo había una cabina telefónica. Svoboda fue cojeando hasta una butaca. Iyeyasu le ayudó a sentarse y le llevó un pupitre. Muchos de los hombres que usaban las pantallas tenían consejeros a su lado; a Svoboda únicamente le acompañaban sus guardianes. Siempre había trabajado solo.


    El primer ministro, Selim, asintió. Detrás de su imagen se abría una ventana sobre un fondo de palmeras.


    —¡Ah! —exclamó—. ¿Está usted ahí, comisionado? Empezábamos ya a preguntarnos...


    —Me excuso por mi tardanza. Como usted sabe, nunca trato los asuntos desde mi casa, así que tenía que venir a la conferencia; pero el aparato tuvo avería, fallaron los estabilizadores giroscópicos, y antes que me diese cuenta estaba tomándole el pulso a un cefalópodo enfermo.


    El jefe de Seguridad, Chandra, pestañeó y abrió la boca, entre sus barbas, para protestar; pero al fin asintió:


    —¡Ah, bien! Está usted bromeando, ya entiendo.


    A la salida del sol aún estaba en la India, pero los gobernantes de la Tierra estaban ya hechos a los horarios irregulares.


    —Empecemos —ordenó Selim—. Prescindiremos de formalidades. Sin embargo, antes de tratar los asuntos corrientes, ¿hay algo de urgencia?


    —Pues...


    Y Rathjen, el actual comisionado de Astronáutica, empezó a hablar tímidamente. Era el débil hijo del último primer ministro, que le había nombrado para aquel puesto sin que nadie protestase.


    —Pues sí, caballeros, me interesaría tratar la cuestión de asignar fondos para... Tenemos varias excelentes naves espaciales, que solo necesitan unos pocos millones para ir a los astros, de nuevo, y la cuestión de las academias astronáuticas. Realmente, la calidad de los nuevos reclutas es tan escasa como su cantidad. Creo que deberíamos... —y en especial el señor Svoboda, pues esto parece pertenecer a su Departamento...—, iniciar una intensa campaña de propaganda, dirigida a los hijos más jóvenes de los guardianes, o a los ciudadanos con título profesional, para persuadirles de la importancia de esta tarea, dando a la profesión el... ¡hum!..., el encanto que tuvo antaño.


    —¡Por favor! —interrumpió Selim—. En otro momento...


    —Sin embargo, yo podía hacer una observación —saltó Svoboda.


    —¿Cuál?


    Y Novikow, el comisionado de Minas, le miró sorprendido.


    —Usted es quien ha provocado esta reunión especial. ¿Va usted a desperdiciarla en tonterías?


    —No hay cosas que sean tonterías —murmuró Svoboda.


    —¿Qué? —preguntó Chandra.


    —Solo citaba a Anker, el padre filosófico del Constitucionalismo —le replicó Svoboda—. «Algún día podríais intentar comprender aquello que queréis suprimir. Me he asegurado de que tal actitud obra maravillas.»


    —Yo no pretendo... —protestó Chandra, enrojeciendo de enojo.


    Luego se calló.


    Selim pareció contrariado. Rathjen, quejumbroso, interrogó:


    —¿Va usted a comentar mi gestión, el señor Svoboda?


    —Sí, voy a hacerlo.


    Y el hombrecillo encendió otro cigarro y fumó con ansia. Sus azules ojos brillaron terribles en su faz de momia, saltando de una a otra pantalla.


    —El comisionado Novikow podría darle a usted una buena razón sobre la decadencia de la astronáutica; hay más gente y menos recursos cada día. No podemos apoyar la exploración interestelar, como no podemos sostener el Gobierno Representativo. Los vestigios de ambos están siendo eliminados tan aprisa como la oposición de usted y de los constitucionalistas lo permite, pero creo que no va tan rápido como desearían algunos de ustedes, caballeros. Más, por apresurar demasiado la reforma social, el Gobierno provocó la rebelión norteamericana hace veinte años. Por tanto, debemos aprender la lección de memoria y no imitar a la revuelta en el Departamento de Astronáutica. Es más fácil operar con pocas naves espaciales durante unas cuantas décadas más que hacer levantar barricadas de ficheros defendidos por desesperados burócratas que enarbolen por triplicado la bandera roja. Así que usted, por su parte, el señor Rathjen, no debe esperar que nosotros ampliemos ni aun mantengamos su flota.


    —¡Señor Svoboda! —protestó Rathjen.


    —Todos conocemos el humorismo del comisionado de Psicología —intervino, apaciguador, Selim, aclarándose la garganta—. Pero, puesto que ha mencionado a los constitucionalistas, creo que intenta traernos a nuestro verdadero asunto,


    Una docena de miradas se fijó en Svoboda, que veló con humo su propia cara y replicó:


    —Muy bien. Me atreveré a decir que el cebo que pone el señor comisionado es cruel y que, en su lugar, yo escogería ciudadanas de buen palmito de las que se ven por las calles y les daría varias semanas de adiestramiento especial.


    Ahora, quien echó luego por los ojos fue Larkin, el comisionado de Pelagricultura. Svoboda prosiguió:


    —Quizá no estén ustedes, todos, familiarizados con el procedimiento. Yo he sometido al presidente Selim un nuevo informe sobre los constitucionalistas, el señor Chandra; y también al comandante de Norteamérica, y ha resultado ser tan controvertible que toda la comisión de guardianes ha sido requerida para debatirlo.


    Y así hablando, hizo a Selim un signo con la cabeza. Parecía, por la alterada expresión de este, como si Svoboda le hubiese dado permiso para hablar. Se irguió, echó una ojeada al papel que tenía ante su vista y dijo:


    —El inconveniente es que los constitucionalistas no son un partido político. Si lo fueran, podríamos mañana mismo llamarlos al orden. Ni están aún totalmente organizados, ni hay completo acuerdo entre ellos. Lo que propugnan es una filosofía.


    —Malo —interrumpió Svoboda—. Las filosofías racionalizan las actitudes emocionales. Su verdadero nombre es el de error freudiano.


    —¿Qué es eso? —preguntó Novikow.


    —Debería usted saberlo —repuso Svoboda suavemente—, pues para eso es un experto. Continúo, sin embargo. Oficialmente, la palabra constitucionalismo se refiere tan solo a una actitud frente al universo físico, a la invocación de ciertos tipos básicos de pensamiento sobre la constitución de la realidad; pudiera llamársele antimisticismo. Pero yo crecí aquí, en Norteamérica, donde la mitad de la población habla en inglés, y puedo decirles que en ese idioma la palabra constitución tiene muchos significados. La insurrección norteamericana surgió cuando el Gobierno de la Confederación violó, flagrante y persistentemente, no el espíritu de su pobre y enmendadísima Constitución, para lo cual se bastaban ellos mismos, sino su letra.


    —De eso sé yo mucho —añadió Chandra—. No crean que no he investigado sobre esos llamados filósofos. Sé que muchos de ellos tomaron parte en la revuelta o son hijos de quienes lo hicieron. Pero no son peligrosos. Pueden protestar entre ellos; pero, como grupo, no hacen daño. Carecen de razón para organizar otro estéril alzamiento. En la actualidad, la mayoría debe de ser lo bastante inteligente para darse cuenta de que su bill de Derechos, o como le llamen, sencillamente no sirve de nada en un país con quinientos millones de habitantes, cuyo ochenta por ciento es analfabeto.


    —Y, de todos modos, ¿qué son? —preguntó Di- lolo, de Agricultura.


    —La mayoría, norteamericanos —respondió Svoboda—. Es decir, me refiero a la vieja raza, no a los inmigrantes orientales más recientes. Pero sus doctrinas se van extendiendo, entre los más ilustrados ciudadanos de todas las razas, por el mundo entero. Imagino que si usted hurgara, encontraría que una cuarta parte de la población letrada (aun más la científica y la técnica) está, en lo fundamental, de acuerdo con la doctrina constitucionalista. Aunque es seguro que no serían tantos los que, conscientemente, lo creyeran así.


    —En otras palabras —interrumpió Chandra—, que no es, precisamente, una nueva religión, al menos para los jóvenes ni, por regla general, para los guardianes —miró a Svoboda— o para los ciudadanos de relieve. Eso ya lo sé; lo he investigado también. He visto que el constitucionalismo atraía principalmente a los que trabajan duro, a los acomodados, pero no a los ricos; al tipo de hombre sobrio y sólido que ha llegado a ser algo más de lo que fue su padre y espera otro tanto de su hijo. Esas gentes no son revolucionarias.


    —Y, además —reforzó Svoboda—, el constitucionalismo está llegando a ser mucho más fuerte de lo que podría pensarse, a juzgar por el corto número de sus partidarios declarados.


    —¿Cómo? —inquirió Larkin.


    —Por dejar solas a las hijas de nuestros ingenieros.


    —¿Qué quiere decir con eso? Explíquese antes que le censure.


    Svoboda sonrió. Podría deshacer a Larkin cuando quisiera. Dijo:


    —Los guardianes tienen la fuerza, pero lo que queda de clase media en la Tierra tiene la influencia. Hay una distinción. Las masas no tratan de imitar a los guardianes, ni de escucharlos realmente. El hueco que ello abre es demasiado grande. Sus jefes natos están en la ciudadanía de la baja clase media y, a su vez, observan a las clases media y media superior. Nosotros, los guardianes, podemos ordenar la irrigación de Marruecos o enviar a un millón de penados a cavar canales y morir allá, pero solo lo haremos si un ingeniero de la clase media superior nos lo aconseja como factible. Y ese, probablemente, se aconsejaría primero de los suyos. Lo malo del constitucionalismo es su excesiva capacidad de dar a la clase media una autoconsciencia de su fuerza potencial, y, por ello, esta empezará a agitarse para obtener voz en el Gobierno, lo cual resultará funesto para nosotros.


    Se produjo otra pausa. Svoboda acabó su cigarrillo y encendió otro. Se sintió jadear. Todos los biomédicos no podían corregir el desgaste de sus pulmones y tubos bronquiales. Pero «¿qué se le iba a hacer?», decía él, para sus adentros.


    Selim dijo:


    —Esa no es una cuestión que represente una amenaza personal para nosotros, caballeros. Pero el comisionado de Psicología me ha persuadido de que, si nos interesa el porvenir de nuestros hijos y nietos, debemos pensar en ello seriamente.


    —¿Se propone usted arrestar a los constitucionalistas en masa? —preguntó Larkin, alarmado—. ¡No puede hacer eso! Conozco cuántos lo son, dentro de mi personal técnico, y ¡sería un desastre para la Tierra!


    —¿Lo ve usted? —sonrió Svoboda, moviendo la cabeza—. No, no. Además, tal resolución ofrecería dificultades prácticas; las detenciones en gran escala podrían provocar nuevas conspiraciones que desharían la Federación. No soy tan estúpido, amigos míos. Propongo minar el movimiento constitucionalista, no destrozarlo.


    —Pero —objetó Chandra— si es una simple cuestión de propaganda contra sus doctrinas, no necesita usted que toda la comisión de guardianes...


    —Es más que propaganda. Quiero cerrar las escuelas constitucionalistas. No me interesan los adultos. Dejémosles continuar creyendo lo que quieran. Es la nueva generación la que debe preocuparnos.


    —¿No querrá usted enviar a esos mocosos a nuestras escuelas? ¿O sí? —preguntó Dilolo.


    —Le aseguro que no tienen miseria —afirmó Svoboda—, aunque pueden estar infectados de un poco de originalidad. Pero mi idea es lo bastante radical, aunque no drástica, para necesitar el apoyo de todos los comisionados. Quiero resucitar el viejo sistema de educación obligatoria.


    Cuando el alboroto producido por sus palabras se hubo calmado, lo que sucedió al verle sentarse y no hacer caso, prosiguió:


    —Claro que modificado; estén seguros. No me propongo embaucar al desesperado setenta y cinco por ciento de la población. Es fácil establecer unos niveles de admisión que le mantengan apartado. Dejaré, solamente y aislados, los centros de aprendizaje, academias, monasterios y otros centros educativos, útiles o inofensivos. Pero las escuelas mantenidas según los principios constitucionalistas se encontrarán en un nivel deplorable. Destituiré a sus maestros y pondré en su lugar a algunos buenos y leales partidarios nuestros.


    —Y habrá jaleo —objetó Dilolo.


    —Sí. Pero no mucho. Claro que los padres protestarán. Pero ¿qué podrán decir? Que el Estado, con súbito arrebato de benevolencia, les libra del gasto de los estudios de sus hijos (y no importa de dónde salga el dinero) y se asegura de que aquellos sean adecuadamente instruidos para servir a la sociedad. Si quieren inspirarles, además, sus graciosas creencias, pueden hacerlo por las tardes y durante las vacaciones.


    —¡Ja! —rió Chandra—. Eso hará mucho bien.


    —Solo este —afirmó Svoboda—. Una filosofía ha de vivirse. No puede inculcarla, en una hora diaria, un padre fatigado que le adoctrina a uno mientras se desea estar jugando al fútbol. Los compañeros de escuela, hijos de gentes no constitucionalistas, ridiculizarán esas rarezas. Y al propio tiempo los padres serán apenas capaces de atraerse el apoyo popular; resultado este que no suele traer revoluciones. Por tanto, y casi literalmente, mataremos el constitucionalismo en su cuna.


    —No ha demostrado usted aún que valga la pena matarlo— arguyó Novikow.


    Larkin puntualizó vengativo:


    —Y yo sé por qué. Porque el único hijo de el señor Svoboda es constitucionalista; esa es la razón. Porque se pelearon por ello hace diez años y no han vuelto a hablarse desde entonces.


    Svoboda palideció. Sus ojos se clavaron un gran rato en Larkin, el cual se estremeció, retorció un lápiz entre los dedos, desvió la mirada, miró hacia atrás y se limpió el sudor de la cara.


    Svoboda continuó mirándole. Le hizo el silencio en aquella y en todas las habitaciones de la Tierra.


    Al fin, Svoboda suspiró:


    —Expondré a ustedes, caballeros, los hechos detallados y su análisis —dijo—. Probaré que el constitucionalismo entraña un radical cambio en la sociedad. ¿Quieren ustedes la repetición de las guerras atómicas? ¿O prefieren una burguesía lo bastante fuerte para reclamar una voz en el Gobierno? Esto último suena menos dramáticamente, pero les aseguro que, en tal caso, ustedes, los guardianes, serían asesinados. Y ahora, voy a probar mis afirmaciones. Empezaré por...
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    La dirección que Theron Wolfe había dado resultó estar en un piso 50 de un distrito antaño distinguido. Joshua Coffin recordaría, casi un siglo después, cómo este edificio se erigió, solitario, entre árboles y jardines, y al que solo una oscura nube indicaba la ciudad. Pero, ahora, la ciudad se lo había tragado, envuelto entre míseras edificaciones de plástico. A la siguiente generación, aquello sería Lowlevel.


    —Sin embargo —decía Wolfe—, yo he vivido aquí toda mi vida y le tengo cariño al lugar.


    —Perdone, pero... —Coffin estaba asombrado.


    —Puede resultar difícil de entender por un hombre del espacio —y Wolfe sonrió—. O por nuestros más preeminentes ciudadanos, según van las cosas. Son ellos aún más nómadas que usted, primer oficial. Hay que pertenecer a la familia de un guardián o ser uno de tantos de la masa innominada, para echar raíces aquí, Joshua. Yo soy una excepción en la clase media.


    Se mesó la barba y añadió, con ironía, después:


    —Además, sería difícil encontrar un cuarto comparable a este. Puede comprobar que la población de la Tierra se ha duplicado desde que usted partió.


    —Ya lo sé —repuso Coffin, más bruscamente de lo que pretendía.


    —Pero venga.


    Wolfe le cogió del brazo y le llevó fuera.


    Entraron en un cuarto de estar, arcaico, de anchas ventanas, sólido mobiliario, estantes con libros de diversos tamaños y algunas pinturas al óleo, cuarteadas por el tiempo.


    La esposa del comerciante, mujer ordinaria y cincuentona, se inclinó ante el invitado y marchó a la cocina. ¿Estaba guisando ahora su comida? Coffin parecía profundamente conmovido.


    —Por favor, siéntese —y Wolfe señaló con la mano una silla gastada y fea—. Es antigua, pero cómoda. A menos que usted prefiera la costumbre moderna de sentarse en un cojín, con las piernas cruzadas. Hasta los guardianes empiezan a creerla elegante —y la crin crujió bajo el peso de Coffin—. ¿Fuma?


    —No, gracias.


    Y el cosmonauta, entendiendo que se había expresado en un tono demasiado seco, trató de explicar:


    —En mi profesión no tenemos costumbre. La razón de la masa, como usted sabe, es de nueve a uno en los viajes interestelares.


    Y tras una pausa, agregó:


    —¡Oh, perdóneme! No quería hablar de mí.


    —Me agrada mucho oírle hablar sobre ello. Por eso le invité a venir, después de escuchar su conferencia.


    Y Wolfe tomó un cigarrillo de su tabaquera.


    —¿Bebe?


    Coffin aceptó un vasito de jerez seco, auténtico y fabulosamente caro, sin duda. En cierto sentido era una lástima que lo desperdiciaran en su insensible paladar. Pero el Señor había hablado claramente sobre el pecado de la vana autoindulgencia. Miró a Wolfe. El mercader era grande, obeso, aún animoso en su mediana edad, con una barba gris recortada a lo Van Dyck. Lo ancho de su faz le daba un curioso aspecto de abstracción, como si una parte de él se sentara siempre a su lado, alejada del mundo, y vigilase.


    Llevaba una seria túnica sobre el pijama completo, pero calzaba zapatillas. Se sentó a su vez, bebió un corto trago, echó una bocanada de humo y comentó:


    —Es una vergüenza que haya asistido tan poca gente a su conferencia, primer oficial. Fue interesantísima.


    —No soy buen orador —adujo, correctamente, Coffin.


    —Pero el tema interesa. Figúrese, ¡un planeta de Epsilon Eridani donde puedan vivir los hombres!


    Coffin sintió un arrebato de cólera. Sin poderse dominar habló:


    —¡Es usted la milésima persona que dice que yo estuve en Epsilon Eridani! Para que lo sepa, ese astro fue visitado hace décadas, y no tiene en su sistema planetas que sirvan para ningún cristiano. Es el Eridani que visitó el Ranger. ¡Creí que había escuchado mi conferencia!


    —Se me borró el detalle de la memoria. ¡Son tan raras las discusiones sobre Astronáutica en estos días!


    Y el tono de Wolfe tenía más de cortés que de contrito.


    Coffin bajó la cabeza, ruborizado.


    —No. Perdone, señor; he sido desatento y descortés.


    —Olvídelo —disculpó Wolfe—. Creo que comprendo su actitud. ¿Cuánto tiempo estuvo ausente? Ochenta y siete años, según creo, de los cuales cinco hubo de pasarlos despierto. Fue aquello la cima de su carrera, una experiencia que a pocos hombres se les ofrece. Luego regresó usted. Su hogar había desaparecido, los suyos se habían diseminado, la gente y sus costumbres habían cambiado hasta no poderlas reconocer... Y lo peor era que a la gente no le importaban nada sus descubrimientos. Les ofrecía usted un nuevo mundo, el planeta habitable con cuyo descubrimiento soñaran los hombres durante dos siglos de exploración espacial, y bostezaban al oírle, cuando no se burlaban.


    Coffin permaneció tranquilo un momento, dando vueltas entre los dedos al vaso de jerez. Era un hombre alto, con cara de yanqui, dentadura mellada y cabellos que comenzaban a grisear. Vestía una cómoda túnica, pantalones negros con raya vertical y botones de oro que ostentaban, grabado, el águila americana. Aun en el servicio espacial, este atuendo era ridículamente anticuado.


    —Bueno —dijo buscando las palabras—. Esperaba hallar... un mundo distinto... al volver. Naturalmente. Pero, en cierto modo, no esperaba que fuese como es. Tanto mis compañeros como yo y todos los cosmonautas sabíamos que escogimos un modo especial de vida. Pero lo hicimos al servicio del hombre, que es el de Dios. Esperábamos volver a la Sociedad Astronáutica, por lo menos, que es la patria de los astronautas dentro de las diversas nacionalidades. ¿Comprende? Pero nuestra sociedad ¡está tan degenerada!


    —Mucha gente no se da cuenta, primer oficial asintió Wolfe—. Pero los viajes espaciales están muriendo.


    —¿Por qué? —murmuró Coffin—. ¡Con lo que hemos hecho y hemos explorado!


    —Nos hemos comido nuestras reservas con la misma inconsciencia que hemos aumentado nuestro número, y los Cuatro Jinetes han comenzado su previsible marcha. La exploración espacial se está haciendo demasiado costosa.


    —Pero hay sustitutivos: nuevas aleaciones (el aluminio debe de abundar aún), la energía termonuclear, la conversión termoiónica, el almacenaje dieléctrico...


    —¡Oh, sí! —y Wolfe expulsó un anillo de humo—, pero son insuficientes. En teoría, podemos suministrar cantidades ilimitadas de fuerza por la fisión, pero ¡hay tan poco en qué emplearla! Los metales ligeros y el plástico pueden hacer mucho, mas, al fin, hace falta el acero. Las máquinas necesitan aceite. Bien; las minas pobres pueden ser agotadas; los compuestos orgánicos sintetizados, etcétera. Pero a un precio rápidamente en alza, y lo que se produce tiene que ser distribuido con mayor cuidado cada año, pues la población crece. Ya no hay, desde luego, quien pretenda un reparto por igual; si se intentara, todo el mundo bajaría a Lowlevel. En lugar de eso, el rico se hace más rico, y el pobre, más pobre. Los usuales ejemplos históricos: Egipto, Babilonia, Roma, la India, China..., y ahora la Tierra entera. Por eso, los guardianes concienzudos (que lo son más de lo que usted pueda creer) no se sienten con derecho a gastar millones (que pueden emplearse en aliviar un poco la miseria de los ciudadanos) en nuevos descubrimientos; y el guardián no concienzudo...


    Coffin estaba alarmado. Miró severamente al otro.


    —He oído mencionar algo llamado constitucionalismo. ¿Profesa usted esa doctrina?


    —Poco más o menos —admitió Wolfe—. Aunque es un nombre llamativo para designar algo muy simple: un ideal de ver el mundo como en realidad es hoy, y proceder en consecuencia. Anker nunca dio a su sistema nombre determinado. Pero Laird era un hombre ostentoso y...


    Se calló, fumó con el cuidado de un hombre económico, que sabe lo que cuesta el tabaco, y resumió:


    —Probablemente, primer oficial, es usted tan constitucionalista como el promedio de nosotros.


    —Perdone usted, pero no lo soy. Parece, por lo que he oído, una creencia de gentiles, de paganos.


    —Pero ¡si no es una creencia! Esa es, precisamente, la cuestión. Somos, por el contrario, uno de los últimos baluartes contra la marea creciente de la fe. Las masas, y últimamente hasta unos pocos intelectuales, vuelven al camino del misticismo y la marihuana, hacia una más tolerable pseudoexistencia. Yo, por mi parte, prefiero vivir en la realidad.


    Coffin hizo una mueca. Había visto abominaciones: un ídolo sonriente donde antes estuvo la vieja iglesia en que su padre predicara antaño. Cambió de tema:


    —Pero, al menos los jefes, ¿no comprenden que el viaje sideral es la única salida para escapar al desastre económico? Si la Tierra se está quedando exhausta, tenemos todos los planetas de la galaxia.


    —Eso no nos ayudará mucho —contestó Wolfe—. Considere el problema: transportar minerales a la Tierra desde el astro más próximo tardaría nueve años según la razón de nueve a uno. ¿O qué fundamento cree usted que tendría la idea de un traslado de la población? Aunque Rustum fuera un paraíso (y usted mismo admite que, desde el punto de vista humano, presenta serios inconvenientes), do habría muchos miles de hombres que quisieran ir allá a vivir.


    —Pero se conservaría viva la tradición —arguyó


    Coffin—. Aun para la misma Tierra, ¿no sería valioso el saber que había una colonia, un lugar donde el hombre podría llevar una vida que aquí es insoportable?


    —No —replicó torpemente Wolfe—. El ciudadano, esclavo de un salario —que a veces, en Lowlevel, es un esclavo efectivo, a pesar de la filfa del contrato—, no puede costear un pasaje tan caro. ¿Y por qué tiene que pagárselo el Estado? Ello no serviría para disminuir, sensiblemente, el número de bocas aquí, sino para privar al Estado de recursos con que llenarlas. Ni al ciudadano, en general, le interesaría el traslado. ¿Cree usted que un ignorante y supersticioso hijo de la multitud, criado entre máquinas, pueda sobrevivir arando un suelo extranjero en un mundo vacío? ¿Cree usted que querrá, siquiera, intentarlo? —extendió las manos—. En cuanto a la gente letrada, de formación técnica, que podría impulsar el proyecto, ¿para qué lo iba a hacer? Les va muy bien aquí.


    —Ya me voy dando cuenta de ello —asintió Coffin.


    El ancho rostro de Wolfe hizo una mueca.


    —Imagine que la colonia estuviese ya establecida. ¿Querría usted irse a vivir a ella?


    —¡Santo cielo, no!


    Y Coffin dio un respingo.


    —¿Y por qué no, si está tan ansioso de que se establezca?


    —Porque..., porque yo soy un astronauta. Mi vida es la exploración interestelar, no el cultivo ni la minería. No habría, sin nosotros, naves espaciales que operasen desde Rustum, durante generaciones. Los colonos tendrían muchas otras cosas que hacer. Creo que tal colonia beneficiaría a la Humanidad en conjunto; y desde un punto de vista personal, que reavivaría el interés por los vuelos espaciales, que constituyen mi trabajo.


    —Exacto. Y yo soy comerciante de tejidos. Mi vecino Israel Stein cree que la exploración es algo glorioso, pero él enseña música. Mi amigo John O'Malley es químico de proteínas, y, como tal, sería muy útil en el nuevo planeta, y una vez gastó sus ahorros en un viaje semejante; pero su esposa tiene ambiciones respecto a los hijos de ambos. Y hay muchos otros a quienes gusta su comodidad, tal como ahora es; o que tienen miedo; o que se sienten muy profundamente arraigados; o que invocan otras razones. Todos se interesan por su idea; a todos les es simpática, pero... que otros hagan el trabajo. El pequeño grupo de personas que pudiera reunir, dispuesto, voluntario y capaz para la expedición, sería demasiado reducido para sufragar su coste, he dicho…


    —Así parece.


    Y Coffin contempló su vaso vacío.


    —Pero yo, por mi parte, he meditado mucho sobre esto —prosiguió lentamente, un momento después—. Me he visto obligado a reconocer que mi profesión está en el exterior y que es la única que se me ofrece abierta. Más aún, la única conveniente para mis hijos, si alguna vez los tengo. Porque tendré que casarme con alguien de esta sociedad, ya que en ningún otro sitio pude hallar una vida hogareña decorosa.


    Y se calló.


    —Ya comprendo —admitió Wolfe—. Me ha pedido antes perdón. No importa. Las cosas cambian y usted está casi siempre fuera. No me apoyaré en el hecho de que mi hija mayor sea la esposa de un guardián, ni le escandalizaré haciéndole notar que eso no me importa en absoluto. Porque ha habido en la Tierra, durante estos últimos meses, cambios muy significativos, que desapruebo, y que constituyen el principal motivo de que le haya traído aquí esta noche.


    —¿Cuáles? —preguntó Coffin mirándole atentamente.


    Wolfe irguió la cabeza.


    —Creo que la cena está casi a punto. Venga, primer oficial —y tomó del brazo a su huésped—. Su conferencia fue admirable; concisa y concreta, pero me gustaría tener más detalles; cómo es Rustum, qué equipos se necesitarían para establecer allí una colonia, de qué volumen mínimo habría de ser, presupuesto aproximado de la empresa... Todo. Creo que usted preferirá hablar de eso a dirigirme vanos cumplidos. Aquí, pues, tiene su oportunidad.
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    Aun entre sus admiradores había muchos que se habrían quedado atónitos al saber que Torvald Anker vivía aún. Sabían que había nacido un siglo antes y que nunca fue lo bastante rico para procurarse minuciosos cuidados médicos; que concedería a un chico pobre, pero inteligente, el derecho a sentarse a sus pies y hacerle preguntas, mientras se lo rehusaba a un rico estúpido que le ofreciese buenos honorarios. Por todo ello, parecía natural que hubiese muerto.


    Sus escritos corroboraban tal creencia. Su magnum opus, que los hombres discutían aún, databa ya de sesenta años; el último, un pequeño volumen de ensayo, se publicó veinte años atrás y había sido un poco anacrónico, pues su estilo era tan llano y sus ideas tan especiales, como si en Tierra hubiese aún algún país donde se pudiera hablar libremente. Desde entonces, había vivido en aquella casita de Sogne-Fjord, evitando una publicidad que nunca solicitara.


    Aquel distrito era un fragmento de otro mundo más viejo, donde una población diseminada vivía cómodamente con el producto de su esfuerzo; los hombres hablaban reflexivamente un hermoso lenguaje y cuidaban de educar a sus hijos. Anker enseñaba en la escuela elemental, unas pocas horas cada día, recibiendo a cambio alimento y albergue, y repartía el resto de su tiempo entre la redacción de su último libro y el cuidado de su jardín.


    Una mañana, a principios del verano, cuando el rocío no se había secado aún en las rocas, entró Anker en la casa de campo; un edificio secular, con tejas rojas y muros cubiertos de hiedra, desde el que un hombre podía contemplar cientos de metros de extensión, viento, sol y piedra; un sendero abierto entre flores silvestres y un árbol solitario; y hasta veía las rocas y las nubes reflejarse en el fiord. A veces, una gaviota volaba ante la ventana del despacho.


    Anker se sentó ante su bufete. Por un momento, apoyó la barbilla entre las manos y reposó. Había sido larga la subida desde la orilla del agua, y varias veces tuvo que detenerse para respirar. Su cuerpo, alto y delgado, se había vuelto tan frágil que creía poder sentir el sol atravesarlo. No necesitaba dormir mucho, y cuando venían las noches claras y «el cielo era como blancas rosas» (según escribiera alguien), bajaba hasta el fiord. Suspiró, apartó de su frente un mechón rebelde y preparó la máquina de escribir. La carta del joven Hirayama era la primera en el montón de la correspondencia. No estaba muy bien redactada, pero había sido escrita con inmensos deseos de agradar, y eso era lo que importaba.


    Anker no tenía nada contra la televisión como tal, pero para evitar interrupciones del pensamiento se había propuesto no tener un aparato. Los jóvenes se veían obligados a escribirle si deseaban su contacto, pues la escritura era tan esencial para la disciplina de la mente como lo es la conversación; quizás más, pues era una aptitud que desaparecía.


    Sus dedos golpearon las teclas.


    «Querido Saburo: Agradezco su confianza en mí, aunque temo que esté mal colocada. Cualquiera que sea mi reputación, la he ganado en gran parte imitando a Sócrates. Cuanto más pienso en ello, más me convenzo de que la piedra de toque es la cuestión epistemológica. ¿Cómo sabemos lo que sabemos y qué es lo que sabemos? De esta pregunta deriva, ocasionalmente, cierto grado de iluminación. Aunque no estoy muy seguro de que iluminación equivalga a sabiduría.


    «Intentaré, sin embargo, dar respuestas concretas a las preguntas que me hace, recordando siempre que las únicas respuestas válidas son las que cada uno halla por sí mismo. Pero tenga presente que estas apreciaciones son las de alguien que ha tiempo se aisló de la moderna realidad. Creo que esto me ha permitido ganar en perspectiva, pero parto de una realidad antigua, que ahora se va haciendo completamente extraña, compuesta por agua salada, fresnos y largas noches invernales en el activo mundo humano. Seguro que usted es muchísimo más competente que yo para juzgar estos detalles prácticos.


    »En primer lugar, pues, no le recomiendo dedicar su vida a la filosofía ni a la investigación científica básica. El tiempo es discontinuo, y solo le ofrecerá una estéril repetición de lo que otros han dicho y hecho. No me inspira este juicio ninguna mística spengleriana, producto de una caduca civilización, sino la muy perspicaz observación de Donne de que un hombre no es una isla. Aunque no tuviera usted las dotes que le adornan, no podría trabajar solo; la mutua fertilización de colegas interesados en los mismos problemas crea una atmósfera común que debe persistir, o bien la originalidad se hará imposible. Sin duda existe aún el potencial biológico de un siglo de Pericles o un Renacimiento; las estadísticas genéticas lo garantizan. Pero las condiciones sociales deben determinar la extensión en que se lleva a cabo, y aun las mayores formas de expresión que toma. Espero no ser un viejo amargado cuando afirmo que esta época nuestra es tan universalmente estéril como lo fue la Roma de Commodo. Esto es lo que ocurre.


    »Pero, en segundo lugar, pregunta usted, implícitamente, si puede hacerse algo para cambiar esto. Con toda franqueza, nunca lo he creído. En teoría, puede haber cambios, como, también teóricamente, se puede cambiar el invierno en primavera, acelerando el movimiento terrestre en su órbita. Pero, en la práctica, surgen limitaciones; y esto es tan justo como el que el hombre con visión mortal no tenga el poder del destino.


    »Parece que usted cree, por el contrario, que yo he sido antes miembro activo en política y fundador del partido constitucionalista. Ese es un error popular. Nunca tuve que ver con él, e incluso nunca traté a Laird, esa figura, más bien misteriosa, a quien creo súbitamente aparecida, sin ninguna formación, nacido posiblemente en Lowlevel, autodidacta y desaparecido por completo diez años después. (¿Asesinado, quizá?)


    »Era entusiasta y competente lector de mis obras, pero nunca intentó entrar en contacto personal conmigo. Decía que solo aplicaba mis principios a una situación concreta. Su enorme popularidad se produjo tras el aplastamiento de la rebelión norteamericana y el fin de las últimas pretensiones a un gobierno soberano de América. Un desesperado grupo de oprimidos social, económica y étnicamente se volvió hacia un jefe que dio impulso a las nacientes creencias y brindó una serie de reglas prácticas para vivir. En realidad, tales reglas se resumen con poco más de las tradicionales virtudes de paciencia, valor, sobriedad y laboriosidad, entretejidas con el racionalismo; pero si ello les alentó en su empresa, me satisface que Laird me haya citado.


    »Sin embargo, no veo que tengan grandes posibilidades. La marea está subiendo demasiado aprisa. Y ahora oigo decir que los amos han decidido eliminar el constitucionalismo como un peligro para el statu quo. Lo están haciendo con mucha inteligencia, en forma de educación libre, pero aspiran a absorber la generación próxima bajo el denominador común. ¡Gracias a que este pobre distrito no está calificado para tener escuela pública!


    »Y si no podemos reformar la sociedad, ¿podremos salvarnos nosotros mismos? Para ello hay un camino. Como los antiguos americanos lo habrían expresado: «¡Echen fuera el infierno!» Las órdenes monásticas del período posromano, las de la India feudal, la China o el Japón, lo hicieron así; y observo que su equivalente en nuestros días se hace más prominente cada vez. Esa ha sido también mi propia solución; y prefiero ser anacoreta a ser cenobita. El consejo me apena, pero esta es la única respuesta para usted, Saburo.


    »Hubo, una vez, otro camino: el abandono de la Ciudad de la Destrucción por los cristianos, en su sentido más literal. La historia americana está llena de ejemplos: los puritanos, los cuáqueros, los católicos, los mormones. Y hoy, los astros son una nueva y esplendorosa América.


    »Pero temo que este siglo no es adecuado para tal escape. Los disidentes, a quienes me refiero, se separaron de una vigorosa sociedad cuya expansión estaba garantizada. No es característico de las civilizaciones moribundas exportar a sus radicales. Estos mismos tienen escaso interés en marcharse. A mí, personalmente, me gustaría acabar mi vida en el nuevo planeta, Rustum, aunque tengo en éste profundas raíces. ¿Pero quién vendría conmigo?


    »Por tanto, Saburo, debemos aguantar hasta que...»


    Los dedos de Anker abandonaron las teclas. El dolor parecía destrozarle. Se puso en pie, manoteando en busca de aire. Su mente se abstrajo de súbito, sabiendo que tenía quizá un minuto para contemplar el fiord y para buscar el cielo. Y se hizo a sí mismo, con extraño y agradecido gozo, la promesa del viejo Ulises, que murió tres mil años antes: la muerte vendrá a ti por el mar, la muerte en su más suave forma.
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    Todo el mundo sabía que Jan Svoboda estaba reñido con su padre, el comisionado. Pero, al no haberse dado órdenes para su arresto, ni aun para que se le persiguiera, cabía presumir una eventual reconciliación, lo que de hecho, si no oficialmente, rehabilitaría al joven ciudadano como guardián. Por tanto, era aconsejable estar a bien con él.


    Y así, Jan Svoboda no podía nunca estar seguro de lo que en su posición se debía a sus propios méritos y lo que era debido a una supuesta adulación de la Oficina de Minerales Oceánicos. Con pocas excepciones, ni siquiera podía estarlo de cuántos de sus amigos le estimaban de veras. Tampoco intentaba descubrirlo, ni sus ocasionales y torpes preguntas conducían a nada. Se hizo un amargado.


    El decreto de su padre sobre educación provocó en él una diatriba que puso envidiosos a sus cama- radas constitucionalistas; a ellos les habría gustado hacer tales críticas, pero no eran hijos de un comisionado. Sus apelaciones ante la justicia fueron denegadas, y ellos se concertaron para sacar el mejor partido posible de una situación desfavorable. Después de todo, formaban una clase letrada, en buena posición económica, y pragmáticamente orientada; podían dar enseñanza suplementaria en sus casas o contratar maestros.


    El nuevo sistema quedó establecido. Pasó un año.


    A la caída de una tarde borrascosa, Jan Svoboda paró su avión frente a su casa. Grandes olas grises venían del Este y se estrellaban en los diques, alrededor de la casa. Su espuma y salpicaduras llegaban hasta el tejado. Llovía a cántaros desde un cielo nublado y tempestuoso. La visibilidad era tan escasa que él no podía vislumbrar los otros edificios.


    Aquello le convenía, pensó. Una casa en el mar era costosa, y él, aunque bien pagado, solo podía sostenerla porque un constitucionalista llevaba, normalmente, una vida modesta. Aun así sentía la escasez de recursos. Pero ¿dónde, si no, podía vivir un hombre en aquellos días, de un ambiente plagado de bobos?


    Su vehículo rozó el techo con las ruedas, las puertas del cobertizo se abrieron, se cerraron luego y se halló en un tranquilo aislamiento. Llegó hasta él, débilmente, el rumor de los elevadores, estabilizadores, acondicionador de aire e instalación de generadores de fuerza; más sonoro, aunque también atenuado, el silbido del viento y el rumor del océano contra el que se abatía. Experimentó deseos de salir y recibir en el rostro el frío aire húmedo. Aquellos idiotas de la oficina no eran capaces de comprender que el actual sistema de cambio de iones era ineficaz a temperaturas tropicales, y que una pequeña investigación básica podía dar lugar a un plan que...


    Y Svoboda golpeó su aparato con el puño crispado. Era inútil. No merecía la pena luchar. Era como querer coger agua en una red.


    Suspiró y entró en la cocina. Era un hombre de mediana edad, más bien delgado, moreno, con salientes pómulos, corva nariz y una honda y prematura arruga entre los ojos.


    —¡Hola, cariño!


    Y su mujer le besó, añadiendo:


    —Ha sido como besar una pared de ladrillo. ¿Qué te pasa?


    —Lo corriente —gruñó Svoboda.


    Y percibiendo un raro silencio, preguntó:


    —¿Dónde están los niños?


    —Jocelyn llamó desde tierra firme y avisó que se quedaría esta noche con una amiga. Le dije que estaba bien.


    Svoboda se detuvo. Miró a su mujer largo rato.


    —¿Qué ocurre? —preguntó ella, retrocediendo un paso.


    —¿Que qué pasa?


    Y levantó la voz al responder:


    —¿No comprendiste que reñimos anoche por el teorema sobre confección de mapas? Parece completamente incapaz de metérselo en la cabeza. No me extraña, pues se pasa el día entero en la escuela entregada a la Economía Doméstica o cosas tan ridículas como esa; parece como si su única alternativa en la vida fuera ser el juguete de un rico o la esclava de un pobre. ¿Cómo esperas que pueda discurrir debidamente sin saber el mecanismo del lenguaje? ¡Por los cuernos de Satanás! ¡Mañana por la noche habrá olvidado cuanto le hice ayer que entendiera!


    Svoboda se dio cuenta de que gritaba. Se calló, tragó saliva y consideró objetivamente la situación.


    —Lo lamento —se excusó—. No debía haberme excitado de esta manera. Tú no sabías...


    —Quizá sí.


    —¿Qué...?


    Y Svoboda, que ya se marchaba de la cocina, giró sobre sus talones. Ella se dominó y le repuso:


    —En el mundo hay algo más que la disciplina. No puedes pretender que jóvenes sanos vayan a la escuela, en tierra firme, cuatro días por semana durante seis horas cada día, reuniéndose con otros muchachos, oyéndoles hablar de juegos, excursiones, reuniones después de la escuela, y vuelvan luego aquí, donde no hay nadie de su edad, ni nada más que tus lecciones y sus libros...


    —Pero navegamos... —arguyó él, desconcertado—, buceamos, pescamos, hacemos visitas... Los Lochaber tienen un chico de la edad de David, y los de Smets...


    —Vemos a esas gentes quizá una vez al mes —interrumpió Judith—. Los amigos de Josy y de Davy están en el continente.


    —¡Buena colección de amigos! —exclamó Svoboda—. ¿Con quién está Josy?


    —No lo dijo.


    El asintió, rígidos los músculos del cuello.


    —Ya lo suponía. Somos un par de vejestorios. No aprobaríamos el que una muchacha de catorce años frecuentase una reunión inofensiva de fumadores de marihuana..., si es eso lo que han planeado.


    Y de nuevo elevó el tono de voz:


    —Bien; esta es la última vez que sucede. Cualquier petición de esa índole será rechazada de plano, y ¡que se vaya al diablo su preciosa vida social!


    Judith se mordió el tembloroso labio inferior. Apartó sus ojos de él al exclamar:


    —¡Era tan distinto el año pasado!


    —¡Claro que lo era! Entonces teníamos nuestras propias escuelas y no necesitábamos estudios suplementarios en casa; las cosas útiles se aprendían en las horas escolares; no había necesidad de preocuparse por los condiscípulos; eran de nuestra clase, gente de conducta honorable y sólido prestigio. Pero, ahora, ¿qué podemos hacer?


    Svoboda se pasó una mano por los ojos; le dolía la cabeza. Judith se le acercó y apoyó la mejilla en el pecho de él.


    —No lo tomes así, corazón —le consoló—. Recuerda que Laird solía decir: «Cooperad con lo inevitable.»


    —Olvidas lo que quería dar a entender con eso —replicó Svoboda sombrío—. Quería decir que utilizáramos lo inevitable del mismo modo que un luchador de judo usa el ataque de su contrario. Estamos olvidando su consejo; todos nosotros lo olvidamos, ahora que falta él.


    Ella se le acercó más, un momento, silenciosamente.


    La exaltación se desvanecía; miró él más allá de los muros y susurró:


    —Tú no sabes lo que era aquello. Eras demasiado joven y no ingresaste en el movimiento hasta después de la muerte de Laird. Yo mismo era un mozuelo, y mi padre se mofaba de él. Pero vi al hombre hablar por televisión y en persona, y entonces comprendí. No es que de verdad lo entendiera. Pero supe que allí había un hombre alto que, con hermosa voz, hablaba de esperanza a un pueblo cuya estirpe yacía muerta en casas destrozadas por las bombas. Creo que después, cuando empecé a estudiar la teoría fundamental del constitucionalismo, intentaba retrotraer aquella sensación que había tenido entonces. ¡Y mi padre no perdía ocasión de burlarse de él! Perdona, querida —añadió después—. Este relato me lo has oído ya cien veces.


    —Y Laird ha muerto —suspiró ella.


    —Asesinado —barbotó él, con renacida cólera, contándole lo que jamás le había referido—, estoy seguro de ello. Y no porque me lo dijera algún hermano encontrado por casualidad en una calle oscura, no; cogí acá una palabra, allá un indicio; mi padre había hablado privadamente con Laird. Laird se estaba engrandeciendo demasiado. Yo acusé a mi padre de haberle hecho matar; rió entre dientes y no lo negó. Entonces le abandoné; ¡y ahora trata de matar la obra de Laird!


    Se separó bruscamente de ella y, furioso, atravesó la cocina, el comedor y el cuarto de estar, para salir fuera.


    Una ráfaga de tormenta podía enfriar su cólera.


    En el suelo del cuarto de estar, su hijo David estaba sentado, con las piernas cruzadas, balanceándose con los ojos entornados. Svoboda se detuvo. No se había dado cuenta de aquello.


    —¿Qué estás haciendo? —dijo, por fin.


    La faz del chico de nueve años se volvió hacia él, brevemente deslumbrado, como si despertara de su sueño.


    —¡Oh!..., ¡hola, señor!


    —Te pregunto qué estabas haciendo.


    David bajó los párpados, y mirando entre ellos el chico tenía un curioso aspecto tímido.


    —Deberes de casa —murmuró.


    —¿Qué diablos de deberes de casa son esos? ¿Y desde cuándo ha pedido esa cabeza hueca, ese infeliz maestro tuyo, un esfuerzo a tu inteligencia?


    —Tenemos que practicar, señor.


    —¡Déjate de evasivas!


    Y Svoboda se plantó ante su hijo con los puños en las caderas, mirándole indignado.


    —Practicar, ¿el qué?


    La expresión de David pareció aproximarse a la rebeldía, pero el muchacho decidióse a cooperar:


    —La armonización ele... elemental —repuso—. Solo para aprender la técnica. Se necesitan años para adquirir la ac... actual experiencia.


    —¿Armonización?... ¿Experiencia?


    Svoboda volvía a sentirse como quien quiere meter un río en una red.


    —Explícate. Armonización ¿de qué?


    —Del Inefable Todo —replicó David sonrojándose, pero desafiador.


    —Bien, espera.


    Y Svoboda luchaba por recobrar la calma:


    —Estás en una escuela seglar, según manda la Ley. No te enseñan religión, ¿verdad?


    Por un instante esperó que sí. Si el Gobierno emprendía el favorecer uno de los millones de cultos y creencias entre los demás, habría perturbación segura, lo que podría servir de cuña para...


    —¡Oh, no, señor! Esto es un hecho. El señor Tse explicó...


    —¿Qué clase de hecho? —inquirió Svoboda sentándose en el suelo al lado de su hijo—. ¿Científico?


    —No. No eso e... exactamente. Tú mismo me dijiste que la ciencia no contiene todas las respuestas.


    —Conforme —admitió Svoboda—. Sostener que las tiene equivaldría a mantener que el descubrimiento de los datos estructurales es la suma total de la experiencia humana, lo cual es un absurdo evidente.


    Se sintió complacido por la suavidad de su tono. Allí había una pueril confusión que podía ser resuelta con una charla atinada. Mirando la rizada cabeza morena, Svoboda se sintió casi abrumado de ternura. Habría querido revolver el pelo del chiquillo e invitarle a jugar al escondite en el soleado porche. Sin embargo...


    —En lenguaje corriente —explicó—, la palabra «hecho» se reserva para los datos empíricos y las teorías bien demostradas. Ese «Inefable Todo» es, evidentemente, una metáfora: es como cuando tú dices: «La comida se me sale por las orejas.» Es una manera de hablar, no un hecho. Debes querer decir que os han enseñado algo sobre estética: de lo que hace que sea grato mirar un cuadro, etcétera.


    —¡Oh, no, señor!


    Y David movió la cabeza vigorosamente:


    —Es una verdad. Una verdad más alta que la ciencia.


    —¡Pero entonces estás hablando de religión!


    —No. El señor Tse nos lo advirtió. Los muchachos mayores de la escuela están ya..., ¡hum!..., un poquito armonizados. Quiero decir que, con esta clase de ejercicio, no es que usted ap... apr... aprecie el Todo. Tú llegas a ser el Todo. No existes cada día..., es decir...


    Svoboda se puso en pie de un brinco y David le miró con asombro. El padre dijo con voz hiriente:


    —¿Qué clase de estupidez es esa? ¿Qué significan Todo y Armonización? ¿Qué estructura tiene esta identificación que solo se obtiene un jueves sí y otro no? ¡Vamos! Conoces suficientemente la semántica para explicarte. Por lo menos, podrás decirme dónde fallan las definiciones y predomina la experiencia plausible. ¡Vamos, explícame!


    David también saltó. Tenía las manos crispadas en las caderas y lágrimas en los ojos.


    —¡Tus palabras no significan nada! —vociferó—. El señor Tse lo dice: la lógica, ese juego con palabras y definiciones, no es sino una lotería. Añade que él tiene inquina a lo puramente material. La armonización es real. La vieja ciencia no lo es. Me estás retrasando con tu vieja lógica y los muchachos mayores se ríen de mí. ¡No quiero estudiar tu anticuada semántica! ¡No quiero, no quiero!


    Svoboda lo contempló durante un minuto. Luego volvió a la cocina y dijo a su esposa:


    —Voy a salir. No me esperes levantada.


    La puerta del cobertizo se cerró tras él. Momentos después Judith oyó su avión partir entre la tormenta.
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    —¡Chis, chis, chis! ¡Calma, calma! —siseó Theron Wolfe.


    —No me arguya que es improcedente encolerizarse —saltó Jan Svoboda sordamente—. Anker nunca escribió tal cosa, y Laird dijo una vez que lo necio era no airarse en las situaciones graves.


    —Admitido —replicó Wolfe—. Y sin duda que alivia usted sus glándulas considerablemente al volar a tierra firme hasta la única habitación que ocupa el pobre Tse y pegarle ante los ojos de su esposa y de sus hijos. Sin embargo, no creo que haya conseguido mucho con eso. Vamos, salgamos de aquí.


    Salieron. Un respetuoso policía se inclinó a su paso hasta el coche de Wolfe.


    —Perdón por nuestro error —se excusó.


    —Está bien —contestó el aludido—. Tenía usted que detenerle por no hacer su alboroto en Lowlevel, pero no sabía que era el hijo del comisionado Svoboda.


    Y Jan hizo un gesto de enojo.


    —Ahora que hizo bien en llamarme cuando él insistía.


    —¿Desea usted formular cargos contra la persona de Tse? Nosotros nos cuidaremos de él —aseguró el policía.


    —No —respondió Svoboda.


    —Y hasta podía usted enviarle unas flores, Jan —sugirió Wolfe—. No es más que un asalariado que cumple órdenes.


    —No debía serlo —gruñó Svoboda—. Estoy harto de su «No me censure; censure al sistema». No hay sistema que valga; solo hay hombres que obran, bien o mal.


    Wolfe le precedió en el vehículo. El comerciante manejó los mandos, se deslizaron por la rampa y volaron. Era de noche y aún hacía viento. La brillante red de luces de Highlevel se proyectaba sobre la oscuridad de Lowlevel. En el horizonte oriental, una clara luna enviaba rayos de luz sobre un negro e incansable Atlántico.


    —Ya devolví su avión a casa y envié un mensaje a Judith para que no esté inquieta. En vez de despertarla a la vuelta, con sus tropezones, ¿qué le parece quedarse conmigo y tomarse una vacación mañana? Necesita distraerse.


    —Conforme —cedió Svoboda.


    Wolfe orientó hacia Cruise el piloto automático, ofreció un cigarrillo y encendió otro para sí. Al aspirar, el rojo resplandor destacó sus facciones entre las sombras, como las de un Buda barbudo con sonrisa mefistofélica.


    —Mire —le dijo—, siempre fue usted un fuguillas, pero equilibrado. De no ser así, no sería constitucionalista. Examinemos objetivamente la situación. ¿Qué le importa lo que sea de sus hijos? Quiero decir que, naturalmente, usted desearía verlos felices, etcétera, pero ¿por qué ha de ser con su concepto de la felicidad?


    —No incurramos en la falacia hedonística —interrumpió Svoboda, con cansado enojo—. Deseo para mis hijos la suerte natural de los humanos.


    —En otras palabras, no solo los individuos, sino también las culturas tienen el instinto de supervivencia —dijo Wolfe—. Muy bien; estoy conforme. Su cultura y la mía aprecian la inteligencia consciente, quizá demasiado, para la completa salud; pero, con todo, creemos haber, potencialmente, alcanzado el mejor modo de vivir. Este se va viendo absorbido por una nueva cultura, que preconiza una colección de funciones viscerales subconscientes y aun indefinidas. En eso somos como los fanáticos judíos, los «viejos creyentes» rusos, los puritanos ingleses o como cualquier otra secta que se proponga restaurar ciertos principios básicos que sus miembros estiman que se corrompieron (y, en la actualidad, como ellos, estamos creando algo completamente nuevo; pero no oscurezcamos aquella hermosa y nueva resolución con demasiado análisis). Como ellos, también nosotros estamos cada vez más en discrepancia con el ambiente. Al mismo tiempo, nuestras creencias se van popularizando entre cierta clase de gente, en el mundo entero, lo que a su vez alarma a los custodios del statu quo que obran para restringir nuestro influjo. Nosotros reaccionamos y el roce aumenta.


    —Bueno, ¿y qué? —preguntó Svoboda.


    —Pues que no veo cómo podemos evitar la continua exacerbación del conflicto y que siempre la fuerza material será la «última ratio». Pero no aconsejo enviar al hospital a los maestritos bienintencionados.


    —¿No se referirá usted a otra rebelión? —sugirió Svoboda irguiéndose de súbito.


    —No; al menos como el último fracaso. No terminemos como los viejos creyentes. El parangón que deseamos es el de la Commonwealth Puritana. Ello requerirá paciencia..., sí, y prudencia, amigo. Lo que debemos hacer es organizamos, sin excesivo rigor, pero para poder actuar como grupo. No será difícil; no es usted el único que lamenta lo que se está haciendo con su hijo. Una vez organizados, podremos dejar sentir nuestro peso. Boicoteos, verbigracia, sobornos a los curiales y hasta, por favor, no se altere si le hago observar que Lowlevel está lleno de hábiles asesinos a precios muy razonables.


    —Ya comprendo —Svoboda estaba más calmado—. Sí. Hacer presión. Podemos conseguir que se restablezcan nuestras escuelas, por lo menos.


    —Sin embargo, la presión provocará la contrapresión, y ello nos forzará a presionar aún más. El posible y aun probable resultado será la guerra.


    —¿Qué?... ¡No!


    —O el golpe de Estado. Aunque es más probable la guerra civil. Como ya unos cuantos militares y oficiales de Policía se adhieren al constitucionalismo y esperamos reclutar más, tenemos probabilidades de vencer, si procedemos con cuidado. Ello no puede apresurarse, pero... empecemos tranquilamente a guardar armas.


    De nuevo Svoboda se sintió conmovido. Cuando era niño había visto hombres muertos en las calles, y la próxima vez podía incluso recurrirse a la bomba atómica o a las plagas artificiales. ¿Y qué posibilidades de reconstrucción le quedarían al mundo empobrecido?


    —Tenemos que hallar otro camino. No podemos llevar las cosas tan lejos.


    —Podemos vernos obligados a ello, o al menos, amenazar para no ser vencidos.


    Miró la silueta que venía al lado iluminada por las estrellas. Esta se envaró con una resolución que podía convertirse en fanatismo. Wolfe iba a declarar lo que en realidad tenía en la mente, pero se contuvo.
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    —Salgan todos ustedes —ordenó el comisionado Svoboda, mirando el reloj.


    Los guardias obedecieron, sorprendidos. Ni que decir tiene que Iyeyasu se quedó. Por un instante la gran oficina estaba tranquila.


    —Su hijo viene ahora, ¿no? —preguntó el de Okinawa.


    —Dentro de cinco minutos —respondió Svoboda—. Si no me equivoco, será puntual. Claro que los hombres cambian y hace muchos años que no nos hablamos.


    Sentía un tic nervioso en las comisuras de los labios. «Cálmate, ¿quieres?» El diminuto hombrecillo se removió en su asiento y cojeó hasta la pared transparente en su totalidad. Las torres y las calles brillaban caldeadas abajo, pero se advertía el invierno en el pálido cielo y en un friolento y lejano sol. Era un invierno tardío el de aquel año. Svoboda se preguntó si acabaría alguna vez.


    No era que la estación le importara, cuando se pasaba la vida metido en oficinas, pero le gustaría ver florecer de nuevo el cerezal que coronaba el edificio. Nunca había permitido que la terraza se convirtiese en invernadero. «Dejemos —decía— un remanente no científico en el mundo.»


    —Me pregunto si es esa la razón de que esté moribunda la civilización tecnológica. La pérdida de recursos, la obsesión incontrolada de reproducirse, la decadencia literaria, el incremento del misticismo, o cosas análogas, pueden no ser más que simples efectos y residir la verdadera causa en una inconsciente rebelión colectiva contra el acero y la maquinaria. Cuando nos movemos entre selvas, ¿cortamos todos los árboles de la Tierra?


    Iyeyasu no le respondió. Estaba ya hecho al mal humor de su amo. Le miró compasivo.


    —Si fuera así, quizá mis maniobras no habrían servido para nada. Pero ven; nosotros, los hombres prácticos, no tenemos tiempo de pararnos en pensar.


    El hablar con tono sardónico le reanimó. Volvió atrás, se sentó de nuevo y esperó con un cigarrillo entre los dedos. Jan apareció en la puerta al sonar las nueve. El primer emocionado recuerdo de Svoboda fue Berenice. Había olvidado que el muchacho tenía los ojos de ella, que llevaba ya quince años enterrada. Experimentó, por un instante, soledad que hería.


    —¿Bien? —preguntó fríamente Jan.


    Svoboda alzó sus delgados hombros.


    —Siéntate —invitó.


    Jan se apoyó en el respaldo de una silla y le contempló al otro lado del bufete. Su padre le notó más delgado y tenso, pero su juvenil torpeza había desaparecido. Una cara inflexible y agria remataba la túnica azul y sin adornos que vestía.


    —¿Fumas? —preguntó a su hijo.


    Este respondió negativamente. El viejo prosiguió:


    —Espero que todo vaya bien por tu casa. ¿Y tu mujer? ¿Y tus hijos? «La mayoría de los hombres —pensó— tienen el privilegio de tratar a su nietos. Pero basta de lamentaciones, Maquiavelo desequilibrado.»


    —Le veo en perfecta salud física, comisionado —repuso el hijo, y su voz era férrea—. Usted es hombre ocupado. No quiero entretenerle indebidamente.


    —No; así lo creo.


    Y Svoboda encendió otro cigarrillo; pero observando que aún duraba el anterior, aplastó este con innecesaria violencia. Recuperó su dominio y su tono se hizo seco. Dijo:


    —Pensé, cuando surgió la cuestión de una conferencia con los constitucionalistas, que lo más natural era que yo conferenciase con vuestro presidente, el señor Wolfe. Te preguntarás por qué te he preferido a ti, que no eres sino el director de vuestro Comité político.


    —Espero —dijo Jan, con rígida expresión— que no pretenderá hacer una llamada al sentimiento.


    —¡Oh, no! El hecho es que Wolfe y yo hemos sostenido ya varias discusiones —y Svoboda rió por lo bajo—. ¡Ah, ah! Eso te asombra, ¿eh? Ahora, si yo quisiera hundir a tu asociación, me bastaría dejaros en la duda sobre los hechos. Pero la verdad es, simplemente, que el señor Wolfe me habló, oficiosamente, por teléfono y me sondeó sobre varios puntos, lo que, naturalmente, me permitió sonsacarle a mi vez, pero llegamos a un acuerdo tácito.


    Y Svoboda, irguiéndose, soltó una bocanada de humo y prosiguió:


    —Vuestra sociedad se formó hace varios meses. Constitucionalistas del mundo entero se le han adherido, a miles, por doquier. Lo que esperan de ella varía. Algunos la buscan como portavoz de sus agravios; algunos, sin duda, por su fondo revolucionario; la mayoría, probablemente, no tiene sino vagas esperanzas de cooperación. Como no habéis dado a conocer un programa concreto, no habéis descartado a nadie. Pero ahora vuestro Comité deberá pronto exponer un plan de acción concreto o verá a todo el partido deshacerse como la sal en el agua.


    —Ya tenemos el plan —replicó el hijo—. Puesto que sabe tanto, puedo decirle cuál será nuestro próximo paso. Vamos a presentar una solicitud formal para que se derogue vuestro llamado decreto sobre educación. No carecemos de influencia con varios de sus compañeros. Si la solicitud se nos rechaza, tomaremos medidas más enérgicas.


    —Presión económica —asintió Svoboda, moviendo su calva cabeza—. Boicoteos, huelgas de brazos caídos... Si eso falla, algaradas por los despidos de obreros. El siguiente recurso, sin duda, es la desobediencia civil. Después..., ¡bueno, bueno! El sistema es ya clásico.


    —Es clásico porque sirve —dijo Jan con la sangre agolpada a las mejillas y jadeando infantilmente.


    —Sirve... a veces.


    —Puede usted evitar un montón de inconvenientes derogando el decreto en seguida. Y en tal caso, voluntariamente transigiríamos en otros puntos.


    —¡Ah, pero no voy a hacerlo!


    Y Svoboda enlazó las manos como para rezar, elevó los ojos al cielo y salmodió piadosamente:


    —El interés público reclama la escuela pública.


    —¡Usted sabe que eso es solamente un modo hipócrita de destruirnos!


    Y Jan se irguió de un salto.


    —En realidad —continuó Svoboda—, planeo modificar el programa la próxima vez. El tiempo dedicado al análisis de obras literarias puede emplearse mejor en aprenderlas de memoria, de rutina. Y como una deslumbradora cortesía es tan importante a la vida social, se dará un curso sobre su empleo adecuado.


    —¡Quiere momificarlos, hijo de un albañal! —chilló Jan, abalanzándose sobre el bufete.


    Iyeyasu, sin que, al parecer, hubiera cruzado la estancia, estaba allí. El filo de una mano cayó sobre una muñeca de Jan, y la otra mano, con los dedos tiesos, le pegó en el plexo solar. Jan boqueó y cayó hacia atrás sin sentido.


    —Ten cuidado —previno Svoboda.


    Y sus nudillos blanquearon al golpear el pupitre.


    —No le hice daño, señor.


    Iyeyasu acomodó a Jan sobre su silla y empezó a darle masaje en los hombros, el cuello y la base del cráneo.


    —Recobrará el sentido dentro de un minuto.


    Y añadió, con mal disimulada rabia:


    —¡Esa no es manera de hablar a su padre!


    —Por lo que puedo juzgar —replicó Svoboda—, podía tener razón.


    Se disipó la niebla de los ojos de Jan, pero en un rato no habló ninguno de los dos. Svoboda encendió otro cigarrillo y contempló el espacio. Deseaba hablar a su hijo, darle otra oportunidad, pero hubiera sido mala táctica. Jan yacía, oculto por la descomunal silueta de Iyeyasu.


    —No me excuso —dijo por fin—. ¿Qué otra cosa podía usted esperar?


    —Ninguna, quizá.


    Svoboda miró a su hijo.


    —Habrá resistencia a ciertas medidas. Hasta aquí yo sólo estoy señalando un conflicto que tiene que producirse antes o después. No necesitas que te explique por qué eres tú hoy, más que Wolfe, el representante de los tuyos. La realidad es que eres joven, arrebatado y mucho más elocuente, para la naciente generación constitucionalista, que un viejo más precavido y menos ilustrado. Los extremistas podrían rechazar cualquier compromiso contraído por Wolfe, simplemente por ser Wolfe. Pero si tú apoyas un convenio, te escucharán.


    —¿Y a qué convenio podemos llegar? Unicamente si ustedes devuelven a nuestros hijos...


    —Nada de frases hechas, por favor. Déjame explicarte la dificultad. Vosotros y el Gobierno representáis modos opuestos de vida, que no pueden ser conciliados. Acaso hubo una vez posibilidad de coexistencia. La habrá, quizá, en lo futuro, cuando las consecuencias no parezcan vitales. Pero no ahora. Supón, solamente, que cedemos, que se deroga el decreto sobre educación y se reponen vuestras escuelas privadas. Sería un triunfo para vosotros y una derrota para nosotros. Vosotros conseguiríais, no solo vuestro objetivo inmediato, sino que ganaríais confianza, prestigio y fuerza, lo que nosotros perderíamos en cambio. ¿Cuánto tardaríais en hacer la próxima petición? Tenéis otros resentimientos, además de este. Si se os devuelven las escuelas, podéis reclamar después el derecho a la crítica del sistema político; de conseguir esto, pediríais el de manifestaros públicamente, y si este se os otorga, querréis formar parte de la Comisión. Pero no necesito seguir. Prefiero zanjar el asunto ahora, de una vez para siempre, antes que os hagáis demasiado fuertes. Y por eso es por lo que no tendréis el esperado apoyo de mis colegas.


    —Si usted cree haber dicho la última palabra... —se rebeló Jan.


    —¡Oh, no! Ya hemos discutido los medios por los que podéis presionarnos. También me doy buena cuenta de vuestras posibilidades de acumular armamento, sublevar unidades militares y, eventualmente, recurrir a la fuerza. Cierto número de guardianes quieren arrestaros en masa. Pero, ¡ay!, sois demasiado importantes. Imagínate el caos si la cuarta parte del personal técnico de Minerales o Pelagicultura se desvaneciera sin dejar sucesores adiestrados. O si Wolfe fuera súbitamente apartado de sus tortuosos medios de aprovisionamiento, ¿dónde iba la mitad de las damas de Highlevel a encontrar esos trajes de noche con los que eclipsa a la otra mitad? Es así mismo una perogrullada que los mártires estimulan cualquier causa. Habría una multitud de jóvenes, a los que nunca les importó nuestra filosofía, y que se inflamarían súbitamente con la visión de algo más grande que ellos mismos. Sí; al obrar con demasiada energía podemos provocar esa misma guerra que tratamos de impedir.


    Svoboda se echó hacia atrás. Ya tenía amarrado a su hijo y lo vio; alarmados ojos, labios entreabiertos y una mano medio levantada, como si dudase entre replicar, apelar o agradecer. Añadió:


    —Hay posibilidad de un acuerdo.


    —¿Cuál? —preguntó Jan, con voz apenas audible.


    —Rustum. El Eridani II.


    —¿El planeta nuevo?


    Y Jan levantó, de súbito, la cabeza.


    —Pero...


    —Si los constitucionalistas más descontentos abandonaran la Tierra voluntariamente, después de hacer los arreglos adecuados para su sustitución personal, etcétera, nos libraríamos de vuestra presión. Después, en su momento, volvería a tratarse lo de las escuelas y de complacer a aquellos de vuestros amigos que hubieren quedado aquí, sin que hubiéramos sido derrotados por vosotros. O. aunque así no fuera, os librabais de nosotros y nosotros de los más obstinados elementos de la oposición. El establecimiento de una nueva colonia extraterrestre satisfaría a toda la Comisión, sería un impulso para los viajes espaciales y, por ello, bien digno de nuestra benevolencia y apoyo. En cuanto al considerable gasto que la expedición supone, vosotros poseéis valiosas propiedades que no podéis llevaros y cuya venta podría costear el viaje. Es un proyecto con antecedentes en la Historia. Los Estados de Maryland, Massachusetts, Pensylvania debieron su origen a un Gobierno hostil a los ideales que representaban y ansioso por librarse de los idealistas. ¿Por qué no repetir aquella hazaña?


    —Pero ¿veinte años de luz?... No volveríamos a ver la Tierra.


    —Tendréis que renunciar a muchas cosas —admitió Svoboda—. Pero, en cambio, os libráis del riesgo de ser destruidos por la fuerza o absorbidos por mil malvados proyectos —se encogió de hombros—. Claro que si tu confortable casa junto al mar es para ti más importante que tu filosofía, puedes quedarte aquí, de todos modos.


    Jan movió la cabeza como si hubiera recibido una nueva bofetada.


    —Tengo que pensarlo —murmuró.


    —Consulta a Wolfe —sugirió Svoboda—. Él sabe de esto. Fue quien me inspiró la idea.


    —¿Qué?...


    Y aquellos ojos, que eran los de Berenice, se abrieron de sorpresa.


    —Ya te dije que Wolfe no es ningún Fierabrás —rió Svoboda—. Colijo que ha intuido la posibilidad de derribar al Gobierno y aun ha hecho algún trabajo de organización al efecto. Pero sospecho que nunca fue ese su verdadero propósito, sino, simplemente, una exhibición ante la gente cuyo entusiasmo necesitaba excitar. Se está creando una buena postura para las transacciones, y eso es lo que nos hace enviaros a Rustum.


    Aquello era lo que convenía decir y Svoboda lo vio. Si Jan sabía que Wolfe, su mentor, había estado operando tras la cortina, tendría menos miedo de un petardo en el acuerdo final, si llegaba.


    —Tendré que hablar con él.


    El muchacho se levantó. De pronto se había puesto a temblar.


    —Con todos ellos. Tendré que pensar. Adiós.


    Se volvió y anduvo, tambaleándose, hacia la puerta.


    —Adiós, muchacho! —le despidió Svoboda, preguntándose si Jan le habría oído.


    La puerta se cerró. Svoboda se sentó y quedó inmóvil un largo rato. El cigarrillo que tenía entre los dedos estaba tan apurado que le quemó. Juró, lo dejó en el cenicero y luchó por incorporarse. El pie roto le dolía de nuevo.


    Iyeyasu se acercó, rodeando el bufete. Svoboda se apoyó sobre su brazo fuerte cual tronco de árbol, y se dirigió al transparente muro hasta poder mirar hacia fuera y contemplar el mar abierto.


    —Su hijo volverá, ¿no? —preguntó, por fin, Iyeyasu.


    —No lo espero —respondió Svoboda.


    —¿Quiere usted que vayan al planeta?


    —Sí. Y lo harán. No he estado trabajando tantos años para no saber ahora lo que me hago.


    Fuera, el sol era pálido, pero su luz hirió los ojos de Svoboda, que tuvo que frotárselos con los nudillos.


    —El viejo Inky —dijo en un tono preciso, pero falto de firmeza— era un hombre educado, a su manera. Solía proclamar que, en la geometría humana la línea recta no es el camino más corto entre dos puntos y que, en realidad, no hay líneas rectas. Encuentro esto bastante acertado.


    —¿Era ese su plan, señor?


    Y en la voz de Iveyasu había más simpatía que interés intelectual.


    —¡Exacto! Los libros de Anker y mi propio sentido común me demostraron que no había esperanza para la Tierra en el previsible futuro. Quizá, cuando la decadencia termine en colapso, dentro de mil años, algo evolucionará aquí, pero eso no me servirá de mucho. Quería apartarlo de aquí mientras fuese aún tiempo. Llevarlo a un nuevo mundo para empezar de nuevo. Pero no debía ir solo, sino como parte de una colonia. Y los colonos tenían que ser gente sana, independiente, capaz y que hubiera ido por su libre voluntad; ninguna otra gente podría sobrevivir. Yo esperaba que se descubriría un nuevo planeta, pero dudaba que fuera muy hospitalario. Mas ¿por qué iba la gente a ir a él? La civilización no los ha corrompido tanto que, con la más débil probabilidad favorable, no pudieran desenvolverse mejor aquí, en la Tierra. Había, pues, que crearles un obstáculo que la pura inteligencia y habilidad no pudieran superar. ¿Cómo había de ser? Los conflictos interculturales son, por naturaleza, insolubles. Cuando fallan los axiomas, la lógica queda desamparada. Así, pues, les creé una sociedad rival dentro de la Federación. No fue difícil. Aquí, en Norteamérica, una cultura agonizante había tratado también de asegurar su vida por medio de la rebelión y había fracasado; pero aún no estaba muerta. Necesitaba recibir un nuevo espíritu y un sentido de la dirección. Para fundamentarlo estaba la filosofía de Anker. Yo disponía de Laird, maravilloso actor, con mucho cerebro y sin conciencia. Resultaba caro, pero fue fiel, en cuanto le hice comprender lo que le sucedería si no lo era. Cuando hubo cumplido su misión, lo retiré; una nueva cara, un nombre nuevo y una espléndida pensión. Se dedicó a la juerga hasta que murió hace cuatro años. Naturalmente, siempre podría caber la sospecha de que yo le hubiera hecho asesinar. Aquello era la primera herida enconada, y muchas más la siguieron.


    Y Svoboda recordó a un chico que se marchó de su casa y jamás volvió a ella. Suspiró. No se pueden prever todos los detalles. Por lo menos, los nietos de Berenice crecerían como un pueblo libre, si Rustum no los devoraba.


    —Finalmente —concluyó— puse a mis constitucionalistas en tal aprieto que su propio embaucador Wolfe hubo de inducirme a que les ayudara a emigrar. He salvado el obstáculo. Podemos retreparnos, tú y yo, y ver cómo el vagón rueda cuesta abajo.


    —Nosotros vamos al Sur —comentó torpemente Iyeyasu—. Usted podrá ver su nuevo sol.


    —Temo morir antes que eso llegue —repuso Svoboda.


    Se mordió un momento los labios; luego se irguió y cojeó, apartándose de la ventana.


    —Ven —propuso—. Vamos a visitar a cualquier camarada comisionado para desahogar el mal humor.
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    El mensaje fue un grito electrónico; la más poderosa y apretada transmisión en onda corta que los hombres pudieron engendrar, dirigida con toda la precisión que las matemáticas y la ingeniería le brindaban. Sin embargo, aquel lápiz hubo de garrapatear largo tiempo en el cielo, esperando escribir en su objetivo. Porque cuando las distancias se miden por semanas de luz, el más leve error se hace monstruoso.


    La tentativa tuvo éxito. El oficial de comunicación, Anastas Mardikian, había sintonizado su receptor, cuando cesó la aceleración —algo enorme que rodeaba al buque insignia Ranger como una tela de araña envuelve a una mosca— y lo había mantenido, esperanzado, en una banda más ancha. La onda cruzó rápida, como un fantasma, debilitada por la dispersión, con su longitud duplicada por el efecto Doppler, y resonando con ruido cósmico. Un complicado sistema de filtros y amplificadores apenas la hizo escasamente audible. Pero aquello bastó.


    Mardikian corrió al puente. Era joven, y los meses de vuelo aún no habían marchitado la ilusión de su primer viaje largo por el espacio.


    —¡Señor! —gritó—. ¡Un mensaje... Acababa de manipular en el registrador!... ¡Un mensaje de la Tierra!


    El capitán de la Flota, Joshua Coffin, se estremeció. Aquel movimiento, en el vacío, casi le derribó sobre cubierta; se sujetó con mano ejercitada, se irguió y reprendió:


    —Sí, hasta ahora, no ha aprendido las reglas, una semana de confinamiento solitario le dará ocasión para aprenderlas.


    —Yo... Pero, señor... —y el otro retrocedía.


    Su uniforme fingía vagas salpicaduras de arco iris sobre los metales y el plástico. Unicamente Coffin, entre toda la tripulación, conservaba el uniforme negro, correspondiente a una época de servicio pasada hacía mucho tiempo.


    —Pero, señor —insistió Mardikian—. ¡Palabras de la Tierra!


    —Solo el oficial de guardia puede entrar en cubierta sin pedir permiso. Si tenía que informar de algo importante, debió usar el intercomunicador.


    —Creí... —se azaró Mardikian. Luego se detuvo a recobrar la serenidad y la atención. La cólera brillaba en sus ojos—. Perdone, señor.


    Coffin permaneció inmóvil un momento, contemplando a aquel joven brillantemente vestido, y se dijo:


    «Olvídalo. Los tiempos han cambiado. Este es tan buen astronauta como todos los de hoy; descuidado, supersticioso y charlatán con los demás, en un lenguaje que yo no entiendo. Gracias al Señor, hay reclutas por doquier, y espero que El permitirá que siga habiendo unos pocos como yo en lo que me queda de vida.»


    El oficial de guardia, Hallmyer, era alto, rubio y había nacido en Lancashins, pero observaba a los otros dos con ojos asiáticos. Ninguno habló, aunque Mardikian respiraba anhelosamente. Las estrellas brillaban a proa, poblando la inmensa noche.


    —Está bien —suspiró Coffin—. Pase por esta vez.


    Después de todo —meditó—, un mensaje de la Tierra era un acontecimiento.


    La radio se había estropeado entre el Sol y el Alfa del Centauro, pero ellos disponían de un equipo especial, capaz de fijar la situación de un puñado de buques, que marchasen a la mitad de la velocidad de la luz, y de hacerlo con tal precisión que el relativamente diminuto receptor montado por Mardikian podía captar sus ondas. Sí; el muchacho tenía alguna excusa.


    —¿Cuál fue el mensaje? —preguntó Coffin.


    Esperaba que fuese solo una rutina, una prueba, mediante la cual, ingenieros que distaban de ellos el tiempo de una vida, preguntaran a la flota si la transmisión había sido recibida..., si es que aún quedaban ingenieros. No era eso. Mardikian saltó.


    —El viejo Svoboda ha muerto. El nuevo comisionado de Psicología es Thomas... Thompson... Esa parte no se ha oído bien...; de todos modos, debe simpatizar con los constitucionalistas, pues ha derogado el decreto sobre educación y promete ser más considerado con los usos provinciales... ¡Venga a oírlo por sí mismo, señor!


    —Pero ¡si la colonia de Eridani iba a fundarse por ese motivo! —silbó Coffin, a su pesar.


    Sus palabras cayeron, innocuas e intrascendentes, en el silencio. Hallmyer dijo, con su inglés sibilante de extranjero, que Coffin odiaba porque era como el de la Serpiente, en un jardín antaño noble:


    —Aparentemente, la colonia ha perdido su razón de ser. ¿Pero cómo consultar a trescientos pioneros voluntarios que yacen en profundo sueño?


    —¿Debemos hacerlo? —Coffin no sabía la razón (al menos, aún no), pero su cerebro trabajaba con la rapidez del miedo—. Nos proponemos entregarles Rustum. A falta de órdenes concretas de la Tierra, ¿nos está permitido pensar en un cambio de planes, no pudiendo requerir el voto general? Mejor será evitar cualquier posible perturbación y no mencionarlo siquiera—. Y Coffin se calló. La cara de Mardikian era la estampa de la desilusión.


    —¡Pero, señor...! —gimió.


    —¡Ya lo ha dicho usted! —exclamó Coffin, sintiendo un escalofrío.


    —Sí —murmuró Mardikian—. Encontré a Conrad de Smet, que había venido a este buque para reparar algunas piezas, y nunca creí...


    —¡Exacto! —gruñó Coffin.
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    La flota constaba de quince barcos, más de la mitad de las astronaves que poseía la raza humana.


    No podía cruzar los seis parsecs de luz que distaba Eridani y volver, en menos de ochenta y dos años. Pero al Gobierno no le importaba eso. Incluso había despedido con discursos y música a los colonos expedicionarios. Después de lo cual —pensó Coffin— sin duda había sonreído y dado gracias a sus múltiples dioses paganos porque aquello estuviese acabado.


    —Solo que ahora... no lo está —murmuró.


    Se sentó en la cámara común del Ranger, esperando el principio de la conferencia. La austeridad de los muros que le rodeaban era atenuada por algunos, pocos, cuadros. Coffin habría preferido dejar desnudas las paredes (puesto que a ningún otro podían interesar aquellas fotografías del laúd marino que el muchacho Joshua había botado en la bahía de Massachusetts, y que brilló, en estíos ya olvidados; pero hasta el poder, teóricamente absoluto, del capitán de una flota tiene límites. Por lo menos se evitaba que los hombres llenasen las paredes de obscenos dibujos.


    Aunque, hablando con verdad, no estaba muy seguro de no preferirlos a aquellos brochazos sobre papel de arroz, la sugestión de un árbol, un ideograma clásico... Decididamente, no entendía a las nuevas generaciones.


    El piloto del Ranger, Nils Kivi, era como una imagen doméstica: un pequeño y vivaracho finés, que había viajado con Coffin en la primera excursión a Eridani. No eran, exactamente, amigos; un almirante no tiene íntimos, pero habían sido jóvenes en la misma década.


    «Actualmente, pensó Coffin, la mayoría de nosotros los astronautas somos anacrónicos. Podría hablar con Yamato, Goldburg o Pereira sin encontrar gestos de sorpresa cuando mencionara a un actor difunto o silbara una antigua canción. Pero están ahora en profundo sueño. Nosotros pararemos nuestros relojes por turno, nos meterán en los frigoríficos y no podremos hablar hasta el fin del viaje.


    —Puede resultar divertido —musitó Kivi.


    —¿El qué?


    —Recorrer de nuevo la alta América, pescar en el río Emperador y desenterrar nuestro antiguo campamento —propuso Kivi—. Hemos pasado buenos ratos en Rustum, entre trabajos y peligros.


    Coffin estaba asombrado de que hubieran seguido tan de cerca sus propios pensamientos.


    —Sí —admitió, recordando extraños y selváticos amaneceres a la orilla de La Hendidura—, han sido cinco años bastante buenos.


    —Esta vez es distinto —suspiró Kivi—. Tal vez yo no hubiera deseado volver. Nosotros fuimos descubridores entonces y anduvimos por sitios que nunca vieron ojos humanos. Ahora los esperanzados serán los nuevos colonos. Nosotros no somos sino transportadores.


    Coffin alzó los hombros. Ya había oído esta queja anteriormente aun antes de emprender el viaje, y a menudo durante el mismo.


    Los hombres encerrados juntos, como estos, deben aprender a soportar las mutuas repeticiones.


    —Debemos tomar lo que se nos dé y agradecerlo —expuso.


    —Esta vez —explicó Kivi— estoy preocupado; suponga que al volver a la Patria se haya abolido mi trabajo, que no haya más viajes espaciales. Si tal ocurre, estaré agradecido.


    —Perdónale —pidió Coffin a su Dios, que rara vez perdonaba—. Es cruel contemplar cómo se pudren los fundamentos de nuestra vida.


    Los ojos de Kivi brillaron, con brevísimo relampagueo


    —Desde luego —indicó—, si realmente cancelamos este viaje y regresamos derechos, podemos no llegar demasiado tarde. Podemos, aún, hallar organizadas expediciones a nuevos astros e ingresar en sus listas.


    Coffin se tensó. De nuevo, y sin saber por qué, sentía una emoción: ira.


    —No permitiré deslealtad alguna respecto al propósito a que nos consagramos —precisó.


    —¡Oh, déjese de tonterías! —saltó Kivi—. Sea razonable. No conozco sus razones para emprender este calamitoso viaje. Tenía usted suficiente categoría para rechazar la tarea; ningún otro la hubiera hecho. Pero le gusta explorar tanto como a mí. Si a la Tierra no le importásemos, no se habrían molestado en invitarnos a volver. Aprovechemos la cosa mientras dure.


    Y evitó la réplica mirando al cronógrafo de pared.


    —Ha sonado la hora de la conferencia —y tocó ligeramente un conmutador.


    Apareció una pantalla de televisión dividida en catorce secciones, una para cada buque de la flota. En cada una de las secciones aparecieron una o dos caras. Las naves que llevaban solo pertrechos y durmientes aparecían representadas por sus capitanes; las que conducían colonos mostraban a un locutor paisano y al piloto.


    Coffin estudió aquellas caras por turno. A los astronautas los conocía. Todos ellos pertenecían a la Sociedad, y aun con los nacidos después que él tenía mucho en común. Había un mínimo indispensable de disciplina mental y física, y con ella, la ilusión para la que todos tenemos capacidad en la vida: nuevos horizontes bajo nuevos soles. Aunque los astronautas no se permitían sueños tales; tenían demasiado que hacer.


    Los colonizadores eran cosa distinta. Con ellos también compartía Coffin ciertas cosas. En el fondo, eran predominantemente norteamericanos, tenían hábitos de pensamiento científico y, como él, desconfiaban del Gobierno. Pero pocos constitucionalistas profesaban una religión positiva, y los e lo hacían eran católicos, judíos, budistas u otras cosas extrañas a él. Todos ellos padecían la autoindulgencia propia de la época; en sus convenios constaba que la moral privada era ilegislable y que la libertad de palabra solo tenía por límite la injuria personal. Coffin pensaba, a veces, que le gustaría ver desaparecer el último de ellos.


    —¿Están todos listos? —preguntó—. Muy bien; vamos al asunto. Es lamentable que el oficial de comunicaciones charlara tanto. Ha hurgado en un avispero —y Coffin vio que pocos entendían este modismo—, es decir, creado un descontento que amenaza el proyecto entero. Vamos a tratar de él.


    Conrad de Smet, colonizador que fue a bordo del Scout, sonrió de un modo particularmente irritante.


    —¿Usted habría, simplemente, ocultado la noticia? —preguntó.


    —Lo cual hubiera simplificado las cosas —respondió, adusto, Coffin.


    —En otros términos —replicó De Smet—, que usted sabe mejor que nosotros lo que necesitamos. Esa, señor, es una arrogancia a la que esperamos escapar. Nadie tiene derecho a suprimir información relativa a los asuntos públicos.


    —¡Y usted acusa al capitán Coffin de predicar! —comentó una voz baja y risueña, que salía de una capucha.


    Los ojos del neoinglés se fijaron en ella. No porque pudiera ver a la mujer a través de la informe bata y la máscara que la ocultaba; pero había tratado en la Tierra a Teresa Zeleny durante los preparativos de la expedición, y oírla ahora era como recordar el verano indio en lo alto de una colina boscosa hacía un siglo.


    —Gracias —dijo Coffin sonriendo involuntariamente—. Y usted, señor De Smet, ¿sabe lo que podían desear los que duermen profundamente? ¿Tiene usted algún derecho a resolver por ellos? Y ni siquiera podemos despertar a los adultos para que voten. Lamentablemente eso es imposible, aunque solo sea porque los regeneradores del aire no podrían proporcionar tanto oxígeno. Por eso me pareció lo mejor no decir nada a nadie hasta llegar a Rustum. Luego, los que quisieran regresar, podrían hacerlo con la flota.


    —¿No podríamos despertarles por turno, que votaran y que volviesen a dormir? —inquirió Teresa Zeleny.


    —Tardaríamos semanas. Ya debía usted saber que el metabolismo no se detiene ni se vuelve a poner en marcha con facilidad.


    —Si viese usted mi cara —replicó ella, riendo por lo bajo— vería un gesto de amén. Estoy ya tan harta de atender carne humana inerte que..., bueno, me alegro de que sean solo mujeres y chicos, porque si tuviera que masajear e inyectar también a los hombres haría voto de castidad.


    Coffin se ruborizó y se maldijo por ello, esperando que ella no lo hubiera advertido por el telecircuito. Notó que Kivi sonreía. ¡Condenado Kivi!


    Un colono joven gastó una broma sobre si su tarea era un remedio seguro contra las tendencias homosexuales. Coffin protestó débilmente contra sus palabras. Aquella gente no tenía vergüenza; aquí, en la gran noche de Dios, decían palabras dignas de condenación y él tenía que escucharlas sentado.


    Kivi interrumpió, oportuno, diciendo:


    —Sea como fuere, su inadecuada proposición es insustancial. En el transcurso de pocas semanas se perdería la fecha crítica.


    —¿Y eso qué es? —preguntó una voz de muchacha.


    —¿No lo sabe usted? —preguntó Coffin, sorprendido.


    —Dejemos eso por ahora —interrumpió Teresa.


    Una vez más —como varias antes— la admiró Coffin por su entereza. Cortaba el camino a las insensateces con la rapidez de un hombre y el practicismo de una mujer.


    —Nuestro parecer, Jane, es que si no damos la vuelta dentro de dos meses será mejor continuar el viaje a Rustum. Votar es inútil. Podríamos despertar a algunos durmientes, pero los que aquí están despiertos sirven adecuadamente como muestra estadística.


    Coffin asintió.


    Ella habló en nombre de cinco mujeres de su buque, las cuales llevaban ya un año cuidando de doscientas noventa y cinco vidas en suspenso. En el transcurso del viaje, ciento veinte de ellas no podrían ya ser reanimadas, y todas eran de niños. La proporción en los otros nueve buques cargados de colonos era análoga, mientras que en la tripulación, compuesta de mil seiscientos veinte hombres, había solo cuarenta y cinco en pie en todo tiempo. Que se echase el dado por menos del dos por ciento, o bien por el cuatro o el cinco, apenas significaba nada.


    —Resumamos, exactamente, lo que dice el mensaje —propuso Coffin—. El decreto sobre educación que amenazaba directamente el modo de vida de los constitucionalistas ha sido derogado. No estamos peor que antes, pero mejor tampoco, aunque el mensaje anuncia más amplias concesiones en el futuro. Se les invita a volver a la Patria. Eso es todo. No hemos captado más transmisiones. Parecen muy pocos datos para fundamentar una decisión tan importante.


    —Aún lo es más la de continuar —replicó De Smet, echándose hacia delante, hasta ocupar la pantalla entera, pues era hombre voluminoso. Sus palabras resonaban con dureza—: Somos gentes capaces y económicamente bien situadas. Me atreveré a decir que en la Tierra se nos echa de menos, especialmente en los servicios técnicos. Su propio informe presenta a Rustum como un lugar sombrío. Muchos de nosotros pereceríamos allí. ¿Por qué no volver al hogar, si podemos?


    —El hogar —musitó alguien.


    La palabra llenó súbitamente el silencio como el agua llena una copa hasta rebosar. Coffin se sentó a escuchar la voz de su buque: generadores, ventiladores, reguladores..., y oyó un ritmo acompasado que decía: Hogar, hogar, hogar.


    Solo que el hogar había desaparecido. La iglesia de su padre se había convertido en templo oriental, los bosques donde ardiera el sol de octubre habían sido talados para extender otro tentáculo de la ciudad, y la bahía cerrada y convertida en criadero de plancton. Para él no quedaban sino su buque y una débil esperanza del cielo.


    —Yo dejé allá una novia... —dijo, casi para su sayo, un hombre muy joven.


    —Yo tenía un submarino propio. Solía husmear por la gran barrera de arrecifes, buceando a poca profundidad o paseando por la superficie. No pueden figurarse lo azules que son las olas. Me han dicho que en Rustum no se puede bajar de las cimas de las montañas.


    —Pero tendremos el planeta entero para nosotros solos —arguyó Teresa Zeleny.


    —Eso mismo puede ser precisamente el problema, querida —respondió una chica con graciosas facciones de escolar—. Los tres mil que somos, contando a los niños, totalmente aislados de la principal corriente humana, ¿podremos construir una civilización, o siquiera mantenerla?


    —Su problema, niña —dijo secamente un oficial a su lado—, es que no hay manuscritos medievales en Rustum.


    —Lo admito —repuso la estudiante—. Creí lo más importante que mis hijos fueran capaces de usar sus cerebros. Pero si resulta que pueden hacerlo en la Tierra... ¿Cuántas probabilidades tendrán las primeras generaciones de hombres, en Rustum, para pensar tranquilamente?


    —¿Habrá nuevas generaciones en Rustum?


    —Uno y cuarto de gravedad. ¡Dios mío! Ya lo estoy viendo; años tras años de alimentos sintéticos e hidropónicos, hasta que consigamos establecer una exología. ¡Yo comía tajadas en la Tierra de cuando en cuando!


    —Mi madre no pudo venir. Es demasiado débil. Pero se pagó cien años de profundo sueño, hasta mi regreso.


    —Yo era proyectista de rascacielos. En toda mi vida no se construirá en Rustum nada mejor que cabañas de troncos.


    —¿Se acuerda de la luz de la luna en el Gran Cañón?


    —¿Se acuerda de la Novena Sinfonía en el Federal Concert Hall?


    —¿Se acuerda de aquella curiosa y vieja taberna de Midlevil donde bebíamos cerveza y cantábamos?


    —¿Se acuerda?...


    —¿Se acuerda?...


    —¡En nombre de Anker! —chilló Teresa Zeleny sobre aquellas voces—. ¿Qué están diciendo? Si tan poco les atrae el viaje no debían haber embarcado.


    Aquello trajo poco a poco el silencio. Coffin golpeó la mesa y llamó al orden.


    —Gracias, miss Zeleny —dijo mirándola a los ojos—. Estaba esperando que se deshicieran en lágrimas en cualquier momento.


    Una de las muchachas respiró ruidosamente bajo su máscara. Charles Lochaber, hablando por los colonizadores que iban en el Courier, asintió:


    —Sí; este es un golpe para nuestro propósito. No estoy muy seguro de si votaría por continuar el viaje, si pudiera confiar en ese despacho.


    —¿Qué?


    Y la cuadrada cabeza de de Smet se irguió. Lochaber sonrió entre dientes sin mucha gana y acusó:


    —El Gobierno se hizo cada vez más arbitrario. Estuvieron muy dispuestos a dejarnos ir, sí. Pero ahora pueden lamentarlo, no porque podamos ser para ellos, nunca, una amenaza activa, sino por el ejemplo de subversión que damos en el firmamento terrestre. O, simplemente, porque existamos. Piensen en esto: no lo sé de fijo, pero es posible que se crean más seguros si estamos muertos, y esto sea una trampa para hacernos volver. Ello sería un proceder típico de la dictadura.


    —¡Es lo más fantástico...! —murmuró una indignada voz de mujer.


    —No tanto como usted cree, querida —interrumpió Teresa—. He leído bastante Historia, y no me refiero a esas paparruchas censuradas que hoy pasan por Historia. Hay otra posibilidad no menos alarmante. El mensaje puede ser completamente verídico. ¿Pero lo seguirá siendo cuando volvamos allá? Recuerde cuánto tiempo requiere el viaje.


    Y aunque pudiéramos volver esta misma noche, ¿qué garantías tendríamos de que nuestros hijos, o nuestros nietos, no sufrirían las mismas molestias que nosotros sin la misma posibilidad de liberarse?


    —Entonces —preguntó Lochaber—, ¿usted vota por seguir adelante?


    —Sí, así es.


    —¡Buena chica! Yo estoy con usted.


    Kivi levantó la mano. Coffin le reconoció.


    —No estoy seguro —dijo— de que la tripulación no debe tener voz en este asunto también.


    —¿Qué?


    De Smet se puso encarnado, tragó saliva y, al fin, pudo decir:


    —¿Piensa usted que puede elegir para nosotros el establecernos en aquella dependencia del infierno y luego volverse ustedes a la Tierra?


    —Sospecho que la tripulación preferiría realmente volver en seguida... Yo lo haría —y sonrió.


    —Ya he explicado cuán poco perspicaz sería eso por su parte —replicó Coffin—. Los viajes espaciales nunca han sido económicamente provechosos. Siempre fueron una aventura científica, una exploración, un ideal, si usted quiere. No sobrevivirán, a menos que la gente no se interese por costearlos. Una colonia próspera en Rustum determinará el entusiasmo necesario para que la Tierra continúe enviando exploradores.


    —Eso es una opinión suya —arguyó Kivi.


    —Espero que se den cuenta —interrumpió el jovencito de antes— de que cada segundo que estamos aquí sentados discutiendo nos aleja 150.000 kilómetros de la Patria.


    —Sea lo que quiera que hagamos —objetó Lochaber—, esa novia de usted será ya vieja antes que usted llegue a la Tierra.


    —Si usted, mísero barquero, piensa hacer cambalaches con nosotros... —dijo De Smet, que aún tenía atragantado a Kivi.


    —Mida usted sus palabras, patán —saltó este—, o se las haré tragar.


    —¡Orden! —gritó Coffin—. ¡Orden!


    —Por favor...; por amor a nuestras propias vidas —le apoyó Teresa—. ¿No saben dónde estamos? ¿Que solo hay unos centímetros de pared entre ustedes y el vacío? Por favor; no podemos pelearnos, o no volveremos a ver ningún planeta.


    Pero no lo dijo llorando ni mendigando, sino con tono casi maternal (extraño en una mujer soltera); y su voz acalló las querellas masculinas más que los gritos de Coffin.


    —Ya basta —dijo finalmente el capitán de la flota—. Todo el mundo está demasiado rendido para pensar. El debate se aplaza durante cuatro turnos de trabajo, dieciséis horas. Discutan el problema con sus camaradas; duerman un rato y traigan su decisión a la junta próxima.


    —¿Dieciséis horas? —vociferó alguien—. ¿Pero sabe cuánto añaden esas horas al viaje de regreso?


    —¡Ya me han oído! —insistió Coffin—. Si alguno desea discutir, puede hacerlo más tarde. ¡Se levanta la sesión!


    Y cerró la pantalla.


    Kivi, ya calmado, le dirigió una leve y confidencial sonrisa:


    —Esa conducta patrio-potestativa da resultado casi siempre, ¿no?


    —Voy a salir —dijo Coffin separándose de la mesa. Su propia voz le sonó áspera y extraña—. Mantenga el rumbo.


    Nunca se había sentido tan solitario anteriormente, ni aun la noche en que murió su padre.


    «¡Oh Dios! —rezó—, que hallaste a Moisés en el desierto, revela ahora tu Voluntad.»


    Pero Dios calló y Coffin se volvió, ciegamente, al otro auxilio con que podía contar.
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    Antes de continuar se detuvo un instante en la portilla. Llevaba de astronauta veinticinco años —un siglo, contando el tiempo que estuvo en las tinas—, pero aún no era capaz de mirar, sin miedo, a la Creación desnuda.


    La infinita negrura relumbraba; estrellas tras estrellas en la brillante catarata de la Vía Láctea, y fuera, otras galaxias o grupos de ellas, hasta que un telescopio pudo percibir la luz sobre la Tierra. Mirando desde su puesto de observación, Coffin se sentía sumergido en la inmensidad y en un silencio total. Pero supo que aquel vacío ardía y bramaba con energías letales, enturbiado por corrientes de gas y polvo más densas que los planetas, agitadas con el nacimiento de nuevos soles, y se llamó a sí mismo las cosas más horribles; yo soy esto y lo otro, mientras el frío sudor le bañaba las axilas. El viajar a mitad de velocidad que la luz forzaba la mente humana al máximo, hasta el punto que, a menudo, estallaba y sumían a otro lunático en profundo sueño. Porque la aberración trastornaba el mapa celeste acumulando estrellas hacia proa, de modo que las naves parecían hundidas en una nube azul de efecto Doppler. Las constelaciones lucían débilmente por el través, al mirar en la oscuridad. A popa, el Sol era aún el objeto más brillante del firmamento, pero había tomado un sombrío color rojo, como si hubiera envejecido, como el pródigo que vuelve de lejanas tierras y halla su casa enterrada en el hielo.


    ¿Qué es el hombre, para que Tú te cuides de él?


    La plegaria le dio su acostumbrado consuelo; el Hacedor del Sol había hecho también su propia carne, átomo por átomo, y lo último que pensaría es que su alma fuera digna del infierno. Coffin nunca había entendido cómo sus colegas ateos soportaban el espacio libre. Puso proa al buque más próximo y dio marcha a su pequeño bote, accionado por un resorte; una raya luminosa marcó el rumbo que seguía. Comprobó su seguridad con el cuidado habitual y siguió su ruta hacia el otro buque; volvió a armar y soltar de nuevo el resorte, y así, lentamente, llegó al casco del Pionero. Su desmañado y feo aspecto era como un muro protector contra las estrellas. Coffin se dirigió más allá de los tubos atómicos, ahora fríos. Su estructura esquelética parecía demasiado frágil para soportar el empuje de los átomos desintegrados. Los tanques de masa abultaban en los costados de la nave. Lo calculado para desaceleración, más un pequeño margen, representaba una proporción de nueve a uno, es decir, nueve toneladas de pérdida por una que impulsara hacia Eridani. Tendrían que estar largos meses en Rustum a fin de refinar el material radiactivo suficiente para el viaje de regreso. Entre tanto, los tripulantes que trabajaran en ello podrían ayudar al establecimiento de la colonia. Si es que se hacía al fin.


    Coffin se acercó a la escotilla delantera y pulsó el «llamador». La válvula exterior se abrió para él y entró. El primer oficial, Karamchand, se le acercó y le ayudó a despojarse de su atuendo. El otro hombre de guardia halló un pretexto para aproximarse y escuchar, pues allí la monotonía era tan corrosiva como la distancia y el desconocimiento.


    —¡Ah, señor! ¿Qué le trae por aquí?


    —Quería ver a miss Zeleny —contestó Coffin, con un tono endurecido por la confusión.


    —Claro. Pero... ¿por qué viene en persona? Quiero decir que por televisión...


    —¡Es personal! —repuso Coffin.


    —¿Qué? —se le escapó al tripulante.


    El miedo a un castigo le hizo retroceder.


    —Emergencia —dijo Coffin, sin hacerle caso—. Por favor, llámela por el intercomunicador y pídale una entrevista en privado.


    —Sí, sí, señor..., en seguida. Sírvase esperar aquí... Digo..., sí, señor.


    Y Karamchand salió disparado por el corredor. Coffin sonrió amargamente. Comprendía al otro. El, que para las mujeres había tenido normas de acero, las infringía ahora. Lo peor era que, según pensaba, nadie sabría decirle si aquello era necesario. Hasta entonces pocas mujeres habían cruzado el espacio, y ello dentro del sistema solar y en buques separados. No existía una previa experiencia interestelar sobre ello. Parecía evidente, sin embargo, que a un hombre como él no se le debía encargar que cuidase colonos femeninos en profundo sueño (¡o viceversa!). ¿Y no resultaría aún más peligroso permitir el libre trato de los hombres y de las mujeres que estaban despiertos? Coffin había decidido que una reclusión a lo mahometano era la conducta más acertada. Maridos y mujeres no debían estar despiertos al mismo tiempo.


    Ya es bastante malo que el hombre corriente sepa que hay mujeres a pocos kilómetros. Bastante malo, incluso viéndolas veladas y en teleconferenria (¿o acaso los antifaces empeoraban las cosas, desafiando a la imaginación? ¡Quién sabe!) Lo mejor era sellar los departamentos que las encerraban dentro de los buques y que los tripulantes que montaban guardia en aquellos determinados sitios fuesen a comer y dormir a sus propias naves. Había que obrar así, rogando a Dios el acertar, y que Satanás no tuviera demasiadas oportunidades cuando todo el mundo estuviese despierto en Rustum. Coffin tensó los músculos. Las normas no se aplicarían si un gran meteoro nos embistiese —recordó—. Lo que ha surgido ahora es más peligroso. Así que no importa lo que piense nadie.


    —Miss Zeleny le recibirá ahora —le anunció Karamchand, saludándole—. Por aquí, por favor.


    —Gracias.


    Y Coffin siguió el pasillo principal. Solo las mujeres tenían una llave de la puerta. Pero esta se hallaba ahora entornada. Coffin la traspasó con tal violencia que fue a chocar con la pared opuesta.


    Teresa se echó a reír. Cerró la puerta y corrió el cerrojo, exclamando:


    —Lo hago solo para que estén tranquilos allá fuera. ¡Pobres gentes de buena fe! ¡Bien venido, capitán!


    El miró en torno suyo, casi temiendo aquel instante.


    El tipo esbelto de ella estaba decentemente vestido con pantalones bombachos, pero se había bajado la capucha. No le parecía bonita; era chata, con la mandíbula cuadrada y casi de edad madura. Pero le gustó su manera de sonreír.


    —Yo... —empezó a decir, pero no halló palabras.


    —Sígame —y le condujo de la mano por un corto pasillo y unos peldaños en espiral a la derecha.


    —He advertido a las otras chicas que se queden fuera. No tema que le escandalicen.


    Al final del corredor había un cubículo dividido en compartimientos. Pocas cosas personales se podían tener allí, pero ella lo había decorado con un cuadro, un ajado retrato de Shakespeare, las obras de Anker y un fonógrafo maleta. Tenía discos de Bach, Beethoven y Strauss; música que se podía escuchar indefinidamente. Ella se agarró a un puntal y preguntó, súbitamente seria:


    —¿Para qué quería usted verme, capitán?


    —Desearía —respondió Coffin, agarrándose también al puntal con un brazo y hablando dificultosamente, en voz baja— poder darle una respuesta clara. Nunca me he encontrado, hasta ahora, ante un problema como este. Si solo afectase a hombres sabría resolverlo. Pero hay también mujeres y niños...


    —Y por ello busca usted el punto de vista femenino —replicó ella—. Es usted más prudente de lo que yo creía. ¿Pero por qué el mío?


    —Porque usted parece la más sensata de las mujeres que hay despiertas —declaró él, mirándola a los ojos con insistencia.


    —¿De veras? —y ella se echó a reír—. Aprecio el cumplido, ¿pero lo hubiera usted declarado así en la asamblea y mirándome fijo para dedicármelo? —Sacudió la cabeza y lo miró, estudiándolo—. Yo también tengo algo que preguntarle. Varias de las chicas no comprenden bien la cuestión del punto crítico. Yo traté de explicárselo, pero allá, en la Patria, sólo estuve en la Reserva, y nunca tuve un cerebro matemático, por lo que temo haberlo embrollado más. ¿Podría usted resumírmelo con claridad?


    —¿Se refiere al punto de igual tiempo?


    —Ellas le llaman el Punto de Irás y No Volverás.


    —¡Qué estupidez! Solo se trata... Bien, considérelo de otro modo. Desde el Sol se aumentó la velocidad a gravedad uno. No nos atrevimos a aplicar más aceleración, aunque podíamos, porque el equipo de a bordo se construyó ligero para ahorrar masa. Las tinas del vapor frío pararían y matarían a la gente que está dentro si la aumentásemos hasta 1,5. Muy bien. Nos costó ciento ochenta días alcanzar la velocidad máxima. En el transcurso de ese tiempo no llegamos a cubrir la distancia equivalente a mes y medio de luz. Ahora caminaremos libremente durante casi cuarenta años (tiempo cósmico. La paradoja relativista lo reduce en el barco a treinta y cinco años. Pero eso no importa). Al final de la travesía habremos de desacelerar durante ciento ochenta días, cubriendo una distancia de mes y medio de luz, y entrar en el Sistema Eridani a una velocidad relativamente pequeña. Nuestro viaje de un astro a otro fue cuidadosamente planeado, pero los errores inevitables pueden calcularse en muchas unidades astronómicas. Además, tenemos que maniobrar, poner nuestros buques en órbita alrededor de Rustum y enviar botes exploradores atrás y adelante. Por ello llevamos una reserva de masa reactiva que nos permitirá un cambio total de velocidades de unos mil kilómetros por segundo.


    Ahora imagínese que decidimos la vuelta inmediata, después de haber alcanzado plena velocidad. Tendremos que desacelerar en la misma proporción. Habríamos estado un año en el espacio y llegado casi a una distancia del Sol equivalente a la cuarta parte de un año de luz antes que consiguiéramos una relativa estabilidad para emprender el regreso. En recorrer esos tres meses de luz a mil kilómetros por segundo, tardaríamos setenta y dos años. Pero el viaje redondo a Rustum, aun contando con un año de margen, dura ochenta y tres. Evidentemente, hay un momento en el tiempo después del cual podemos volver a la Tierra más rápidamente que ateniéndonos al plan original. Esta fecha se halla a ocho meses de caída libre, o casi a catorce del día de nuestra partida. Ahora faltan solo un par de meses para tal momento crítico. Si partimos en seguida habremos estado fuera de la Tierra setenta y seis años. Cada día que esperemos añade meses al viaje de vuelta. ¡No me admira que haya impacientes!


    —Ya entiendo. Lo que temen aquellos que desean volver es que la Tierra que ellos dejaron haya cambiado tanto a su vuelta que sea irreconocible. ¿Pero no pueden pensar que ya será así?


    —Quizá temen comprenderlo —aventuró Coffin.


    —Me sorprende usted ahora, capitán; ha mostrado un rasgo de simpatía humana —comentó Teresa con una leve sonrisa.


    Y —pensó Coffin— usted mostró también la suficiente para decidirme a informarla con cifras rigurosamente objetivas.


    Pero no importaba. Ella lo había conseguido. Ahora podía sentarse libremente a su lado, mirarla cara a cara y hablarle como amigo.


    —Lo que me desconcierta —replicó él— es que nadie en absoluto quiere ceder. Si retrocediésemos ahora mismo, solo ahorraríamos siete años. ¿Por qué no seguir hasta Rustum y decidir allí lo que debemos hacer?


    —Creo que eso es imposible —arguyo Teresa—. Mire usted: nadie, en su sano juicio, quiere ser pionero. Explorar, sí; establecerse en países nuevos y ricos, corriendo azares conocidos y limitados, sí; pero arriesgar a sus hijos, a su futuro racial, por entero, en una eventualidad tan fuerte como esta, no. El proyecto colonizador surgió de un insoluble conflicto nacional. Si este ha terminado...


    —Pero —dijo Coffin— si usted y Lochaber indicaron que no era así, que todo lo que la Tierra ofrecía era solo un respiro...


    —Aunque así sea, a la mayor parte le agradaría creer otra cosa, ¿no?


    —Conforme. Pero estoy seguro de que muchos de los que duermen coincidirían con usted y elegirían ir a Rustum. ¿Por qué no llevarlos allí primero? Luego, los que no deseen establecerse allá, pueden volver con la flota.


    —¡Hum!


    Su pelo corto flotó en leves ondas de brillante color caoba cuando movió la cabeza.


    —He estudiado sus informes —adujo—. Unos pocos seres no podrían sobrevivir en Rustum, y tres mil no son demasiados. Lo que se decida ha de ser por unanimidad.


    —He tratado de eludir esa conclusión —explicó él, cansadamente—, pero creo que no podré. Conforme, ¿pero por qué no echar una ojeada a Rustum y decidir sobre el terreno, por votación. Los abandonistas pueden entonces comprobar si tienen la mayoría y estar seguros de que obran acertadamente.


    —No. Y le diré por qué, capitán. Conozco bien a Conrad de Smet y a alguno más. Son buena gente. Hace usted mal en llamarlos abandonistas porque creen, honradamente, que es mejor regresar. Ahora bien: quizá no lo hayan pensado conscientemente, pero saben por intuición que, si llegamos a Rustum, la votación podría serles adversa. He visto muchísimas de sus fotografías, capitán. Rustum puede ser duro y peligroso, pero es tan bello que apenas parece real. Allí hay espacio, libertad, aire sano... Recordaremos todo lo que hemos odiado en la Tierra, nos causará horror el volver al profundo sueño; cuando nos hayamos habituado al espacio reflexionaremos, mucho más serenamente que ahora, sobre el largo tiempo que tardaríamos en volver a la Tierra y lo arriesgado que sería buscar allí una situación tolerable. Excepto la mayor gravedad, que no parecerá tan dura cuando emprendamos rudos trabajos manuales, ninguna de las dificultades de Rustum nos asustará, porque las ya experimentadas en la Tierra y en nuestro viaje espacial serán aún vivos recuerdos. Mucha gente cambiará de parecer y votará por quedarse, quizá la mayoría. De Smet sabe esto y no quiere arriesgarse. ¡El mismo podía quedar cautivado por el esplendor de Rustum!


    —A los pocos días de emprender el regreso —murmuró Coffin pensativo— no nos quedará suficiente masa reactiva más que para continuar hacia el Sol.


    —De Smet sabe eso también —prosiguió Teresa—. Capitán: tiene usted que tomar una decisión y aferrarse a ella; ese es su deber. Porque usted no sabe cuántos de nosotros rezamos para que suceda algo que nos indique lo que hemos de hacer. Aun bajo una dura presión, la decisión de ir a Rustum fue difícil. Ahora que hay una posibilidad de deshacer lo hecho, de volver a estar seguros y cómodos (pero también un verdadero riesgo de que al volver al hogar, este ya no sea ni lo uno ni lo otro para nadie), tenemos que decidir de nuevo. ¡Es angustioso, capitán! De Smet y sus partidarios son hombres fuertes, a su manera. Nos obligarán a realizar lo irrevocable en cuanto puedan, porque será una misión final. Una vez que hayamos retrocedido de veras, el asunto se nos irá de las manos. Ya no tendremos que pensar.


    —Pero usted parece muy tranquila —observó él, algo maravillado.


    —Yo ya tomé mi decisión en la Tierra —afirmó Teresa—, y no veo razón para cambiar.


    —¿Cuál es la opinión de las mujeres? —preguntó él, volviendo a lo práctico.


    —La mayoría, claro, desea retroceder —dijo ella con una cordialidad que suavizó la afirmación—, Ellas vinieron, simplemente, porque lo quisieron los hombres. La mujer es demasiado práctica para que le importe una filosofía, una frontera, ni nada, excepto sus familias.


    —¿Y usted no lo es? —desafió él.


    Ella, entristecida, alzó los hombros.


    —Yo no tengo familia, capitán. Al mismo tiempo, creo tener... cierto sentido del humor... que me evita el sublimar ninguna causa. Pero —contraatacó—, ¿por qué le importa lo que nosotras pensamos?


    —Porque tengo... —tartamudeó él—, tengo la responsabilidad.


    —¡Oh, sí! Pero también porque empleó años de su vida propugnando la idea de una colonia en Rustum. Y aceptó usted la ingrata misión de mandar la flota colonizadora, cuando pudo librarse de ello y dedicarse a su verdadero trabajo visitando astros que los hombres no pisaron nunca. Rustum debe encerrar para usted un simbolismo profundo. No se apure, no voy a analizar; yo también creo que esa colonización es, verdaderamente, de gran trascendencia. Si nuestra raza deja escapar esta ocasión, jamás tendremos otra Pero, desde luego, este aspecto es meramente académico. ¿Por qué me importaría a mí tanto si no tocara algo íntimo, básico y personal mío? Afrontemos los hechos, capitán. Ninguno de nosotros puede mirarlos a sangre fría. Necesitamos establecer esta colonia. Pero... soy una charlatana, ¿no? Perdone. Volvamos al tema —se detuvo, rió y se ruborizó.


    —Creo —habló Coffin lentamente— que gracias a sus observaciones empiezo a comprender lo que esto encierra.


    Ella retrocedió y escuchó. Él se sujetó con una pierna a un puntal para conservar derecho su enjuto cuerpo.


    —Sí —exclamó—, Dios nos ayude; es una cuestión emotiva. La lógica aquí no cuenta. Hay algunos que desean tan ardientemente ir a Rustum para ser allí libres, o lo que sea, que en ello arriesgan su vida y la de sus mujeres e hijos. Otros iban a disgusto, contra sus propios instintos de supervivencia, y ahora que creen ver un camino de retirarse de modo que se puedan justificar ante sí mismos, lucharán contra cualquiera que trate de estorbarlo. Sí, es una situación horrible. La decisión ha de ser rápida. Y los hechos no se pueden ocultar. Algunos de los ahora conscientes deben despertar a los que duermen y cuidarlos hasta su completo restablecimiento. La orden pasará año tras año por distintas combinaciones de colonizadores y astronautas. Hágase lo que se haga, una parte de ellos se enfurecerá por lo que se hizo mientras ellos dormían. No; enfurecerse es poco decir. Hacia adelante o hacia atrás, a donde quiera que vayamos, tropezaremos con las reacciones emocionales de la gente. Y el espacio interestelar puede destrozar al más flemático de los hombres. ¿Cuánto tiempo cumplirá con su deber el porcentaje de los descontentos, los debilitados y escasos de salud? ¿Qué sucederá después? ¡Señor Dios de las almas, sálvanos o pereceremos! —Y respiró con dificultad—. Perdone —se excusó—. No debí...


    —¿Dar suelta a la emoción? ¿Por qué no? —preguntó ella, tranquila—. ¿Hubiera hecho mejor en seguir con su papel de hombre de hierro hasta que un día se pegara un tiro?


    —Ya lo ve usted —dijo él, en su aflicción—. Yo soy el responsable. De hombres, de mujeres, de niños. Pero he de sumirme en el profundo sueño. Me volvería loco si intentase permanecer despierto todo el viaje. Estaré dormido y sin poder hacer nada, pero estos buques me fueron confiados.


    Empezó a temblar. Ella le tomó ambas manos. Pero ninguno de los dos dijo nada durante un largo rato.
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    Al abandonar el Pionero, Coffin se sintió extrañamente vacío, como si hubieran abierto su pecho y arrancado el corazón y los pulmones. Pero su mente funcionaba con la precisión de una máquina y tenía que agradecérselo a Teresa, que le había ayudado a descubrir la verdad de los hechos. Era un conocimiento brutal, pero, sin esa comprensión, el viaje podía estar condenado al fracaso. ¿O quizá no? Desapasionadamente, ahora, Coffin calculaba posibilidades. Seguirían hasta Rustum, o volverían a la Tierra. En uno u otro caso, la probabilidad de supervivencia podía ser estimada en porcentajes con poco riesgo. Lo más probable era un cincuenta por ciento a favor, pero esto no era un albur que el capitán tuviera derecho a correr si podía evitarlo por cualquier medio.


    Pero ¿de qué medios disponía? Mientras se dirigía al Ranger, Coffin vigilaba el receptor, hasta que sus ojos percibieron una deformada Vía Láctea que le pareció demasiado frágil para contener tanto infierno. Pero no permanecería a su vista cuando desaceleraran. No cabían aquí trucos para sabotear las cosas. Era demasiado tarde para ello. ¡Si yo hubiera sabido...! O si alguien de la Tierra, el villano o el honrado, o quienquiera que lanzó el primer mensaje, hubiera enviado otro, diciendo: «Ignoren el anterior. El decreto sobre educación sigue vigente.» O algo parecido. Pero no. Tales cosas no suceden. Un hombre debe labrarse su propia suerte. Coffin suspiró y pasó a la cubierta del buque insignia.


    Mardikian le ayudó a entrar. Mientras se quitaba la escarcha de su casco espacial, Coffin vio temblar la boca del muchacho. Este, en unas pocas horas, se había hecho hombre.


    Vestía de blanco, como los médicos. Para romper el silencio con una observación útil exclamó Coffin:


    —Veo que trabaja usted en las tinas.


    —Sí, señor —murmuró Mardikian—. Hago mi turno.


    El equipo de Coffin armó un estrépito mientras lo recogían.


    —Pronto necesitaremos más etanol, capitán —exclamó Mardikian con voz desesperada.


    —¿Para qué? —gruñó Coffin.


    A menudo había deseado que la materia prima no fuese indispensable. Solo él tenía la llave de su depósito. Algunos capitanes que permitían una corta ración de licor a bordo decían que Coffin disimulaba un prejuicio cuando alegaba que eso aumentaba los riesgos. («¿Qué diablos puede suceder en órbita interestelar? La única razón para permanecer consciente no es otra que el cuidado de que los generadores no gasten más masa que la disponible. Se le puede dar de beber a un hombre cuando sale de la guardia, ¿no? No importa, no importa, condenado nariz triste. Agradezco el no embarca contigo.»)


    —Y fijador de gammagen, etcétera, señor —murmuró Mardikian—. El señor Hallmyer hará... la petición, como de costumbre.


    —Conforme —respondió Coffin, mirando a su oficial radiotelegrafista; captó la expresión temerosa de sus ojos y le interpeló—: Supongo que no habrá habido nuevas comunicaciones.


    —¿De la Tierra? No, no, señor. Yo... no las esperaría... Estamos en el, el límite de recepción, ahora... Creo, señor, que fue casi un milagro que captásemos el primero. Seguro que difícilmente podríamos recoger otro.


    Y la voz de Mardikian se debilitaba. Coffin continuó mirándole.


    —Le han dado a usted un duro trabajo, ¿no? —comentó al fin.


    —¿Quiénes?


    —Los que, como Lochaber, quieren continuar el viaje. Ellos habrían deseado que usted cerrara la boca, por lo menos hasta consultarme. Los otros, como De Smet, dicen lo contrario. Aun por telecircuito no es agradable ser centro de perturbaciones, ¿no es así?


    —Así es, señor.


    Coffin calló. ¿Para qué atormentar más al chico? Lo pasado, pasado. Y cuantos menos comprendieran el riesgo y se sintieran atemorizados por él, tanto menor sería el peligro.


    —Evite tales conversaciones —ordenó Coffin—. Especialísimamente, no cavile sobre las que surjan. Acaban provocando un derrumbamiento nervioso. Continúe con su trabajo.


    Mardikian tragó saliva y marchó a popa. Coffin se dirigió de babor a estribor. La nave zumbaba en torno suyo. No estaba de guardia y no deseaba jugar al bridge con nadie. Tenía que comer algo, pero la sola idea de hacerlo le daba náuseas; debía dormir, pero intentarlo sería inútil. ¿Cuánto tiempo había permanecido con Teresa, mientras ella le aclaraba las ideas y le daba el consuelo que podía ofrecer? Un par de horas. Dentro de otras catorce tendría que enfrentarse con los portavoces de la tripulación y de los colonos. Y entre tanto, la flota se agitaba.


    «En la Tierra —pensó fatigado— la elección entre seguir adelante o volver atrás no habría llevado a los hombres tan cerca de la locura, aunque los elementos del tiempo hubieran sido los mismos. Pero la Tierra estaba domesticada hacía ya mucho. Tal vez siglos atrás, cuando unos pocos buques de vela se movían en la inmensidad del mar, temerosos de caer por el borde del mundo, se habrían planteado análogos dilemas. Sí; ¿acaso los hombres de Colón no habían estado a punto de amotinarse? Aún desconocida y poblada de monstruos por la superstición, la Tierra no había sido un medio ambiente tan cruel como el espacio, ni la carabela algo tan raro como la astronave. Desde hacía cientos de años sabían los médicos cuán rápidamente produce alucinaciones la falta de estímulos externos. La permanencia en su buque espacial estrecho, estéril y cerrado en el vacío, un mes tras otro, empezaba a perturbar la mente humana, como cuando se flota en un depósito de agua caliente. Las mentes nunca se hubieran trastornado tan aprisa en medio del océano (Luna y Sol, lluvia y viento; el infinito ondular de las olas, la esperanza de pescar un pez o de ver una isla...) como entre los astros.» Se aceptaba que un astronauta en el límite de su edad de servicio activo no estaba completamente cuerdo. Era un genuino error hacer cavilar a unos cerebros tan desquiciados. Coffin se dio cuenta, con asombro, de que se había dirigido, inconscientemente, a la cabina del radiotelegrafista. Era un simple cuchitril; una de sus paredes la ocupaban brillantes controles electrónicos y el resto estaba lleno de varios efectos: herramientas, comprobadores, piezas sueltas, aparatos a medio montar para esta o aquella finalidad específica. La flota no necesitaba propiamente un oficial radiotelegrafista; cualquier astronauta podía llevar a cabo sus ligeras tareas y todo oficial recibía adiestramiento electrónico intensivo, pero Mardikian era un buen técnico, útil y concienzudo. Lo malo en él era, quizás, el ser humano.


    Coffin se acercó al receptor principal. Una cinta vibraba lentamente, entre carretes, registrando lo que se recibía. Coffin vio una nota que Mardikian escribió hacía media hora: «No se ha recibido nada. La cinta se ha limpiado y repuesto a las 15,30.» ¿Quizá desde entonces?... Coffin accionó un conmutador. Un aparato lector se posó en seguida sobre la cinta, pero no halló sino ruido cósmico en vez de los sonidos regulares que hubieran significado un código o una comunicación e informado al hombre. Si tan solo...


    Coffin se puso rígido. Durante largo tiempo permaneció ante los mecanismos, como uno más. Solo su rápido y duro alentar demostraba que vivía.


    « ¡Ah Dios, ayúdame a obrar con justicia! —pensaba—. Pero ¿qué era lo justo? Lucharía con tu ángel hasta que lo supiera. Pero no tengo tiempo. ¡Señor, no te encolerices conmigo por no tener tiempo!»


    La angustia cedió; Coffin se encontró ocupado. Dentro de catorce horas se reunirían para llegar a un acuerdo. Pero antes se recibiría un mensaje que afectaría a esta resolución. Pero no mucho antes ni más tarde. Coffin meditaba. ¿Cuáles deberían ser sus palabras? No tenía mucho que dudar; estaban grabadas en su cerebro: una invitación a volver y discutir el asunto, pero corta, resumida, evitando la redundancia que significaba un mayor peligro de mala interpretación. Se colocó contra la máquina y escribió una y otra vez. Tenía que ser rígidamente exacto. Una simple anulación del primer mensaje no bastaría. Demasiado cómodo. Y una sospecha meditada una y otra vez durante un año sería tan demoledora como una total certeza de traición. Así, pues...


    «Como la flota se aproxima al punto de igual tiempo, necesaria acción rápida. Planes colonización, abandonados. Se ordena expedición, repito, se ordena, regreso Tierra. Decreto educación ya derogado y peticiones, ulteriores reformas permitidas por los conductos adecuados. ¡Constitucionalistas, recordad que vuestra primera obligación es poner vuestras capacidades al servicio de la sociedad!»


    ¿Serviría aquello? Coffin lo volvió a leer. No contradecía el primer mensaje; solo cambiaba una sugestión en un mandato, como si alguien se estuviera poniendo frenético por momentos. (Y un cuadro casi caótico del Gobierno carecía de atractivos, ¿no?) Lo de «conductos adecuados» subrayaba que la palabra no era libre en la Tierra y que la burocracia podría restablecer, cuando quisiera, el decreto sobre educación. El último párrafo, altisonante, irritaría a unos hombres que habían vuelto las espaldas a aquella en que se estaba convirtiendo la sociedad terrícola. Quizás el texto pudiera mejorarse aún. Coffin reanudó su trabajo. Cuando hubo estudiado a fondo su última versión le asombró observar que habían pasado dos horas. ¿Ya? El buque parecía tranquilo. Demasiado tranquilo. Se dio cuenta, febrilmente, de que alguien podía entrar y sorprenderlo en cualquier momento.


    La cinta podía servir durante todo un día, pero generalmente se la comprobaba y borraba cada seis o siete horas. Coffin decidió grabar sus palabras como recibidas siete horas antes. Mardikian habría ya salido de su obligación en las tinas, pero se habría ido a dormir, probablemente; no regresaría hasta poco antes de la reunión.


    Coffin se volvió hacia un registrador auxiliar. Tenía que grabar su voz en un circuito que la hiciera irreconocible. Y, naturalmente, todo el mensaje tenía que oírse confuso, debilitarse, volverse a oír y estar lleno de chirridos, murmullos y del vacilante hablar de los astros. No era tarea fácil mezclar todos aquellos elementos. Coffin se enfrascó en la labor. No se atrevía a proceder de otro modo, pues entonces se hallaría solo consigo mismo.


    Toca este modulador, añade esta oscilación..., ¿dónde está aquella escala? ¿Qué cantidades se necesitan para...?


    —¿Qué está usted haciendo?


    Coffin se volvió. Algo le oprimía el pecho. Mardikian aparecía en la puerta, turbado y temeroso al reconocer al intruso.


    —¿Qué es lo que está mal, señor? —preguntó.


    —Está usted de servicio en la tina —murmuró Coffin.


    —Es la hora del té, señor. Pensé comprobar...


    El muchacho penetró en la cabina. Coffin le vio rodeado de calibradores y transformadores, como algún santo futurista. Pero el sudor brillaba en su juvenil rostro, caía y era dispersado por el ventilador.


    —¡Salga de aquí! —dijo severamente Coffin. Y luego rectificó—: No; quédese.


    —¡Pero...! —y el capitán casi pudo leer en su mente: «Si al viejo le ha mareado el espacio, ¡en nombre del destino!, ¿qué va a ser de nosotros?» —Sí, señor.


    —Me sorprendió usted, y todos tenemos los nervios deshechos. Por eso grité —explicó el capitán, humedeciéndose los resecos labios.


    —Lo siento, señor.


    —¿Hay alguien más por ahí?


    —Todos en su trabajo, o... —Coffin adivinó que pensaba: «No debí decirle eso. Ahora ya sabe que está solo conmigo.»


    —Todo está muy bien, hijo —repitió el capitán. Pero su voz le salía como el chirrido de una sierra cortando huesos—. Tenía un pequeño proyecto aquí; estaba... ¡hum!... jugando con... ¡hum!


    —Sí, señor. Ya comprendo.


    Y pensaba: «Sigámosle el humor hasta que yo pueda salir de aquí. Luego veré a Mr. Kivi. Que é) asuma la responsabilidad. Yo no la quiero. No quiero ser aquí cabecilla, sin nadie entre el cielo y yo. Es demasiado. Reventaría a un hombre.» Los ojos entornados de Mardikian recorrieron la estancia, cayendo sobre el registrador y las notas que Coffin no había aún destruido. Se hizo un silencio profundo.


    —Bien. Ahora ya lo sabe usted —habló Coffin


    —Sí, señor —respondió Mardikian, con voz apenas audible.


    —Voy a grabar esto en la cinta receptora.


    —Bu... bueno, señor.


    «Sigámosle la corriente.» Y Mardikian respiraba con miedo.


    —Mire usted —la voz de Coffin raspaba—: tiene que parecer auténtico. Esto los hará cambiar de idea. Estarán más unidos que nunca para colonizar Rustum. Yo, por mi parte, sin embargo, me resistiré. Alegaré que tengo órdenes de regresar y que no quiero meterme en líos. Por último, claro es, me dejaré convencer para seguir el viaje, aunque a disgusto. Así nadie podrá acusarme de fraude.


    Los labios de Mardikian se movieron silenciosamente. Coffin le notó próximo a la histeria.


    —Es inevitable —arguyó, reprochándose lo rudo de su tono. Aunque, tal vez, ningún orador podría convencer al muchacho. ¿Qué sabía él de la destructora tensión psíquica, si nunca lo había experimentado?


    —Tendremos que guardar el secreto, usted y yo, o...


    No, ¿de qué serviría? A la corta experiencia de Mardikian le sería más fácil creer que un hombre. Coffin, estaba trastornado que comprender la descomposición del alma humana producida mes tras mes por la soledad y la frustración.


    —Sí, señor —contestó secamente Mardikian—. Claro, señor.


    «Aunque lo comprenda —pensó Coffin—, puede hablar en sueños. Yo también puedo hacerlo; pero, por fortuna, el almirante de la flota tiene un camarote para él solo.»


    Recogió muy cuidadosamente los utensilios y se volvió a Mardikian. Este se echó atrás, con los ojos desorbitados.


    —No —murmuró—. No, por favor.


    Abrió la boca para gritar, pero no tuvo tiempo. Coffin le golpeó en el cuello. Al verle vacilar, le sujetó, y con la otra mano le golpeó varias veces en el plexo solar.


    Mardikian cayó al suelo como un borracho. Rápidamente, Coffin le remolcó hasta el cuarto de la farmacia, abrió el barril del alcohol, armó una hipodérmica, diluyó en suficiente agua e inyecto. Por fortuna, en la flota no había un verdadero psiquiatra. Si uno perdía el control se le sumía en profundo sueño y no se le despertaba hasta el regreso a la Patria, en una clínica.


    Coffin arrastró al muchacho hasta un punto cercano a la escotilla y gritó. Hallmyer acudió desde el puente.


    —Empezó a desvariar y me atacó —jadeó el capitán—. Tuve que derribarle sin sentido.


    Despertaron a Mardikian para reconocerle, pero como no pronunciaba más que palabras incoherentes, le dieron un sedante y le llevaron entre dos hombres a la tina. Coffin dijo que quería asegurarse de que el oficial de comunicaciones no había estropeado ningún aparato, y volvió a la cabina del radiotelegrafista.
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    Teresa Zeleny se reunió con él. No habló, pero le llevó a su habitación.


    —Bien —empezó él, con voz entrecortada—; seguimos hacia Rustum por voto unánime. ¿Está usted contenta?


    —Lo estuve —repuso ella tranquilamente— hasta ahora que veo que usted no lo está. Sospecho que teme usted complicaciones con la ley en la Tierra. Tiene usted autoridad para ignorar las órdenes, si la situación lo requiere. Y siendo así, ¿qué le pasa?


    —No debía haber venido aquí —dijo con expresión vaga—, pero tenía que hablar con alguien, y usted es la única que puede comprenderme. ¿Me soportará unos minutos? No volveré a molestarla.


    —No, hasta Rustum —contestó ella, sonriendo compasiva—. No me molesta. —Y tras un momento—: ¿Qué quería usted decirme?


    Él se lo contó todo en breves y desordenadas frases. Ella se puso un poco pálida.


    —¿Así que el chico estaba borracho perdido y los que se lo llevaron no lo sabían? —inquirió—. Es un riesgo grave. Pudo morir.


    —Ya lo sé —admitió Coffin, tapándose los ojos.


    Ella le puso una mano en el hombro diciéndole con mucha suavidad:


    —Creo que hizo usted lo único que cabía hacer. 0, si había un camino mejor, no tuvo tiempo de pensar en él.


    —Si usted no me delata (y sé que no lo hará), viola usted sus propios principios: total información, discusión y decisión libres. ¿No es así? —declaró él, mirándola por entre los dedos y desviando la cabeza.


    —Así lo creo —suspiró ella—. Pero ¿no tiene sus límites todo principio? ¿Qué liberal y amable..., qué humano puede usted ser fuera de aquí?


    —No debía haberle contado...


    —Me alegro de que lo haya hecho... —y luego bruscamente, como si ella también huyera de algo, añadió—: Si, según ambos esperamos, sobrevive Mardikian, la verdad se descubrirá al volver a la Tierra. Tendremos que forjar una defensa para usted. ¿O puede alegar necesidad?


    —No importa —y levantó él la cabeza. Ahora podía hablar más firmemente—. No voy a huir el bulto más de lo que deba. Déjeles que digan lo que quieran, de aquí a ochenta años. Yo va he sido juzgado.


    —¿Qué? —y ella retrocedió un paso, quizá para ver mejor la delgada figura—. ¿No querrá usted decir que se queda en Rustum? ¡Pero si no es necesario! Podemos...


    —¡Un embustero!... Casi un asesino... ¿No merezco mandar un barco —y su voz se quebró—. Y quizá ya no haya más viajes espaciales para venir desde la Patria a...


    Se separó de ella y anduvo hacia la puerta. Ella quedó contemplándole. Hubiera hecho mejor en ir con él; pero no, la llave había quedado en la cerradura del pasillo. No tenía excusa para seguirlo. Pero quería decirle:


    «No está solo, Joshua. Todos estamos con usted, a su lado. El tiempo es un puente que siempre se quema tras de nosotros.»
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    En sí mismo, el accidente era insignificante. Los desperfectos podían haberse reparado en una semana. Nada quedó lastimado seriamente, excepto el orgullo.


    Pero por el sitio en que sucedió, el capitán de la flota, Nils Kivi, echó una ojeada a sus instrumentos y leyó: « ¡Muerte! »


    —¡Jesucristo!


    Vibraciones de impactos y cortes resonaban aún, metálicamente, en torno suyo. La ingravidez, al cesar el empuje iónico, hacía el efecto de que se estaba al borde de una roca. Oyó un gemido al escapar el aire; luego, un chasquido cuando la sección perforada se cerró automáticamente, pero no atendió a nada de ello. Todo su ser estaba pendiente de la aguja del aparato que medía la radiación. Durante un segundo estuvo absorto. Luego se recobró y, agarrado a un puntal, se acercó al cuadro de control de mandos. Su dedo pulsó el botón del intercomunicador.


    —¡Abandonen el buque! —ordenó, con voz entrecortada que el amplificador convirtió en un rugido.


    Aquella labor no había durado mucho, pero convirtió su pánico en excitación y provocó una serie de movimientos eficaces. Una mano desprendió del autopiloto el carrete de cinta con los datos, y lo metió en el bolsillo de su mono. (Recordó haber leído que el capitán de un buque náufrago, en un océano de la Tierra, hacía muchos años, siempre había llevado consigo el cuaderno de bitácora.) El fuerte choque de su pie al tropezar con una silla le envió, tambaleándose, hacia la entrada del puente, con un leve giro que se corrigió al chocar contra la pared. Una vez en el corredor, se arrastró a gatas hacia los peldaños de una escalera, a los que se agarró, y que aparecieron borrosos a su vista.


    Desde sus puestos de trabajo, una docena de hombres con las caras endurecidas contra el miedo se-le unieron. Algunos habían entrado ya en el transportador, que ahora serviría de bote salvavidas. Kivi pudo oír zumbar los motores, acumulando fuerza. Se echó a un lado para dejar paso a sus hombres, por las portillas abiertas. El ingeniero Abdul Barang fue el último. Kivi le siguió, preguntando:


    —¿Sabe usted lo que ha sucedido? Algo parece haber golpeado los reactores atómicos.


    —Un objeto pesado. Se deslizó a través de la cubierta, desde la bodega de popa hasta el cuarto de máquinas —y Barang tenía un aspecto salvaje—. Carga suelta, seguro.


    —¿Fue culpa del colono?


    —¿De Svoboda? No lo sé. ¿Le esperamos? Podía habernos matado a todos.


    —¡Átense! —advirtió Kivi para que los tripulantes fueran ocupando sus puestos.


    Barang se apresuró a ir hacia popa para ocuparse de los motores, que alguien había tenido la presencia de ánimo de poner en marcha. Kivi se dirigió al puesto del piloto, situado ante la sección de pasajeros. Volaron sus dedos ajustándose el equipo. Cada momento que pasaba, su cuerpo se helaba de muerte.


    —¡Nómbrense!


    Al oírlos comprobó que estaban todos. Tranquilizado, manejó los controles de las escotillas. La válvula del bote empezó a cerrarse.


    Un hombre surgió de improviso y chilló en inglés:


    —¿Iban ustedes a dejarme allí?


    —¿Por qué no? —replicó fríamente Kivi, que lo había oído—. Por lo que sabíamos, podía estar usted muerto. Y, además, usted es el responsable de esto.


    —¿Qué? —Jan Svoboda aparecía en el pasillo, desmañado, moviéndose como un pez—. ¿Yo el responsable? —protestó—. ¡Pero si usted mismo, necio presuntuoso, aceptó que...!


    Kivi oprimió el botón de despegue. El buque se separó del transportador; unos retropulsores empujaron el pequeño casco. Kivi no se detuvo a marcar un rumbo. Cualquier dirección es buena cuando se está en pleno infierno. Impulsó a fondo la palanca de emergencia. El bote retumbó y dio un salto. Svoboda fue derribado por la aceleración. Dio contra el mamparo de popa de la sección de pasajeros, que era lo bastante duro para romper su casco de plástico. Y allí quedó inmóvil, con la cara cubierta de sangre.


    Kivi se preguntó si se habría roto la cabeza. Casi, si no del todo; el capitán así lo esperaba.
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    Los hombres que buscaban sitio en el Courier hacían zumbar los corredores con su intranquilidad. Abriéndose paso hacia la enfermería, Kivi ordenó silencio a proa. Era bastante malo ser capitán de un buque y perderlo. Pero desde que Coffin había, inexplicablemente, dimitido para unirse a los colonizadores, Nils Kivi era el jefe de la flota entera. La nave perdida era el Ranger, buque insignia de los otros catorce. Los astronautas podían pasarse sin ella, puesto que el desembarco de los pasajeros había dejado mucho espacio libre. Pero ya llevaba casi cuarenta y un años de viaje, desde Eridani hacia el Sol. Cualquier cosa podía convertirse en obsesión durante un año, destruyendo mentes, e incluso hombres. Seguramente aquel almirante que perdió su buque era un oscuro símbolo.


    Colérico, Kivi reprimió sus pensamientos. Era un hombre robusto, de corta estatura, con los pómulos salientes y los ojos azules, ligeramente oblicuos, de los nativos del Ladoga. Normalmente era cordial, hablador y un poco presumido. Pero en aquel momento iba a ver a Jan Svoboda.


    Se paró ante una de las endebles puertas interiores del buque, la abrió y penetró en un cuchitril que hacía de antesala y de despacho del médico. Otra persona salía al mismo tiempo de la enfermería. Chocaron y rodaron por el suelo. Por un momento Kivi quedó silencioso, contemplándola. Luego, las palabras que se le ocurrieron eran idiotas:


    —¿Pero usted no se quedó en Rustum?


    Judith Svoboda movió la cabeza. Su cabello, suelto por el choque, formaba una oscura nube alrededor de la cara y hombros, con rojos reflejos donde le daba la luz. Llevaba un sencillo mono que, aunque flojo por la gravedad cero, no ocultaba por completo su gallarda figura.


    —Supe el accidente de Jan y su herida —respondió—. El último transportador que estaba descargando el Migrant llevó la noticia. Y, naturalmente, corrí otra vez escaleras arriba.


    A él siempre le gustaron las voces de mujer, bajas como aquella, aunque un astronauta no veía muchas mujeres.


    —¿Quién es el piloto? —preguntó, endureciendo la voz—. Le ha hecho usted quebrantar cuatro novenas distintas.


    —Tenga corazón —le rogó ella.


    Aunque el inglés era aún una lengua lo suficientemente hablada en el espacio para que Kivi la comprendiera, este quedó algo perplejo por el idioma. Ella prosiguió:


    —Jan es mi marido. ¿Qué podía yo hacer, sino venir a su lado?


    Kivi miró una microlista de informes médicos.


    —Bueno. ¿Así que lo ha visto? ¿Cómo está?


    —Mejor de lo que yo temía. Pronto podrá estar en pie. ¿En pie? ¿Echado? —dijo amargamente—. ¿Qué valor tiene eso en órbita? —Y añadió, rápida—: ¿Por qué arrancó tan rápido, Nils? Jan dice que no le dio usted tiempo de agarrarse.


    El suspiró, con repentino apuro.


    —¿Está usted también dispuesta a echarme la culpa por ello? Su marido dijo bastantes cosas desagradables de mi actuación al volver en sí. Perdóneme.


    —Jan ha estado bajo una gran tensión —alego ella—, y luego darse tal golpe y herirse... Por favor, no le censure su intemperancia.


    —Entonces —preguntó Kivi, moviendo asombrado la cabeza al mirarla—, ¿no me acusa usted?


    —Estoy segura de que tuvo usted una buena razón —y sonreía turbada—. Solo me preguntaba cuál podía haber sido.


    Kivi retrocedió a los días y las noches pasadas en Rustum. La conoció cuando astronautas y colonos trabajaban juntos; la había visto manchada de grasa, destornillador en mano, ayudando a montar un tractor, y luego la vio entre las verdes hojas, a la fría y cruda luz de la luna Sohrab.


    «Sí —pensó—. Ella daría a cualquier hombre una probabilidad de explicarse. Incluso a un astronauta.»


    —Estábamos en una zona radiactiva —explicó torpemente—. No había tiempo que perder, ni un segundo.


    —¿Tan intensa era la radiación? ¿De veras?


    —Tal vez me apresuré —explicó él con esfuerzo.


    Pensándolo bien, no podía dar una excusa enteramente lógica, fundada en datos instrumentales, por haber obrado tan aprisa que podía haber dejado solo a Svoboda o haberle matado al arrancar. En aquella ocasión solo tuvo en cuenta un impulso de odio hacia el que había hundido su buque. Y, sin embargo, Svoboda era el esposo de Judith y padre de sus hijos. Aquello bullía aún en la mente del capitán.


    —Después de todo —exclamó—, si no hubiera sido por su negligencia esta situación no habría surgido.


    La cara en forma de corazón que tenía ante él se puso tensa.


    —¿Le considera responsable? —preguntó ella en tono hostil—. El dice que usted le dio permiso para trabajar en la carga.


    —Se lo di —contestó Kivi, enrojeciendo—. Pero no tenía idea de que iba a desatar una pieza tan pesada como esa.


    —Pudo usted haberle preguntado lo que intentaba hacer exactamente. ¿Cómo iba él a saber que eso podía ser peligroso?


    —Creí que tendría el suficiente sentido común. ¡Me equivoqué!


    Por un instante, se miraron mutuamente. La habitación quedó en profundo silencio. Era casi como si Kivi pudiera sentir la oquedad del buque a su alrededor; las bodegas vacías, vacíos los depósitos; el buque era un cascarón encadenado a la órbita de Rustum. «Así estoy yo», se dijo. Luego recordó las noches en la Alta América, cuando los fuegos del campamento iluminaban las facciones de aquella mujer, en la rumorosa oscuridad. Una vez, ella y él habían quedado solos por pocas horas, recorriendo la orilla del río Emperador en busca de un vergel silvestre que él había encontrado en la primera expedición hacía unos noventa años. No fue una aventura notable; únicamente la luz del Sol, el brillo del agua que fluía ante ellos, los pájaros y otros animales entrevistos. Ni siquiera habían hablado mucho. Pero él no pudo olvidar aquel día.


    —Lo siento —se excusó el capitán—. Sin duda estamos en falta él y yo.


    —Gracias —contestó Judith, cogiendo la mano de él entre las suyas—. ¿Qué es lo que sucedió? —interrogó—. ¡Estoy tan confusa! El piloto del transportador dice una cosa; Jan, otra. Hablan de cinturones de veneno, y nada tiene mucho sentido para mí. ¿Sabe usted siquiera cuál es la verdad?


    —Eso creo. Tendré que inspeccionar el buque perdido, pero todo parece estar bastante claro. ¿Debo explicarle?...


    —No, aunque desearía que lo hiciera.


    —Muy bien.


    


    * * *


    


    Cuando la flota llegó a Rustum se colocó en órbita, muy lejos del cinturón radiactivo Van Hallen y su zona, y al abrigo de dos meteoritos casuales. Enormes, frágiles y con impulso iónico, las astronaves no podían aterrizar nunca. Primero la tripulación y luego los pasajeros fueron despertados y llevados a la Alta América en los transportadores, toscos botes con alas retráctiles e impulsión más térmica que eléctrica. Como la descarga del flete sería labor más lenta, las naves se colocaron, una a una, en baja órbita, apenas por encima de la atmósfera del planeta, donde podrían ser descargados con más rapidez y comodidad. Esta tarea ocupó a una parte de las tripulaciones; otros hombres fueron a Rustum a preparar más masa radiactiva para el viaje de vuelta; el resto —la mayoría— quedó para ayudar a los colonos a establecerse.


    Pero parte de estos hubieron también de auxiliar a los astronautas, para quienes muchas de las mercancías transportadas no eran familiares: utensilios de minería, agricultura, química... Su volumen no permitía que fueran embaladas convencionalmente; habían de ser llevadas a los transportadores pieza por pieza y bajo una vigilancia competente, pues de lo contrario, un producto termoplástico podía ser almacenado junto a un condensador térmico o una colección de muestras cristalinas, o sufriría una radiación que lo estropearía, o... No se disponía de piezas de repuesto, ni se podía ir a buscarlas a la Tierra.


    Como ingeniero, Jan Svoboda fue designado para sobrecargo. Cuando el Ranger empezó a trasladarse de su alta órbita a otra más baja, Svoboda pidió permiso para comenzar a disponer el material que había de descargarse, aún durante la desaceleración. Kivi accedió a ello. El Ranger giró de modo que el impulsor iónico se opusiera a la órbita de la nave. Así frenado, evolucionó en espiral hacia el suelo con marcha segura y fácil. Se hallaba en un plano casi ecuatorial, de modo que los transportadores pudieran aprovecharse plenamente de la rotación del planeta. La evolución en espiral le llevó, sin embargo, a las partes más densas de los cinturones de veneno.


    Como todo planeta que posea campo magnético, Rustum estaba rodeado de partículas cargadas de alta energía que formaban bandas a diversas distancias de su centro. Aun a través de las pantallas aisladoras, mantenidas a toda intensidad, Kivi notó un aumento en la fuerza radiactiva. Desde luego, nada alarmante.


    Hasta que los detectores registraron un meteorito que se aproximaba por un camino de posible choque. Los pocos segundos de impulsión a gravedad 5 en que el autopiloto habría apartado el Ranger de la colisión, deberían haber sido cosa prevista. Sonó un silbato de aviso. Todos los hombres tuvieron tiempo sobrado para tenderse de bruces y agarrarse a algo sólido. Rocas lo bastante grandes para que se deba esquivarlas no son demasiado frecuentes, pero tampoco raras en la vecindad de los planetas para que el piloto las ignore.


    En esta ocasión, sin embargo, Jan Svoboda había quitado las amarras a un objeto que pesaba más de una tonelada y que era una pieza de generador nuclear. Pretendía tener facilidades para desarmarlo. Solo un débil marco de aluminio soportaba aquel objeto, que a la gravedad 5 se soltó. Atravesó la frágil cubierta de popa, partió la protección de la cámara de fuego y abrió en la pared del cuarto de máquinas un agujero por el que se veían las estrellas.


    Nadie resultó lesionado. El daño no era importante, pero suponía perder una gran cantidad de equipo auxiliar de la instalación termonuclear. Funcionaron las baterías, pero solo para mantener el sistema eléctrico interno, no el impulso iónico ni la pantalla antirradiactiva. De súbito, el buque se llenó de rayos X. El transportador no tenía sitio donde colocar aparatos antirradiactivos. Solo podía usársele para huir de las radiaciones antes de que la tripulación las absorbiera en grandes dosis. El Ranger seguía a la deriva abandonado en su órbita. Invisibles e inaudibles, las corrientes venenosas bullían en su casco.


    


    * * *


    


    —Ya entiendo —asintió Judith, y su cabello ondeó—. Gracias.


    La boca de Kivi pareció secarse más de lo que la conversación suponía.


    —Estoy contento por ayudarle —murmuró.


    —¿Qué planes tiene usted ahora?


    —Pues... —y Kivi apretó los labios— ninguno.


    —¿Venía usted a ver cómo está Jan? Yo me disponía a buscar acomodo a bordo para mí sola, hasta que pueda tomar el transportador de regreso. Estoy segura de que Jan se alegraría si usted...—. Se calló. Svoboda había sido bastante brusco con el capitán cuando todos trabajaban en el campamento.


    —Estoy seguro de ello —admitió Kivi, con amarga sonrisa.


    Interiormente comprobó, sobresaltado, que no sabía por qué había llegado hasta allí. ¿Para desahogar su desesperación insultando a un hombre herido? Temió haber tenido tal idea, no del todo inconsciente.


    Svoboda era un hombre raro, poco templado, lacónico, pero ciertamente no más enojoso que cualquiera de los destripaterrones que le acompañaban. Como jefe de los constitucionalistas, había ayudado a realizar este proyecto de colonización, y de seguro que ningún astronauta habría asumido aquella maldita misión, aunque una tarea es una tarea para ser realizada y no maldecida.


    —Yo... sí, quería verle, ver cómo estaba, y... y charlar con él.


    —Bien; ahora puede usted hacerlo.


    Kivi dio la vuelta al mamparo en que se sujetaba y se halló frente a la puerta interior, que estaba abierta.


    Jan Svoboda paseaba por allí. Vestía un pijama de hospital; tenía la cara casi oculta por un vendaje; un esparadrapo le bajaba al pecho; un entablillado cercaba los casi rotos huesos de su cuello para permitirle usar algo aquel brazo.


    —¡Jan! —exclamó Judith—. ¡Vuelve a la cama!


    —¿Qué es una cama en caída libre —gruñó Svoboda— sino un artefacto para evitar que el aire se le lleve a uno?—. Y, tras su blanco antifaz, clavó los ojos en el capitán.


    —¡Muy bien! —exclamó—, heme aquí. Diga lo que tenga que decir.


    —El médico... —protestó Kivi.


    —No estoy a sus órdenes —replicó Svoboda—. Yo sé si puedo, o no, moverme.


    —¡Jan! —suplicó su esposa—. ¡Por favor!


    —¿Qué cortesía crees que debo tener con un hombre que trató de asesinarme?


    —¡Eso está bien! —saltó Kivi, imaginándose el pliegue sarcástico de aquella boca tras los vendajes.


    —¡Adelante! —prosiguió Svoboda—. No estoy en condiciones para luchar. O puede usted, sencillamente, arrestarme, puesto que es el capitán. Haga lo que vino a hacer.


    —¡Basta, Jan! —protestó Judith, muy pálida—. No está bien llamar cobarde a un hombre si no te ataca, y matón, si lo hace.


    Hubo un nuevo silencio. Pasó un largo minuto antes de que Kivi se diera cuenta de que la estaba contemplando. Por último, Svoboda dijo rígidamente:


    —De acuerdo. Concedido. Supongo que trataremos de algún problema vital, sin disputas. ¿Podemos recuperar el barco?


    —No lo creo —contestó Kivi, apartando los ojos de Judith.


    —Bueno; entonces, ¿cuándo podemos empezar la descarga? Puedo aún dirigirla, aunque necesitaré un ayudante.


    —¿La descarga? —Y Kivi abandonó con trabajo otros pensamientos—. ¿A qué se refiere? El Ranger está en una zona venenosa. No se puede descargar.


    —¡Espere un momento! —Svoboda se agarró al marco de la puerta y sus nudillos blanquearon—. El buque transporta artículos que la colonia necesita.


    —La colonia tendrá que pasarse sin ellos —dijo Kivi, encolerizado de nuevo.


    —¿Qué? ¿Cree...? No; es imposible. Debe haber un medio de sacar del buque esos materiales.


    —Haremos un reconocimiento, desde luego —admitió Kivi—. Pero tengo pocas esperanzas. Créame, Svoboda: es tan grave para mí perder el Ranger como para usted el perder su cargamento.


    La enmascarada cabeza de Svoboda se movió con violencia al decir:


    —No; no lo es. Nosotros permaneceremos en Rustum todo lo que nos reste de vida. Careciendo del equipo, nuestras vidas serán cortas. Ustedes vuelven a la Tierra.


    —Hay mucha distancia de aquí a la Tierra... —repuso Kivi.
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    El Migrant descansaba en la más lenta marcha de sus motores a chorro. Svoboda sentía bajo sus pies el vibrar de la cubierta. La existencia de un «debajo», por poco que sea su peso, parecía una maravilla.


    Kivi miró desde su asiento al cuadro de mandos.


    —Ahí está —señaló—. Eche una ojeada mientras lo abordamos.


    —¿Qué aceleración va usted a usar? —preguntó Svoboda.


    —No más de media marcha. No necesita atarse.


    Y dedicó su atención a la nave, manejando conmutadores y dando órdenes por el intercomunicador.


    El gran casco del Migrant era gobernado por el autopiloto; aun en maniobras tan difíciles como aquella, Kivi se limitó a decir al robot: «Vamos hacia el objeto.»


    Conteniendo una observación mordaz, Svoboda se inclinó sobre la pantalla.


    Al mayor de los aumentos, el Ranger parecía casi un juguete, pero aumentaba de tamaño a ojos vistas. Su casco vibraba de punta a punta, oscilando a lo largo de un plano invariable. Las luces y las sombras se sucedían sobre su tosca y fea forma. No era aquella la primera vez que pensaba Svoboda que los transportadores eran feos. ¡Dios mío, quedarse en Rustum y ver partir cielo arriba al último transportador!


    En cuanto a la pretendida magnificencia del espacio en sí, la encontró exagerada. Cierto que las estrellas eran un bello espectáculo, frías y fijas centellas en medio de la oscuridad. Pero, al no ser veladas algunas por la atmósfera, resultaban excesivas. Solo un profesional podía distinguir las constelaciones en aquel confuso enjambre. Y ahora, al distar dos tercios de Unidad Astronómica tan solo, Eridani había pasado de estrella a Sol. Se tenía que apartar la vista de él para ver algo más que fuego.


    La voz de Kivi sacó a Svoboda de su contemplación, al decir:


    —¿Ha localizado usted la pieza del equipo que produjo el accidente? Debe de estar en órbita, cerca del buque.


    —No; aún no. Probablemente se habrá destruido— y Svoboda miró de reojo a la pantalla. ¡Maldita sea aquella luz del vacío! La perspectiva era una simple confusión de sombras y luces—. Espero que, de todos modos, rescatemos algo. Una vez que tengamos nuestro taller mecánico instalado, creo que todo podrá repararse.


    —Temo que sea usted demasiado optimista. Todo ese material está perdido para siempre.


    Svoboda se volvió hacia Kivi. Hasta aquel instante no había apreciado completamente lo que suponía el pesimismo de aquel. Tal vez no se atrevía a pensar en lo que el capitán quería decir. Ahora se dio cuenta.


    —No sea pusilánime —pudo solo articular, débilmente—. ¿Por qué no podemos transbordar la carga a nuestro barco y también reparar el Ranger?


    —Porque el campo magnético del planeta concentra cargadas partículas energéticas en capas, y el Ranger se halla en órbita a una distancia media de once mil seiscientos kilómetros del centro de Rustum, el cual, a su vez, está en el mismo centro de la zona profunda de radiación. Y —objetó Kivi con sarcasmo— cualquiera que trabaje en él absorberá una dosis mortal en menos de dos días.


    —¡Por el amor de Dios! —estalló Svoboda—, deme una respuesta clara. —Levantó el brazo y una oleada de dolor le corrió por la rota clavícula entablillada con tiras de metal—. Nuestra pantalla de radiación alcanza varios kilómetros. ¿Por qué no avanzar hasta introducir el Ranger en el campo magnético?


    —Mire —explicó Kivi, con un tono en el que Svoboda no supo distinguir la burla de la paciencia—. Confío en que sepa usted cómo funciona una pantalla de radiación. El generador actúa según un principio magneto-hidro-dinámico para captar partículas cargadas y desviarlas del casco. Pero las que forman el cinturón Van Allen son extremadamente energéticas y no se las desvía con facilidad. La mayoría penetran profundamente en el campo —cuya intensidad obedece aproximadamente a la ley de cuadrados inversos— antes de que sus huellas adquieran una curvatura apreciable, por lo que la concentración de partículas no desviadas aumenta vivamente a cada metro que se avanza más allá de nuestro casco. Si nos situamos directamente al lado del Ranger, un hombre que fuese a bordo, al pasar por su eje central se hallaría en una concentración mortífera de cuatro días; es decir, que el cincuenta por ciento de la humanidad perecería por radiación si se expusiera durante cuatro días a semejante dosis. Por el otro lado del Ranger la concentración sería de dos días y medio. ¿Lo ha entendido ahora?


    —Pues... no —fue la respuesta de Svoboda—. Porque los hombres no necesitan trabajar continuamente, sino pocas horas cada vez. ¿No pueden...?


    —No —se opuso Kivi, moviendo la cabeza.


    Miró el cuadro de mandos y dio una palmada sobre él antes de añadir:


    —Aun dejando aparte la radiación, no podrían hacer nada. Recuerde que la fuerza con que actúa esa pantalla proviene de un campo magnético muy intenso, pero tan limitado que no puede actuar fuera del casco al que protege. Pero si la pantalla del Migrant envolviera al náufrago..., ¿comprende? Nada más eficaz que un soplete podrá funcionar. Desde luego, nada electrónico y probablemente muy pocas cosas eléctricas. ¿Cómo repararlo, recalibrarlo y probarlo? ¿Cómo van los propios aparatos a hacer las reparaciones?


    —¿Pero por qué no remolcar el Ranger? —dijo Svoboda desesperadamente—. Solo necesitamos llevarlo fuera de esta zona. Entonces cualquiera puede subir tranquilamente a bordo. ¿Cuánto radio orbital necesitamos perder? ¿Mil quinientos kilómetros? ¿Dos mil?


    —Si lo intentáramos haríamos zozobrar otro buque —objetó Kivi—. Un barco no puede tirar de otro. La radiación iónica desintegraría al remolcado. Y si lo empuja, al menor desequilibrio chocarían y se dañarían.


    —Podríamos soldarlos uno a otro con tirantes. Incluso un buque a cada lado de la nave perdida.


    —Sus ideas son exageradas. Con su proporción de masa, de nueve a uno, las astronaves no pueden construirse como excavadoras. Solo poseen una moderada resistencia contra las tracciones longitudinales y muy poca contra los empujes laterales. Al actuar como remolcadores se dañarían los propios costillajes. Ya se me ocurrió la misma idea, ¿comprende?, e hice algunos cálculos; por eso tengo cifras que prueban que es impracticable.


    —Pero los transportadores...


    —Sí, esos son más fuertes. Podrían hacer ese trabajo entre dos. Pero se necesitarían hombres a bordo. Tan primitivo sistema no admite control remoto. ¿Qué protegería a los hombres contra la radiación? Las barcazas no llevan generadores de pantalla. Si un buque las siguiera de cerca, lo bastante para que su campo magnético protegiera a un hombre que subiera diez minutos a bordo, este campo magnético perturbaría el sistema electrónico de las barcazas. Así que eso tampoco sirve. Y ahora, ¡cállese!


    Kivi se concentró en la maniobra de aproximación al Ranger como si este fuera su enemigo. Svoboda guardó silencio, indignado. Débilmente, escuchó los rumores de la nave en torno suyo; máquinas, oxigenadores, ventiladores... hacían resonar sus ecos a lo largo de los pasillos. Pensó que aquello era como ser tragado por un pez gigantesco y, dentro de él, escuchar los ruidos de su metabolismo. Reprimió un impulso de huida.


    Pensó que, fuera, solo existían el vacío, la ardiente antorcha del Sol y sombras más frías que la caridad. Los sentidos, no adiestrados para la caída libre ni las variaciones de la aceleración, habían convertido su empleo de sobrecargo en un prolongado martirio. Las píldoras contra la náusea le mantenían en activo la mayor parte de las veces, pero le quitaban el apetito; la debilidad de aquellos días de mala alimentación reforzaba los efectos del golpe y la pérdida de sangre que había sufrido últimamente. ¡Si Kivi supiera cuán difícil le había sido dominar los fatigados nervios y no chillar, sería menos severo! Pero antes se condenaría que decirlo al maldito finlandés.


    Súbitamente se derrumbó de cansancio. Era, casi, como si pudiera recordar el viaje desde el principio; no solo el agotador año en que se mantuvo despierto, sino las cuatro décadas de inmovilidad y sueño. Apenas podía, en ellas, percibir confusamente el ligero topetazo de contacto, ni la reasunción de la caída libre, ni el estremecimiento del barco cuando se retiraban las anclas. Ya se había desatado cuando oyó la voz del capitán:


    —Y no toque nada mientras espera. ¿Comprende?


    —¿Dónde va usted? —murmuró Svoboda.


    —A ponerme un traje espacial y examinar el casco perdido. ¿Creyó usted que me limitaría a un brevísimo recorrido?


    —Pero la radiación...


    —El campo magnético del Migrant me protegerá lo bastante para que pueda estar allí una o dos horas.


    —Bien; espere. Iré yo también. He de examinar la carga.


    —No; quédese aquí. Ya absorbió usted una dosis considerable cuando ocurrió el accidente.


    —Y usted también. Envíe en nuestro lugar a un marinero que no haya estado allí en aquella ocasión.


    —Soy el capitán—. Y Kivi cuadró los hombros y abandonó el puente.


    Svoboda no se movió para seguirle. Aún le dominaba el agotamiento. Y pensó, confusamente, que, después de todo, Kivi no era casado. Pocos astronautas lo eran. Mientras que Judith le había hablado de tener más hijos. Era mejor no exponerse innecesariamente a las radiaciones.


    «Entonces —se preguntó— ¿a qué vine a esta excursión? Podía haberme quedado con mi mujer a bordo del Courier. No; tengo que asegurarme de que Kivi no lo da todo por perdido.»


    Sería lo más natural, para el capitán, abandonar la carga. ¿Para qué correr riesgos por favorecer a unos malditos colonos?


    Svoboda recordó, escena tras escena, las querellas surgidas en el campamento entre los expedicionarios y los astronautas designados para ayudarles. Arar, cortar árboles, echar cemento, abrir pozos... no eran trabajos propios de un astronauta, y, para mayor escarnio, los habían puesto a las órdenes de aquellos despreciables patanes. No era de extrañar que al más leve roce perdiera un hombre los estribos. Hasta entonces no había habido sino luchas a puñetazos, pero Svoboda estaba seguro de que Kivi compartía su propia pesadilla: cuchillos y revólveres ensangrentando el Emperor River.


    Seguramente —pensó Svoboda— que ningún motivo racional impulsó al hombre a hacer tales travesías y volver una vez, y otra, y otra, a una Tierra que se les hacía cada vez más extraña. Los astronautas eran exploradores. Su mística no podía coincidir con la de los constitucionalistas que fletaron aquellas naves para Rustum por una preocupación de detalles de gobierno que los hombres del espacio encontraban ridícula. No es de admirar el que discrepemos; pertenecemos a civilizaciones distintas.


    Fijó los ojos en la pantalla: ligados, ambos buques formaban un objeto nuevo con su propio momento angular y sus constantes de inercia. El complicado movimiento de giro había cambiado, aunque con demasiada lentitud para ejercer influencia perceptible sobre el peso. Ahora la torreta del puente apuntaba a Rustum.


    El planeta estaba casi en su fase media. Su defensa abarcaba un arco de unos 64 grados de cielo; un grande y vago círculo, cuya parte oscura aparecía enmarcada en fuego, donde la atmósfera refractaba la luz solar, mientras que su zona iluminada era tan brillante que eclipsaba las estrellas. Sus bordes eran un tanto imprecisos, pero Svoboda podía ver rosadas nubes fantasmales vagar sueltas por encima de la oscuridad nocturna.


    El color básico de la luz de su sol era el azul con matices que iban del azul turquesa al ópalo.


    El planeta estaba circundado de nubes blancas, rojas y grises. A través de ellas solo pudo localizar dos continentes: manchas de un verde pardusco. Pensó que permaneciendo allí, bajo un fuerte y firme impulso gravitatorio, saboreando el aire, Rustum aparecía tan hermoso que hacía saltar las lágrimas.


    Recordó que la superficie del planeta era de espesas selvas, fríos desiertos, rocas inescalables, huracanes, lluvia, nieve, aridez, una ecología hostil, plantas venenosas, animales salvajes... Tres mil seres humanos aislados no sobrevivirían sin máquinas e instrumentos científicos. Ello no le impidió quedarse mirándolo como un moderno Lucifer. El rápido movimiento de los buques en sus órbitas, que recorrían por completo en dos horas y cuarenta y tres minutos, le situó cara al día. De momento, casi le cegó la luz del Sol reflejada en un solo punto por la curva superficie de un océano. Escudriñó buscando detalles. Sí; aquel continente era Roxana. Allí estarían los chicos...


    —¿Esperando aún? —oyó a Kivi, tras él.


    Svoboda se volvió. En su sorpresa soltó un asidero y salió despedido de su asiento. Se tambaleó ridículamente en el aire hasta que Kivi lo sostuvo.


    —¿Qué hay? —y su voz sonó chillona.


    —Es inútil —contestó Kivi, apartando la mirada—. El daño es demasiado grande. Ese barco está perdido.


    —¡Pero por el amor de Dios! El condenado barco no me interesa, pero tenemos que salvar la carga. ¿Quiere usted matarnos?


    —Lo que quiero es no matar a mis propios hombres —y Kivi frunció el ceño, mirando la fina espuma de la Vía Láctea—. ¿Qué hay de indispensable en la carga?


    —Todo. Un generador de fuerza atómica. Parte de un laboratorio sintetizador. Aparatos biométricos...


    —¿No pueden ustedes prescindir de ellos?


    —¡Rustum no es la Tierra! No podemos comer muchos productos indígenas. Las plantas terrestres no crecerán allí sin previa preparación ecológica y química. Hay enfermedades o, probablemente, las habrá en cuanto se alteren unos cuantos virus indígenas contra los cuales no tenemos ninguna especie de inmunidad racial. No podemos extraer ni refinar minerales, en la proporción que los necesitamos, sin aparatos de gran potencia, lo que requiere un generador nuclear.


    —Pueden ustedes construir lo que necesiten.


    —No podemos. ¿Qué comeríamos y vestiríamos y qué herramientas usaríamos entre tanto? Ya el equipo que traíamos es estrictamente el mínimo necesario —Svoboda movió la cabeza—. Ya sabe que tengo dos hijos. No estoy por arriesgar sus vidas más de lo previsto en el plan original.


    —Bien —admitió Kivi, suspirando—. Dígame cómo recuperar cualquier parte importante de la carga. Le escucho.


    —¿No es claro? La pantalla de fuerza de este barco dará la protección suficiente para que un hombre trabaje unas pocas horas, descargando y transportando a mano la carga aquí... Si todo tripulante ayuda con un turno de cuatro horas de trabajo, la tarea es realizable.


    —Lo dudo —Kivi movió la cabeza—. Sí; tengo más de mil seiscientos hombres. Pero transbordar la carga sin maquinaria creo que precisaría más de mil seiscientas veces cuatro horas de trabajo. Y, aunque así no fuese, no puedo mandar a mis hombres que hagan eso. La carga no es esencial para nuestra supervivencia. Siendo acumulativos los efectos de la radiación, y como quiera que, aun en las más favorables condiciones, un astronauta recibe más de la que le conviene, las reglas vigentes no me permiten exponer a mis hombres a riesgos innecesarios. Tendría que pedir voluntarios, y nadie lo sería en favor de unos destripaterrones.


    Svoboda miró fijamente a Kivi. Era como un mal sueño, pensó. Se gruñeron uno a otro, pero no pasaron de ahí.


    —Conforme —dijo Svoboda—. Nosotros transbordaremos la carga. Nosotros, los colonos.


    Kivi rió sonoramente, pero sin alegría.


    —¿Lo cree usted seriamente? —respondió—. No estando adiestrados tardarían tanto, que la radiación los mataría antes de empezar propiamente. Para mí tampoco es satisfactorio —explicó, mirando fijo a su pasajero con sus oblicuos ojos, en los que había algo apaciguador—. La Tierra tiene menos astronaves cada generación. Yo he perdido una, y preferiría haber perdido las dos manos —hizo una pausa y continuó—: Sugiero que baje y discuta el asunto con sus amigos. Que decidan si quieren continuar en las nuevas circunstancias. Los que no, pueden volver a la Tierra en la flota. Los distribuiremos en los restantes buques.


    —¡Pues todos nosotros —gritó Svoboda—, los pocos obstinados que se quedaran, serían demasiado escasos para sobrevivir en tales condiciones! Acaba usted de sentenciar a la colonia de Rustum y a todo lo que se esperaba de ella. Este viaje no ha servido de nada.


    —Lo lamento —expresó el finlandés.


    Se acomodó en la silla del piloto y aseguró su indumento.


    —Vuelta al Courier —ordenó por el intercomunicador—. Listos para recoger restos del naufragio. —Pasó los dedos por encima de la borda—. Y, además, otra cosa, Svoboda. Aunque mis hombres consintieran en descargar para ustedes, yo no se lo permitiría.


    Svoboda saltó rápido. Había recibido demasiados golpes. La luz de las estrellas llenaba sus ojos, pero él no se daba cuenta de ello.


    —¿Por qué? —preguntó.


    —Porque la tarea prolongaría en semanas nuestra estancia aquí. Solo pocos hombres a la vez podrían estar a bordo del Ranger. Los demás tendrían que permanecer enjaulados y ociosos en los otros buques, o en tierra. Cualquiera de ambas soluciones es peligrosísima.


    —¿Qué?


    —Una cosa es, para una expedición de hombres solos, visitar un astro —y la voz de Kivi sonaba apagada—, y otra mezclarlos con mil mujeres, ninguna de las cuales es nuestra. ¿Cuál cree usted que es la razón fundamental de las enemistades y luchas que ha presenciado? ¿Cuánto tardarán tales luchas en terminar con la muerte de alguien? Eso si no provocan un motín, que no sé cómo acabaría. Además, no puedo obligar a mi tripulación a permanecer en órbita días y días, cuando podían estar en tierra. Tenemos un largo viaje por delante. No quisiera que lo emprendieran con la moral destruida.


    Svoboda se amarró, aunque el impulso de la aceleración era débil aún. Por primera vez comenzaba a comprender que Kivi también tenía derecho a no ser razonable.


    Miró fijo ante él. La lluvia venenosa debía haberse visto, debía haberla oído chocar con la cortina magnética. Una muerte invisible, alejada por una invisible armadura; no, su mente podía concebirla, pero sus instintos se rebelaban. Todo lo que le sugerían era estrechar contra sí a Judith y a los niños bajo un cielo que solo lanzara rayos.


    Afectado, trató de convencerse por la Física. Aunque no se ven los electrones y protones agitarse, no se les puede calificar de irreales. Se puede observar un rastro a través de la cámara de nubes, su trayectoria en la placa fotográfica...


    Los campos magnéticos son igualmente reales. Una magneto poderosa arrancará el cuchillo de las manos y herirá a quien se acerque demasiado a sus polos. El magnetismo planetario hará oscilar una aguja para guiarnos hacia el hogar.


    Pero ¿quién ha visto, oído o medido una emoción?


    Y, sin embargo, el amor, el odio, el miedo... han llevado a los hombres hasta los astros, donde la desesperación acabó con ellos. La tosca materia del cuerpo humano puede dar vueltas, agobiada, hasta que un pensamiento, que no tiene peso, la detenga. Si solo un pensamiento pudiera detener a una astronave en su órbita, con igual facilidad... Pero un pensamiento no es un campo magnético. ¿O acaso lo es?


    Svoboda saltó de su silla. Su brazo izquierdo chocó contra el cabezal. El ansia le invadía en oleadas, hasta hacerle gritar. Kivi miró a su alrededor.


    —¿Se siente mal? —preguntó.


    Luchando por contener las lágrimas, Svoboda dijo emocionado:


    —Creo que tengo un medio. Tengo un medio...


    —¿Es muy largo? —preguntó Kivi sin impresionarse.


    —Pue... puede serlo.


    —Entonces, olvídelo.


    —Pero ¡por Judas! —gritó Svoboda tentándose la clavícula.


    El entablillado parecía intacto. El dolor cedía como una marea que avanza y vuelve a retroceder. Aprovechó un momento en que su cerebro estaba claro, para decir:


    —¿Quiere usted escucharme? ¡Podemos salvar la nave también!


    —Y arriesgarnos a perder veinte hombres por el asesinato y el tumulto. No —y la cara de Kivi se mantenía erguida e inexpresiva—. Ya le digo: la tensión entre nuestros hombres es ya peligrosa. Apenas me atrevo a esperar a que descarguemos los restantes buques y llenemos los depósitos. ¡Y luego nos tenemos que ir! No perderé un día de más en este sitio odiado por Dios.


    —Pero usted dijo..., el barco...


    —Ya lo sé. Me perjudicará volver a la Tierra con un barco menos. Puedo perder el empleo, pero no soy un fanático, Svoboda. Usted está dispuesto a sacrificar la vida de Judith en aras de esa sobrenatural filosofía de ustedes. (¿Y qué es ello, al fin y al cabo, sino una afirmación de su propia importancia inmortal?) No quiero permitir que mis hombres se hieran, que mueran tal vez, para que mi historial parezca bueno. Voy a volver a la Patria con la tripulación completa, ya que no lo esté la flota. Y si ustedes, los colonos, renuncian a serlo y vuelven a casa con nosotros —como creo que lo harán—, ¡vive el cielo que les habré hecho un favor!


    Giró en torno suyo los cegados ojos y gritó:


    —¡Salga! ¡No quiero saber su descabellado plan! ¡Salga del puente y déjeme solo!
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    En una astronave había menos intimidad que en la Tierra. Svoboda y su mujer, al fin, se detuvieron, buscando un sitio donde estar solos. Se les había ordenado ya salir de varios sitios y los tripulantes parecían disfrutar al hacerlo.


    Volvieron al castillo de proa y se sentaron tranquilamente en sus propias literas tras las cortinas corridas. De cuando en cuando les interrumpía el rumor de las conversaciones.


    Vio él, a través de la penumbra del reducido espacio, que los ojos de su esposa estaban enrojecidos y ojerosos. Ella estaba tan agotada como él, y su impotencia para acudir en su ayuda le apenó.


    —Pero ¿no quiso ni aun saber tu idea? —preguntó Judith—. No puedo comprenderlo.


    —¡Oh, sí! Se ofuscó y me ordenó salir del puente, como te he contado. Pero, al volver del Courieur aquí, se había calmado lo bastante para escucharme cuando insistí en ello. En el intervalo hice unos cálculos aproximados para probarle que mi plan serviría.


    Ella no le había preguntado aún cuál era este. Pero tal actitud le era típica. Como la mayor parte de las mujeres, guardaba su interés para las cosas humanas, dejando las abstracciones para su esposo. Este pensaba, a menudo, que si ella había venido a Rustum era menos por sus opiniones que por él. Perpleja, preguntó la mujer:


    —Y, de todos modos, ¿rechazó tu idea? :


    —Sí, la escuchó; convino en que era práctica, pero la tachó de irrealizable. Cuando empecé a discutirlo, perdió otra vez la calma y montó en cólera.


    —No es propio de Nils, en absoluto —murmuró ella.


    —¿Cómo lo llamas por su nombre de pila? —saltó Svoboda.


    —Creí que lo sabías —y Judith se detuvo—. Pero no. Estabas tan ocupado allá, en el campamento; eras tan frío con él y con todos los astronautas... Nunca pude comprender el porqué. Era muy amable conmigo y con los niños. El y David eran casi inseparables. Enseñó al chico a conocer los bosques de allá, los trucos y las sendas que aprendió en la primera expedición —y se frotó los ojos—. Por eso no comprendo su actitud de ahora.


    —Bueno; está aún bajo los efectos de la tensión también —admitió, a su pesar, Svoboda—. El perder ese barco ha sido un rudo golpe para él.


    —Entonces debía estar tanto más ansioso por recuperarlo.


    —Ya. Pero tiene razón cuando arguye que mi idea, aunque sencilla y generosa —y Svoboda medio sonrió obstinadamente—, requeriría mucho tiempo y solo ocuparía a pocos tripulantes. Los demás nada tendrían que hacer en cuanto se descargaran los últimos fondos y se llenaran los depósitos de masa radiactiva. Hay, ciertamente, una gran probabilidad de que Satanás inspirara malas tentaciones a gentes ociosas.


    —¿Y no se les podría dormir? —inquirió ella—. De todos modos tienen que descansar para el viaje de vuelta.


    —No; temo que no. Mi plan requiere grandes esfuerzos y modificaciones de la aceleración en varias gravedades. Una vez reajustados los generadores quedarán demasiado débiles para atender a lodo. Y se necesitará el esfuerzo de todas las naves para que no resulte intolerablemente largo. No; la mayor parte de las tripulaciones tendrán que esperar en tierra. Kivi tiene razón. Eso puede traer trastornos. El no cree que valga la pena de arriesgarse. Yo, sí.


    —Y yo pregunto —dijo ella, a quien asaltó una duda—: Ya... —y calló.


    —¿Qué? —preguntó Svoboda.


    —Nada.


    —Dime —la cogió por las muñecas y ella retro cedió—. Tengo derecho a saberlo.


    —Nada, te digo. Un hombre, uno de los astronautas, se metió conmigo..., hace pocos días, en el campamento. No sucedió nada, realmente. Grité y Charles Lochaber acudió corriendo. El astronauta escapó. Ni siquiera hubo lucha.


    Svoboda se irguió y exclamó ásperamente:


    —Mejor es que acampemos los colonos por separado y que no haya trato social con los astronautas. Ninguna mujer debe estar nunca sola.


    —Pero eso es horrible. Esos hombres han trabajado mucho para nosotros.


    —Bien; puntualizaremos los detalles más tarde. Sea lo que quiera lo que decidamos, no será fácil. Comprendo el deseo de Kivi de ahorrar a su tripulación esas humillaciones. El se preocupa de su estado moral durante todo el largo viaje de vuelta.


    —Y por eso tú piensas que, antes de arriesgar el que algunos de los suyos se perjudiquen, nos condenará a un fracaso casi seguro.


    —Evidentemente.


    —No —replicó Judith, moviendo la cabeza—. Estás equivocado, Jan. La consideración hacia sus hombres es un factor, sí. Pero Nils no nos odia. Tú le has visto en su aspecto rudo. Te aseguro que siempre fue amable conmigo y con los chicos. Se desvivía por agradarnos. No nos dejaría morir aquí. No es capaz de eso.


    Svoboda la estudió un rato. No era bella —pensó—, en ningún sentido corriente; pero era Judith, que valía más.


    —¿Estás segura? —preguntó, perturbado por una idea fugaz.


    —Sí, querido. Tan cierto como puedo estarlo.


    —Muy bien. Entonces, empecemos a seguir la lógica de Kivi. El no cree que permanezcamos aquí sin esos instrumentos. Espera que volvamos con él a la Tierra. Así, pues, no será un asesino. Puede hasta decirse a sí mismo que está haciendo lo que más nos conviene. Nadie niega que algunos de los nuestros morirán durante los primeros años en Rustum, sean cualesquiera los recursos que tengamos.


    —Sí. Esa debe de ser su idea. No hay que esperar que encuentre sentido alguno a esta colonización —y Judith, al hablar así, sonrió débilmente—. Porque, sin duda, pasarán generaciones antes de que podamos construir astronaves propias.


    —Supone algo más que eso —y la vio agitarse intranquila.


    Entonces se afirmó su sospecha. No había imaginado que pudiera sentir tanta lástima de un hombre, como la que le inspiró el comprender la verdadera esperanza de Kivi.


    —Entonces, ¿vamos a dejar esto? —murmuró Judith.


    —Eso creo que votará la mayoría —repuso él, abstraído, sin apartar los ojos de ella.


    —Y, entonces, la minoría apenas podrá subsistir, ¿no es eso? —y ella agitó las pestañas, como si quisiera escapar a la mirada de él—. Todos tendrán que volver.


    —¿Y qué te parece eso?


    —Yo..., ¡oh!..., claro que lo siento, Jan... Parece... tan lamentable...; y nosotros que lo vendimos todo para costear esto, volveremos pobres a una Tierra llena de extraños. Y ello ¡significa tanto para ti!


    —Pero no debes desanimarte del todo. ¿Lo harás?


    —¿Adónde quieres ir a parar? ¡Deja de mirarme así!


    Svoboda apretó los dientes. No había posibilidad de explicar. Si algunos de los desocupados hombres que había más allá de la cortina entendían el inglés, estarían, seguramente, espiándolos. Exponer claramente su plan era quitarle valor. Ni él quería expresarlo en palabras bajo pretexto alguno. Al descubrir la debilidad del capitán, él, Svoboda, debía haber hecho cuanto pudiera para olvidarla y no usarla fríamente contra él. Prosiguió porque debía; pero su acción le dejó regusto amargo.


    —Judith —dijo tomándole las manos—, tengo algo que pedirte. Lo más difícil que nunca has hecho por mí, y ya hiciste más de lo que yo tenía derecho a esperar.


    Ella se puso tensa de nuevo, aunque su sonrisa era incierta.


    —¿Qué quieres? —preguntó.


    —Sea cualquiera el resultado de la votación, aunque todos los demás quieran volver, ¿te quedarás conmigo y los niños en Rustum? —el aliento de ella se aceleró. El sintió que los dedos de ella se quedaban fríos—. No estoy trastornado —alegó—. Podemos hacerlo. Te juro que podemos. O si no... ¿Recuerdas lo que la Tierra estaba haciendo de Davy y Josie?


    —Y tú dijiste siempre...


    —Eso. El viejo proverbio «Más vale morir en pie, que vivir de rodillas».


    —Un precioso lema —repuso ella amargamente—. No; no lo haré.


    —Suceda lo que quiera —terminó él, haciendo el último esfuerzo—, yo me quedaré —y calló.


    Al fin, ella se arrojó en sus brazos.


    —Conforme —dijo.


    El la besó. ¡Al diablo con los astronautas que escucharan!


    Durante un rato hablaron de lo que harían si, en efecto, se quedaban solos en la Alta América. Pero, a poco, Judith cambió de tema.


    —Podemos no tener que hacerlo —exclamó con forzada sonrisa—. Yo convencería a Nils para rescatar el Pioner.


    —No, si lo abordas directamente —arguyó Svoboda—. Te diría que fueras razonable, que callaras y que regresaras a la Tierra.


    —De todos modos, ¿cuál es tu método de salvamento, Jan?


    —¡Oh! Eso —y Svoboda sonrió tras sus vendajes—. Uno que resulta obvio; tanto, que cualquiera habría pensado en él si a mí no se me hubiera ocurrido. ¿Conoces el mecanismo que crea los cinturones Van Allen? Pues mira: el campo magnético de un planeta es, en cualquier lugar, relativamente débil en un sitio determinado, pero cubre un enorme espacio. Por ello recoge todas esas partículas. La pantalla magnética que protege a un buque no es, ni puede ser, tan extensa, así que ha de compensarlo a pura intensidad. Las fuerzas necesarias para desviar un ión rápido, a una distancia de pocos kilómetros, son enormes. Solo una instalación termonuclear podría engendrarlas. Ahora bien: el Ranger es un objeto metálico cargado con otros de igual naturaleza. Es un conductor. Si se mueve un conductor sobre un campo magnético, o viceversa, se engendra un EMF (energía-masa-fuerza) cuyo valor depende de la velocidad del movimiento y de la intensidad del campo. ¿No has visto nunca, en clase, lo que sucede cuando una lámina de cobre se deja caer entre los polos de una poderosa magneto? Al entrar en su campo, la velocidad de caída disminuye considerablemente, debido a que corta las líneas de fuerza y ella provoca corrientes inducidas en el cobre. La energía que emplea en la caída se convierte en electricidad, y, eventualmente, en calor.


    —¡Oh! —exclamó Judith—. ¡Claro!


    —¿Comprendes? Se enviaría a los demás barcos de la flota a parar uno a uno junto al Ranger, tan cerca y tan rápidamente como pudieran (y, guiados por autopiloto, podrían mucho), describiendo una órbita hiperbólica opuesta a la del buque náufrago. Se podrían alcanzar fácilmente los treinta o cuarenta kilómetros por segundo, creo. Así... sus campos magnéticos frenarán al Ranger, que, al perder velocidad, caería en espiral hacia una órbita más baja. Después de hacer un número suficiente de pasadas, el Ranger habría ido a parar a un sitio lo bastante seguro para que su tripulación pueda repararlo.


    —¡Esa idea es admirable! —y luego agregó, dudosa—: Pero... ¿y los otros barcos? ¿No se perjudicarían?


    —Perderían, también, velocidad. Es la ley tercera de Newton. Pero si hacen las pasadas en caída libre, no les costará esfuerzo alguno. Además, las pérdidas por desaceleración no serían grandes. Llenaremos sus depósitos y aumentaremos nueve veces su masa. Los depósitos del Ranger están todos casi vacíos. Además, no podemos acelerar el proceso. Las corrientes inducidas engendran calor, que ha de ser disipado. No queremos fundir el Ranger.


    —Puede uno librarse del calor en cuanto quiera —sugirió Judith—. Adaptando una manguera a una astronave y echando agua sobre el casco náufrago; el líquido, al hervir, consumiría el calor.


    —¡Buena chica! Ya se me había ocurrido eso. Hay otras posibilidades que quizá resulten preferibles. Lo importante es que podríamos recuperar el Ranger tan solo con que Kivi...


    Una voz con fuerte acento extranjero sonó tras la cortina.


    —¡Por fapor Mister y Misis Sfofota; gayan a la oficina del Kóppitan.


    —¿Qué? —saltó Judith.


    —Lo esperaba —contestó Svoboda—. Alguien nos escuchó y se ha apresurado a hacer de informador. Me alegro. Acabemos esto de una vez.


    Y, cogidos de la mano, marcharon por los corredores. El corazón les latía fuertemente. Unos golpecitos en la puerta del capitán provocaron un áspero Adelante. Svoboda cedió el paso a Judith. La siguió y cerró la puerta.


    La oficina, que era también el camarote del capitán, era pequeña, atestada de cintas instructivas y carretes de música; por lo demás, austera como una celda monacal. Kivi los miró por encima de la enmarañada tabla magnética que era su mesa. En cierto modo había llegado a desconcertarse. Su mirada era dura.


    —¿Qué tontería es esa de que se van a quedar? —preguntó.


    —Eso es asunto nuestro —respondió Svoboda.


    —De usted, quizá. Puede usted dejarse los huesos en Rustum, si quiere. Pero..., ¿y su mujer? ¿Y sus hijos? —y volvió la mirada hacia Judith—. El no puede obligarla. Le ofrezco mi protección.


    —Nadie me obliga a nada —respondió ella apretándose contra su marido.


    —Pero ¿ustedes están locos? Todo este proyecto fue siempre una apuesta contra dados cargados. Ahora, con la pérdida de la carga del Ranger, los riesgos han crecido tanto que la mayoría de los suyos optará, seguramente, por el regreso, lo que augura una muerte cierta para los que se queden.


    —Permítame juzgar eso por mí mismo —opuso Svoboda.


    Kivi movió su mano, como si fuese a pegarle.


    —Judith —argumentó—. Usted no comprende lo que eso supone.


    —Entiendo lo que prometí al casarme —replicó ella irguiendo la cabeza.


    —No soy un monstruo —explicó Kivi, cediendo—. Quiero ahorrarle a mi tripulación apuros y algún posible homicidio. Por eso no quiero oír hablar de salvamentos a largo plazo.


    «Esa es una de sus razones», pensó Svoboda.


    —Llevaré a usted y a los suyos a la Tierra de muy buena gana. Y tengo dinero. Puedo ayudar a usted, Judith, y a su familia a salir adelante allá. ¿Qué mejor uso de su capital puede hacer un solterón?


    —No —concluyó Svoboda—. Se acabó la discusión. No tiene usted fuerza legal para obligarnos a partir. Si intenta arrestarnos, habrá jaleo entre nosotros.


    —¡No hables así, Jan! —y al decir esto, Judith tenía en los ojos lágrimas que se desprendían y flotaban hacia la rejilla del aspirador como diminutas estrellas—. La intención de Nils es buena.


    —Sin duda —y Svoboda habló con deliberada crueldad—. Siga usted sus estadísticas, Kivi. Evite cualquier riesgo a su tripulación. Deshaga la colonia. En el peor caso, únicamente costará cuatro vidas.


    Y luego, cuando se ablandó el gesto de Kivi y Svoboda comprendió su triunfo, habría dado mucho por no haber hablado. El capitán se estremeció. Miró a Judith, luego a otro lado y volvió a mirarla.


    —Usted sabe que yo no puedo hacer eso —afirmó—. Muy bien; rescataremos al Ranger. Y ahora, por favor, déjeme solo.
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    Nyaah, Nyaah, Nyaah.»


    —Vete. Apártate. Hiedes.


    —Sí, hiede; le criaron en un viejo depósito de fertilizantes, eso es lo que hicieron. Un viejo depósito de fertilizantes.


    —¡Eh, Danny!, ¿cuál es tu hermana? Aquella vaca vieja de allí es tu hermana, ¿eh, Danny?


    —¡Basta, ya está bien! —gritó Jan Svoboda golpeando con la mano abierta el cuadro de mandos—. ¡A callar! ¡Sentaos!


    —¡Que se aparte Danny! —exclamó Pat O’Malley—. No aguanto junto a mí a ningún viejo animal criado en un depósito.


    —¡No! —coreó Frank de Smet, y empujó a Danny Coffin, que cayó sobre manos y rodillas en el corredor.


    Frank y Patt saltaron de sus sillas y empezaron a aporrearle.


    —¡Basta! —y Jan Svoboda golpeó de nuevo el cuadro, que crujió bajo su mano—. La próxima vez, alguien lo pagará.


    Y se alzó a medias, mirando a su alrededor. Unos veinte chicos volvieron silenciosos a su puestos. Siempre que le tocaba el turno de conducir el autocar de la escuela, Svoboda adquiría pronto una reputación de terrible. Aquello no era más que autodefensa. Los chicos no eran, realmente, malos; pero él los trasladaba de la escuela, donde trabajaban mucho, a sus casas, donde trabajaban aún más. En algún sitio tenían que expansionarse. Pero Svoboda prefería que no lo hiciesen mientras aquella vieja ratonera estaba en el aire.


    —Sois muy mezquinos al meteros con el pobre Danny —acusó Mary Lochaber, la de la blusa almidonada y los largos rizos rubios—. Él no puede remediar el haberse criado en un depósito.


    —Dejad de alborotar —refunfuñó Svoboda—. A vosotros también os criaron en un depósito, que fue un útero, en vez de un aparato externo. Cual- quien día, vuestros padres adoptarán su bebé exógeno y será exactamente tan bueno como vosotros, aunque con menos suerte; eso es todo. Bueno, ataos las correas.


    Danny Coffin estornudó y se limpió la nariz al sentarse junto a Frank de Smet. Era un chico fuerte, moreno, con la cara ancha y crespo cabello negro; un algo de oriental en sus cromosomas. Desde que empezó el curso escolar se había hecho muy pacífico. No había luchado mucho cuan do los otros chicos le derribaron; había tratado principalmente de guardarse de los golpes.


    «Yo debía hablarle de él a Saburo —pensó Svoboda; Hirayama, su asociado en el negocio, enseñaba también judo en las clases superiores—. Una ligera instrucción especial ayudaría a este pobre muchacho a imponer respeto. Aunque tal vez no lo haga. Con una gravedad un cuarto mayor que la terrestre, Rustum no es lugar para usar esas mañas irresponsablemente.» Se estremeció. No hacía mucho había visto un accidente: un hombre cayó de un tejado. Las costillas se le habían hundido en los pulmones y la pelvis se destrozó. En la Tierra, la víctima probablemente no se habría roto más que una pierna. Manejó los mandos. Los rotores agitaron el aire. El aparato se elevó hasta que la escuela, vista desde arriba, pareció un conjunto de tejados cubiertos de hierba, en cuyo centro había un patio polvoriento. Las pocas docenas de chozas hechas de troncos, que formaban el pueblo de Anchor, se confundían formando un manchón en la confluencia de tres brillantes líneas. Porque allí se unían al Emperor Rivet, el Swift y el Smoky, procedentes de Occidente, de las montañas del Centauro. Todo el resto del paisaje era verde con un débil matiz de azul metálico. Acá y allá una oscura mancha de bosque; otra pálida, donde el trigo y el centeno de algún agricultor pugnaban por crecer. Hacia el Norte, la comarca se volvía lóbrega por la selva; hacia el Sur se elevaban colinas, roquedales y pedregales, hasta la cordillera de Hércules, que limitaba el horizonte.


    Ya cerca del equinoccio de otoño, Rustum dividía casi por igual su período de rotación de sesenta y dos horas, entre el día y la noche. El sol, ya avanzado al atardecer, caía sobre las montañas del Centauro, enrojeciendo sus nevados picos y destacando el negro relieve de sus salientes. Sombras enanas se extendían sobre la tierra. Aquel sol era demasiado brillante, demasiado grande, y a aquellas horas tenía un intenso color naranja; se deslizaba demasiado lentamente por un cielo de un azul demasiado pálido. O, al menos, así lo creían los colonos que vinieron, ya mayores, de la Tierra; la nueva generación, aquellos alumnos de primera enseñanza que montaban en el autocar de Svoboda, lo encontraban todo sencillamente natural. Para ellos la Tierra era una palabra; una lección de historia, la estrella que sus mayores llamaban Sol. Después de diecisiete años en Rustum —no, ¡maldición!, diez años terrestres—, a Svoboda le parecía que sus recuerdos sobre el planeta patrio empezaban a nublarse.


    —¡Ajá, favorito del maestro! Vas a chillar, ¿no? ¡Espera que te coja mañana!


    —¡Olvida eso, Frank! —advirtió Svoboda.


    El chico de de Smet tragó saliva y le miró. El denso aire de la Alta América, con una presión más del doble que la del terrestre al nivel del mar, transmitía los sonidos tan limpia y claramente que los chicos no adquirieron nunca aquellos tonos con que sus mayores hablaban en la Tierra, sin hacer ruido. Aquel murmullo no era el primero que Svoboda había captado.


    En su espejo retrovisor vio que Danny, sentado atrás, se consolaba de su infortunio. Los vestidos oscuros y ajustados del muchacho llamaban la atención de la vista, así como su condición de primer exógeno que había entrado en la escuela llamaba la de la mente. Los otros también vestían de modo tosco, según los modelos terrestres que recordaba Svoboda, pero se había hecho algo por darles animación, ya en el corte, ya en el colorido. El viejo Josh Coffin debía pensar que tal intento era un pecado tan grande como la felicidad. Svoboda se preguntaba a veces si lo que impulsó a los Coffin a la adopción del exógeno sería que Teresa había fallado en tener su primer hijo, o que Joshua necesitaba más deberes que cumplir. Claro que, después de la adopción, Teresa había quedado encinta, algo bastante corriente. Y ello, en vez de proporcionar a Danny compañeros de juegos domésticos, solo había servido para proporcionarle exigentes rivales.


    ¡Pobre muchacho! Pero aquello no era asunto de nadie. Mientras no abusaran de él claramente, sus padres adoptivos tenían derecho a criarle según su criterio, sin intromisiones sociales ni particulares. «Sin embargo —pensó Svoboda—, yo podría consultar con Saburo. Sí, podía.»


    Y dedicó su atención a pilotar. El camino cambiaba cada día —tres sesiones de clase diarias, de cinco horas repartidas— para dividir el tiempo lo más regularmente posible. Debía guiarse en su cotidiano viaje por un complicado itinerario y estar preparado a las perturbaciones atmosféricas. En semejante presión hasta una ligera ráfaga molestaba mucho. No era aquella la primera vez que la parte libre de su cerebro se fijaba en la relación interna de las cosas. El viejo Thonwald Anker, que decía: «Nada carece de importancia», se hubiera deleitado con los ejemplos que Rustum le mostraba. Por ejemplo, lo relativo a la ecología y los autobuses escolares. Debido a que pocas de las formas de vida vegetal de la meseta eran comestibles, los colonos tenían que cultivar cosas terrestres. Pero como la ecología necesaria para tales cultivos no estaba aún firmemente establecida (considérese como un ejemplo aquel virus que atacaba a las bacterias fijadoras del nitrógeno, simbióticas con las legumbres terrestres), las cosechas eran pobres y se requerían muchas hectáreas para mantener a un ser humano. Por consiguiente, la mayoría de los colonos tenían que ser agricultores y vivir aislados en medio de inmensas fincas. Y así, dependían de los aviones (aún tan escasos y caros, que se les declaró propiedad pública) para ser trasportados más allá del alcance de un caballo, y especialmente para llevar y traer a sus hijos a las clases. Esto, a su vez, hizo que se reclutara obligatoriamente para conducir aviones escolares a cuantos, como Svoboda, no eran granjeros, lo que agravaba el conflicto con las clases profesionales.


    De cuando en cuando Svoboda se preguntaba si la libertad que habían venido a buscar allí no se les habría agriado ya.


    Cualquiera que fuese la ruta seguida por el autobús, Danny era siempre el último en apearse. Los Coffin vivían muy alejados de los demás, cerca del borde de La Hendidura. Cuando Svoboda aterrizó el vehículo a la puerta de la casa, Danny pasó a su lado sin decirle una palabra. Teresa Coffin estaba junto al padre cuando ellos aterrizaron. Tenía un bebé en sus brazos. Otro, que hacía poco había empezado a andar, se agarraba a sus faldas. Un rayo de sol ponía un caritativo reflejo broncíneo en sus cabellos. Le saludó agitando la mano.


    —¡Hola! —dijo—. ¿Quiere detenerse a tomar una taza de té?


    —No, gracias —respondió Svoboda apoyándose en la ventanilla—. Judith me espera en casa pronto.


    A través del patio de tierra pisoteada, salvo donde un frondoso roble extendía su follaje, sonrió ella.


    —¿Preparativos de boda?


    —Está hasta la coronilla de cocer, hornear y coser —repuso él—, y Dios sabe de qué más. Prometí ayudarle a trasladar unos muebles antes de la cena.


    —Bien; dígale que le llevaré en el próximo autobús los bollitos que le prometí anoche. Quisiera poder hacer más, pero...


    Su gesto era de apuro. Los Coffin tenían cinco chicos ahora, contando a Danny, y al sexto, en camino.


    —Gracias. Todo el mundo se muestra muy solícito. Sin embargo, quisiera que fuese con mejor motivo.


    —Pero ¡míster Svoboda! El matrimonio de su hija...


    —Por supuesto, claro. Desde luego que me alegro que Jocelyn se una con un muchacho decente como Colin Lochaber; que deseo que se hagan bien las cosas, etcétera. Pero proponerse imitar en este planeta una recepción de boda de las de Midlevel, en la Tierra, y hacerlo en la época de la recolección, me parece inadecuado.


    Y Svoboda se encogió de hombros.


    Teresa bajó los escalones y se le acercó. Su cara, casi tan curtida y arrugada como la de él, tenía un gesto grave.


    —En eso se equivoca usted —objetó—. Para nosotros, estos días apenas hay nada más importante que una boda.


    El pensó en Jocelyn, en David, en Antón, nacido en Rustum; en la niña adoptada, Gail, y apartó de su mente una pequeña sepultura cavada detrás de su huerto. En eso Judith y él tuvieron suerte. La mayoría de las familias habían perdido más, y continuarían perdiendo. Habría otro año de enfermedades, otro desastre repentino, como el del Día de la Paz, otro quién sabía qué... Sin duda, aquello era selección natural y, a su tiempo, crearía una raza más saludable y mejor dotada que las conocidas en la Tierra durante siglos. Pero ya había hebras de plata en los cabellos de Judith y en los suyos propios. Sin duda conservaban aún la mayor parte de su fuerza, pero ya las colinas se le hacían difíciles de subir.


    —Sí —concluyó él—, sin duda tiene usted razón, y no niego que es agradable tener una fiesta de cuando en cuando. No quiero parecerme a... —y se contuvo para no decir «su esposo», confiando en que ella no lo hubiese advertido—. De todos modos —acabó rápido—, tengo que reanudar mi camino. Hasta luego.


    —Hasta esta noche —volvió ella a sonreír—. A eso de las treinta y nueve.


    «Tal vez busca visitarse con nosotros —pensó Svoboda—. Un respiro de una hora o dos.» Y comenzó a sentirse tan apenado por ella que olvidó a Danny.
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    Como la mayoría de las casas de los colonos, aquella estaba construida con troncos toscamente labrados y reforzados contra los vendavales con acero y hormigón. Larga y baja; fría pese al cercano sol, y caldeada en invierno, la casa no era anticuada. Además de la electricidad, proporcionada por la fábrica que había en Anchor, tenía un colector solar que almacenaba energía en su depósito subterráneo de agua supercalentada. La luz era fluorescente y la calefacción irradiante.


    Pero si la fuerza era abundante, las herramientas no. Tenía que dedicar tanto espacio de la casa al trabajo, que los tres chicos dormían juntos en una habitación. «Esto sería un lujo para un habitante de Lowlevel, en la Tierra», señalaba el padre.


    —Pero nosotros no somos unos antiguos habitantes de Lowlevel —replicó Danny al contrariarle que pusieran a Ethan con él y con Ahab.


    —Por lo cual podéis dar gracias a un Dios justo y misericordioso —le había respondido Coffin . Podéis también agradecerle el no haber vivido en los primeros tiempos de Rustum, cuando habitábamos en tiendas de campaña y en cuevas y venían las lluvias. Yo he visto hombres moribundos, sí; y mujeres y niños que yacían en el agua enlodada, mientras golpeaba sus caras una lluvia como jamás se conoció en la Tierra.


    —¡Oh! —argumentó Danny—. De eso hace mucho tiempo.


    Los labios de su padre adoptivo se apretaron cuando contestó:


    —Si crees que los mayores tienen tiempo de construir una habitación nueva cuando nace un nuevo niño, tendrás que aprender que no es así —gritó—. Tu próximo trabajo doméstico será ordeñar todas las vacas.


    —¡Joshua! —protestó la madre—. ¡Es un niño!


    —Tiene ya cinco años terrestres —replicó el padre.


    No se habló más. Danny había recibido una lección.


    Le gustaban las vacas: eran cálidas, simpáticas y olían a verano; pero eran muchas. El padre le zurró porque no había acabado la tarea, antes de ver que tenía los dedos demasiado dormidos para moverlos. Luego murmuró algo como: «Bueno, quizá era demasiado», y abandonó el establo. Después, incapaz de dormir por el dolor de sus dedos, Danny salió a buscar un vaso de agua. Vio, desde el oscuro vestíbulo, a sus padres en su habitación. El padre parecía triste y la madre se cepillaba el pelo. Desde entonces nunca había estado seguro de si su madre, realmente, lo sentía cuando abogaba por él.


    Y ahora tenía que ir a la escuela. Prefería ordeñar todas las vacas. Lo pidió así la primera vez que volvió a casa después que los otros chicos, en el recreo, le habían gritado:


    —Apestoso, apestoso, criado en un depósito como un cerdito.


    No lo dijo a sus padres, era demasiado monstruoso; pero lloró. Su padre le dijo que no hiciera eso y se portara como un hombre.


    La madre debía haber preguntado a la maestra qué era lo que pasaba. Mistress Anthropopulos sabía que los niños abusaban de Danny y les puso coto allí; pero aquello empeoró las cosas («¡Espera que te coja mañana!», le había susurrado Frank de Smet. Había un cobertizo tras el patio de recreo...) Un día que Danny volvió a casa llorando, su madre había preparado una merienda campestre y se habían ido los dos hasta la cumbre de Boulder Hill. Se sentaron en las grandes piedras que él pretendía a menudo que habían sido rodadas hasta allí por los gigantes, y miraron hacia abajo a la casa y a los establos, a través de los pastos verdiazules donde el ganado semejaba escarabajos lanudos; a la tierra de pan llevar, donde el tractor del padre levantaba una nube de polvo. El viento agitaba un rizo suelto en los cabellos de la madre y hacía que los árboles susurraran coreando su voz. Le hablaba en voz baja, y cuidadosamente, como ya él la oyera a veces, cuando el padre había salido a uno de sus largos paseos solitarios.


    —Sí, Danny; eres diferente. No en mal sentido. Cuando seas mayor estarás orgulloso de ti mismo. ¡Tú, el primer exógeno de Rustum! Habrá otros como tú; muchos otros. ¡Y estamos tan contentos de tenerte! Porque te necesitamos, Danny.


    Pero cuando él preguntó cómo nació, ella miró a otro lado.


    —Eres demasiado joven —y cruzó los dedos de ambas manos—. Cuando estudies lo relativo a la herencia, lo sabrás. Esa es una de las cosas por las que vas a la escuela, a fin de aprender todo lo que debemos saber para vivir aquí, en Rustum, y por qué vinimos. Y lo que no debemos olvidar nunca: la Tierra y sus habitantes... Danny, se meten contigo porque no comprenden. Y por eso están asustados y algo nerviosos. Tú tampoco les ayudas mucho; debes tratar de ser más amigable. No hagas tantas preguntas a la maestra, únete a los juegos en vez de aislarte, y... ¡Oh, no sé! Vinimos a Rustum para conservar el derecho a ser diferentes. No debo emplear de nuevo el viejo sistema aconsejándote que te resignes porque es lo más cómodo.


    Y aquello se parecía tanto a algunas cosas que el padre decía, que a Danny dejó de gustarle la excursión, y pronto volvieron a casa. Luego supo algo más sobre los depósitos exógenos. Como no había en las naves espaciales sitio bastante para todos los actos de la vida, los gérmenes paternos y maternos se juntaban artificialmente. Eran tan diminutos que se podían transportar en cantidad suficiente para hacer millones de animales: vacas, cerdos, carneros, perros, caballos, aves y de todo. Mantuvieron vivos los gérmenes aquellos largos años en el espacio, y más tarde en Alta América por el mismo procedimiento de profundo sueño que mantenía viva a la gente. Cuando todos estuvieron instalados en Rustum y dispuestos a mantener animales, las biotecas juntaron los gérmenes paternos y maternos y los incubaron en depósitos hasta obtener verdaderas crías de animal. Los alumnos de ciencias habían, últimamente, salido a la calle en Anchor para visitar laboratorios biológicos y ver los depósitos. El encargado les explicó que ya no se usaban para aquello, porque los animales, ya crecidos, procreaban por sí propios. Dijo que muchos de ellos no se habían hecho nunca, pero que en las biotecas se guardaban sus gérmenes para caso de necesidad, y les enseñó imágenes de algunos de aquellos animales: serpientes, elefantes, mangostas, sapos, mariquitas, etc.


    Así que Danny entendió muy bien la exogénesis. Comprendió que los niños nacían de sus madres, como los terneros de las vacas, después que los padres habían puesto en ellas su semilla. Solo que... no todos los niños. Algunos procedían de los depósitos, de los mismos depósitos que los animales. Y el primero de estos fue Danny. ¿Por qué? Cuando lo preguntaba le respondían que eran necesarias muchas y diversas clases de gente; pero aquello no tenía sentido. ¿Y por qué todo hombre y su esposa tenían que adoptar al menos un chico de los del depósito?


    Una vez había oído al joven señor Lassalle murmurar de aquella ley ante su padre, cuando ambos estaban en el mismo grupo de trilladores, y este, enfurecido, había gritado:


    —¿Es que no tienes conciencia del deber cívico?


    De modo que padre y madre debían haber adoptado a Danny porque según la ley tenían que hacerlo. Habían hecho por sí mismos a los hermanos y hermanas; así que debían de haber deseado a Ahab, Ethan, Elizabeth, Hope y ahora a este nuevo que nacería pronto. Pero a Danny, no. Danny era un deber cívico.


    Algunos eran amables con él; el señor Svoboda, por ejemplo. Ni los chicos le odiaban siempre. Casi siempre le dejaban solo, y él los dejaba a ellos. Pero una vez algunos chicos le pegaron. Como hoy. El autobús se había retrasado unos minutos y no tenían nada que hacer después de clase, mientras esperaban. Frank empezó a meterse con Danny, él le contestó y luego un grupo de chicos se puso a molestarle.


    Se limpió la nariz con la muñeca, esperando que su madre no le viera. Ella estaba hablando con el señor Svoboda y no había saludado a Danny. Quizá no se fijó en él. Quizá le tenía sin cuidado. Danny se deslizó junto a ella y entró en la casa. Tenía que quitarse sus ropas escolares y ponerse las de trabajo. No era aún hora para las tareas domésticas, pero los vestidos eran difíciles de hacer y de limpiar.


    Ahab estaba en su litera, en el cuarto de los niños. No era ni un año menor que Danny. (Solo un año terrestre, ciento treinta y nueve días de Rustum. Usaban, principalmente, el calendario de Rustum, pero el antiguo año fallaba en cosas tales como la cuenta de la edad de la gente o cuando caía Navidad. Danny se había preguntado muchas cosas acerca del potente y misterioso año terrestre, que se dividía en estaciones.) Ahab era moreno y delgado, como todos los verdaderos hijos de Coffin.


    —¡Hola! —dijo Danny, esperanzado.


    —Te la vas a cargar cuando padre vuelva a casa —indicó Ahab.


    —¡No he hecho nada! —replicó Danny asustado.


    —¡No has hecho nada! —repito Ahab—. ¡Claro! ¡No cerraste la verja del Norte! Ma dice que estaba abierta,


    —¡La cerré! ¡La cerré también! Siempre lo hago al irme a la escuela y cuando encierro el ganado.


    —Ma dice que estaba abierta. Un animal rapaz pudo entrar por ella. Quizá lo hizo y está oculto en los bosques y matará ganado hasta que padre lo mate a él. ¡Tú también eres un estúpido borrego! Y la malicia brillaba en sus ojos. Ahab y Ethan habían sabido que su hermano mayor era un exógeno (sea lo que quiera lo que tal cosa significara a sus ojos) y desde entonces se habían puesto en contra suya porque era más grande y más fuerte, y porque madre era siempre más amable con él


    No pensaban que su padre era mucho más amable para ellos.


    —¡No! —chilló Danny.


    Y salió de la habitación. La madre había entrado en casa y estaba vistiendo a la pequeña Hope


    —¡Madre, no lo hice! ¡Sé que cerré la verja! ¡Lo sé!


    —¿Lo hiciste? —y ella miró a su alrededor.


    —¡Sé que lo hice!


    —Danny, querido —dijo ella suavemente, recuerda siempre cuán importante es la objetividad. Esa es una palabra muy larga; pero una de las razones por las que vinimos aquí es que la gente de la Tierra la estaba olvidando, y eso los hacía pobres, desdichados y esclavos —dejó al bebé en la cuna, se sentó sobre sus talones, cogió a Danny por los hombros y le miró a los ojos—. La objetividad —explicó— significa tratar siempre de ser sincero especialmente consigo mismo. Eso es lo más difícil y lo más necesario.


    —Cerré la verja. Siempre lo hago. Sé que ha' animales malos en los bosques salvajes. No lo olvidé.


    —Querido, la verja no se abrió sola. El último que estuvo allí, antes que yo, fuiste tú. Comprendo lo ocurrido. No te gusta la escuela y pensaste tanto en ello que olvidaste cerrar la verja. No quisiste dejarla abierta. Pero no ocultes la verdad.


    Contuvo las lágrimas. El padre decía que era demasiado mayor para ser un llorón como Ethan.


    —Qui..., quizá lo hice. Lo siento.


    —¡Buen chico! —admitió ella, revolviéndole el pelo—. No estoy enfadada contigo. Solo quería que confesaras que te habías equivocado. En Rustum necesitamos gente que no tome la costumbre de engañarse a sí mismo. Estoy contenta de que tú no lo hagas.


    —¿Lo..., lo sabe padre?


    —No sé cómo evitar que charlen los otros —lamentó ella, mordiéndose los labios—. No importa. Yo se lo explicaré. En realidad, no tuviste tú la culpa.


    —Tú siempre...


    No pudo acabar; se apartó de ella y se volvió a su habitación. Ella siempre decía que él no tenía la culpa, y padre nunca la creía.


    —Chico, te la vas a cargar —exclamó Ahab.


    Danny no le hizo caso. Aquello, para Ahab, era peor que una bofetada.


    —¡Ah, ah, ah! ¡Te la vas a cargar, exógeno! —cantó.


    Danny se cambió de ropas y bajó al cuarto de estar. Ahab se calló.


    —Madre, ¿puedo dar un paseo?


    —¿Otro? —replicó ella con los ojos nublados—. No querría que pasearas tanto solo —y le sonrió cálidamente—. Él había pensado que después de cenar, cuando coja el autobús para visitar a los Svoboda, podía llevarte a casa de González. Así podías jugar con Pedro.


    —A Pedro solo le gustan los juegos de críos. Puedo muy bien ir solo, de veras, madre. Mire: llevo mi brazalete —y Danny levantó el brazo.


    El pulido circulito de metal brillaba en su muñeca.


    Padre le había explicado que aquello era un radiotransmisor de transistores y que si se creía perdido o en apuros, cualquier adulto que tuviese una unidad direccional podía ir derecho donde él estuviese. Aquello era importante. Danny estaba contento de saber que llevando la pulsera le podían encontrar. Ya un par de veces se había perdido y, en realidad, lo encontraron pronto. Luego, el padre había hecho cacao para él y le había referido historias del rey Arturo.


    Eloy, ante todo, deseaba escapar.


    —Bueno, conforme —accedió la madre—. Acuérdate, sin embargo, de que dentro de una hora hemos de alimentarnos y ordeñar. Luego haré bollitos para la boda de miss Svoboda. ¿No te gustaría ayudarme?


    —¡Oh! —Danny no deseaba herirla en sus sentimientos, pero aquel era un trabajo de niñas—. No. gracias. Hasta luego.


    Después vagó más allá del establo, junto a la cerca del prado de tréboles, entre la esparcida maleza y la tierra en barbecho, hacia su lugar favorito, el lado oriental de La Hendidura, que estaba en el borde del mundo.
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    Hasta entonces Alta América no había tenido un gobierno formal. Por discusión televisual podían resolverse cuantos problemas planteaba la convivencia. Estos eran pocos, ya que las funciones tradicionales del Estado —defensa militar, por ejemplo— podían ser olvidadas o, de lo contrario, confiadas a asociaciones voluntarias. Eventualmente debía existir una estructura social más compleja, pero a ello podía llegarse por evolución orgánica dentro del marco de la filosofía constitucionalista. O así lo esperaban los fundadores.


    Sin embargo, era preciso que alguien cuidara de las leyes, presidiera los debates, juzgara las disputas, organizara los servicios públicos, como la medicina y educación, y recaudara los impuestos para Costearlos. Este era el Mayor, un oficial elegido cada siete años (cuatro años y medio terrestres) si no tenía en ellos un voto de censura. Hasta entonces el cargo lo ocupaba Theron Wolfe.


    Su oficina se hallaba en el segundo piso de la biblioteca pública, dominando el río Swift, que día tras día deslizaba sus verdes aguas bajo un puente de madera. Ahora, en las noches sin luna, no podía ver el río, pero lo escuchaba por la ventana abierta, y era como si el frío de las aguas, procedente de un glaciar, penetrara por ella.


    Joshua Coffin se ciñó aún más estrechamente tu chaqueta de cuero. Wolfe, voluminoso y cómodo, vestido con una túnica de lana forrada de piel, echó una ojeada hacia la ventana.


    —Ciérrela, si quiere —invitó.


    —Francamente, prefiero el frío al olor de su tabaco —declaró Coffin.


    —Debe usted darnos tiempo —dijo Wolfe, mirando la cachimba entre sus gruesos dedos—. Esta es solo la tercera estación en que alguien ha cultivado tabaco. Comprendo que aún resulta bastante fuerte, pero después de tantos años de abstención... Denos tiempo para modificar la tierra, la hoja..., algo.


    —Pensé que el esfuerzo se emplearía más útilmente en mejorar el trigo —y Coffin apretó los labios—. No importa. Supongo que sabe a qué he venido.


    —Se extravió su chico. Lo siento mucho.


    —Y nadie quiere ayudarme a buscarlo.


    —¡Vamos! Me dijeron...


    —Sí, sí, mis vecinos registraron el terreno de los alrededores la noche pasada y hoy; pero ya lo han dejado. No quieren seguir la búsqueda —y se golpeó con su huesudo puño la rodilla.


    Wolfe se pasó la mano por el poco pelo que le quedaba y se ajustó los anticuados lentes a la nariz. El único óptico de Ankor no estaba aún en disposición de fabricar los de contacto. Fumó un momento antes de contestar:


    —Si, como usted afirma, los sabuesos han perdido su pista más allá del borde de La Hendidura y no se han recibido señales de su brazalete...


    La voz de Coffin se hizo tan ruda como sus facciones. Torció el cuello para mirar la oscuridad por la ventana.


    —Concedo —arguyó— que los perros podían perder su rastro. Hay tanta humedad allí, que el olor pudo desvanecerse en pocas horas. Pero la pulsera no se estropearía.


    —¿Aunque, y perdóneme, se extraviara en los bosques y le atacase una fiera? Esta se puso tragar el brazalete y los ácidos del estómago...


    —¡Eso es ridículo! —Coffin echó atrás la canosa cabeza y las luces fluorescentes del techo proyectaron sombras sobre sus ojos y surcos en su faz—. El último gran felino de ese área fue muerto hace cinco años. Si alguien se hubiera extraviado en la espesura, los perros lo habrían notado, y lanzando unos aullidos capaces de despertar a Lázaro. Ni hay razón plausible para que el transmisor dejara de funcionar. Sus partes esenciales están embutidas en acero, y el acero en teflón. El aparato se alimenta de energía solar. Todo consiste en esto: un mecanismo que transforma las radiaciones incidentes en una particular radiofrecuencia. Por la noche funciona gracias a unos microcondensadores que almacenan fuerza solar durante el día. Una estación localizadora manual puede recoger sus emisiones a diez kilómetros de distancia.


    —¡No tiene usted que decirme nada! —expuso, cordialmente, Wolfe—. Tengo nietos —y se mesó la barba—. ¿Cuál es su explicación entonces? —interrogó.


    —La de que marchó a más de diez kilómetros de casa antes de que se notara su falta y no se volvió a acercar al límite extremo de nuestras pesquisas —y los dedos de Coffin apuntaban al Mayor—. Más como hemos recorrido la meseta en un radio de cincuenta kilómetros, ello significa que cayó en La Hendidura. Mi mujer dice que, a menudo, se sentaba melancólico en el borde.


    —Conozco a Danny —contestó Wolfe, que conocía a todo el mundo—. Ha tenido un C.I. demasiado alto para su propio bien; pero es básicamente sensato. ¿Iría en tal dirección? Estoy seguro de que usted le advirtió.


    —Varias veces —Coffin apartó la vista, se dominó y volvió a mirar de frente—. Mi mujer me ha dicho que al marchar tenía un aire triste. Los otros chicos habían estado metiéndose con él, y como se había olvidado de cerrar la verja... temía mi ira a mi regreso de la recolección. Si él había forjado a menudo fantasías acerca de una tierra más allá de las nubes...


    No pudo proseguir.


    —Sí, parece aceptable —Wolfe torció los ojos ante el humo que salía de su nariz y de sus labios, y añadió—: En realidad ya he hablado por telecomunicación con varios de sus vecinos. Ellos justifican su negativa a alejarse mucho bajando aquellas rocas. El riesgo es atrozmente grande. Especialmente ahora, en la época de la recolección. Si una lluvia torrencial arrasa la mies en los campos, la colonia pasaría hambre este invierno.


    —Estoy dispuesto a jugarme la vida y la cosecha —y Coffin se dominó. Sus mejillas enrojecieron—. Perdóneme —musitó—. Es mi debilidad, el orgullo espiritual. Apelo a usted, Mayor, como..., como a un padre.


    —Deje los sentimentalismos —reprochó Wolfe fríamente.


    —Si lo prefiere, yo mismo cumpliré mi deber para con el chico. Creo que aún no lo he hecho hasta el límite. ¿Le parece aceptable esta fórmula?


    —Bien, ¿qué quiere de mí?


    —Un aeroplano.


    —Me temo que sea imposible. Ya sabe usted cómo es la agitación en las nubes, ¡y en esta presión atmosférica por añadidura! Ninguno de los destartalados autobuses que usamos, remendados a la vejez con saliva y alambre de empaquetar, podría resistir. Tenemos, en efecto, algunos vehículos aéreos en bastante buen estado, pero ¿y los pilotos? Gentes como usted y yo hemos volado tan poco desde que estamos aquí, salvo por cosas de rutina, que de seguro provocaríamos un choque contra las laderas de las montañas. Aun a nuestros pilotos en ejercicio les pasaría igual. Ya he consultado con algunos. Me han dicho que podrían, sin duda, descender hasta el nivel del mar si no hubieran de hacerlo sin alejarse más de diez kilómetros de las laderas, como tendría que ser para buscar desde el aire. Cabía la posibilidad de que lo hubieran hecho O’Malley, Herskowitz o Van Zorn, pero tiene usted la mala suerte de que estén todos ahora buscando cobre en Iskandria, a medio planeta de aquí. Fuera del alcance de cualquier aeroplano o emisora de radio de las que poseemos. Nuestro transmisor puede enviar un mensaje hasta allá, pero sus receptores no lo captarían, salvo por algún raro capricho atmosférico.


    —Ya lo sé —Coffin interrumpió casi gritando aquella voz cortés, suave y rápida—. ¿Cree que no he pensado en los detalles? Es cierto, los buscadores tendrían que caminar a pie. Estoy dispuesto a hacerlo yo mismo. Pero creo que sería suicida hacerlo solo. ¿Quiere usted convencer a alguien de que me acompañe? —y añadió con disgusto—: Tiene usted extraordinario poder de persuasión.


    —Podría resultar suicida para dos también —dijo Wolfe, menos sorprendido de lo que Coffin esperaba.


    —Ya se han aventurado hombres a bajar La Hendidura varios kilómetros y han vuelto.


    —Andando con cuidado por los caminos más seguros. Usted tomaría cualquier dirección en cuanto recibiera la señal —y Wolfe frunció el ceño—. Lo siento, Joshua, pero el muchacho ha muerto, probablemente. Si bajó a una profundidad mucho mayor, y la pendiente en La Hendidura es tan escarpada que diez kilómetros de marcha en línea recta le desviarían por lo menos otros cinco, si hizo eso, la atmósfera lo mataría.


    —No; a cinco kilómetros por debajo de aquí, la presión es suficiente para producir cierto grado de intoxicación por dióxido de carbono en la mayoría de la gente, es cierto; pero Danny tiene una resistencia superior a la media. Por ejemplo, no bosteza en una habitación mal ventilada. De todos modos, el envenenamiento no es aún grave a esa profundidad, ni empieza la narcosis por el nitrógeno.


    —¿Qué pasa, no obstante, si se prosigue? Recuerde: la presión atmosférica crece, casi exponencialmente, al aproximarse al nivel del mar; se empieza uno a sentir mareado y débil; en vez de trepar hacia arriba se tambalea hacia atrás hasta que cae. Luego queda el problema de la alimentación. Ahora estaría tan hambriento que la muerte le parecería una merced.


    —El muchacho lleva perdido unas cien horas, poco más o menos. Pongamos otras cien hasta encontrarlo. Ese puede, o no, ser un plazo demasiado corto para morir de hambre a su edad. Estoy seguro de que no se acordará de comer nada. Y puedo pedir a Dios que tenga el suficiente sentido común, una vez que se vea extraviado, para sentarse, esperar y conservar las fuerzas. ¡Puedo hacerlo!


    En la estancia reinaba el silencio, turbado únicamente por el sonoro rumor del río. Luego chirrió una sierra en el depósito de madera. Nada más. El tenor de vida común en Rustum suponía un ritmo de diez u once horas de sueño por veinte horas despierto. Anchor trabajaba a la luz de las estrellas. Pero aquel chirrido en la noche hizo a Coffin brincar de su asiento y apartó a Wolfe de su meditación.


    —Me he estado ocupando de su asunto —dijo el Mayor.


    En efecto, había estudiado minuciosamente los informes sobre Daniel Coffin en los aspectos genético, médico, escolar y de conceptuación. Discretamente se había enterado de todo.


    —Esperaba que usted me visitara y me hablase como lo ha hecho. Si me expresé en forma desalentadora fue por asegurarme de que tenía usted verdadero interés.


    —De no ser así, no habría venido.


    —He tratado de hallar uno o dos hombres que le ayuden en esta expedición. Todos los granjeros se han negado, alegando la época de la recolección y el peligro de su propia vida. Todos consideran que su primera obligación es con sus familias. Particularmente cuando usted no es, hablando francamente, muy popular en Alta América. Pero ahora me gustaría tantear a alguien que no fuese agricultor. Empezaremos con Jan Svoboda.


    —¿El de la mina de hierro? —preguntó Coffin, frotándose su saliente barbilla—. Apenas le conozco. Mi mujer sí es amiga de la suya.


    —Se me ocurrió eso cuando meditaba, antes de llegar usted, principalmente por la situación de la mina de Svoboda. Está en el lado noroeste de la meseta, a tres kilómetros más bajo. El está acostumbrado a más altas presiones del aire, lo cual ayudará algo, y al ambiente de las nubes altas, lo que ayudará aún más —Wolfe sacudió la cabeza y la luz hizo resplandecer su calva—. ¡Sabemos tan poco de Rustum! —prosiguió—. La primer expedición, apenas arañó la superficie de esa tierra alta que se eleva sobre este continente. Nosotros, los colonizadores, hemos estado demasiado ocupados en establecernos y sobrevivir para explorar más allá. Recuerdo cuán frívolamente solíamos hablar allá en la Tierra de este o aquel planeta, como si se tratara de una especie de ciudades, ¡siendo planetas enteros! Los conocimientos de Svoboda, su experiencia de años, podrían llenar un espacio en el primer tratado geográfico, en cien volúmenes, que algún día se escribirá sobre Rustum.


    —¡Deje ahora esas cosas, por favor! —se irritó Coffin.


    —¡Conforme! —y la panzuda figura de Wolfe se alzó del bufete y se dirigió con sorprendente ligereza hacia la puerta—. Mi avioneta particular está estacionada ahí fuera. ¡Vamos a visitar a Svoboda!
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    Raksh, la luna exterior, salía cuando Wolfe aterrizó. Estando en su apogeo y casi llena, parecía tener doble diámetro que el de la Luna terrestre y ser un moteado escudo de cobre cuya luz dibujara los lejanos picos nevados y abrillantara la escarcha sobre la hierba. Lenta, muy lenta, su rotación necesitaba casi cincuenta y tres horas para completar una función; casi el doble de lo que precisaba su traslación en torno a Rustum, por lo que se la veía cambiar de tamaño y fase mientras estaba en el horizonte de Rustum. La menuda


    Sohorab venía también del Oeste, pero cruzaba bajo el Sur, y bastante rápida para que un hombre la viese.


    Con tal espectáculo a la vista se podía haber esperado que las estrellas escribieran el Alfa y el Omega. Pero estaban un poco ensombrecidas por ser más denso el aire. Excepto la región de Eridanus, no visible desde Alta América, las constelaciones eran Orion, el Dragón, Casiopea, la Osa Mayor, todas las recordadas de las noches terrestres.


    Se habría necesitado ser astrónomo para localizar las ligeras distorsiones. (Al Sol mismo se le veía, debajo de Bootes, cuando Raksh no eclipsaba su débil resplandor.) Veinte años de luz, cuatro décadas de viaje significaban muy poco en la galaxia. Coffin se estremeció al bajar del vehículo. Su aliento humeaba a la luz de la luna. Esta vertía su helada luz irreal sobre el jardín que rodeaba el edificio, ponía plateados bordes a las largas hojas de un roble y proyectaba su sombra sobre una pequeña laguna congelada. Abandonado en otoño, pero conservando vivos aún algunos de sus hongos luminosos, el nido de un fénix colgaba en la oscuridad como la linterna de un duende. Del fondo de la selva procedían un resplandor azul y, como tres compases de una vieja melodía escocesa, el trino de un lagarto cantor atemorizado. El aire lento y pesado susurraba por doquier, entre las horas, con un sonido que no se parecía al que se escuchaba en invierno en Nueva Inglaterra, ni a ninguno que la Tierra hubiese oído jamás.


    No obstante —contrastando con la vida salvaje de Rustum en primavera y verano, en que todo eran estremecimientos, llamadas y graznidos—, todo estaba tranquilo. Las botas resonaban, sonoras, sobre la helada tierra. Coffin quedó más agradecido de lo que quería admitir cuando la puerta de la casa se abrió, esparciendo en torno suyo calor y luz amarillenta.


    —¡Vamos..., entren! —invitó Judith Svoboda—. No esperaba...


    —¿Está en casa Jan? —preguntó Wolfe.


    —No; está en la mina.


    Ella los observó un momento. El color desapareció de sus mejillas.


    —Le llamaré —ofreció.


    Mientras ella acudía al visífono, Coffin se sentó en el borde de una silla. Wolfe, más a sus anchas, hizo crujir un canapé con su peso. Aquel cuarto de estar, mayor de lo corriente, con su tosca techumbre de vigas, su hogar de piedra y gastado ruedo, hizo a Coffin morderse los labios al recordar que hogares como aquel habían desaparecido de la Tierra. Ahora que podían obtenerse ampliaciones fotográficas del micromaterial educativo procedente de la Tierra, resurgían las bibliotecas particulares. Los Svoboda poseían estantes bien provistos, aunque fuese de autores como Ornar Khavam, Rabelais y Cabell, fuera del alcance de los niños.


    —Volverá en cuanto pueda —informó Judith, mirándolos—. Tiene que detener la excavadora automática por sí mismo; porque Saburo se ocupa de otro mecanismo. Algo marcha mal en su computador —dudaba—. ¿Quieren té?


    —Sí, desde luego —declaró Wolfe—, y si acaso le queda algunos de sus famosos bizcochos de bayas...


    Ella le dirigió una sonrisa, más agradecida que cortés.


    —Seguramente —asintió, y se fue a la cocina.


    Wolfe alargó un brazo a la inmediata estantería, escogió un libro y encendió un puro.


    —Nunca comprendí a Dylan Thomas —declaró—, pero me gustan sus palabras, y, de todos modos, dudo que él pretendiera ser entendido.


    Coffin se sentó, rígido, y miró a la pared.


    Entonces volvió Judith con una bandeja. Wolfe sorbió con ruido.


    —Excelente —declaró—. Usted, querida, tiene el honor de ser la primera dama que en Rustum ha descubierto el verdadero arte de hacer el té. Aparte del hecho de que las hojas criadas aquí adquieren peculiares aromas, se puede uno permitir una diferencia de veinte grados en el punto de ebullición del agua. ¿Qué mezcla usa usted? ¿O es un secreto?


    —Le copiaré a usted la receta —dijo ella abstraída—. Excusen el desorden. Ya saben ustedes: preparativos de boda. Claro que ustedes dos recibirán invitaciones —y se interrumpió—. Perdone, señor Coffin.


    —No hay molestia —repuso él, comprendido el error y sin hallar modo de disimularlo.


    Ella no pareció darse cuenta.


    —Me he puesto en contacto con Teresa —explicó—. No creo que yo hubiera podido soportar la noticia tan valerosamente como ella.


    —Si esto tenía que suceder... —declaró Coffin—. Demos gracias a Dios de que no haya sido con un muchacho natural.


    —¿Cree que eso le importa a ella? —y Judith enrojeció indignada.


    —No. Perdóneme —y se frotó los ojos con el pulgar y el índice, agregando—: Estoy tan cansado que apenas sé lo que digo. Pero no me juzgue mal.


    Me propongo continuar buscándolo hasta... que descubramos lo ocurrido.


    —Si Danny ha muerto —exclamó Judith mirando a Wolfe y con voz algo alterada—, creo que usted dispondría todo para que Teresa tuviera otro adoptado lo más pronto posible.


    —Si ella quiere... —asintió el mayor—. El chico vivió el mínimo de edad requerido. No está obligada a tomar otro.


    —Íntimamente, lo desea. La conozco. Si no lo pide, fuércela a ello. Lo que hay que procurar es... que no fracase.


    —¿Lo cree así, Josh? —inquirió Wolfe.


    Josh enrojeció hasta las orejas. Allí se discutían sus asuntos particulares. Pero era con buena intención y no se atrevía a ofender a la esposa de Jan Svoboda.


    —En cualquier caso —se limitó a decir—, creo que tal adopción sería un deber nuestro.


    —¡Al diablo con el deber! —protestó ella.


    Sobre su cansancio, predominó el viejo hábito del astronauta solterón, que había sido, de tratar a las mujeres como a chicos retrasados, impulsándole a decir:


    —¿No lo entiende? Tres mil colonos no proporcionan una reserva de genes lo bastante crecida para asegurar la supervivencia de la colonia, especialmente en un nuevo planeta donde se precisa la máxima variedad de tipos para que la raza se adapte al medio en el menor número posible de generaciones.


    La cría, adopción y maduración de los exógenos producirá eventualmente un millón de antepasados adicionales a la última generación humana. Son necesarios.


    —Judith es instruida —advirtió Wolfe.


    —¡Oh, sí! Yo no quiero decir... —y Coffin apretó los puños—. Le pido perdón, mistress Svoboda.


    —No hay de qué —repuso ella sin calor.


    El no la creyó enojada por su faux pas. ¿Por qué iba a estarlo? ¿Por qué había llamado un deber a la adopción de los bebés exógenos? ¿Acaso no lo era?


    El silencio se prolongaba. Fue un alivio oír llegar a Jan Svoboda. El sonido, murmullo descendente, fue afirmándose conforme el aparato se equilibraba sobre sus giróscopos. Previsoramente Svoboda había construido su casa cerca de la línea de transporte, entre su mina de hierro y la fábrica de aceros de Anchor. El murmullo se apagaba y cesó al parar el vehículo. Entró Svoboda pisando fuerte. Llevaba los pantalones salpicados de gasolina y la túnica de hematites roja.


    —¿Cómo están ustedes? —preguntó ásperamente.


    Coffin se levantó. Su apretón de manos fue breve.


    —Señor Svoboda... —empezó.


    —Ya supe lo de su hijo. Es muy triste. Habría ido para ayudar a buscarlo, pero Yzzylltein me dijo que los vecinos de usted podían recorrer todo el territorio posible.


    —Sí; si hubieran querido.


    Y Coffin relató de nuevo cuanto había dicho a Wolfe. La mirada de Svoboda pasó de su mujer al mayor, y volvió a la mujer, que estaba en pie con una mano en la boca y mirándole con los ojos muy abiertos. Su propia actitud se hizo indiferente al preguntar:


    —¿De modo que usted quiere que le acompañe a bajar a La Hendidura? Pero si el chico fue por ese camino, ha de estar muerto ya. Detesto expresarlo tan crudamente, pero así es.


    —¿Está usted seguro? —arguyó Coffin—. ¿Puede usted permanecer en su casa y estar convencido de que no lo podía haber salvado?


    —Pero...


    Y Svoboda se metió las manos en los bolsillos, miró al suelo y otra vez arriba.


    —Permítame seguir siendo brutalmente sincero. En mi opinión, la posibilidad de que el chico pueda ser encontrado aún vivo es levísima, mientras es muy grande la de que uno, o más, de sus buscadores mueran o queden lesionados, lo que me parece mala política aquí, en Rustum, donde todos los brazos son necesarios.


    —Sí; señor Svoboda, yo llamaría brutal a esa clase de sinceridad —dijo, indignado, Coffin.


    —Como su argumento de usted en el Año de la Epidemia, sobre que no pusiéramos túmulos en las sepulturas, dejando así que las fieras desenterraran y devorasen los cadáveres.


    —Estábamos entonces escasísimos de brazos, y al muerto no le importaba.


    —Pero les importaba a las familias. ¿Por qué me eligen a mí, por amor de Cristo? Estoy ahora ocupado.


    —¿Preparando una boda? —soltó Coffin.


    —Se puede retrasar... si tienes que ir —murmuró Judith.


    Svoboda se volvió hacia ella, le tomó las manos y preguntó suavemente:


    —¿Crees que debo ir?


    —No sé. Tienes que decidir tú, Jan... —y libertó sus manos—. No soy lo bastante valiente para resolver.


    Y súbitamente salió de la habitación.


    La oyeron correr por el vestíbulo hacia su alcoba. Svoboda empezó a seguirla. Luego se detuvo y, volviéndose a los otros, afirmo:


    —Me atengo a lo dicho. ¿Tiene alguno el valor de llamarme cobarde?


    —Yo creo —replicó Wolfe— que lo pensará usted mejor, Jan.


    —¿Usted cree?


    Se asombró Svoboda. Coffin, casi también. Ambos miraron a la gruesa figura que les acompañaba; al mayor, que había votado contra los túmulos funerarios en el año terrible, que había disuadido a los agricultores de luchar contra una plaga de escarabajos, fundándose en que era preferible aguantar un daño conocido en las cosechas a que las futuras generaciones sufrieran otro, incalculable, por un posible trastorno en la ecología; que logró que González abandonase un plan impracticable de regresar al Smotry River, armándole un pleito, que disuadió al joven Tregennis de instalar una lavandería mecánica que, en aquella situación, absorbería los recursos de la colonia, comprometiendo el capital necesario en un astronómico juego de póquer.


    —No creo que sus probabilidades sean tan malas —dijo Wolfe.


    —No abandonaría al niño —protestó Svoboda, alisándose el cabello bajo el cual empezaba a brotar el sudor— si creyera que tenía probabilidades de estar vivo; entonces iría. Pero no lo creo. Y tengo mujer y dos chicos aún pequeños. No. Lo siento en el alma y no dormiré tranquilo en muchos días. Pero no bajaré a La Hendidura. No tengo derecho.


    —Si lo mira usted así —replicó Coffin, desalentado—, habré de creer que obra en conciencia —y el cansancio le pesaba como un bloque de hierro—. Vámonos, señor Wolfe —éste se levantó.


    —Quisiera hablar a solas con Jan, si no les importa a ninguno de los dos.


    Y al decirlo tomó del brazo a su huésped, le llevó al vestíbulo y cerró la puerta. Coffin, flanqueándole las piernas, se dejó caer en un asiento. ¡Dios mío, volver de nuevo al espacio! Su cabeza cayó sobre el respaldo de la silla y cerró los ojos que le ardían en las órbitas.


    Tenía el oído más fino de lo corriente. Cuando la contenida voz de Wolfe llegó hasta él a través de la puerta, quiso levantarse y ponerse fuera de su alcance, pero las fuerzas y la voluntad le faltaron. No importaba. Nada importaba. Oyó que el mayor decía:


    —Jan, tiene usted que hacerlo. Siento retrasar la boda de su hija, y más aún arriesgar su propia vida, pero es usted, desgraciadamente, el único hombre que puede salvar al muchacho (o encontrar su cuerpo) y volver vivo. Tiene que ser usted.


    —¡Pues no seré! —replicó, hosco, Svoboda—. No puede usted obligarme. El grupo no tiene, constitucionalmente, ningún derecho sobre el individuo, salvo caso de claro y urgente peligro público. Y este no lo es.


    —Sin embargo, su reputación...


    —Tonterías. Debía usted saberlo; cualquier hombre de la Alta América me comprenderá.


    Y el autodominio de Svoboda empezó a cuartearse.


    —¡Jesús, Theron! ¡Déjelo! ¡Hemos hecho tanto camino juntos, desde que empezamos a organizar a la gente, allá en la Tierra!... No querrá usted arruinarme ahora..., ¿o sí?


    —Claro que no. Me refería a la reputación que deseo para usted: la de un héroe. La cual, aparte del egotismo y de la satisfacción para sus familiares, puede serle muy útil. Con nuestra escasez de mano de obra, un jefe que desee colaboradores ha de ser una figura popular. Y usted me ha dicho que quiere ampliar su explotación.


    —Pero no lo quiero a ese precio. Theron, la respuesta es no, y me duele mucho tener que repetirla. Puede volver a su casa.


    —Me fuerza usted la mano —suspiró Wolfe—. No me gusta hacer chantaje a la gente.


    —¿Qué?...


    —Sé algo sobre usted y Helga Dahlquist, una noche del verano pasado.


    —¿Có... cómo? ¡Miente usted!


    —¡Chis, hijo! Los informes que me dan son ciertos... casi siempre. Y siempre pruebo lo que afirmo. Ahora que, naturalmente, detesto lastimar a su esposa.


    —¡Es usted un ser despreciable! Aquello no tuvo importancia. Ambos estábamos borrachos, y el marido de ella también. Le lastimaría usted más que a Judy. ¿Sabe usted eso? El es un buen hombre. Yo he lamentado aquello más por él que por Judy, incluso. Aquel fue uno de esos malditos impulsos... Helga y yo... ¡Usted callará!


    —Ciertamente, si usted acepta intentar el rescate de Danny.


    Coffin trató, nuevamente, de levantarse, y esta vez lo consiguió. No debía haber oído aquella conversación. Se dirigió a la ventana y miró por ella, odiando a Rustum, despreciando a Svoboda, saboreando, colmada, la medida de su propia culpabilidad.


    La puerta se abrió a su espalda y entró Svoboda. Estaba diciendo con un tono alegre que desorientó por completo a Coffin:


    —...y gracias. Es usted una rata, pero no lamento que lo sea —hizo una pausa—. Mañana estaré en su casa una hora antes del amanecer, señor Coffin.
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    El lado este de la meseta llamada Alta América no tenía declive, como los otros, sino que era abrupto e inaccesible. Kilómetro tras kilómetro descendía, cortado a pico, por los taludes de la ladera, que, a su vez, estaban sembrados de precipicios, hasta que las nubes ocultaban las sendas. Solo allí, donde una falla había partido la montaña, y el paso de cien millones de años había erosionado la abertura resultante, podían los hombres hallar un camino. Pocos lo habían intentado y ninguno había ido muy lejos. En el borde de la meseta, La Hendidura tenía cinco kilómetros de ancho. Según se iba inclinando hacia abajo, se ensanchaba.


    Aunque Svoboda la hubiese visto a menudo, apartó unos matojos y miró con horror.


    Sobre sus cabezas rompía el alba en el cielo, empurpurado por el Oeste, donde pocas estrellas centelleaban sobre el lomo del Centauro, azul claro en el cénit que ahora palidecía ante el brillo de Raksh, casi blanco al Oeste. La alta meseta aparecía detrás enorme, sombría y tranquila; las nevadas cimas de los árboles reflejaban la luz. La roca, a sus pies, era gris azulada; la surcaban vetas de mineral, rojas y amarillas, y salpicaban su superficie matorrales que, por algún motivo, se pudrían rápidamente, extendiéndose hacia abajo, sobre la cuarteada roca de una ladera que se inclinaba en igual sentido. En la línea recta, frente a él, no había sino el aire frío, hasta que los ojos localizaban un despeñadero en el borde opuesto y veían cómo los rayos del sol proyectaban en él sombras de infinita complejidad. Una gallina moñuda, del tamaño de un cóndor terrestre, rondaba por allí. Sus plumas semejaban ser de brillante acero.


    —Por aquí —señaló Coffin con una voz demasiado sonora, discordante en aquel silencio.


    Chinarros desprendidos por sus botas caían resonando al chocar con las piedras. Svoboda le seguía con trabajo. El morral a la espalda y la pistola al cinto, parecían tirar ya de él hacia abajo.


    Como su compañero, se había equipado para una larga búsqueda, con una camisa hecha en casa y un pantalón verde amarillento, pero su poncho y su saco de dormir hubieran dado envidia a Daniel Boone. La primera expedición de los colonos y las siguientes habían desarrollado cierta técnica de la espesura. Lo malo era que solo resultaba propia para la meseta. Los hombres que habían explorado fugazmente la selva temblaron y se volvieron. Ya tenían harto que hacer en las alturas sin aventurarse en parajes donde apenas se podía respirar. El año anterior, John O’Malley había cogido un aeroplano y bajado al nivel del mar, regresando sin más daño que un intenso dolor de cabeza; pero poca gente tenía resistencia para tales presiones del bióxido de carbono y del nitrógeno. El mismo O’Malley dudaba de haber podido sobrevivir allí muchos días.


    «Y lo mismo Danny», pensó Svoboda con una mueca. No deseaba ver el cadáver del muchacho, que estaría ya, probablemente, corrompido, si las hienas y los cuervos no lo habían encontrado.


    —Aquí —exclamó Coffin—. Los perros siguieron su rastro hasta aquí.


    Svoboda miró cuidadosamente. Habían llegado a la mitad de la cortadura. Sembrada de guijarros, se retorcía hacia abajo, y sus oblicuos bordes se alzaban rocosos. En el fondo del panorama se veían las nubes.


    Él las había ignorado en su primera ojeada a La Hendidura. No era sino una cosa blanca a sus pies. Pero ahora, las tenía delante. El primer semicírculo de Eridani era visible, cegador, al Este, sobre una ondulante llanura como la nieve. Sombras azules se acercaban hacia él en kilómetros de longitud. La niebla empezaba a esparcirse por el desfiladero, llenándolo de punta a punta, como un gran muro gris cuyo borde se desvanecía en humo dorado. Svoboda contuvo la respiración. Ya hacía años que no observaba la salida del sol en La Hendidura. Recordó cuántas cosas bellas descubriera aquí; las selvas en verano, Elvenveil Falls, Lake Royal, color turquesa por la mañana y amatista al crepúsculo, el doble claro de luna tembloroso en las aguas del Emperor River...; pese a todo, se alegraba de haber venido a Rustum, pero no quería dejar sus huesos en La Hendidura.


    —Daniel solía sentarse en aquella roca tapizada de licopodias —observó Coffin—. Creo que debe de haber adquirido algunas ideas raras acerca de lo que hay detrás de las nubes. Por lo menos so lía entretenerse en tales fantasías cuando niño. Naturalmente, le desengañé.


    —¿Por qué? —preguntó Svoboda.


    —¿Qué? —parpadeó Coffin—. Pues porque pensé que... esas cosas no son verdaderas... Usted, como constitucionalista...


    —Anker nunca dijo que la broma y la fantasía fueran irreales —saltó Svoboda. Luego dominó su arrebato—. Bien; dejémonos de discusiones infantiles. ¿Ha estado usted antes por aquí?


    —He explorado detenidamente un par de kilómetros hacia abajo —asintió Coffin, moviendo su enjuta cabeza—, y ayer mismo estuve por aquí dos veces buscando. Más allá... —y se encogió de hombros—. Tendremos que verlo.


    Sacó del bolsillo una pulsera localizadora y la puso encima de la roca desde la que Danny había estado viendo el dorado humo. Una serie de tales radio-localizadoras les permitiría orientarse y hallar su camino a la vuelta.


    —¡Vamos!


    Partió, siguiendo el fondo de la garganta, y Svoboda le siguió. La niebla fluía como un río que saliese a su encuentro, ocultando el sol de nuevo. Elevándose por el calentamiento del aire, los vapores colgarían en torno al borde de la meseta, durante horas. Los hombres no podían esperar tanto. En todo caso, tendrían probablemente que atravesar aquellas nieblas. Más cálido que la tierra y con mayor superficie oceánica, Rustum tenía en su atmósfera una capa de nubes semipermanente. Las tierras altas que asomaban a más allá de esta, constituían una zona climática especial, ordinariamente árida. Las tierras altas que quedaban por encima de los aún más elevados picos del Ceutauro y de Hércules, recibían una suficiente proporción de humedad. La escasa información indicaba que el estrato de nubes separaba también dos zonas de vida diferentes.


    Svoboda dedicó su atención a sostenerse para no caer. Las piedras se desprendían bajo las nubes y se hacían sentir en los dedos de sus pies con diabólica precisión. Hubo que afrontar a un lado grandes montones de guijarros, rodear despeñaderos, sortear punzantes anlagas, deslizarse entre riscos... El aire húmedo que le rodeaba le empapaba la ropa. Coffin era una sombra delante de él y, a derecha e izquierda, veía, brevemente, picachos que semejaban duendes encapuchados.


    —¿No señala nada el localizador? —preguntó Jan tras largo rato.


    Automáticamente Coffin miró a la negra caja sujeta en su morral. Sintonizada a la longitud de onda del brazalete de Danny, la antena receptora se movió, girando al azar sobre su eje.


    —Nada, efectivamente —repuso Coffin—. Ni siquiera hemos llegado hasta donde yo ayer. Si recibo alguna señal, ya se lo diré; no tema.


    —No tiene por qué emplear ese tono —le contuvo Svoboda—. Fue usted quien me pidió ayuda.


    —Es Danny quien nos la pide a los dos.


    —No es hora de sentimentalismos, y menos si son tan tontos como ese.


    Coffin hizo alto y se volvió. Por un instante se destacaron en la niebla su faz lívida y sus puños cerrados. El corazón de Svoboda perdió un latido. Mejor será que me excuse...


    —¡Dame fuerzas, Dios mío! —exclamó Coffin, y reanudó la marcha.


    «...pero no con ese pedante...», decidió Jan.


    Al proseguir, violentas rachas de aire atronaron sus oídos y empujaron la niebla hacia ellos sin poder disiparla. El suelo se humedeció hasta brillar en la penumbra. Caían goterones de todas las piedras, formando riachuelos entre ellas; brotaban manantiales a pocos metros unos de otros. El ininterrumpido retumbar de las cascadas podía oírse desde las rocosas paredes, invisibles entre la niebla. Pero ya no había plantas. Los hombres parecían ser lo único vivo que quedaba.


    —Detengámonos un minuto —propuso, al fin, Svoboda.


    —¿Qué ocurre? —y la voz de Coffin sonaba, ensordecida, en la humedad.


    —Estamos entre las nubes perpetuas. ¿Ha llegado usted alguna vez hasta aquí?


    —No. ¿Por qué?


    —Mis propias excavaciones se hacen a una profundidad algo menor que esta, por fortuna. Pero en ocasiones, por una u otra razón, he bajado hasta aquí, o un poco más. Tenemos también informes de los anteriores descensos exploratorios. Entramos en la zona de peligro.


    —¿Y qué hay que temer en ella? Esta es una zona muerta.


    —No del todo. En cualquier caso, el terreno está resbaladizo, el viento sopla terriblemente, la pendiente aumenta y nosotros estamos medio cegados. Será mejor planear nuestros futuros pasos por adelantado. También es el momento de detenernos a descansar y reparar fuerzas.


    —¿Mientras Danny puede estar moribundo?


    —Use su inteligencia. No podemos serle útiles si nos agotamos.


    Y Svoboda se dejó caer al suelo y registró su morral. Tras un momento, Coffin se le unió, a regañadientes. Extendieron una manta para sentarse, compartieron una barra de chocolate y prendieron una cápsula térmica bajo la tetera.


    No había razón médica alguna para hervir el agua allí, ni aun en la más fétida charca de las tierras bajas, ya que la mayoría de las enfermedades indígenas parecían proceder del aire. Aquel era el lado bueno de la moneda bioquímica; el malo era que poca de la vegetación nativa era comestible para el hombre. Lo eran cierto número de animales, puesto que el estómago humano puede asimilar la mayor parte de las proteínas, pero no llenaban por completo los requisitos de la alimentación humana, y muchos de ellos eran tan venenosos como el promedio de las plantas. Lo malo del asunto carne era que ciertas fieras de Rustum habían descubierto que la humana les agradaba.


    Svoboda quería té porque tenía frío, sentía humedad y estaba cansado.


    —Hay una considerable erosión por el agua del cinturón de nubes. Hubiera sido mejor andar con zapatos cerrados y atarnos el uno al otro. No se ofenda, pero habría preferido otro compañero con más experiencia que usted. Habría usted podido recabar la ayuda de Hirayama, ¿no?


    —No lo hice. El habría venido si yo se lo hubiese indicado, pero no se lo pedí. Ni siquiera le hablé de ello.


    Coffin apretó las mandíbulas. Aquel paraje era tranquilo, salvo la furia del viento y el gotear del agua. Cuando logró dominarse, preguntó con voz tranquila:


    —¿Por qué? Cuantos más fuéramos en la partida y más ejercitados en el alpinismo, mayores serían nuestras probabilidades.


    —Sí. Pero Saburo es también cabeza de familia y, si yo muriese aquí, el tendría que cuidar de los míos y proveerles de un ingreso.


    —Sus descendientes de usted podrían trabajar. Se van a empezar tareas en este planeta.


    —No me interesa que Judy tenga que buscar trabajo. Ni mis hijos tampoco, hasta que sean mayores.


    —En otras palabras, usted prefiere que sean parásitos.


    —¡Vive Dios! ¡Tráguese esas palabras o me vuelvo a casa en este mismo instante!!


    —No puede usted —se burló Coffin.


    —¡Un demonio, no puedo!


    —Usted y el mayor Wolfe... Conténtese con que su pecado no sufra peor castigo.


    —¡Ea, entrometido, metomentodo! ¡Use los puños, levántese y luche, antes que le dé un golpe!


    —No —repuso Coffin—. Este no es sitio de pelear.


    La niebla bajaba y se arremolinaba. La tetera comenzó a hervir. Coffin echó las hojas. Svoboda permanecía en pie a su lado, respirando fuerte. Lentamente, aquel bajó la cabeza. El rubor de vergüenza encendía su cara.


    —Perdóneme —musitó—. No me proponía fisgar. No pude evitar oírles. Eso no me afectaba. En verdad que no debí haberlo mencionado, ni volveré a hacerlo jamás.


    Svoboda encendió un cigarrillo, se puso en cuclillas y no habló hasta que el té estuvo listo y tuvo en la mano una taza llena.


    —¡Conforme! —dijo entonces, sin mirar a su antagonista—. Este no es lugar para peleas. Pero no llame parásitos a los míos. ¿Es parasitismo el que una mujer viuda busque el medio de criar a sus hijos? ¿Son parásitos el niño de la escuela o el estudiante?


    —Supongo que no —admitió Coffin, sin gran sinceridad.


    —Conflicto casi cultural entre nosotros —comentó Svoboda, tratando de sonreír para aliviar la tensión—. Ustedes, los granjeros, tienden al desacuerdo con nosotros, los industriales, porque competimos con ustedes a causa de la maquinaria. Pero también existe una diferencia básica entre ambos grupos. Lo creo inevitable. A la corta o a la larga, la gente con mayor preparación científica tiende a seguir modos de vida no agrícolas, y los creo un poquito más pragmáticos y hedonistas. A menudo he oído a los granjeros y rancheros lamentarse de que Alta América evolucione para convertirse en otra Tierra mecanizada y proletarizada.


    —Esa es una de las razones por las que escogí el ser granjero, pese a toda mi formación anterior —explicó Coffin.


    —No.


    Y Svoboda parpadeó ante el cegador vendaval.


    —No necesitamos preocuparnos por eso hasta dentro de siglos. Hay todo un mundo que desarrollar y construir.


    —Pero no tenemos un mundo —objetó Coffin—, sino solo unas pocas tierras, altas, en su mayoría desiertas. Las llenaremos de gente dentro de pocas generaciones más. Y entonces, ¿qué? Tenemos que prepararnos para ese día. Edificar una cultura que no caiga en las mismas redes que la de la Tierra.


    —Sí; ya he oído ese razonamiento antes de ahora. Pero no veo cómo forzar la evolución de una cultura, en las circunstancias actuales, sin pérdida de la libertad que vinimos a conservar aquí.


    —Puede ser. En mi opinión, sobreestiman ustedes, peligrosamente, la libertad. Pero yo nunca fui constitucionalista. Puedo afirmarle que la libertad trae consigo restricciones. ¿Cómo puede un hombre ser verdaderamente un individuo si no hay un lugar donde pueda hallarse a solas con su Dios? Y en la Alta América habrá demasiadas estrechuras dentro de una o dos generaciones.


    —Algún día habrá gente que pueda vivir al ni- ver del mar. La Naturaleza lo hará posible por selección.


    —¿Dentro de mil años? No nos sirve. Su liberalismo y mi individualismo (que no son idénticos) se habrán extinguido mucho tiempo antes —y los ojos de Coffin buscaron los de Svoboda en la húmeda oscuridad que les rodeaba—. Me pregunto, sin embargo, qué hallarán los hombres aquí abajo.


    —Eso se lo pregunta cualquiera.


    —¡Hum!... Pienso que ya hace tiempo que le oí a usted observar que este estrato de nubes tiene formas propias de vida —y Coffin parecía deseoso de hablar impersonalmente.


    —¿No ha oído usted —dijo Svoboda, deseando complacerle— hablar del nébulo-plancton? Bien; ya lo suponía, puesto que rara vez llega a estas alturas. De todos modos, no se sabe mucho sobre él; solo que se compone de diminutos organismos (plantas, animales e intermedios) que flotan en las nubes perpetuas. Mi teoría personal acerca de ello es que el viento arranca pequeñas partículas de las superficies rocosas y el denso aire las transporta hasta este nivel, donde las gotas de agua disuelven algunos de sus componentes minerales. No creo que esto pueda ocurrir en la Tierra; pero aquí, donde existe un grueso estrato nuboso permanente y una atmósfera que puede contener grandes gotas de agua, se obtiene una apreciable concentración de iones minerales en las nubes. Naturalmente, hay anhídrido carbónico, y contra lo que usted pueda creer, sol en abundancia. Por eso mi opinión es que se desarrollan formas microscópicas de vida en ese espeso caldo mineral de cultivo y que se desarrollan luego especies poco mayores a expensas de las primeras, etcétera. Es una levísima manifestación de vida, como puede usted suponer. Me sorprendería si su promedio de formas vivientes alcanzara el tamaño de diez cabecitas de alfiler, blandas como pulpa de cardo, por metro cúbico. Pero es vida, y vida que es como un gigante en volumen, aunque no en peso, rozando la del hombre.


    —¿Se refiere usted a las marsopas de aire? He oído hablar de ellas vagamente.


    —No se las ve a menudo. En varios años las he vislumbrado pocas veces. Precisamente ayer vi una volando cerca de la mina. Pero es lógico que, si viven del nébulo-planctor, sean una especie rara. Las he observado con gemelos. Tienen la forma de grandes puros y parecen impulsadas por una especie de propulsión a chorro. Mi creencia, vuelvo a decir, es que flotan merced a una gran vejiga externa con hidrógeno de origen biológico, que aspiran el aire, retienen el plancton y expulsan el resto por detrás como propulsión. Son lentas, estúpidas e inofensivas, pero profundamente interesantes. Me gustaría disecar una.


    —Por baja que sea la densidad media del plancton —asintió Coffin—, la agitación de las aguas debe producir concentraciones locales. Y también, cuando una de ellas marcha a lo largo de una desnuda ladera montañosa, como esta, las nubes se mineralizarán más y podrán alimentar mayor cantidad de organismos. Eso tal vez es lo que atrae a las marsopas. ¿Cree usted que es peligroso respirar el plancton?


    —Yo no lo haría habitualmente —contestó Svoboda—. Puede encerrar un claro riesgo de silicosis. Pero el simple paso a través de él, de cuando en cuando, no debe de entrañar peligro. A los primeros exploradores no les pasó nada. Cabe presumir que algunas especies contengan ciertas sustancias químicas capaces de desarrollar el cáncer de pulmón en diez años. ¿Quién sabe? Pero yo sospecho eso.


    —Dentro de diez años —observó Coffin alzando los hombros—, el hospital tendrá un surtido completo de remedios para el cáncer —y vació su taza—. ¿Nos vamos?


    Svoboda le hizo esperar, aunque impaciente, otra media hora de reposo; luego calzaron sus botas herradas, recogieron sus efectos y se ataron uno a otro. Svoboda se puso al frente, bajando por declives desconocidos para ambos, que se hundían, cada vez más, entre las invisibles rocas. Las niebla se les echaba encima; los riachuelos se juntaban para formar una corriente, a cuyo lado debían los hombres abrirse camino. Aquella agua gris verdosa, con polvo mineral, se deslizaba rápida, ruidosa y fría.


    Pronto Svoboda se olvidó del tiempo. Nada le quedaba sino la fatiga en sus hombros y rodillas, la viscosidad de sus ropas, el silbido del viento, el suelo resbaladizo y la humedad de sus narices. Pero recordaba los informes de los precedentes escaladores. Ellos no habían tenido medios para dibujar un mapa perfecto, pero habían registrado los accidentes que pudieron. Cuando la corriente se precipitaba en una cima, había que apartarse de ella y seguir un saliente..., ¿y no oía él ahora aquellas cataratas bramando y atronando en las nubes?


    Sí. Dio la señal de alto cuando llegó a aquel sitio. Ante él finalizaba el suelo mojado, no se veía sino niebla, como si estuviera en el borde del Ginungaga. A su izquierda, el río se precipitaba por aquel extremo, perdiéndose de vista; solo el estrépito, que producía retumbantes ecos, probaba que no lo había absorbido la niebla.


    A su derecha, impreciso y enorme, se destacaba del macizo rocoso un promontorio como una torre de vigía unida a la pared exterior de un castillo de titanes. La roca estaba agujereada y caída por la acción de los elementos. Una falla que avanzaba hacia abajo, hasta perderse de vista, marcaba una senda. Bajo aquel estrecho borde, el promontorio quedaba absolutamente invisible. Pero los exploradores habían apreciado su altura valiéndose del eco. ¿Serían unos 150 metros?


    —Este es el único camino para seguir adelante —indicó Svoboda, señalando el estrecho saliente— ¿Nada avisa aún su radio-localizador? Entonces el chico debe de haber tomado un camino más allá. No podemos haberlo dejado atrás en La Hendidura (nos hemos movido dentro de un radio de diez kilómetros en ese terreno), a menos que su brazalete esté inutilizado.


    —No pierda tiempo en repetir lo sabido —gruñó Coffin.


    Tras una mirada a la enjuta faz que tenía delante, Svoboda decidió no tomar a pecho sus palabras.


    —Hasta ahora —dijo— la jornada no ha sido demasiado difícil para un muchacho ágil, no sobrecargado con un morral. Puedo imaginármelo llegando hasta aquí, en un intento de alcanzar el país de las hadas, Porque siempre podía encontrar el camino de vuelta si quería. Pero al llegar aquí...


    —Pudo seguir, obstinadamente, hacia adelante.


    —Lo dudo. Habría caminado lo bastante para que el ejercicio hubiera disipado su mal humor. En realidad, tendría frío y hambre. Ahora bien: esta senda es escarpada, difícil, evidentemente peligrosa. Y, sobre todo, debía de estar anocheciendo por entonces. Danny no era, según creo, lo bastante mayor para prever que la puesta del sol le pillaría aquí, pero era, ciertamente, capaz de ver que, si seguía por este borde, no podría retroceder pronto ni fácilmente.


    —Y entonces, ¿por qué lo siguió? Debo confesar que me deja perplejo cuando plantea la cuestión en esos términos. El... no es mal chico, y usted lo sabe. Quiere a Teresa por lo menos, si no... No; no lo entiendo...


    Svoboda reunió valor para exponer lo que Coffin no se atrevía a pensar:


    —Si se asomó un poco al borde del sendero, tropezó y cayó... Hay mucha distancia de aquí al suelo. Su brazalete pudo aplastarse contra las rocas al llegar abajo —Coffin no replicó—. En ese caso, nunca lo encontraremos —terminó Svoboda.


    —Pudo haber cambiado de senda —sugirió Coffin.


    —¿En la oscuridad? ¿Y estar, ahora, a más de diez kilómetros de aquí, en línea recta? Apostaré a que esto dista unos treinta kilómetros del suelo. No; lo siento, pero hemos de discurrir. Danny está en el fondo de este abismo.


    Se detuvo, y luego añadió:


    —Debe de haber muerto instantáneamente.


    —No lo sabemos cierto —arguyó Coffin—. Tenemos medios para seguir explorando hasta la noche y emprender el regreso al amanecer. No podemos menos.


    «¿Por qué diablos tengo que jugarme la cabeza? —pensaba Svoboda—. ¿Para tranquilizar tu mala conciencia por el trato que le dabas? No hay otra razón para llevar adelante esta farsa. Salvo Theron y su sucio chantaje.» Y Svoboda resopló, colérico:


    —Conforme.


    Sus instrucciones técnicas fueron cortas y desdeñosas.


    Caminaron por la superficie rocosa; las cascadas pronto quedaron ocultas, y su sonido amortiguado en la densa penumbra. A veces el sendero era bastante ancho para caminar por él; otras se estrechaba tanto que había que pegar la cara a las rocas y deslizarse de lado. No habría probabilidad de comer hasta alcanzar la otra ladera, y Svoboda recordó que, según el informe de los exploradores, tardarían horas... Debería haber pedido tiempo para comer algo antes de aventurarse por el sendero. Pero, en su enojo, lo había olvidado, y ahora su estómago protestaba. Sintió una ligera debilidad y hubo de luchar con el miedo a perder pie en un instante de vértigo o ante una súbita ráfaga de aire. Perder pie y caer. Diez o quince segundos para saber que era hombre muerto y luego yacer en el olvido. Como Danny, que habría sentido tal horror mientras el aire zumbaba en su caída. Svoboda giró sobre sí mismo. El chillido se repitió. Los pájaros que se precipitaron sobre él chillando con sus recias gargantas tenían el color y la forma del pico de los gavilanes. Pero sus alas tenían doble envergadura. Se lanzaban sobre los hombres con tal rapidez que no daban tiempo a empuñar un arma.


    Unas garras golpearon a Svoboda en el pecho. Un pico desgarró su morral. Retrocedió ante el golpe y cayó al borde del sendero. Coffin acudió corriendo. Los hierros de sus botas se introducían en las grietas de la piedra, los clavos se afirmaban en ellas y le sostenían firme. El peso de Svoboda gravitaba sobre él, que se echó hacia atrás para conservar el equilibrio. El segundo pájaro atacó. Coffin tenía un brazo libre para protegerse los ojos. Aunque cegado por un instante, empuñó su arma y disparó a quema ropa.


    El pájaro chilló, porque el tiro le había atravesado por completo. Un ala golpeó la cabeza de Coffin antes que el animal cayese. Su pareja había soltado a Svoboda y volaba en círculo preparando un nuevo ataque. Svoboda consiguió sacar su pistola. Estaba harto mareado para hacer puntería, pero accionó el disparo automático y el aire se cuajó de balas. Dos cuerpos enormes rodaron sangrantes entre las nubes. Minutos después Svoboda halló fuerzas para asirse a la cuerda, fijar los pies en la roca y regresar al borde. Ello resultó duro para Coffin, su hombre-ancla, que aún estaba semiinconsciente. Svoboda quitó los hierros de las botas de su compañero y lo acomodó apoyándole la cabeza en su morral. Tenía Coffin una herida en la mejilla izquierda y un chichón del tamaño de la mano en la sien derecha. Svoboda salió mejor librado. Las garras del pájaro se habían embotado en el grueso chaquetón, y el picotazo solo alcanzó al morral, pero ambos se rasgaron. El mismo estaba aún aturdido por la reacción. Cuando Coffin recobró el sentido. Svoboda le dio una tableta estimulante y tomó él también media. Luego pudieron hablar.


    —¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó Coffin, débilmente.


    —Una especie de águila hasta ahora desconocida —replicó Svoboda, ocupándose de prender de nuevo en las botas de Coffin los hierros que estaban en el suelo.


    No quería pensar en lo que estuvo a punto de ocurrirles.


    —Se ha observado que las formas aéreas de vida entre las nubes tienden a ser mucho mayores que sus correspondientes de la Tierra. Han de soportar mayor presión barométrica.


    —Pero yo creí... que las nubes eran un límite.


    —Por regla general, lo son. Pero, evidentemente, el águila gigantesca llega a estas alturas a veces. Sospecho que andaba a la caza de marsopas aéreas, que son una gran presa. Creo que, acaso, nosotros les parecíamos tentadores. Allá abajo, a la altura que les es habitual, donde sus alas pueden funcionar a pleno rendimiento, debían estar hechos a cazar animales de nuestro tamaño. Aquí no nos habrían podido arrebatar, pero, de haber sido derribados y caídos al fondo, el resultado hubiese sido igual.


    —¡Oh Dios mío! —murmuró Coffin, tapándose la cara—. Eran como monstruos del Apocalipsis.


    —No piense en eso. Las hemos despachado a las dos, y no creo que haya más. Esa especie no puede volar tan alto muy a menudo, ni en gran número, o alguien lo habría observado.


    Y Svoboda volvió a sujetar los hierros a las botas de Coffin.


    —¿Cree usted que podrá andar ahora? ¿Se torció un tobillo o se hizo algo?


    Coffin se puso en pie y se tentó los músculos cuidadosamente.


    —Estoy bien —aseguró—. Maltrecho, pero nada más.


    —Entonces sería mejor que regresáramos —propuso Svoboda, preparándose a partir.


    —¿Eh? —gritó Coffin—. ¿Adónde va usted?


    —A casa. ¿Adónde iba a ir? No pensará que sigamos adelante.


    —No —replicó aquel con voz que sonó como la caída de una piedra y apretando los dedos sobre la muñeca de Svoboda hasta dejarle señal.


    —Pero, hombre, ¡por amor de Anker! Aquellos pájaros deben de haber estado aquí ayer también. Ya sabemos lo que le pasó a Danny.


    —No lo sabemos. Si le hubieran matado, su brazalete estaría intacto.


    —No, si se le estropeó al caer huyendo de los pájaros. Si el transmisor se aplastó contra un peñasco...


    —Sí..., sí..., sí... ¡Adelante, digo!


    Svoboda le miró a los fanáticos ojos. Coffin permaneció inflexible.


    —Conforme —accedió Jan, con odio.
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    Al final del promontorio se hallaron entre nubes; la Hendidura naufragaba en ellas, así como todo el paisaje montañoso, que continuaba hacia las llanuras costeras, pero el trazado general de picos, valles, sierras y barrancos no era visible yendo a pie, pues la línea de arbolado compuesta de troncos pequeños y retorcidos, desaparecía tras las nubes y pronto la selva los rodeó. Podía calcular la proporción de su descenso por medio de un barómetro aneroide, o por la prontitud con que los árboles aumentaban de tamaño, crecía la temperatura y se hacía sentir el mareo. Desde ciertos puntos del prado, podía ver remotas copas de árboles perdidos en el cielo, observar lo rápidos que fluían los ríos y lo profundos que eran sus lechos. Pero, en los demás, solo veía selva. Si el chico llegó hasta allí, de seguro se habría extraviado a los pocos minutos. Los que le buscaban colgaron otro brazalete indicador en la rama de un árbol, comprobaron brújula y taquímetro y anduvieron en espiral, aunque solo pudieron hacerlo de modo aproximado en aquella accidentada y boscosa región.


    De cuando en cuando, se detenían para comer y dormir. Como, afortunadamente, el tiempo no amenazaba lluvia, aquello no suponía sino calentar algunos víveres e hinchar las colchonetas. Después de colocar una celdilla centinela sobre un tronco, para que barriese la selva con su rayos, Svoboda se durmió.


    Lo despertó un zumbido. Desorientado, pensó, por un momento, que fuera la celdilla centinela. Comprobó después que era su propio despertador de pulsera. No quiso levantarse. Aunque cansado, había dormido mal. Le dolían los músculos y la cabeza, y tenía el cerebro entorpecido por confusas pesadillas. Se frotó los ojos. La sed le resecaba la boca.


    —Tome.


    Coffin le alargaba un termo. Estaba ya vestido; sus ropas arrugadas, la cara sin afeitar, la carne parecía fundirse con los huesos. Pero actuaba con febril energía, y su voz vibraba de excitación.


    —Levántese y dispóngase al trabajo. Tengo algo que enseñarle.


    Svoboda bebió largamente, se echó agua por la cara y saltó del lecho campestre. Sus pulmones anhelaban. Según el barómetro, estaban ahora a una presión equivalente a cinco atmósferas terrestres.


    Como el bióxido de carbono es más denso que el oxígeno y el nitrógeno, debía existir una mayor curva de densidad. Trató de dominar el ritmo respiratorio que aquello producía, pero no consiguió mucho debido al dolor de cabeza y al aturdimiento.


    Ya vestido, se aproximó a Coffin, que estaba sentado en el suelo junto a un casillero manual que contenía varios tubos de ensayo y un diminuto aparato electrónico provisto de cuatro esferas. Una fruta ovoide y amarilla, un racimo de bayas rojas, un blando tubérculo y unas pocas variedades de nuez estaban esparcidas por el suelo ante él, así como algunas ampollas. Svoboda no pudo interpretar lo que expresaba el rostro de su compañero. ¿Ansiedad, gratitud, esperanza, horror...?


    —¿Qué ha traído usted? —preguntó.


    —Un equipo para ensayar alimentos. ¿No vio ninguno hasta ahora?


    —Como ese, no. He visto a Leigh viajar con su camión-laboratorio, ensayando muestras de plantas y carnes. Aunque no por mucho tiempo.


    Coffin asintió distraído, con la mirada aún fija en el aparato. Habló, explicando lo conocido y lo nuevo, con tal aspereza y rapidez, que Svoboda comprendió que no prestaba atención a sus propias palabras.


    —No; no lo habrá usted visto —decía—. Los datos agrotécnicos acerca de la mayoría de las especies que crecen en Emperor Vally se obtuvieron en la primera expedición. El trabajo de Leigh se ha extendido después a los desiertos, las altas montañas y los otros continentes, así como a estudiar unas pocas especies de las tierras bajas allí aclimatadas. Con la cooperación de otros especialistas sentó ciertas normas básicas. Me sorprende que no haya usted oído hablar de esto, aunque no afecte a su especialidad. Ya sé que todo el mundo se ocupa en lo que le interesa, harto atareado en desarrollar su especialidad en condiciones desfavorables. Pero ya que no podemos publicar aún una revista científica, ¿no cree que deberíamos celebrar reuniones periódicas? Bien; de todos modos las conclusiones de Leigh son muy recientes. Oirá usted hablar de ellas con el tiempo, pues son muy interesantes para todos. Demuestran lo que ya podíamos haber previsto: que no hay una infinita escala de componentes peligrosos en Rustum. Las mismas series químicas se repiten, como los mismos almidones, azúcares y ácidos se encuentran en las plantas terrestres. Estudios teóricos le han capacitado posteriormente para predecir más allá de los datos. Por ejemplo, ha descubierto que no es posible que ninguna hoja indígena contenga nicotina, ya que esta no reacciona con una enzima conocida como esencial para la fotosíntesis en Rustum. Al comienzo de tales estudios Leigh llevaba consigo un equipo manual de ensayo. Cualquier muestra de carne o vegetal que supere las pruebas de este equipo puede, con toda probabilidad, ser comida por el hombre. Es posible que carezca de alguna vitamina de las que nosotros necesitamos, pero le mantendrá vivo una larga temporada. Regaló equipos como este a muchos granjeros que desean hacer ensayos de aprovechamiento de plantas indígenas. Pronto tratará de organizar una expedición a las tierras bajas para emprender un extenso programa de pruebas. Usted y yo nos hemos anticipado a él un poco en este terreno.


    —¿Quiere usted decir —y la lenta comprensión de Svoboda trataba de captar la idea— que ha estado ensayando todo esto en lugar de haber dormido?


    —De todos modos, no podía dormir mucho. Y traje aquí mi equipo por... lo mismo que... Leigh quiere organizar esa expedición. Las tierras altas y las bajas son zonas ecológicas distintas. Los pocos frutos de tierra baja que ha estudiado hasta ahora le infunden la esperanza de que puede haber entre ellos muchos buenos de comer. Y creo que eso debe de ser verdad. Los ejemplares que usted ve los he recogido a unos cien metros de nuestro campamento. Todos son comestibles.


    La cabeza huesuda y de crecidos cabellos se inclinó, mientras la boca murmuraba: «Padre, te doy gracias.»


    —¿Está usted seguro? —preguntó Svoboda, boquiabierto.


    —Los probé yo mismo hace un par de horas y aún no he caído enfermo. En realidad, saben muy bien —repuso Coffin, sonriendo.


    Aquello desfiguraba su cara, pero, no obstante, era una sonrisa.


    —Ahora, en otoño, los bosques deben de estar llenos de tal fruta. También encontré otras venenosas, desde luego, pero son evidentemente análogas a las de las tierras altas, que ya conocemos. Puede usted verlo solo con examinar las hojas.


    —¡Por vida de Judas! —y las rodillas de Svoboda se aflojaron—. ¿Las probó usted?


    —Apoyándome en las pruebas —contestó Coffin con extraña serenidad—, tenía grandes probabilidades de que fueran inofensivas. Pero la prueba decisiva era comerlas. Si es voluntad de Dios que encontremos a Danny vivo, es que son comestibles.


    —Pero... ¿y si cae usted enfermo? No puedo sacarlo de aquí. Se morirá usted.


    —¿Capta usted mi idea? —dijo ansioso Coffin sin hacerle caso—. Al llegar aquí, Danny debía estar hambriento. ¡Es tan pequeño!... Olvidaría la prohibición y cogería algo de un árbol. Pero yo creo.. , confío... Dios le daría sentido común suficiente para rechazar aquellas frutas que por su aspecto le parecieran venenosas, comiendo, en cambio, de las mismas que yo. Si yo no caigo enfermo, él tampoco. Y no necesitaremos apurarnos por falta de alimentos ni usted ni yo. Podremos vivir y continuar la busca durante días.


    —¿Está usted loco? —opuso Svoboda.


    Coffin empezó a desarmar su aparato.


    —¿Por qué no hace una ligera recolección mientras yo empaqueto? —preguntó afablemente.


    —Pues quédese y vigile esto. Yo recolectaré hasta que anochezca. Entonces acamparemos durante las horas de oscuridad.


    —¿Por qué? Tenemos linternas. Podemos también buscar de noche, aunque más despacio.


    —Porque tan fatal sería rompernos una pierna en alguna madriguera de animal como confiar en ese neolítico Dios de usted —estalló Svoboda—. Mañana, al alba, me vuelvo.


    Coffin enrojeció, pero se tragó una réplica.


    —No discutamos eso ahora —dijo tras un silencio—. Podemos encontrarlo antes de la puesta del sol, ya lo sabe. Venga, desayunemos algo.


    Comieron en silencio, tratando de olvidar su dolor de cabeza y músculos y de no agotarse por la tensión. Svoboda miraba al bosque.


    Aunque el aire era sofocante no podía negar que era majestuoso lo que veía. Estaban sentados en un pradecillo, donde un suave viento mecía la hierba en oleadas verde-azuladas. Aquí y allá se veían densos matorrales con racimos de bayas color rubí. Los árboles que les rodeaban eran altos y gruesos. Una especie se parecía a la siempre verde encina californiana; el tronco cubierto por lo que en la Tierra se hubiera llamado musgo. Otro recordaba al enebro, pero su corteza era de un rojo intenso. Una tercera era esbelta y blanca, coronada por hojas que no eran macizas, sino un intrincado encaje. Entre los troncos, maleza, plantas primitivas cuyo follaje era un fleco pendiente de un fino y flexible tallo. Cuando el viento, o un pie, pasaban sobre ellas, producían un murmullo. Mirando bajo altas bóvedas de ramaje, el ojo humano se hallaba en la oscuridad, no absoluta, pues resplandecían allí hongos luminosos púrpura y oro.


    El cielo, sobre sus cabezas, era de un color lechoso que no dejaba ver dónde estaba el Sol, y no se proyectaban sombras. Pero la luz era amplia, sedante de hecho, tras la brillantez que bañaba la Alta América. Unas pocas nubes pasajeras se deslizaban rápidas bajo la capa permanente (que no lo era en realidad, pues a menudo había desgarrones de un color intensamente azul). El viento ululaba entre los árboles.


    «¡Si yo pudiera calmar el viento!», pensó Svoboda.


    Si, como sugerían los hallazgos de Coffin, las plantas indígenas de las tierras bajas eran más aprovechables que nocivas para el hombre, este resultaba entonces doblemente atormentado en Rustum. Sin duda, en él un colonizador tendría que incrementar su dieta con algunas plantas terrestres, pero solo con pocas: trigo y patatas, que podrían medrar en aquel clima. En los demás el hombre podía desenvolverse libremente en aquel planeta. Pero la maldita atmósfera lo impedía.


    Svoboda echó una mirada a Coffin. El largo cuerpo de este estaba más tranquilo de lo que Svoboda había visto nunca; en su aspecto había éxtasis. Sin duda, consideraba sus descubrimientos como una merced especial, una probabilidad de redimir su pecado de ser la principal causa de la huida de Danny.


    «¿Cuánto tiempo seguirá desatinando antes de admitir que el chico está muerto al pie de esta roca? ¿Hasta que uno de nosotros muera también? Eso no tardará muchos días en Rustum, en un caos de extrañas formas de vida y con los cuerpos envenenados por la enrarecida atmósfera. ¡No quiero quedarme aquí con un lunático —Svoboda tocó la pistola que llevaba al cinto y miró a Coffin—. Pero ¿me dejará volverme?»


    Tomó una resolución. No era necesario provocar una pelea, aun cuando quedaban poco más de veinte horas de luz. Pero mañana por la mañana, o esta noche si insistía en seguir buscando en la oscuridad, Coffin debía a toda costa ser desarmado y vuelto a casa a punta de pistola. «Me pregunto si Teresa me lo agradecerá. O me perdonará.»


    Y Svoboda apuró el cigarrillo, diciendo:


    —Vamos.
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    La crisis se produjo avanzado el crepúsculo.


    Habían perdido la noción del tiempo. De cuando en cuando miraban los relojes y notaban, de un modo nebuloso y lejano, que las agujas no estaban en la misma posición. Se tomaban ratos de descanso, cada vez con más frecuencia, pero eran simples momentos de estar tendidos mirando hacia arriba. Una o dos veces comieron algo y tomaron té sin casi notarlo. El apetito había desaparecido al aumentar la física laceria.


    «Narcosis —comprendió Coffin, y el pensamiento rastreó en su cerebro palabra por palabra—. Demasiado bióxido de carbono. Ahora empieza a haber también demasiado nitrógeno. El aumento de oxígeno no ayuda apreciablemente. Daña los pulmones. ¡Hágase Tu Voluntad!» Pero el auxilio de Dios había cesado. No fue una merced divina hallar frutos comestibles. Así lo había creído entonces, que El, que alimentó a los hijos de Israel en el desierto, no dejaría morir a Danny, pero cuando hubo de luchar con un muro de viñas y tropezó con una mata de espinos comprendió que aquel alimento era una orden. Puesto que Dios había hecho posible registrar a fondo aquella caldera infernal, su siervo Joshua debía registrarla.


    «No, no estoy tan loco. ¿Lo estoy? ¡Pensar que el Señor reconstruiría un planeta o lo destinaría desde el principio, cinco mil millones de años antes, para castigarme! Yo sólo trato de cumplir con mi deber. ¡Oh Teresa, reconfórtame ahora!»


    Pero sus ojos, sus manos y su voz se perdían entre las nubes. No percibía sino aquella selva que le derrotaba. Unicamente calor, sed, sufrimiento, olores extraños y una enredadera que trabó sus pies, haciéndole chocar contra un árbol.


    Se oyó a un ser graznar como riéndose. Coffin sacudió la cabeza para desaturdirse. Fue un error, pues la cabeza pareció desgarrársele. Se preguntó si debía tomar otra aspirina. Mejor sería no hacerlo. Había que ahorrarlas.


    De súbito pensó en cuán extrañamente obraba la vida. De no haber sido por aquel mensaje enviado a la flota, podía seguir aún siendo astronauta y estar en aquellos instantes, con Nils Kivi, bajo un nuevo sol, en un limpio y nuevo mundo. Quizá no, de seguro. Acaso la Tierra habría abandonado, finalmente, las expediciones a los astros, y las naves estelares volaban en vano alrededor de un mundo que ya no criaba hombres que preguntasen. Pero a Coffin le agradaba pensar que sus viejos amigos proseguían aún sus tareas. Menguado placer tras un día respirando polvo en un tractor.


    «De seguro que no me habría casado con Teresa.»


    Súbitamente, la observación tópica que había hecho a diario desde que renunció a sus aspiraciones estalló. Le sorprendió tanto que se detuvo, suspiró y pensó que ella no era un premio de consolación. Aunque pudiera retroceder y deshacer aquellos años, no lo haría.


    —¿Qué pasa? —preguntó Svoboda.


    Coffin miró hacia atrás. La otra cara, pelinegra, de nariz ganchuda, vigorosa, sudada y enjuta, parecía destacar entre una niebla de calor y silencio en un cosmos de hojas verdiazules.


    —Nada —respondió.


    —Creo que sería mejor cambiar de ruta —sugirió


    Svoboda, señalando la brújula que le pendía del cinturón —si queremos mantener la espiral.


    —Aún no —rechazó Coffin.


    —¿Cómo es eso?


    Coffin no se sentía con ganas de explicaciones. Se volvió y tropezó al andar. Le ocupaban demasiado sus propias reacciones para hablar.


    Pero su cuerpo carecía de fuerza para conservar el asombro. Empezó a pensar en el problema inmediato: en cómo recuperar a Danny para Teresa. Un chico extraviado y temeroso tendería a seguir la actual pendiente antes que a dar rodeos en espiral. Por lo mismo, andar en línea recta era mejor plan de búsqueda que hacerlo en espiral. ¿No era así? Había que adivinar. Dios no le condenaría por equivocarse. O, al menos, le perdonaría por el amor de Teresa. El objeto de la vida no era evitarle a Jonathan Edwards las llamas del infierno, sino proceder recta y honradamente.


    Y no era que los hombres lo consiguieran siempre. El mismo Joshua Coffin, el que menos; pero lo intentaba a veces. Y trataba de inculcar a sus hijos el mismo ideal. Lo necesitarían; no solo por su propio bien, sino como fuerza adicional en este cruel planeta. No; se equivocaba. Rustum no era cruel, sino, simplemente, grande. Y Teresa se lo había dicho a menudo: el honor no bastaba, y la supervivencia, tampoco. Había que ser también bondadoso. Dios sabía que ella lo fue con él, más de lo que merecía, y aún más en aquellas noches en que le volvía el recuerdo de su pecado. También él pedía mucho, porque tenía miedo. Las manecitas que se cogían a sus ropas no eran un deber. Es decir, en realidad lo eran; pero el deber y el placer no han de ir necesariamente separados. El siempre lo entendió así. Su deber como capitán de buque fue así mismo su placer. Pero al regresar ante la gente sólo percibía tal idea de un modo vago, que no contaba. Había tenido que venir a aquella espesa y silenciosa selva para que se diera cuenta de las cosas. Los budistas hablaban de vivir el momento, sin pensar en el pasado ni en el futuro. Él siempre había despreciado aquello como una excusa para la autoindulgencia. Pero, aquí y ahora, comprendía, en cierto modo, las dificultades del camino a recorrer. ¿Acaso se diferenciaba mucho del cristiano «nacer a nueva vida»?...


    Sus pensamientos se arremolinaban y confundían hasta perderse. Nada quedaba, sino la maraña selvática. Mientras estuvieron en el cañón, Coffin se había acostumbrado tanto a arrastrarse por la maleza y trepar por troncos, que la súbita falta de resistencia le hizo caer sobre una rodilla. El dolor le arrancó lágrimas, pero le volvió a la realidad. A su lado, Svoboda respiraba hondo, con un sonido dispersado rápidamente por el viento, que rugía bajo el cielo. Aquí, la ladera montañosa se hacía tan escarpada y pendiente que resultaba casi cortada a pico. En su cima, la selva formaba un muro. En las vertientes, las erosiones del suelo estaban cubiertas de hierba y de unos pocos achaparrados árboles. Abundaban los cantos, y los riscos levantaban en el borde sus cabezas roídas por el tiempo. El lado opuesto era mucho más bajo, oscuro y azulado a la vista en casi veinte kilómetros. La vaguedad, producto de la gran distancia, difuminaba los contornos del barranco. Coffin tuvo la impresión de que era enormemente profundo, que separaba montañas enteras, pero no pudo precisar detalles.


    Creyó atisbar un río allá en el fondo, pero tampoco estaba seguro. Entre ambos sitios del abismo había demasiados picachos, demasiadas grietas y también demasiada distancia.


    Comprendió que debía considerar con reverencial temor aquella obra maestra de Dios, pero sus sienes latían, y los ojos estaban prestos a salir de sus órbitas. Se sentó junto a Svoboda. Cada movimiento era un trabajo aparte. Sus manos y sus pies eran como lingotes de plomo.


    Svoboda había encendido un cigarrillo. Lo que quedaba de racional en Coffin pensó: «Desearía que no se envenenase así. Es demasiado buen compañero.» El viento alborotaba los cabellos de Svoboda lo mismo que las hojas y las hierbas en torno suyo.


    —Otra Hendidura —dijo tontamente el minero— en ángulo recto con la que nosotros conocemos.


    —Y somos los primeros seres humanos que la ven —comentó Coffin, deseando no estar tan apurados para saborear el hecho.


    —Sí —asintió Svoboda, que parecía igualmente embotado—. Hemos ido más allá que la primera expedición, y los habitantes del aire nunca vienen por este sitio en sus viajes a nivel del mar. Sin embargo, se observa gran número de cortaduras de estas por doquier, producto de algún proceso tectónico. Un planeta más denso que la Tierra apenas puede tener idéntica geología. Aquí, ciertamente, las montañas son más altas.


    —Esto no es tan escarpado como La Hendidura —se dijo en voz alta Coffin a sí mismo—. Las laderas pueden retener la tierra. Claro que es más ancho y más profundo.


    —Ya era de suponer eso, donde la topografía es un poco menos vertical.


    Y Svoboda chupó el cigarrillo, tosió y lo tiró.


    —¡Maldición! No puedo fumar más en esta atmósfera. ¿Que murmura usted?


    —Nada importante.


    Coffin se apoyó en su morral y pronto quedó helado al evaporarse rápidamente el sudor de sus ropas por el viento que rugía en la selva; la velocidad de este no era grande, pero la presión lo hacía casi borrascoso.


    Su fuerza sería útil cuando los hombres fueran, al fin, capaces de descender de las mesetas. ¿Cuándo sucedería eso? No; pasarían muchas generaciones. Los molinos de Dios muelen despacio, pero extremadamente fino. Aunque no tan despacio. Los molinos del cambio habían ido más aprisa que los dinosaurios en su adaptación a un distinto clima; más aprisa de lo que la ciencia y la técnica podían evolucionar para que la Tierra siguiera manteniendo una población civilizada. Todo Rustum era una piedra de molino girando incesante entre los astros, y el germen del hombre iba a ser reducido a polvo, porque el Señor se arrepentía de haberlo creado...


    —Bueno —dijo Svoboda—, el chico no es fácil que entrara en esta sima. Así que es mejor que alteremos nuestro plan de búsqueda.


    Sus palabras, que fueron una observación oportunísima, sacaron a Coffin de la pesadilla que soñaba despierto, pero apenas las entendió.


    —¿Eh? —pudo articular.


    —¡Por el cielo! —exclamó Svoboda frunciendo el ceño—. Parece usted un cadáver resucitado. No creo que pueda usted durar más allá de hoy.


    —Sí —protestó Coffin luchando por incorporarse—. Sí duraré. ¿Qué estaba usted sugiriendo? Sobre nuestro camino —añadió con cuidado para asegurarse de que Svoboda le entendía.


    La comunicación se le hacía extremadamente difícil, y se dijo: «Tengo arena en mis engranajes. No puedo ya pensar. Ni él tampoco. Puedo continuar andando, aunque mis sesos no funcionen. No estoy seguro de que él pueda o quiera.»


    —Proponía que siguiéramos el borde de este desfiladero hacia el Sur, hasta el oscurecer, y que mañana por la mañana cortásemos, directamente, hacia La Hendidura. De ese modo describiríamos un amplio triángulo.


    —¿Y si fue hacia el Norte? Hemos de registrar el Norte también.


    —Podemos ir hacia el Norte, si lo prefiere —aceptó Svoboda alzando los hombros—. Es un juego a cara o cruz. Pero no seguir ambas direcciones ni permanecer en este nivel pasado mañana. Este es un riesgo demasiado grande, que no tenemos derecho a correr con familias a nuestro cargo.


    —Pero Danny no ha muerto —alegó Coffin—. No podemos abandonarle.


    —Mire —insistió Svoboda, sentándose cruzado de piernas y pasándose la mano por el cabello («Intenta hacer razonable el horror —pensó Coffin—, pero solo emite sonidos vanos»)—. Supongamos que el chico no cayó de esta roca a la cascada. Admitamos que no se ahogó en un lago, ni le picó ninguna de las gigantes abejas venenosas que hemos visto en esta comarca, ni le atacó ninguna especie local de carnívoro. Esas son presunciones difíciles de aceptar, pero las admitiré a efectos polémicos. Consideraré que se metió ciegamente en la selva tratando de hallar el camino para volver, pero perdiéndose cada vez más, descendiendo gradualmente por la ladera. Y, entonces, ¿comprende usted cuánto le debilitaría este aire? Yo apenas puedo moverme. A los tres o cuatro días de respirar esto no sería capaz de nada, sino de tenderme y morir. Y Danny era un niño. Con un mayor metabolismo, mayor capacidad pulmonar, en proporción a su peso, y menos resistencia muscular. Coffin: ha muerto.


    —No.


    Svoboda golpeó el suelo con el puño, hasta que logró dominarse.


    —Siga su camino —admitió—. Les complaceré a usted y a Wolfe hasta el punto de hacer, mañana, el viaje de vuelta en zigzag. Pero eso será todo, ¿sabe?


    —Podíamos emplear parte de la noche —apremió Coffin—. ¿Puede usted sentarse al fuego y estar ocioso treinta mortales horas mientras Danny está tal vez...?


    —¡Basta! —rugió Svoboda—. ¡Cállese o le ato!


    Coffin clavó los ojos en él. Svoboda apretó los labios. En Coffin se agotó el último resto de su peculiar rectitud. Solo quedaba el sentimiento de no poder evitar lo que tenía que ocurrir ahora. Por un instante el pesar casi contrarrestó su dolor de cabeza. Caminó arrastrándose. Tenía que oponer resistencia al viento que le empujaba por la espalda y que ululaba tendiendo a lanzarlo hacia el sur del resonante desfiladero. Svoboda estaba aún sentado.


    «Perdóneme. Judith siempre fue buena con Teresa. Perdóneme, Jan.»


    Coffin alcanzó su pistola.


    —¡Oh, no, no va usted...! —y Svoboda saltó sobre sus rodillas y se le echó encima.


    Rodaron juntos.


    La mano de Svoboda sujetó el brazo de Coffin, que sostenía el arma. Coffin le golpeó con el puño izquierdo. El más joven recibió el puñetazo en la nuca. El ansia crispaba los nudillos de Coffin. Svoboda puso su cuerpo atravesado sobre el estómago del otro. Metió el hombro bajo la barbilla del adversario. Cuando lo tuvo sujeto, ambas manos actuaron, tratando de arrancarle el arma.


    Coffin le golpeó las costillas y la espalda con un puño medio crispado, sin que Svoboda pareciera notarlo. La oscuridad rondó el cerebro de Coffin.


    «Soy viejo, soy viejo.» No podía alcanzar el morral que Svoboda llevaba sobre los hombros para sacarle la pistola con la mano derecha. ¿Le resonaba el viento en los oídos o estaba próximo a desvanecerse? Su brazo tropezó con algo duro y los dedos se le cerraron sobre un mango saliente. Sin saber apenas lo que hacía, sacó de su funda el arma de Svoboda y golpeó la sien del joven con el cañón. El agredido profirió un juramento, dejó escapar el arma de Coffin y manoteó para arrebatarle la propia. Coffin le golpeó detrás de la oreja con su pistola. Svoboda aflojó y Coffin pudo zafarse de su abrazo y deslizarse de debajo de él. Yacieron el uno junto al otro con las caras metidas entre la hierba o la tierra. Un animal de alas coriáceas voló bajo para curiosear.


    El tener las armas en la mano hizo que Coffin fuera el primero en prevenirse contra un repentino ataque. De ser preciso podía ponerse en pie de nuevo. Svoboda se incorporaba. Su cara estaba blanca, la sangre manchaba sus cabellos y se le deslizaba cuello abajo. Miró a Coffin sin hablar, durante tanto tiempo que este llegó a pensar que le había lastimado gravemente.


    —¿Está usted bien? —musitó.


    Tal vez sus palabras se las llevara el viento, pero Svoboda comprendió.


    —Sí; eso creo. ¿Y usted?


    —No me hizo daño. Nada importante.


    Y bajó las pistolas. Svoboda empezó a levantarse. Coffin asestó las pistolas contra él.


    —¡No se mueva! —ordenó.


    —¿Está usted loco? —protestó Svoboda.


    —No. Tengo que hacer esto. No espero que usted me lo perdone nunca. Lléveme a los tribunales por ello cuando volvamos a casa. Pagaré cualquier multa o indemnización, si puedo. Pero fíjese: ¡hemos de hallar a Danny! Y usted terminará la búsqueda.


    Y Coffin, exhausto, calló.


    —Así no regresaremos nunca —opuso Svoboda—. Se ha vuelto usted loco. Reconózcalo. Deme esas armas.


    —No —resistió Coffin, sin poder quitar los ojos de la sangre y de los canosos cabellos de Svoboda.


    Svoboda también era de edad. «Usted y yo somos de una misma carne —deseó poder decir Coffin—. Conozco su miedo, su soledad, su cansancio, sus recuerdos de haber sido joven y su perplejidad ante el hecho de que la juventud sea solo un recuerdo, su oscura esperanza de una esperanza más, en el momento ineludible. Porque son también míos. ¿Por qué hemos de odiarnos?» Pero no pudo decirlo.


    —¿Qué quiere usted? —preguntó Svoboda—. ¿Cuánto tiempo hemos de andar a tientas antes de que usted admita que el chico ha muerto?


    —Pocos días —rogó Coffin.


    Quería llorar; las lágrimas le escocían en los ojos, pero había olvidado cómo hacerlo.


    —No puedo decirlo con seguridad. Ya lo decidiremos más tarde.


    Svoboda le miraba inmóvil.


    El bicho con alas de pterodáctilo parecía decirles: «Preparaos a morir.»


    Por último, Svoboda destapó un frasco de agua, se lavó y tomó un trago.


    —He de confesar que proyectaba quitarle las armas mientras dormía —admitió torciendo el gesto.


    —¿Tendré que atarlo mientras duermo? —gruñó Coffin.


    —¿Puede usted hacerlo acaso? Soy más fuerte que usted. Suelte su arma para atarme y verá lo que le pasa.


    Volvía el horror.


    —Hay modos de arreglar eso —indicó Coffin—. Usted preparará ligaduras bajo mi dirección y yo se las pondré. Ahora, ¡en marcha!


    Y Svoboda partió hacia el Sur. Coffin le siguió a prudente distancia. Aquella dirección era un poco mejor que la opuesta. Danny había preferido tener el viento a su espalda si hubiera llegado hasta allí. Si aquel bicho volador no venía directamente de devorarle. ¡No! Tales pensamientos estaban prohibidos.


    Era más fácil andar por aquella garganta que por la selva. Pronto, Coffin perdió el ritmo. Su consciencia se desvaneció por el sufrimiento, el hambre, la sed y la burla del aire. Solo necesitaba sus pies, sus armas, un ojo para el borde de la cuesta abajo y otro para Svoboda. Confusamente notaba con cuánta frecuencia se escurría y cómo la lenta oscuridad empezaba a invadir el cielo; mas nada era real. El mismo no existía, no era real, nunca lo fue, nada existía sino la búsqueda.


    Hasta que la antena de su radio-localizador osciló y señaló un punto.
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    Por aquel entonces habían recorrido por la ladera del desfiladero como unos diez kilómetros, y descendió de nivel más de uno, hallándose poco por encima del nivel del mar.


    Los dolores del cuerpo habían casi desaparecido por la confusión de la mente. Resbalaban, tropezaban, caían, rodaban, se levantaban y miraban atontados las sangre de algún rasguño, donde las rocas habían herido la piel. Una vez, Coffin preguntó:


    —¿Es así la borrachera?


    —Parecida —contestó Svoboda, tratando de escudriñar el horizonte.


    Pero este era, por encima de él, una pared de terraplenes luminosos, las partes bajas, negras ya por la aproximación de la noche. ¡Qué absurdo estar bajo el horizonte!


    —¿Por qué se emborracha la gente? —preguntó Coffin apretándose la cabeza como para evitar que se le fuera.


    —No lo sé —contestó Svoboda, oyendo su propia voz resonar profética de pared a pared del cañón, una campana del tamaño del mundo—. No lo hace a menudo, solo como un relámpago —le acometió la náusea y cayó de rodillas.


    Coffin le sujetó mientras le duró aquello. Luego, continuaron.


    Al final del desfiladero llegaron a un risco que sobresalía entre la hierba: treinta metros de piedra gris como un monolito pagano. Muy alta, allá arriba, donde la luz hería sus alas haciéndolas brillar, revoloteaba un ave gigantesca. Cuando los hombres pasaron junto a la roca, la antena del localizador giró hacia atrás.


    —¿Puede usted leer el cuadrante? —solicitó Coffin, deteniéndose—. A mí se me nublan los ojos.


    Svoboda bizqueó al mirar de cerca. Era como si mirase el intensímetro a través del agua corriente. Cada vez que trataba de localizar la posición de la aguja, las aguas se rizaban. A veces la esfera se le acercaba infinitamente, pareciendo un blanco planeta en cuya superficie se hubiera escrito: «Misterio.» Luego retrocedía a infinita distancia. Emitía un febril zumbido que llenó el Universo, cuyas paredes se desmoronaron, dejando a las galaxias desparramarse en la nada.


    Pero Svoboda insistió. Quedó a la espera, como un gato ante una madriguera de ratones. De súbito, como ya había previsto, la aguja cesó de oscilar un segundo. Viró. Su lectura marcaba el máximo. Danny estaba allí.


    Svoboda le llamó recorriendo la base del picacho, que medía unos setenta metros de circunferencia. Cuando volvió junto a Coffin solo pudo sentarse, jadeando, y señalar a la cima.


    —¿Está él allá arriba? —y Coffin repitió estúpidamente su pregunta durante largo rato—: ¿Está él allá arriba? ¿Está él allá arriba?


    Svoboda tomó algunas píldoras estimulantes. Habían tomado ya tantas que el corazón hacía temblar las costillas. Las últimas píldoras casi los destrozaron. Pero les despejaron la cabeza: pudieron hablar con coherencia y casi pensar algo. Chillaron y dispararon sus pistolas. Nada les respondió, salvo el viento. El ave describía círculos en el cielo.


    Coffin levantó sus gemelos. Un minuto después, sin palabras, lo tendió a Svoboda y se echó de espaldas. Este los graduó al máximo para que sirvieran como catalejos nocturnos en la débil claridad. Una capa de ramitas, hierba y sarmientos se extendía sobre el borde superior.


    —¡Un nido! —exclamó Svoboda.


    El horror se apoderaba de él y no le abandonaría.


    —Debe de ser de aquel pájaro de allá arriba —articuló Coffin con voz ahogada—. Habremos espantado al animal al acercarnos.


    —Bien... —dijo Svoboda, pero no pudo continuar.


    Coffin le sorprendió con estas palabras:


    —El pájaro cogió a Danny o lo encontró muerto en algún punto de esta comarca. Sus huesos están en ese nido.


    La faz de Coffin era un borrón en la oscuridad, pero Svoboda vio la mano que le tendía.


    —Jan —exclamó Coffin con voz quebrada—, siento haberle apuntado con la pistola. Perdón por todo.


    —No hay nada que perdonar.


    Svoboda le estrechó la mano, que permaneció unida a la suya por un rato.


    —Bueno —exclamó por último Coffin—, no podemos hacer más. Quizá cuando O'Malley vuelva de Iskandria pueda ver desde una avioneta si queda algo que enterrar.


    —Temo que no quede nada, si estas aves limpian su nido periódicamente, como lo hacen las especies de las tierras altas.


    —No importa, en realidad. Por Teresa hubiera yo querido poder enterrarle. Pero la voluntad de Dios lo resucitará el Día del Juicio—. No había consuelo en sus palabras. Insistió—: Mejor será que veamos de alcanzar el borde del desfiladero antes que anochezca. No debemos permanecer a esta altura. Ya empiezo a intoxicarme otra vez.


    Svoboda le vio inclinarse y tropezar. Nunca comprendió lo que hizo que le dijera:


    —No; espere.


    —¿Eh? —preguntó Coffin, como un viejo.


    —Ya que hemos llegado hasta aquí no dejemos la tarea sin terminar. Esta roca debe de ser escalable.


    —No puedo. No soy capaz. Apenas puedo tenerme en pie —lamentó Coffin.


    Svoboda soltó su morral sobre la hierba y se agachó junto a él.


    —Yo iré —afirmó—. Soy más joven. Tengo aún un poco de energía. Puedo ir allá y bajar en media hora, o menos, lo que nos deja tiempo para llegar al extremo del desfiladero antes que sea de noche a estas alturas. Aquellas nubes esparcen tanta luz que el crepúsculo dura horas.


    —No, Jan. No debe usted hacerlo. Judith...


    —¿Dónde está esa cochina cuerda?


    —Jan, espere al menos hasta mañana —y Coffin le agarró por los hombros—. Volveremos aquí mañana.


    —Le digo a usted que mañana tal vez no quede nada. Nunca lo sabríamos de seguro. ¡Ea, sujéteme este reflector a la muñeca. ¿Dónde están esas suelas?


    Svoboda había trepado ya varios metros antes de que empezara a preguntarse por qué lo hacía.


    Aquello no tenía sentido, de fijo. En la creciente penumbra apenas podía ver las rugosidades por las que trepaba, salvo las iluminadas por el reflector. El descenso sería más fácil. Aseguraría la cuerda en cualquier saliente y se deslizaría por ella.


    Incluso podía llevar un paquete de lo que encontrara en el nido. Pero la subida era peligrosa. Desde abajo no había visto lo cuarteada que estaba la roca. Sus desigualdades ofrecían por doquier salientes para manos y pies, pero en rocas socavadas que podían quebrarse bajo su peso. Y aquel era el único sitio por donde se podía trepar. Por cualquier otro se habrían derrumbado secciones enteras, formando montones de escombros en la base de la montaña, y dejando superficies por las que apenas podría trepar una mosca. Si unas pocas toneladas de piedra se desprendían, a los diez o veinte metros de altura, aquel sería el fin de Jan Svoboda.


    ¿Y para qué? ¿Para recobrar unos huesos que no necesitaban? Judith y los niños. Sí. Sus hijos y nadie más.


    Un guijarro sin fuerza le dio en la mano y cayó rebotando.


    La oscuridad quedó bajo sus botas. Mientras él trepaba a lo alto, la noche se había tragado el fondo de la quebrada, ahogaba a Coffin, sumergía hierbas y guijarros y, ahora, subía rápidamente hacia él. ¿Estaría ya la cima de la peña en la oscuridad? ¿O era su sensación debida al vértigo que empezaba a acometerle? Miró a la piedra que tenía a unos centímetros de su rostro. La roca ondulaba. La cabeza le daba vueltas. Continuó trepando, porque le era más fácil izarse que pensar.


    Hasta que llegó a una fractura reciente. A una distancia igual a dos veces la altura de un hombre, la piedra se hacía más clara en matiz y en posición. Le faltaban dos o tres metros para llegar a la cima, pero era lo mismo que si hubiera estado en Raksh, la Luna de Rustum. No podía franquear la distancia.


    Se aferró a su sitio. Una ráfaga de viento le empujó por la espalda. Finalmente, sus nervios se tranquilizaron lo bastante para permitirle abrir los ojos. «Hice cuanto pude.» La idea fue una liberación tal, que por fin comprendió por qué Coffin le había asestado la pistola y también que él, Jan Svoboda, hubiera hecho lo mismo si se tratara de su propio hijo. Pero aquello era el fin. Cogió de su cinturón un gancho y lo disparó, eligiendo antes cuidadosamente el sitio, pues no quería provocar un alud.


    En aquella atmósfera, la detonación fue como el estallido de un trueno. De no ser por sus asideros, se habrían caído. Dominando el vértigo de su cerebro, aseguró la cuerda al hierro. El descenso de un bombero a tierra, unos minutos de descanso y luego la larga marcha hacia una presión lo bastante baja que le permitiera dormir.


    ¡Oh Dios, cómo iba a dormir! Treinta horas serían un abrir y cerrar de ojos.


    —¡Padre!


    «No —se dijo, sobresaltado, Svoboda—, no puede ser. No he podido llegar tan lejos. No debe de ser. Solo imaginé que lo imaginaba.»


    —¡Padre! ¡Padre! —gritaba Danny desde el borde del nido.


    Entre el cielo violeta donde nada vivía, sino el ave rapaz, la cara humana aparecía asombrosamente blanca. El rayo del reflector le mostraba delgado, arañado y sucio, con un ojo negro, sangre coagulada bajo la nariz y conservando solo harapos de su camisa. Pero Danny Coffin miraba hacia afuera y llamaba a su padre.


    Svoboda gritó. Danny empezó a llorar. Trató de arrastrarse hacia afuera. Svoboda le empujó adentro entre maldiciones:


    —¡Loco, condenado idiota!, ¿no ves que por ese hueco caerás y te romperás la estúpida cabeza? ¿Qué te pasó?, ¡voto al infierno! ¿Cómo llegaste aquí?


    El llanto no duró mucho. A Danny no le quedaban apenas lágrimas. Empezó a hablar y paró pronto, estornudando e hipando. Luego su vocecilla enronquecida se aclaró más que la de Svoboda, y las respuestas que daba tenían más sentido que las preguntas que se le hacían.


    Se había aventurado por La Hendidura con el propósito de huida que los adultos sospecharon; pero este desapareció mientras descendía a través de las nubes. Al llegar a la cascada, frío, mojado y hambriento, con la noche que se le venía encima, estaba decidido a volver y recibir su castigo. Pero los dos pájaros le atacaron. Escapó por la cornisa. Una providencial combinación de la niebla, el viento y la oscuridad, que crecía rápidamente, evitó que los pájaros le persiguieran cuando hubo conseguido burlar su torpe acometida inicial. Pero Danny no se atrevió a volver. Creyó, en su pánico, que le estarían esperando al comienzo de la senda. Continuó en otra dirección, arrastrándose, gateando hasta que se desmayó; al despertar continuó su marcha, hasta que al cabo de largo tiempo salió al bosque. El alba le sorprendió completamente perdido y famélico. Ciertos frutos y bayas que le parecieron distintos de las especies venenosas que había abajo atrajeron su atención. Cuando vio que no enfermaba al comerlos resolvió vivir de ellos, únicamente hasta que viniese su padre adoptivo. Pero aquello significaba que tendría que moverse para buscar más. Dormía en los árboles o entre helechos espinosos y bebía en las corrientes.


    Una eventual dificultad de encontrar agua le llevó a aquel desfiladero, yendo hacia el río. Un gran animal con colmillos le había visto y perseguido. El corrió, escapando hacia esta roca, y la escaló. Sí; se había roto bajo sus pies; él se agarró a un saliente, a tiempo para salvarse.


    El alud asustó al animal, pero él, Danny, quedó sin salida. Exhausto, debía de haberse dormido inmediatamente, pese a los tiros y gritos de abajo.


    La reciente explosión le había despertado.


    —No, señor Svoboda; no me duele la cabeza, salvo donde me golpeé. Tengo una sed horrible, pero no estoy enfermo ni nada. Por favor, ¿quiere llevarme abajo, con mi padre?


    Como en sueños, recordaba Svoboda que alguien, en cierta ocasión, había observado que Danny parecía tener una inusitada resistencia al bióxido de carbono. Y debía de tenerla para haber sobrevivido durante una semana terrestre y en tales condiciones. Había cometido un error al principio, lo que era perfectamente natural; pero una vez en la selva conservó la serenidad tan bien como cualquier adulto. Mejor que muchos. «Sí, muchísimo mejor», pensó Svoboda en medio de su aturdimiento. El cerebro de Danny había permanecido claro.


    También había persistido su suerte. El pájaro estaba fuera cuando él trepó al nido y se durmió, y no volvió de la caza hasta que los hombres estuvieron tan cerca que no quiso posarse sin inspeccionar a aquellos raros animales. Si se marchaban o le parecían inofensivos, entonces bajaría y mataría al niño.


    —¡Por favor, señor Svoboda! ¡Mi padre está esperando! ¡Lo sé! Por favor, ¡tengo una sed tan horrible! ¿No puede usted ayudarme?


    Svoboda se detuvo junto a un pequeño saliente de la roca, sujetándose con la cuerda. Por un instante empuñó el artefacto que le quedaba. Si pudiera dispararlo dirigiéndolo hacia la piedra con una cuerda atada... No, no podía ejecutar el lanzamiento desde allí, donde era imposible balancear debidamente el brazo. Menos aún podía echar un lazo ni nada desde el suelo. ¿Una ballesta o una catapulta? No. ¿Dónde encontraría materiales para hacerla en un tiempo apreciablemente menor del que le costaría volver a la colonia en busca de auxilio? Cuerdas a propósito no crecían ya hechas en la selva. El pájaro planeaba más cerca.


    La derrota provocó como un vómito en la garganta de Svoboda. Fue como una letanía dedicada al malévolo dios que había dispuesto las cosas precisamente de aquel modo. «Claro que puedo permanecer aquí hasta que el pájaro se ponga a tiro. Pero luego, ¿qué? No podemos tampoco llegar hasta el chico. Aunque volviésemos derechos allá, viajásemos toda la noche sin parar (lo que no es, físicamente, posible), trayendo un avión que el viento no aplastase contra las laderas de las montañas, tardaríamos cincuenta horas o más. El niño está ya casi deshidratado. No hay más que oír su vocecilla. Qué es mejor, ¿dejar que lo coja el pájaro o que se muera de sed?»


    —¡Por favor, por favor! Me escapé; perdón, no lo haré más. ¿Dónde está mi padre? —y la voz de Danny vibraba quejumbrosa.


    Se arrastró hasta el borde del nido. El viento agitaba su cabello y los jirones de su camisa.


    Entre el torbellino de sus pensamientos, Svoboda percibió un pataleo abajo. Oyó a Coffin gritar: «¡Danny! ¡Danny!», y absurdamente pensó que el nombre era Absalón. Coffin no podía izarse hasta allí. Carecía de fuerzas. Svoboda no podía hacer más. Danny no podía bajar. Solo el pájaro era capaz de moverse. Impaciente se acercaba a la quebrada en amplias espirales, hasta un punto en que podían verse el pico y las alas gris acero, y oírse el silbido de su garganta. A Svoboda le llegó, a pesar del viento. Pensó que debía hacer algo. Quizá había un medio mejor de rescate, algo más fácil, pero su turbado cerebro no pudo encontrarlo. Danny yacía inmóvil. Ahora, alumbrado por el reflector, era un bulto negro sobre la negra silueta de la roca. La mano de Svoboda se crispó sobre la pistola que Coffin le había devuelto. La culata le pesaba aun antes de levantar el arma. Un balazo, un piadoso balazo en aquel bulto; no se necesitaría más. La busca habría terminado. Svoboda podría descender por la cuerda.


    El suelo estaba completamente negro a sus pies. Coffin llamaba, una vez más: «¡Danny!» Los cascotes de la base del pináculo resonaron cuando Coffin llegó debajo de Svoboda.


    —Jan, ¿qué podemos hacer?


    Svoboda quitó el seguro de su arma, pero no apuntó aún. Quedó cara al viento, esperando que este disipara las malas ideas de su cabeza, pero el viento le echó polvo en los ojos. Oyó al ave volar más cerca aún. Una vez chilló el pájaro con un claro trompeteo que tuvo eco en las rocas, ya invisibles. Cuando miró, vio las grandes alas aún bastante altas sobre la quebrada.


    «¿Por qué no ha de cogerlo el pájaro? —pensó Svoboda salvajemente—. ¿Por qué no ha de cogernos a todos? Él es de aquí, es fuerte y bello, y nosotros somos los monstruos del espacio exterior que tratamos de echarle de su casa. ¡Baja, dios con pico de buitre; yo te lo entregaré!»


    Y se le ocurrió una idea. Permaneció donde estaba, al viento y en la oscuridad, dándole vueltas a la idea, pesada como una piedra de molino. La idea volvía, y volvía, hasta semejar el ruido del viento y de grandes alas voladoras, hasta que el molino molía toda la sal del océano. Cuando habló, fue como si alguien lo hiciera en su lugar; con un susurro en medio del viento.


    —¡Danny! ¡Danny! ¿Me oyes? ¡Escucha! ¿Estás despierto? ¡Puedo llevarte abajo!


    El reflector sacó de la oscuridad al pequeño y contraído rostro. Danny se levantó con cara de hambre y desesperación.


    —¡Seguro que puede! —murmuró—. ¿Qué tengo yo que hacer?


    —Escuchen los dos —pidió Svoboda—: Danny, tienes que ser valiente. Hasta ahora lo has sido. Tienes que serlo una vez más. Hazte el muerto. Eso es lo que has de hacer. Hazte el muerto y deja que se te acerque el ave y se pose a tu lado. Entonces, agárrale de las patas; agárralas fuerte y cuélgate de ellas. ¿Me comprendes, Danny? ¿Sabrás hacerlo?


    La piedra de molino se desvaneció. Svoboda creyó que el chico le había contestado, pero no estaba seguro. Ni siquiera lo estaba de que Coffin le hubiera comprendido. Apagó el reflector y se quedó donde estaba, quieto, como la muerte.


    Ahora el ave estaba demasiado baja para que le diese el resplandor que rozaba las cumbres. Sobre el oscuro púrpura del cielo, que parecían llenar, sus alas eran una negra silueta, tan negra como la misma roca. Svoboda apuntó su pistola. Las sombras le ocultaban. Apenas podía ver el arma.


    El animal lanzó un desafío. No hubo respuesta. Demasiado tarde comprendió Svoboda que debía haber explicado su plan con más detalles, pero ya no había tiempo. El ave se posó en el nido. Con las amplias alas plegadas se destacaba sobre Danny, como un gigante jorobado. El chico saltó y le agarró por las patas. Cuando el pájaro chilló y levantó el vuelo, Svoboda disparó. Nunca tuvo conciencia de haber hecho blanco, pero el animal volvió a chillar. Danny colgaba en el espacio como el badajo de una campana al viento. La sangre del pájaro chorreaba sobre él. Por último, el ave luchó por elevarse. Lo consiguió, y tan alto que Svoboda vio de nuevo luz en sus alas, que ahora se agitaban más lentamente. El pájaro caía, frenándose, en la oscuridad. Svoboda se deslizó por la cuerda, tan aprisa que se desolló las manos.


    Se oyeron dos disparos. Cuando Svoboda llegó, el bicho estaba muerto. Coffin soltaba pistola y reflector, sollozando:


    —¡Danny, hijo!


    Y ambos caían uno en brazos del otro.
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    El sol entraba, a través de las rizadas cortinas blancas, se reflejaba en una jarra de agua, y ondulaba en la pared opuesta. Una fresca brisa llenaba la estancia. Fuera, el prado estaba verde aún, pero algunos árboles tenían hojas escarlata rayadas de oro, y las Montañas de Hércules eran azules a través de una neblina semejante a la del terrestre verano indio.


    Judith abrió la puerta a Theron Wolfe. Svoboda dejó sobre la sábana el libro que leía.


    —¡Bueno! —dijo el mayor—. ¿Cómo está usted hoy?


    —¡Estupendo! —gruñó Svoboda—. No sé por qué he de estar aquí. ¡Con el trabajo que tengo!


    —El médico ordenó reposo absoluto, en la cama, hasta mañana —le recordó, severo, Judith—. No es cosa de risa un caso de agotamiento.


    —Si ello le consuela, sepa que a Joshua le han impuesto un día de reposo más que a usted, y está aún más rabioso —comentó Wolfe plantando sus amplias posaderas en una silla y sacando un puro del bolsillo de la camisa.


    —¿Cómo está Danny? —preguntó Svoboda.


    —¡Oh, completamente restablecido y pasándolo como nunca! —explicó Judith—. Teresa me tiene al corriente. Si usted me lo permite, mayor, volveré a mi trabajo. Decididamente, vamos a tener un día de boda pasado mañana, cuando Joshua pueda asistir.


    La puerta se cerró tras ella. Entonces Wolfe sacó un frasco chato de debajo de la chaqueta.


    —Envejecido en la cuba —murmuró—. Mi mejor adquisición hasta ahora.


    Svoboda aceptó el obsequio sin sentirse indebidamente agradecido, y dijo:


    —Espero que venga a darme algunas explicaciones.


    —¡Ejem! Como usted quiera, aunque no veo que haya mucho que explicar. Usted y Josh trajeron al chico. De modo que son héroes. Y, aunque ello no sea de mi incumbencia, creo que Josh resolvió alguno de sus problemas personales durante el viaje, pues no le había visto parecer sinceramente feliz hasta hoy.


    Wolfe encendió un puro y dio una ostentosa chupada antes de añadir:


    —Estoy seguro de que le agradara conocer el informe médico sobre Danny.


    —¿Eh?


    Y Svoboda se irguió, quedándose sentado.


    —¿No decía usted que estaba muy bien?


    —Sí, sí. Pero le han hecho un reconocimiento completo, y resulta que su resistencia a la presión atmosférica es superior a la ordinaria. ¡Es fantástico! No; nada de esas tonterías de seres sobrehumanos. Es, simplemente, que se halla en el extremo límite de la curva normal. Pero puede vivir muy cómodamente al nivel del mar, si quiere, según creo —y Wolfe continuó, pensativo—: Por eso es tan dado a imaginar fantasías sobre el mundo que hay bajo las nubes. Nunca asoció la bajada con la incomodidad, aun bajando hasta el nivel ínfimo que usted y yo alcanzamos al descender montañas abajo hasta esta meseta. Debe de haber observado que otros muchachos se trastornaban al bajar demasiado por la pendiente norte de ella. De modo que, cuando le convirtieron en un proscrito, su imaginación se fijó en el sitio en que ellos no podían entrar.


    Svoboda tomó un sorbo de la botella y la pasó a su dueño, diciendo:


    —Deseo que se haga algo para evitar que se moleste a ese chico. Tiene demasiado valor e inteligencia para soportarlo.


    —¡Oh, eso ya no es un problema! —respondió Wolfe—. Desde que ha representado a Robinsón Crusoe, allí donde nadie más podría haber sobrevivido, dice Teresa que sus condiscípulos están pendientes de sus palabras. Además, me propongo hacer notoria la trascendencia de su hecho, que es la más importante hazaña humana en Rostum. Esperemos que no se le suba a la cabeza.


    —¿Cómo es eso?


    —Discurra usted un poco, hombre. Danny es el primer verdadero rustumita. Cuando sea mayor, podrá ir por todas partes y hacer cuanto quiera en este condenado planeta. Sus descendientes superarán en número a los de cualquiera, ya que serán mucho más aptos para la supervivencia. Espero y confío en que entre los restantes oxógenos haya muchos más como él. Los donadores masculinos y femeninos se escogen con esa mira. Pero aunque nadie, en esa generación, iguale por completo a Danny, podrá servir de ejemplo. Mucho antes que la Alta América empiece a superpoblarse, habrá gente que ocupe las tierras bajas. Ellos conservarán vivo el anhelo de libertad en defensa de todos.


    —Ya entiendo —asintió Svoboda—. Debí haberlo pensado yo mismo, si no hubiera tenido tanto que hacer.


    —Y usted, Jan, nos conservó ese inestimable tesoro —exclamó Wolfe, dándole palmaditas en el brazo—. Si el simple hecho de su heroísmo no fuera suficiente, que lo es, el valor de sus servicios al futuro va a convertirle en la figura más admirada del planeta. Pida lo que quiera, muchacho. ¿Le gustaría ser el próximo Mayor? ¿Quiere cien trabajadores hábiles para su mina? Pida lo que desee y será suyo. ¿No se alegra de que le obligara...?


    —Deje eso.


    Y Svoboda sacudió su mano libre. La cólera se pintó en sus ojos.


    —Pero, Jan —preguntó Wolfe enarcando las cejas—, ¿no le agrada...?


    —Pues... me alegro de que se haya salvado el chico. Me alegro también de haber sido yo. Eso es algo para recordar. Pero no deseo una estúpida publicidad.


    —Ya la ha conseguido. Quiera o no, la ha conseguido —y Wolfe se pasó el dedo por la nariz—. No se puede evitar. Toda la Alta América conoce su hazaña. ¿No le ha dicho Judith las llamadas telefónicas que ha recibido? Las flores y las comisiones empezarán a venir en cuanto usted se restablezca.


    —Mire, Theron —saltó vivamente Svoboda—, le conozco a usted. Es un simpático, inteligente, cortés, cariñoso y despreocupado cerdo. Nada sabía usted de los cromosomas de Danny cuando me coaccionó para ir a buscarle. Todo lo que sabía era que Josh y yo éramos ciudadanos valiosos para el duro trabajo de nuestra economía, falta de mano de obra, y que Danny era solo un chico pequeño de los que quedaban muchos en el sitio de donde él vino. ¿Por qué me envió allá?


    —Por puro altruismo —y Wolfe se acarició la barba—. Por decoro humano. Yo mismo habría ido si no fuese viejo y gordo.


    Svoboda soltó una palabrota y añadió:


    —¡Un demonio hubiera usted ido! Algo más tenía usted en la cabeza. Conformes en que ha dirigido usted la colonia mejor que cualquier otro, creo. No necesitábamos un suave humanitarista para guiarnos, sino, precisamente, un despiadado bastardo como usted. Tanto Josh como yo fuimos peones en su juego. Conforme. Pero deseo saber el porqué.


    —Probablemente —accedió Wolfe, mirando la ceniza de su cigarro—, tiene usted perfecto derecho a saberlo. Y confío en que me guardará el secreto. Lo malo es que mis razones son difíciles de explicar. Las siento en mí, agudas y duras como un cuchillo, pero las palabras son ambiguas.


    —Le escucho —insistió Svoboda reclinándose.


    Wolfe rió en silencio. Cruzó una pierna sobre otra y soltó una bocanada de humo.


    —Bien —empezó—; recuerde que los vecinos de Josh solo le prestaban ayuda para explorar la meseta donde no corrían peligro. Como un solo hombre, todos se negaron a entrar en La Hendidura, donde, evidentemente, se había internado Danny. Alegaban que era época de la recolección, es decir, que sus preciosas cosechas eran más importantes que la vida de un niño.


    —¡Hum! —y Svoboda enrojeció—. Si las lluvias hubieran arruinado la cosecha, toda la comunidad habría pasado un mal año.


    —El argumento es artificioso. Y eso, ¿qué? Nadie habría muerto de hambre. Nos hubiéramos apretado el cinturón durante un año de Rustum, es decir, ocho o nueve meses de la Tierra. ¿Quiere usted decir que habría dejado morir a un niño solo, y posiblemente sufriendo mucho, con tal de tener un plato extraordinario en su mesa durante ocho meses?


    —N... no. No, si lo pinta usted así. Nadie lo hubiera hecho. Yo, por mí... Quiero decir que las probabilidades de éxito no guardaban proporción con el riesgo.


    —Otra vez pregunto: y eso, ¿qué? En los primeros tiempos, en la Tierra, cien hombres se hubieran honrado con arriesgar la cabeza ante la probabilidad de salvar una vida. Usted habría ido en busca de uno de sus chicos, ¿no? Sin paños calientes de cálculos ni probabilidades, en tal caso. Entonces, ¿Danny tenía menos derecho a su ayuda por no ser carne y sangre suya? ¿Para qué vinimos a Rustum? Para vivir nuestras propias vidas como lo tuviéramos por conveniente, sin injerencias oficiales. Eso estaba bien. Pero lo hemos llevado demasiado lejos. Ahora que ha cesado la primitiva lucha por la supervivencia, las familias se han encerrado cada vez más en sus propias preocupaciones egoístas. No podemos consentir eso. El hombre no puede vivir en soledad. Al perdido, al débil, al enfermo, al pobre, hay que ayudarles, o si no, ¿cómo esperar su auxilio cuando cambie nuestra suerte? Y si no lo hacemos de grado, entonces, al fin, inevitablemente, habrá leyes y policía para obligarnos. Una comunidad no puede existir sin servicios públicos. Yo quise frenar esa tendencia en Rustum. Cuantos más ciudadanos realicen sus funciones públicas por su propia voluntad libre y con sentido de responsabilidad, menos gobierno y menos leyes coercitivas necesitaremos. Ni seremos tan despreocupados e indiferentes que las leyes puedan caer sobre nosotros, estando desprevenidos. Necesitamos forjar una tradición de ayuda mutua. Nuestros héroes no han de ser aquellos que más ganen, sino aquellos que más den. Perdóneme —se interrumpió Wolfe, sonrojándose—, no quise predicar. Necesitamos una simbología psicodinámica utilizable. Las palabras son demasiado vagas. Lo que empezó siendo una observación sociológica se ha convertido en un sermón.


    —Usted es un filántropo frustrado —sonrió Svoboda—. Siga.


    —No hay mucho más que decir. He estado esperando una ocasión como esta. Ahora usted ha dado un ejemplo. Por una buena suerte inmerecida, triunfó en su empresa de modo espectacular, lo que subraya en rojo esta lección. Yo me encargaré de restregar esto por las narices a todo el mundo. Esta va a ser una comunidad profundamente avergonzada de sí misma. Aprovecharé esta ocasión para inducir a la gente a dar más ejemplos. Quizá en pocos años fructifique la semilla que vamos a sembrar.


    Se puso en pie y añadió:


    —Siento que tenga usted que ser la víctima propiciatoria, Jan.


    —No lo soy —y Svoboda hizo una mueca—. Salvo... ¡Por vida de Judas!, ¿quiere usted decir que tengo que representar una especie de caballero andante?


    —Temo que sí. Y ese es el verdadero servicio que puede usted prestarnos. Y el más duro —Wolfe rió en silencio—. ¡Valor! Piense el mundo lo que quiera de usted, recuerde que, en lo más íntimo de su alma, usted está podrido.


    Svoboda rió con él. Wolfe se despidió. Svoboda no volvió en seguida a su libro. Se quedó un rato mirando por la ventana hacia el horizonte, donde los nevados Picos de Hércules destacaban contra el cielo.
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    La trampa se había cerrado al ponerse el sol.


    Con las rojizas luces postreras, el conejo se había dado de topetazos contra las paredes de la jaula, hasta que el miedo y el torpor se le adentraron dolorosamente y quedó acurrucado y estremecido por las palpitaciones de su propio corazón. Por lo demás, no hubo en él noción de que la noche y las estrellas llegaban. Pero cuando salió la luna, su claridad fue captada frígidamente por sus grandes ojos y miró a través de las sombras hacia el bosque.


    Su visión no estaba habituada a enfocar de cerca, pero al cabo de un rato se fijó en la puerta de la trampa. Había bajado de golpe sobre él cuando entró, y luego hubo solo aquel tedioso y magullador golpearse contra la madera. Ahora, lentamente, esforzándose en medio de la blanca e irreal claridad de la luz de la luna, tuvo un recuerdo de la puerta cuando caía y de él, estremecido aún levemente de terror. Pero la puerta estaba allí ahora destacando sólida y hoscamente contra el bosque palpitante; y, sin embargó, había estado levantada y había caído de golpe. Y aquel ahora-entonces con su duplicidad era algo que el conejo no había conocido antes.


    La luna se alzó más, haciendo su giro por el firmamento rebosante de estrellas. Ululó un búho y el conejo quedó paralizado de miedo cuando voló fantasmal sobre su cabeza. También había terror y asombro y un dolor de nuevo género en el canto del búho. Acto seguido el búho se fue y solo hubo en torno del conejo los múltiples y pequeños murmullos y olores de la noche. Y quedó largo rato mirando a la puerta recordando cómo había caído.


    La luna empezaba a declinar también en el pálido cielo occidental. Acaso el conejo lloró un poco, a su modo. Un amanecer que era solamente una neblina en la oscuridad perfilaba Tos barrotes de la jaula contra los árboles grisáceos. Y abajo, en la puerta, había un barrote transversal.


    Despacio, muy despacio, el conejo se fue acercando a él hasta quedar junto a la puerta. Tenía miedo de aquella cosa que le había aprisionado. Olía a hombre. Luego palpó con el hocico, sintiéndola fría y húmeda por el rocío en sus belfos. No se movió la puerta, pero había caído.


    El conejo se agachó, arrimó su lomo contra la barra transversal, hizo un esfuerzo luego, empujando hacia arriba, y la madera se estremeció. La respiración del conejo se hizo más precipitada y fuerte, silbando entre sus dientes. Probó de nuevo. La puerta se movió hacia arriba en sus ranuras y el conejo, de un salto, quedó en libertad.


    Por un momento quedó locamente abrumado. La luna que se ponía era un cegador destello en sus ojos. La puerta volvió de golpe a su sitio y él se alejó de allí huyendo.


    


    Archie Brock había estado en el campo hasta tarde arrancando tocones en el acre cuarenta norte. El señor Rossman quería que todos ellos estuvieran arrancados para el miércoles, a fin de poder empezar a arar el nuevo campo, y prometió a Brock una paga extra si se cuidaba de aquello. Así que Brock cenó ligeramente y estuvo trabajando hasta que se hizo demasiado oscuro para poder ver. Luego empezó a andar las tres millas que había hasta su casa, porque no le dejaban utilizar ni el jeep ni un camión.


    Estaba cansado lo indecible, un poco dolorido y deseoso de tomarse un buen vaso de cerveza. Pero, sobre todo, de no pensar en nada. Se limitaba a alzar los pies y a posarlos, mientras el camino se iba deslizando tras él. Había bosques sombríos a uno y otro lado de la carretera, que lanzaban largas sombras contra la polvareda blanquecina de la luna, y se oía el canto de los grillos y una vez el de un búho. Tenía que coger una escopeta y matar aquel búho antes que se llevara algunos pollos. Al señor Rossman no le importaba que Brock cazara.


    Era divertida la forma en que seguía pensando en las cosas aquella noche. De ordinario se limitaba a marchar, sobre todo cuando estaba cansado, pero ahora —acaso fuera la luna— seguía recordando cosas fragmentarias, y las palabras, sin saber cómo, se iban formando por sí solas en la cabeza, como si alguien se las estuviera diciendo. Pensó en su cama y en lo bien que hubiera estado volver a casa en coche después del trabajo; solo que, naturalmente, cuando conducía, se embarullaba un poco y había dado algunos tropezones. Era curioso que le hubiera ocurrido eso, porque de repente el conducir le parecía facilísimo; no había sino aprender algunas señales y tener los ojos bien abiertos; eso era todo.


    El sonido de sus pasos resonaba en la carretera. Aspiró profundamente el aire fresco de la noche y miró hacia arriba, más allá de la luna. Esa noche las estrellas parecían más grandes y brillantes.


    Otro recuerdo le vino a la memoria: alguien había dicho que las estrellas eran como el sol, solo que estaban mucho más lejos. No había comprendido gran cosa de aquello. Pero acaso fuera como una luz, que era algo pequeño hasta que uno se acercaba, y entonces acaso fuera muy grande. Pero si las estrellas eran tan grandes como el sol tenían que estar terriblemente distantes.


    Se paró de golpe, sintiendo que le corría por el cuerpo un escalofrío repentino. ¡Válgame Dios, qué lejanas debían estar aquellas estrellas!


    La tierra parecía desaparecer bajo sus pies y él estaba colgado de una piedrecita que giraba sobre sí misma en eterna oscuridad, y las grandes estrellas ardían resonaban en torno de él tan altas que sentía ganas de llorar solo de pensarlo.


    Echó a correr.


    


    El niño se levantaba temprano hasta en verano, cuando no había escuela y el desayuno no estaba preparado todavía. La calle y la población que quedaba al otro lado de la ventana parecía muy limpia y brillante en la naciente claridad solar. Sólo un camión traqueteaba por la carretera abajo, y un hombre con un mono azul iba hacia la lechería llevando la tarterita del almuerzo. Fuera de esto era como si tuviera al mundo entero para él. Su padre había salido ya a trabajar y a mamá le gustaba volverse a la cama una hora más después de preparar al padre el desayuno. Su hermana estaba durmiendo aún. Así que el niño estaba enteramente a solas en la casa.


    Su amigo iba a venir e irían a pescar. Pero primero quería trabajar un poco más en su modelo de avión. Se lavó tan concienzudamente como se le puede pedir a un chico de diez años, cogió un panecillo de la despensa y volvió a su cuarto y a la mesa atestada de cosas. El avión iba a ser una verdadera preciosidad, un Shooting Star con un cartucho de CO para hacer de propulsor. Pero no sabía por qué aquella mañana no parecía tan bonito como la noche pasada. Le hubiera gustado poder hacer, en lugar de él, un verdadero motor de propulsión.


    Suspiró, echó a un lado el trabajo y tomó una hoja de papel. Le había gustado siempre garabatear números y uno de sus maestros le había enseñado un poco de álgebra. Algunos de sus condiscípulos le llamaban el predilecto del maestro, hasta que él la emprendía a patadas con ellos. Pero el álgebra era algo realmente interesante; no como aprender la tabla de multiplicar. Allí se conseguía que los números y las letras hicieran alguna cosa. El maestro decía que si realmente deseaba construir navíos espaciales cuando fuera mayor tendría que aprender muchísimas matemáticas.


    Empezó trazando algunos signos. Las diferentes clases de ecuaciones formaban figuras diferentes. Era curioso ver como x-ky+c formaba una línea recta, en tanto que x2+y2-c era siempre un círculo. Pero si se cambiaba una de las x, haciéndola igual a 3, en lugar de a 2, ¿qué sucedería entonces con la y? ¡No se le había ocurrido pensar en ese antes!


    Asió el lápiz con fuerza, asomando la punta de la lengua por una comisura de la boca. No había sino achicar una pizca la x y la y, cambiar una de ellas solo imaginariamente un poquito y entonces...


    Se hallaba en buen camino para inventar el cálculo diferencial cuando su madre le llamó para el desayuno.
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    Peter Corinth salió de la ducha cantando aún enérgicamente y encontró a Sheila atareada en freír el tocino y los huevos. Le alborotó el suave cabello castaño, le besó en el cuello y ella se volvió para sonreírle.


    —Parece un ángel y guisa como un ángel —dijo.


    —¿Por qué, Peter —preguntó ella—, nunca...?


    —Nunca puedo encontrar palabras —convino él—. Pero, mi amor, es la pura verdad.


    Se inclinó sobre la sartén, aspirando el aroma de la fritura con un suspiro contenido.


    —Tengo la impresión de que hoy es uno de esos días en los cuales todo irá bien —dijo él—. Un poco de Hubris por el cual los dioses querrán indudablemente enviar una Némesis a mí. Ate: Gertie, la muy perra, quemó una lámpara. Pero tú arreglarás todo.


    —Hubris, Némesis, Ate —una arruguita ceñuda contrajo su frente ancha y limpia de ella—. Ya has usado esas mismas palabras otra vez. ¿Qué significan?


    El parpadeó al mirarla. Dos años después del matrimonio y seguía aún profundamente enamorado de su esposa, y cuando ella estaba allí el corazón de él se agitaba en su pecho. Era cariñosa, alegre y bella y sabía cocinar. Pero no tenía nada de intelectual, y cuando sus amigos venían a verle ella se recostaba tranquilamente en una butaca y no tomaba parte en la conversación.


    —¿En qué estás pensando? —le preguntó él.


    —Pensaba simplemente —respondió ella.


    El entró al dormitorio y empezó a vestirse, dejando la puerta abierta, a fin de poder explicar los elementos básicos de la tragedia griega. Estaba aquella mañana demasiado alegre para ocuparse demasiado de tema tan sombrío; pero ella le escuchó con atención, haciendo una que otra pregunta. Cuando él salió, Sheila fue sonriente hacia él.


    —¡Ah, qué físico este tan torpe! —le dijo—. No hay nadie como tú para ponerte un traje recién venido del tinte y hacer que parezca como si hubieras estado reparando un coche con él puesto.


    Le arregló la corbata y tiró hacia abajo de la chaqueta arrugada. Él se pasó una mano por los negros cabellos, haciendo que inmediatamente quedaran despeinados y la siguió a la mesa de la cocinita. Una bocanada de vapor de la cafetera empañó sus gafas con armadura de cuerno. Se las quitó y las limpió con la corbata. Su rostro delgado, de nariz quebrada, parecía diferente sin ellas; más juvenil. Como si tuviera solo los treinta y tres años que era su verdadera edad.


    —Se me vino al pensamiento precisamente en el momento de despertar —dijo él mientras untaba de mantequilla la tostada—. Debo tener a fin de cuentas un subconsciente bien adiestrado.


    —¿Quieres decir que has encontrado la solución de tu problema?— preguntó Sheila.


    El asintió, demasiado absorto para reflexionar en lo que la demanda de ella suponía Sheila, por lo general, le dejaba a él que siguiera diciendo «sí» o «no» en el lugar apropiado, pero sin escuchar realmente. Para ella, el trabajo de su marido era algo enteramente misterioso. Algunas veces pensaba que su esposa vivía en el mundo del niño sin nada muy bien conocido, pero todo él brillante y extraño.


    —He estado tratando de construir un analizador de fase para los nexos de resonancia molecular en la estructura de los cristales —dijo—. Bueno, no importa. La cuestión es que estuve atascado durante las últimas semanas; trataba de diseñar el circuito que pudiera servir para lo que deseaba y quedaba chasqueado. Pero me he despertado esta mañana con una idea que puede resultar bien. Vamos a ver.. —los ojos de él miraron más allá de ella y comió sin paladear lo que comía. Sheila reía, muy bajito.


    —Puede que llegue tarde esta noche —dijo en la puerta—. Si esta idea nueva se logra, no quiero interrumpir el trabajo hasta que... Dios sabe cuándo. Te llamaré.


    —Bien, amor mío. Que atrapes eso.


    Cuando él se hubo ido, Sheila quedó un momento sonriente. Peter era... bueno..., ella había tenido suerte. Eso es todo. No se había dado realmente cuenta de lo afortunada que era; pero aquella mañana parecía diferente, sin saberse por qué. Todo se destacaba limpio y tajante, como si estuviera allá arriba, en las montañas del Oeste, que a su marido le gustaban tanto.


    Tarareaba para sí mientras lavaba la vajilla y arreglaba el apartamento. Le vinieron recuerdos de su infancia en la pequeña población de Pennsylvania, de los asuntos del colegio, de su venida a Nueva York hacía cuatro años para hacerse cargo de un trabajo oficinesco en el despacho de un conocido de su familia. Pero, válgame Dios, no estaba hecha para ese género de vida. Una fiesta tras otra y un amigo tras otro, todo el mundo hablando de prisa, agitándose, cuidadosamente insensibilizado y con conocimientos; la multitud derrochadora, pero conocedora de los valores del mercado, entre la cual ella tenía que estar siempre en guardia... Muy bien, se había casado con Peter, de rechazo, cuando Bill se alejó de ella llamándola estúpida... Importaba poco. Pero a ella le había gustado siempre aquel hombre tranquilo y tímido y había rechazado así todo un concepto de la vida.


    «Así ahora estoy gruesa —se dijo a sí misma—, y me alegro, además, de estarlo.»


    Una existencia de ama de casa común y corriente; nada más espectacular que unos cuantos amigos para beber cerveza y hablar; ir a la iglesia de cuando en cuando, mientras Peter, el agnóstico, dormía hasta más tarde; viajecitos de vacaciones a Nueva Inglaterra y a las Montañas Rocosas; proyectos de tener pronto un niño... ¿Quién quería más? Sus amigos de antes estaban siempre dispuestos a reír acerca del aburrimiento de la existencia burguesa, ñoña y gastada; pero cuando se metía uno en aquella vida no era sino una rutina también y una serie de latiguillos en lugar de otros, y parecía que uno había perdido algo en el cambio.


    Sheila movió la cabeza intrigada. No era propio de ella esto de tener ensoñaciones diurnas como aquellas. Sus pensamientos, no sabía por qué, se habían tornado diferentes.


    Terminó las faenas de la casa y miró en torno. De ordinario descansaba un rato antes del almuerzo, haciendo alguna de las labores manuales que eran su vicio mayor; después de esto tenía que hacer algunas compras, daba un paseíto por el parque, hacía o recibía alguna visita de alguna amiga y luego preparaba la cena para Peter y lo esperaba. Pero hoy...


    Cogió la novela policíaca que tenía el propósito de leer. Por un momento la brillante cubierta yació entre sus manos indecisas, luego la volvió a posar y se volvió hacia la bien repleta estantería, para tomar el ejemplar manoseado de Lord Jim de Peter y volver al sillón. Había transcurrido media tarde antes de que se diera cuenta de que había olvidado lo referente al almuerzo.


    


    Corinth se encontró con Félix Mandelbaum en el ascensor cuando bajaba. Eran aquella rara combinación que resulta de ser vecinos en un edificio de apartamentos de Nueva York y convertirse en amigos íntimos. Sheila, con su formación provinciana, había insistido en conocer a todos los del mismo piso cuando menos, y Corinth se alegró de eso en el caso de los Mandelbaum. Sarah era una especie de Hausfrau, rolliza, tranquila y retirada, agradable, pero no con mucho colorido, y su esposo resultaba algo completamente diferente de ella.


    Félix Mandelbaum había nacido hacía cincuenta años en el bajo East Side, ruidoso, sucio y de talleres de dura explotación. Desde entonces la vida le había estado tratando a patadas, pero él había respondido del mismo modo con enorme jovialidad. Había sido desde recolector de fruta ambulante hasta hábil maquinista y mecánico en la Marina durante la guerra, al otro lado del mar, donde sus dotes para los idiomas y el trato con gentes debieron tener ocasión de ejercitarse. Su carrera como organizador de los trabajadores transcurrió regularmente desde miembro de la antigua I.W.W. hasta la relativa respetabilidad correspondiente a su cargo actual de secretario ejecutivo oficial del sindicato local, en realidad un liquidador de conflictos ambulante con voz en los consejos nacionales. Y no es que hubiera sido radical desde sus veinte años; él decía que había visto el radicalismo desde dentro y que eso era suficiente para cualquier hombre sensato. Ciertamente, pretendía ser uno de los últimos conservadores verdaderos; pero para conservar es necesario podar, injertar, añadir. Era autodidacta, pero había leído mucho y tenía más capacidad para la vida que cualquiera otro del círculo de amistades de Corinth, si se exceptúa propiamente a Nathan Lewis.


    —Hola —dijo el físico—. Hoy vas retrasado.


    —No exactamente —Mandelbaum hablaba con el duro acento de Nueva York: de prisa y suprimiendo letras y palabras.


    Era un sujeto pequeño, fuerte, de cabellos grises, con cara de ave de rapiña y ojos intensamente negros.


    —Me he despertado con una idea. Un plan de reorganización. Es asombroso que no se le haya ocurrido a nadie hasta ahora. Reducirá a la mitad el papeleo. Así que he estado esbozando una carta de trabajo.


    Corinth movió la cabeza tristemente.


    —Pero ahora, Félix, has de saber que los americanos son demasiado aficionados al papeleo para renunciar a una sola hoja.


    —No has visto a los europeos —gruñó Mandelbaum.


    —Es curioso dijo Corinth —que no hayas tenido esa idea hasta ahora. Recuérdame que más tarde he de obtener detalles, parece algo interesante. Yo me he despertado con la solución de un problema que me traía desconcertado desde el pasado mes.


    —¿Sí?


    Mandelbaum se abalanzó sobre aquel hecho. Casi podía vérsele dándole vueltas entre sus manos, oliscándolo y dejándolo otra vez.


    —Extraño – dijo—. Era una despedida.


    El elevador se detuvo y se separaron. Corinth tomó el metro, como de costumbre. En cuanto a los coches, opinaba como la mayoría, que en aquella población no tenía cuenta tener un coche propio. Observó de un modo impreciso que el tren estaba más callado que de ordinario. Las gentes parecían menos apresuradas y menos descorteses, tenían apariencia de estar pensativas. Echó un vistazo a los periódicos, preguntándose, después de tragar saliva, si aquello habría empezado. Pero no había nada verdaderamente sensacional..., salvo aquel suelto local sobre un perro que quedaba en un sótano durante la noche, el cual, no se sabía cómo, había abierto la refrigeradora, puesto la carne a deshelar y así fue encontrado dándose muy contento un banquete. Por lo demás, se luchaba aquí y allí por todo el mundo; una huelga, una manifestación comunista en Roma, cuatro muertos en un choque de autos..., palabras. Era como si las rotativas exprimieran la sangre de todo lo que pasara por ellas.


    Subiendo a la superficie en Manhattan, anduvo tres manzanas hasta el Instituto Rossman, cojeando un poco. El mismo accidente en el cual se había roto la nariz hacía años le produjo también lesiones en su rodilla izquierda y le libró del servicio militar; aun cuando el haber sido enviado de un tirón desde su graduación juvenil del colegio al Plan Manhattan pudo haber tenido algo que ver en eso.


    Se sobresaltó un poco al recordarlo. Hiroshima y Nagasaki pesaban aún duramente en su conciencia. Había dejado aquello inmediatamente después de la guerra, y no fue solo para reanudar sus estudios o escapar del balduque y poner de manifiesto una mezquina intriga de la investigación oficial, pasando a la vida académica sensata y mal pagada; había sido una fuga de la culpabilidad. Eso eran también sus últimas actividades según creía: en los Científicos Atómicos, en la Unión Federalista Mundial, en el Partido Progresivo. Cuando pensaba en cómo aquellas organizaciones se fueron marchitando y cómo habían sido traicionadas, y cuando recordaba los flamantes clisés que se habían alzado como un escudo entre el y los criticismos soviéticos —visibles para cualquiera que tuviera ojos—, se preguntaba hasta qué punto eran sensatos los profesores, después de todo.


    Pero ¿era algo más equilibrada su actual retirada frente a la investigación y la pasividad política..., votando una desilusionada candidatura demócrata y sin hacer nada más? Nathan Lewis, que le calificaba francamente de reaccionario, era un miembro del comité local del partido republicano y un animoso y extremado pesimista que aún menos realista que Lewis, su contrincante en el trataba de salvar algo. Y Félix Mandelbaum, no medra y en las bull-sessions, tenía más. Esperanzas y energías. Hasta proyectaba crear al fin un partido laborista americano. Entre ellos Corinth resultaba bastante descolorido.


    «¡Y soy más joven que ninguno!», se decía.


    Suspiró. ¿Qué le ocurría? Los pensamientos seguían bullendo, brotando de no sabía dónde. Las cosas olvidadas se eslabonaban entre sí en cadenas que resonaban dentro del cráneo. Y precisamente cuando él tenía que resolver su problema también.


    La reflexión hizo que todos los demás problemas fueran desechados. Esto era también inusitado; de ordinario era lento para variar cualquier rumbo de sus pensamientos.


    Avanzó con una vivacidad renovada. El Instituto Rossman era una mole de piedra y cristal que llenaba media manzana y que casi resultaba resplandeciente al lado de los edificios más antiguos de la vecindad. Se le conocía como el cielo de los científicos. Allí eran atraídos los hombres capaces de todos los lugares y de todas las disciplinas, no tanto por el buen sueldo como por las posibilidades de efectuar sin obstáculos investigaciones a su propia elección, con equipos de primer orden y porque no había nada de la proyectitis que estaba estrangulando a la ciencia pura en el gobierno, en la industria y en demasiadas universidades. Había la inevitable politiquería y chismorreo, pero en un grado menor que en la mayoría de los colegios; el Instituto para Estudios Avanzados era menos abstruso y más energético quizá y ciertamente contaba con mucha más amplitud. Lewis le había dicho a Mandelbaum como una prueba de la necesidad cultural de una clase privilegiada:


    —¿Crees que puede haber algún Gobierno que funde una cosa así y luego, lo que es más, tenga el buen sentido de dejarla vivir por sí misma?


    —Brookhaven lo hace muy bien —había dicho Mandelbaum.


    Pero para él era una débil respuesta.


    Corinth saludó con la cabeza a la muchacha del puesto de periódicos del vestíbulo, de palabra a un par de conocidos y desapareció en la lentitud del ascensor.


    —Séptimo dijo automáticamente cuando llegó.


    —Debo saberlo, señor Corinth —repuso sonriente el ascensorista—. Lleva aquí, vamos a ver..., casi seis años para esta fecha, ¿no es eso?


    El físico parpadeó. Aquel hombre había sido para él solo una parte del ascensor. Intercambiaban las bromas de costumbre, pero aquello no significaba nada. De pronto Corinth lo vio como un ser humano, como un organismo viviente único, como parte de una red impersonal enorme, que en último término se convertía en todo el universo, y, sin embargo, llevando consigo su propia alma. «Bueno —se dijo a sí mismo asombrado—, ¿por qué he de pensar eso?»


    —¿Sabe usted? —dijo el ascensorista—. He estado pensando. Me desperté esta mañana y me puse a pensar para qué estaba haciendo esto y si realmente saco de ello otra cosa que mi trabajo y mi pensión, y... —hizo desmañadamente una pausa, pues se detuvieron a dejar en el tercer piso a un pasajero. Le envidio. Usted va a alguna parte.


    El ascensor llegó al séptimo.


    —Usted podría..., bueno, usted podría hacer un curso nocturno dijo Corinth.


    —Creo que sí, que lo deseo, señor. Si fuera tan amable como para recomendarme...


    —Bueno, en otra ocasión. Tengo que irme ahora.


    Las puertas se deslizaron a lo ancho de la jaula y Corinth bajó a los pasillos de duro mármol de su laboratorio.


    Tenía una plantilla fija de dos: Johansson y Grunewald; unos jóvenes concentrados en su trabajo que probablemente soñaban con tener laboratorios propios algún día. Estaban ya allí cuando entró él y se quitó la chaqueta.


    —Buenos días..., buenos..., buenos.


    —He estado pensando, Peter —dijo Grunewald de pronto, cuando el jefe fue a su mesa—. He tenido una idea sobre un circuito que podría resultar...


    —Et tu, Brute —murmuró Corinth. Se sentó en un taburete, doblando las piernas—. Venga —le dijo.


    La ocurrencia de Grunewald parecía notablemente paralela a la suya. Johansson, por lo general silencioso y capaz, pero solo eso, lanzaba ávidamente las campanas al vuelo por las cosas que se le ocurrían. Corinth tomó a su cargo el dirigir la discusión y durante media hora estuvieron llenando papeles con los símbolos esotéricos de la electrónica.


    Rossman acaso no fue enteramente desinteresado al fundar el Instituto, aun cuando un hombre con una cuenta como la de él en el Banco se puede permitir el lujo de ser altruista. La investigación pura ayuda a la industria. El había hecho su fortuna con los metales ligeros, desde la materia prima hasta los productos terminados, en estrecha relación con una docena de otros negocios. Oficialmente semirretirado, seguía sosteniendo en sus finas manos los hilos. Hasta la bacteriología podía resultar provechosa —no hacía mucho se habían hecho trabajos sobre la extracción bacterial del aceite de las ballenas—, y los estudios de Corinth sobre los nexos de los cristales podían significar mucho para la metalurgia. Grunewald se solazó bastante ante la perspectiva de lo que el éxito podría suponer para su reputación profesional. Antes del mediodía habían establecido una serie de ecuaciones parciales diferenciales que pasarían a la calculadora en las hojas fijadas regularmente para su uso y fueron diseñando los elementos del circuito que deseaban.


    Sonó el teléfono. Era Lewis, que le proponía almorzar con él.


    —Voy a hacerlo muy de prisa hoy —dijo Corinth—. Creo que acaso me limite a pedir que me suban unos sándwiches.


    —Bueno, a mí me ocurre lo mismo, y además quiero que sepas en lo que estoy metido —insistió Lewis—. No estoy seguro de ello y puede ayudar a aclarar mis ideas el lanzártelas a ti.


    —Ah, muy bien! ¿Te conviene el Commissary?


    —Si simplemente deseas llenar el estómago, creo que sí.


    Lewis era partidario de los almuerzos de tres horas, completados con vino y violines. Una costumbre que había adquirido durante sus años de Viena, antes del Anschluss.


    —¿Te conviene a la una? Para entonces los campesinos se habrán atracado ya de comer.


    —Muy bien.


    Corinth colgó el teléfono, absorbiéndose de nuevo en el frío éxtasis de su trabajo. Dio la una y media antes que se diera cuenta de la hora y salió a todo correr.


    Lewis acababa de sentarse a la mesa cuando Corinth llevó allí su bandeja.


    —Me imaginé por su forma de hablar que llegaría tarde —dijo—. ¿Qué tiene de comer? El menú habitual de las cafeterías, me figuro: ratones ahogados en leche desnatada, filetes de erizo de mar, asado chef especial... Bueno, importa poco —sorbió el café e hizo un gesto.


    No tenía apariencia delicada. Era recio y bajo, de unos cuarenta y ocho años; empezaba a engordar un poco y a ponerse calvo. Los ojos eran penetrantes tras las gruesas gafas sin rebordes. Era ciertamente aficionado a la comida y a la bebida. Pero ocho años en Europa cambian los gustos y él insistía que sus visitas allí en la posguerra habían sido puramente gastronómicas.


    —Lo que necesitas —dijo Corinth con la afectación del converso— es casarte.


    —Solía creerlo cuando empecé a dejar mis tiempos de libertinaje detrás. Pero, bueno, no importa. Ahora es demasiado tarde.


    Lewis atacó un bistec al minuto, que él siempre pronunciaba como si minuto fuera sinónimo de minúsculo, y gruñó con la boca llena:


    —Ahora estoy más interesado en el aspecto histológico de la biología.


    —Dijiste que tenías dificultades...


    —Sobre todo con mis asistentes. Hoy todo el mundo parece exaltado, y el joven Robert ha salido con ideas aún más disparatadas que de ordinario. Pero se trata de mi trabajo. Se lo he dicho, ¿no es así? Estoy estudiando las células nerviosas, las neuronas. Tratando de mantenerlas vivas en diferentes medios artificiales y de ver cómo varían sus propiedades eléctricas según las condiciones. Las tengo en secciones excitadas de tejidos; técnica de Lindbergh-Carrell con modificaciones. Iba marchando muy bien, y luego, hoy, cuando efectuamos la comprobación de costumbre, el resultado fue diferente. Así que probé con todos y... todas y cada una había cambiado.


    —¿Eh? —Corinth enarcó las cejas y masticó en silencio durante un minuto—. ¿Alguna cosa que marchaba mal en sus aparatos?


    —No, que yo sepa. Nada hay diferente..., excepto las células mismas. Un cambio pequeño, pero significativo —la voz de Lewis se hizo más apresurada, con un dejo de creciente excitación—. ¿Ya sabe cómo funciona la neurona? Como un contador digital. Es excitada por... un estímulo, lanza una señal y después de esto queda inactiva por breve tiempo. La neurona contigua en el nervio recoge la señal, la transmite y también queda brevemente inactiva. Bueno, pues resulta que hoy todo se ha apresurado. El tiempo de inactividad es una buena cantidad de microsegundos menor y..., bueno, digamos todo el sistema reacciona significativamente más de prisa que lo normal. Y las señales son también más intensas.


    Corinth resumió la información brevemente y luego dijo con lentitud:


    —Parece como si hubiera dado con algo importante.


    —Bueno, pero ¿cuál es la causa? El medio, los aparatos, todo es lo mismo que ayer. Se lo aseguro. Nos estamos volviendo locos tratando de averiguar si hemos dado con un premio Nobel en potencia o simplemente si es una chapucería técnica.


    Muy despacio, como si su mente hubiera sido desviada de algo que había entrevisto oscuramente, Corinth dijo:


    —Es extraño que esto haya de ocurrir hoy.


    —¿Eh? —Lewis le miró de modo penetrante y Corinth refirió sus propios encuentros.


    —Muy extraño —convino el biólogo—. Y no ha habido últimamente grandes tormentas. El ozono estimula la mente, pero yo siempre tengo mis cultivos sellados y bajo cristal.. —algo relumbró en sus ojos.


    Corinth miró en torno.


    —Hola, Helga. Qué raro que se haya retrasado tanto. ¡Eh, aquí! —se puso en pie a hacer señas, y Helga Arnulfsen llevó su bandeja a la mesa de ellos y se sentó.


    Era una mujer alta, hermosa, con una larga cabellera rubia recogida apretadamente en torno de su cabeza erguida. Pero algo de sus modales —una energía impersonal, un distanciamiento, acaso solo la falta de feminidad en su forma de hablar y de vestir— hacían que fuera menos atractiva de lo que pudiera haber sido. No había cambiado desde los viejos tiempos, desde antes de la guerra, pensó Corinth. Se había doctorado en Minnesota, donde estudió periodismo, y allí se habían divertido juntos aun cuando él estaba entonces demasiado enamorado de su trabajo y de otra mujer para pensar seriamente en ella. Después habían mantenido correspondencia y él le había conseguido un puesto de secretaria en el Instituto, hacía de esto dos años. Era actualmente auxiliar del jefe administrativo y hacía en ese cargo un buen trabajo.


    —¡Uf!, qué día —pasó una fuerte y delicada mano por sus cabellos, alisándoselos, y les sonrió con aire de cansancio.


    —Todo el mundo está teniendo conflictos y todos me los quieren cargar a mí. Gertie ha cogido un berrinche...


    —¿Eh?


    Corinth se le quedó mirando un tanto desolado. Había contado con la gran calculadora para resolver sus ecuaciones aquel día.


    —¿Qué le pasa?


    —Solo Dios y Gertie lo sabe, y ninguno de los dos lo ha dicho. Allanbee hizo un test rutinario esta mañana y salió equivocado. No mucho, pero lo suficiente como para sacar de quicio a cualquiera que necesite respuestas precisas. Ha estado indagando en ella desde entonces, tratando de encontrar la dificultad, hasta ahora sin éxito. Y he tenido que señalar nuevo horario para todos.


    —Muy extraño —murmuró Lewis.


    —Luego, diferentes instrumentos, especialmente en las secciones de física y química, están un poco alocados. El polarímetro de Murchison tuvo un error de..., bueno, algo terrible, cosa de una décima de uno por ciento, no sé.


    —¡Ah!, ¿sí? —Lewis, sacando la mandíbula, se echó hacia adelante sobre los platos—. Acaso no sean mis neuronas, sino mis instrumentos los que están desajustados. Pero no, no puede ser. No hasta ese punto. Ha de ser algo en las células mismas. Pero ¿cómo puedo medirlo si los instrumentos están todos errados?


    Soltó una enérgica maldición en alemán, aun cuando sus ojos permanecieron siendo luminosos.


    —Montones de chicos han subido de pronto con flamantes proyectos —prosiguió Helga—. Quieren utilizar inmediatamente cosas como la gran centrifugadora y se ponen furiosos cuando les digo que tienen que esperar turno.


    —¿Todos hoy? —Corinth echó a un lado su postre y sacó un cigarrillo «Cada vez más curioso», dijo Alice. Los ojos de él se agrandaron y la mano que sostenía el fósforo se estremeció levemente—. Nathan, me preguntó...


    —¿Un fenómeno general? —Lewis asintió con un gesto, conteniendo su excitación con un esfuerzo—. Puede ser, puede ser. Sería sin duda mejor averiguarlo.


    —¿De qué están hablando? —preguntó Helga.


    —De cosas —explicó Corinth cuando ella terminaba de comer.


    Lewis permaneció callado y retrepado, lanzando el humo del puro, reconcentrado en sí mismo.


    —¡Hum! —Helga tamborileó en la mesa con sus largas uñas sin pintar—. Parece interesante... ¿No habrán sido de pronto aceleradas todas las células nerviosas, incluyendo las de nuestros propios cerebros?


    —Es algo más básico que eso —dijo Corinth—. Algo puede haberle ocurrido a... ¿qué? ¿A los fenómenos electroquímicos? ¿Cómo lo voy a saber? No profundicemos demasiado hasta que no hayamos investigado esto.


    —Sí, se lo dejo a ustedes —Helga sacó un cigarrillo para ella y aspiró profundamente—. Se me ocurre pensar en unas cuantas cosas evidentes que comprobar..., pero es cosa tuya —se volvió de nuevo para sonreír a Corinth, con la amable sonrisa que reservaba para unos pocos—. A propósito, ¿cómo está Sheila?


    —¡Ah!, bien, bien. ¿Y tú?


    —Yo estoy perfectamente —había indiferencia en su respuesta.


    —Debes venir alguna vez a casa a comer —era preciso un pequeño esfuerzo para proseguir cortésmente la conversación cuando el pensamiento está pidiendo a gritos ocuparse de aquel nuevo problema—. No te hemos visto desde hace mucho tiempo. Trae al nuevo amiguito, si lo deseas, sea quien fuere.


    —¿Jim? ¡Ah!, le di calabazas la semana pasada. Pero volverá seguramente —se levantó—. A remar de nuevo, amigos, hasta la vista.


    Corinth la estuvo mirando cuando iba a grandes pasos hacia la cajera. Casi a pesar suyo, pues sus pensamientos hoy se lanzaban en todas direcciones, murmuro:


    —No sé por qué no puede conservar un hombre a su lado. Es inteligente y bien parecida.


    —Porque no lo desea —dijo Lewis concisamente.


    —Sí, me figuro que es eso. Se ha vuelto fría desde que yo la conocí en Minneapolis. ¿Por qué?


    Lewis se encogió de hombros.


    —Creí que lo sabías —dijo Corinth—. Has entendido a las mujeres mejor de lo que tienes derecho. Y ella te aprecia más que a cualquiera de los que andan por ahí, me parece.


    —Somos los dos aficionados a la música —dijo Lewis, quien opinaba que ya no se había escrito música desde mil novecientos—. Y los dos sabemos tener nuestra boca cerrada.


    —Muy bien, muy bien —rió Corinth, y se levantó—. Me voy al laboratorio otra vez. Me fastidia dejar a un lado el analizador de fases, pero este nuevo asunto... —una pausa—. Oye: echemos mano a aquellos otros y dividamos nuestro trabajo, ¿eh? Que todo el mundo compruebe algo. Eso no llevará mucho tiempo entonces.


    Lewis asintió concisamente y siguió tras él.


    


    A la noche habían obtenido los resultados.


    Cuando Corinth miró las cifras, su interés dio paso a una frialdad que iba creciendo dentro de sí. Se percató de pronto de lo pequeño e incapaz que era.


    Los fenómenos electromagnéticos habían cambiado.


    No era mucho, pero el mismo hecho de que las supuestas eternas constantes de la naturaleza se hubieran alterado era suficiente para dejar reducidos a polvo un centenar de sistemas filosóficos. La sutileza del problema tiene algo de elemental. ¿Cómo medir de nuevo los factores básicos cuando los aparatos mismos de medidas han variado?


    Bueno, había medios. No existen absolutos en este universo. Todo está en relación con lo demás, y era un hecho que ciertos datos habían alterado relativamente otros que eran significativos.


    Corinth había estado trabajando en la determinación de las constantes eléctricas. Para los metales eran las mismas, o casi las mismas, que antes, pero la resistencia y conductibilidad de los aislantes habían variado de manera mesurable; se habían vuelto un poco mejores conductores.


    Salvo en los aparatos de precisión, tales como la calculadora Gertie, el cambio en las características electromagnéticas no era suficiente para producir ninguna diferencia noticiable. Pero los mecanismos más complejos y más delicadamente equilibrados que se conocen son las células vivientes. Y la neurona es la más altamente evolucionada y más especializada de todas las células, particularmente esa variedad de las neuronas que se encuentra en el córtex cerebral humano. Y aquí el cambio era perceptible. Los minúsculos impulsos eléctricos que representan las funciones nerviosas —sentido, percepción, reacciones motoras, el pensamiento mismo— fluían con más rapidez, más intensamente.


    Y el cambio acababa de empezar.


    Helga se estremeció.


    —Necesito beber algo —dijo—. Lo necesito desesperadamente.


    —Conozco un bar —dijo Lewis—. Iré contigo a uno antes de volver a trabajar un poco más. ¿Y tú, Peter?


    —Me voy a casa —dijo el físico—. Que os divirtáis —sus palabras fueron dichas en tono insulso.


    Salió sin percatarse apenas de lo sombrío del vestíbulo y de lo tardío de la hora. Para los otros aquello era aún algo brillante, nuevo, maravilloso: pero él no podía dejar de pensar que acaso con un golpe gigantesco y al descuido estaba el universo a punto de extinguir todas las razas humanas. ¿Qué efecto podría tener en un cuerpo vivo...?


    Bueno, habían hecho casi todo cuanto ahora era posible hacer. Habían realizado cuantas comprobaciones eran posibles. Helga había estado en contacto con la Oficina de Pesos y Medidas de Washington y se lo había comunicado. Ella comprendió, por lo que le dijo el que hablaba, que algunos otros laboratorios esparcidos por el país habían notificado también anomalías. «Mañana —pensó Corinth— se va a empezar a oír hablar de eso de verdad.»


    Fuera —la escena era aún la de Nueva York al oscurecer— apenas había cambio alguno. Acaso solo un poco más de silencio de lo que debiera haber. Compró un periódico en la esquina y le echó un vistazo allí mismo. ¿Estaba equivocado o existía oscuramente en él una muy sutil diferencia, una fraseología más literaria, algo individual que se abría paso a través de los obstáculos que suponían los lectores de periódicos, porque estos mismos habían cambiado sin saberlo? Pero no había mención alguna de la gran causa, la cual era demasiado enorme y demasiado nueva todavía para haber alterado la vieja historia de siempre: guerra, inquietud, desconfianza, temor, odio y ambición; un mundo enfermizo que se desmoronaba.


    De pronto se dio cuenta de que había leído Cn diez minutos de arriba abajo la primera página del Times, atestada de lectura. Se metió el periódico en el bolsillo y se precipitó hacia el metro.
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    Había conflictos en todas partes. Un vocerío de indignación por la mañana hizo que Archie Brock fuera corriendo al gallinero, donde Stan Wilmer había posado el cubo de la comida para amenazar con el puño al mundo entero.


    —¡Mira esto! —gritó—. ¡Míralo simplemente!


    Brock asomó el cuello por la puerta y silbó. El gallinero era un revoltijo. Un par de cadáveres de plumaje ensangrentado estaban tendidos sobre la paja y otras pocas gallinas cacareaban nerviosamente en las perchas. Eso era todo. Las demás se habían ido.


    —Parece como si hubieran entrado los zorros porque alguien dejó la puerta abierta —dijo Brock.


    —Sí —Wilmer se tragó su rabia ruidosamente—. Algún asqueroso hijo de...


    Brock, pensó que el encargado del gallinero era el mismo Wilmer, pero prefirió no hacer alusión a eso. El otro lo recordó y se calló, frunciendo el ceño.


    —No sé —dijo despacio—. Anoche, como de costumbre, eché un vistazo aquí antes de irme a la cama, y juraría que la puerta estaba cerrada y el pestillo echado como siempre. Llevo aquí cinco años y no ha habido nunca ninguna contrariedad.


    —Entonces acaso alguien abrió la puerta más tarde, después de oscurecido, ¿eh?


    —Sí, algún ladrón de gallinas. Aunque es curioso: los perros no ladraron; no sé que haya venido aquí ningún bicho viviente sin que le ladraran— Wilmer se encogió de hombros con amargura—. Bueno, como fuera, alguien abrió la puerta.


    —Y luego, más tarde, los zorros entraron —Brock volvió con la punta del pie una de las gallinas muertas—. Y acaso tuvo que salir corriendo cuando uno de los perros vino oliendo por aquí, y dejó esto.


    —Y la mayor parte de las aves andarán por el bosque. Va a ser preciso una semana para cogerlas... las que vivan. Maldita sea!


    Wilmer salió furioso del gallinero, olvidándose de cerrar la puerta. Brock la cerró por él, un poco sorprendido de haberse acordado de hacerlo.


    Suspiró y volvió a sus faenas matinales. Todos los animales parecían agitados aquel día. Y que le llevaran los diablos si su propia cabeza no la sentía extraña también. Recordó su propio temor de hacía dos noches y la singular manera en que había estado pensando desde entonces. Acaso hubiera algo así como una fiebre por ahí.


    Bueno, le preguntaría a alguien más tarde. Hoy había trabajo que hacer: arar el campo que acababa de ser limpiado. Todos los tractores estaban ocupados con el cultivo, así que él tuvo que tomar un tronco de caballos.


    Eso estaba bien. Brock quería a los animales, siempre los había entendido y se había llevado bien con ellos; mejor que con las gentes. Y no es que éstas se hubieran portado mal con él, al menos desde hacía ya mucho tiempo. Los chicos solían hacerle rabiar antaño, cuando él era también un crío, y después, posteriormente tuvo algunas dificultades para conducir, y un par de chicas se habían asustado, y el hermano de una de ellas le había pegado. Pero eso fue años atrás. El señor Rossman le había dicho cuidadosamente lo que podía hacer y lo que no podía hacer, encargándole de aquello, y desde entonces las cosas habían ido muy bien. Ahora podía entrar en una taberna cuando iba al pueblo y tomarse una cerveza como cualquiera otro y los demás le saludaban.


    Por espacio de un momento quedó pensando por qué había de recordar aquello cuando lo conocía tan bien y por qué había de dolerle de la forma que le dolía. «No hay nada que decir de mí —pensó—. Quizá no sea listo, pero sí fuerte. El señor Rossman dice que no ha tenido nunca un granjero mejor que yo.»


    Se encogió de hombros y penetró en el establo para sacar los caballos. Era un joven de altura media, de recia contextura, musculoso, facciones fuertes y toscas y cabeza redonda, con los cabellos rojizos cortados a cepillo. Sus ropas de trabajo azules eran usadas, pero se encontraban limpias. La señora Bergen, la esposa del superintendente general, en cuya casa tenía él una habitación, se cuidaba de esos detalles respecto a él.


    La cuadra era grande y sombría, cargada de los olores fuertes del heno y de los caballos. Los percherones, castaños golpearon el suelo con los cascos y relincharon, inquietos cuando él les puso los arreos. Era curioso, pues antes estuvieron siempre tranquilos.


    —¡So, so, quieto, muchacho! ¡Quieto, Tom! ¿Qué hay, Jerry? ¡Quieto, quieto!


    Se calmaron un poco, les hizo salir y los amarró a un poste, mientras iba a la tejavana a buscar el arado.


    Su perro Joe vino a retozar en torno de él. Era un setter irlandés alto, cuya pelambre brillaba al sol como el oro y el cobre. En realidad, Joe pertenecía al señor Rossman; pero Brock se había cuidado de él desde que era un cachorrillo y siempre le seguía.


    —Abajo, chico, abajo. ¿Qué diablos te pasa? Calma, ¿eh?


    La finca se extendía verde en torno de él, con los edificios de la granja a un lado y las casitas de los braceros ocultas por los árboles del otro, quedando muchos acres de bosque detrás. Había una buena cantidad de praderas y de huertas y jardines entre esta parte cultivada y la gran casa blanca del dueño, que había estado casi siempre vacía desde que las hijas del señor Rossman se habían casado y la esposa de este había muerto. El dueño estaba ahora aquí, aun cuando pasaba algunas semanas en su finca de Nueva York con sus flores. Brock se preguntaba por qué un millonario como el señor Rossman tenía que afanarse en cultivar rosas, aun cuando se hubiera hecho viejo.


    La puerta de la tejavana se abrió crujiendo y Brock entró a buscar el arado grande y lo sacó rodando, refunfuñando un poco por el esfuerzo. «No habrá muchos capaces de sacarlo», pensó con un estremecimiento de orgullo. Rió entre dientes al ver cómo los caballos golpeaban el suelo al verlo. Los caballos eran bestias perezosas, que no trabajarían nunca de poder evitarlo.


    Empujó el arado tras ellos, con la lanza por delante, y lo enganchó. Con hábil movimiento soltó las riendas del poste, ocupó su asiento y agitó las riendas sobre las anchas ancas.


    —¡Arre!


    Se quedaron allí, moviendo las patas.


    —¡Arre, he dicho!


    Tom empezó a recular. «¡Soo! ¡Soo!» Bronk cogió la parte trasera de las riendas y la hizo restallar silbando con fuerza. Tom protestó relinchando y puso su enorme casco sobre la lanza. Esta se rompió.


    Por un momento, Brock quedó allí sin encontrar palabras. Luego movió su roja cabeza.


    —Es un accidente —dijo en voz alta. La mañana parecía de pronto muy silenciosa—. Es un accidente.


    En la tejavana había una lanza de repuesto. La fue a buscar, así como algunas herramientas, y empezó obstinadamente a quitar de allí la roto.


    —¡Eh, para! ¡Para, he dicho!


    Brock alzó la vista. Los chillidos y gruñidos eran como golpes. Vio pasar un trazo negro y luego otro y otro. ¡Los cerdos se habían escapado!


    —¡Joe! —vociferó, sorprendido un poco de lo rápidamente que había reaccionado—. ¡Ve por ellos, Joe! ¡Atájalos, chico!


    El perro partió como un rayo. Se adelantó a la cerda que iba delante y la mordió. La cerda gruñó y se dio vuelta, y el perro se fue a buscar al cerdo siguiente. Stan Wilmer vino corriendo desde las pocilgas. Tenía la cara blanca.


    Brock corrió a interceptar el paso de otro cerdo e hizo que se volviera, pero un cuarto se escurrió por un lado y se perdió en el bosque. Se precisaron de varios minutos de confusión para hacer retroceder a la mayoría y meterlos de nuevo en la pocilga; pero algunos de ellos se habían escapado.


    Wilmer quedó boquiabierto. Su voz era desapacible.


    —Lo he visto —refunfuñó—. ¡Válgame Dios, lo he visto! No es posible.


    Brock infló las mejillas y se enjugó el rostro.


    —¿Me has oído? —Wilmer le asió un brazo—. Lo he visto, te digo. Lo he visto con mis propios ojos. Esos cerdos abrieron ellos solos la puerta.


    —¡No! —Brock sintió que su boca se abría.


    —Te digo que lo he visto. Uno de ellos se levantó sobre sus patas traseras con el morro abrió la puerta. Lo hizo solo. Y los otros se agolparon en seguida detrás. ¡Ah, sí, sí!


    Joe salió del bosque, llevando delante de él un cerdo, y lanzando sardónicos ladridos. El gorrino se entregaba momentos después y se iba trotando tranquilamente a la pocilga. Wilmes se volvió maquinalmente y abrió la puerta de nuevo para que pasara.


    —¡Buen perro! —Brock acarició la sedosa cabeza del animal, que restregó su hocico contra él—. ¡Perro listo!


    —Demasiado condenadamente listo —Wilmer contrajo los ojos—. ¿Había hecho eso mismo el perro antes?


    —Claro que si —dijo Brock, indeciso.


    Joe se separó de su costado volvió a meterse en el bosque.


    —Apostaría que va a buscar a otro cerdo —había una especie de horror en la voz de Wilmer.


    —Seguramente. Es un perro listo.


    —Voy a decírselo a Bill Bergen —Wilmer giró sobre sus talones.


    Brock lo miró irse, encogió sus anchas espaldas y volvió a su trabajo. Cuando lo hubo terminado, Joe había atajado el paso a dos cerdos más y los había hecho volver. Ahora estaba montando la guardia en la puerta de la pocilga.


    —Buen perro —dijo Brock—. Veré de conseguir un hueso para ti por este —enganchó a Tom y Jerry, que habían estado sueltos a sus anchas—. Muy bien, eh, haraganes, vamos. ¡Arre!


    Lentamente, los caballos se echaron hacia atrás.


    —¡Eh! —gritaba Brock.


    Esta vez no se detuvieron en la lanza. Muy cuidadosamente pisaron dentro del mismo arado, doblando con su peso el armazón de hierro y rompieron la reja. Brock sintió que se le secaba la garganta.


    —No —murmuró.


    Wilmer casi tuvo un ataque cuando supo lo que habían hecho los caballos. Bergen solo se quedó quieto, silbando desafinadamente.


    —No sé —dijo rascándose la cabeza de cabellos color de arena—. ¿Sabes lo que te digo? Vamos a dejar todos los trabajos que tengan que ver con los animales, salvo darles de comer y ordeñar, desde luego. Atrancaremos todas las puertas y que alguien vigile a lo largo de las cercas. Yo hablaré con el viejo acerca de esto.


    —Pues yo voy a llevar un rifle —dijo Wilmer.


    —Bueno, puede que no sea una mala idea —dijo Bergen.


    Archie Brock fue encargado de cuidar de una zona de casi cuatro millas que encerraba los bosques. Se llevó a Joe, que jugueteaba alegremente tras él, y partió contento de estar a solas, pues era una novedad.


    ¡Qué silencioso estaba el bosque! La luz del sol venía de costado a través de las hojas inmóviles, lanzando resplandores moteados en las sombras de un pardo cálido. El firmamento era indeciblemente azul sobre su cabeza, sin nubes ni viento. Sus pies trituraban torpemente alguno que otro pedazo de tierra endurecida o alguna piedra. Le rozó una rama, que fue arañando suavemente sus ropas. Por lo demás el paraje estaba enteramente silencioso. Los pájaros parecían haberse marchado al tiempo, no se veía ninguna ardilla, y hasta las ovejas se habían retirado a lo más profundo del bosque. Pensó inquieto que, sin saber cómo, todo el mundo vegetal tenía una sensación de estar esperando aquello.


    ¿Quizá como antes de una tormenta?


    Ya estaba viendo cómo se iba a asustar la gente si los animales empezaban a volverse más listos. Si fueran verdaderamente inteligentes, ¿cómo iban a dejar que los hombres les encerraran, que les hicieran trabajar, que les castraran, les despellejaran y se los comieran? Supongamos que Tom y Jerry ahora... Pero ¡eran tan cariñosos!


    ¡Ah!, pero espera. ¿No se estaban volviendo también más inteligentes los humanos? Parecía como si en este par de días último hubieran hablado más. Y no era la conversación acerca del tiempo ni de los vecinos, sino acerca de cosas como quién ganaría en la próxima elección de presidente o de si era mejor la tracción trasera en los coches. Ya habían hablado así de cuando en cuando, pero no tanto, y no habían tenido tampoco tanto que decir. Hasta a la señora Bergen la había visto leyendo una revista, y todo lo que hacía antes en su tiempo libre era ver la televisión.


    «¡Yo también me estoy volviendo más listo!», se dijo.


    El saberlo le hizo el efecto de un trueno. Quedó largo rato paralizado, y Joe vino a oler su mano intrigado.


    «Me estoy volviendo más listo.»


    Sin duda..., tenía que ser. Aquella manera que había tenido de hacerse preguntas últimamente y de recordar cosas, y de hablar en voz alta, cuando apenas si decía nada antes... ¿A qué otra cosa podía ser? Todo el mundo se estaba haciendo más inteligente.


    «Sé leer —se dijo a sí mismo—. No muy bien, pero me enseñaron el alfabeto y puedo leer un libro de historietas. Acaso ahora pueda leer un libro de verdad.»


    En los libros estaban las respuestas de lo que se había preguntado de pronto acerca del sol, de la luna y las estrellas; de por qué había verano e invierno; de por qué había guerras y presidentes y de quiénes vivían al otro lado de la Tierra, y...


    Movió la cabeza, incapaz de abarcar la soledad que se alzaba en su interior y que se iba extendiendo hasta que abarcó la creación hasta más allá de cuanto él podía concebir. No se había preguntado nunca antes nada. Las cosas ocurrían simplemente y eran olvidadas otra vez. «Pero... —se miró las manos maravillado—. ¿Quién soy yo? ¿Qué estoy haciendo aquí?»


    En él se había producido una evolución. Apoyó su cabeza contra el frío tronco de un árbol, escuchando el estruendo de la sangre en sus oídos. «Te lo ruego, oh Dios! Haz que sea de verdad. Hazme como los demás.»


    Al cabo de un rato rechazó aquello y siguió revisando la cerca, como se le había dicho.


    Por la noche, después de terminar sus faenas, se puso un traje limpio y subió a la casa grande. El señor Rossman estaba sentado en el porche, fumando en pipa y volviendo las páginas de un libro entre sus delgados dedos, sin verlo realmente. Brock se detuvo con timidez, con la gorra en la mano, hasta que el propietario alzó la vista para fijarse en él.


    —¡Ah, hola, Archie! —dijo con su vocecilla—. ¿Cómo te encuentras?


    —Muy bien, gracias —Brock daba vueltas a la gorra entre sus manos rechonchas y deslizaba su peso de un pie a otro—. ¿Podría hablar con usted un momento, si hace el favor?


    —Claro que sí. Entra —el señor Rossman dejó el libro a un lado y quedó fumando mientras Brock abría la puerta mampara y venía hacia él—. Aquí, siéntate.


    —Estoy muy bien, gracias. Yo... —Brock se pasó la lengua por los labios secos—. Quería solo preguntarle acerca de una cosa.


    —Pregunta lo que desees, Archie.


    El señor Rossman se recostó en el respaldo. Era un hombre alto y delgado, con el rostro finamente tallado, orgulloso bajo su amabilidad de momento, con el pelo blanco. Los padres de Brock habían sido arrendatarios suyos, y cuando quedó de manifiesto que su hijo no llegaría nunca a nada, se había hecho cargo del muchacho.


    —¿Todo va bien?


    —Bueno, se trata de ese cambio que está ocurriendo aquí.


    —¿Eh? —la mirada de Rossman se agudizó—. ¿Qué cambio?


    —Ya sabe. Los animales, que se están volviendo listos y atrevidos.


    —¡Ah, sí! Es eso —Rossman lanzó una bocanada de humo—. Cuenta, Archie. ¿Has notado algún cambio en ti?


    —Bueno, yo sí. Creo que sí.


    Rossman asintió con un gesto.


    —No hubieras venido aquí de no haber cambiado.


    —¿Qué está pasando, señor Rossman? ¿Qué marcha mal?


    —No lo sé, Archie. No lo sabe nadie —el anciano miró hacia afuera, a la azulada concentración de sombras del oscurecer—. Pero ¿estás seguro de que sea malo? Acaso hay algo que por fin marcha bien.


    —¿Usted no sabe,..?


    —No, nadie lo sabe —las manos del dueño, con sus venas azul pálido, dieron una palmada en los periódicos que tenía en la mesa de al lado—. Aquí hay sugerencias. Se está sabiendo poco a poco. Estoy cierto de que se sabe más, pero el Gobierno ha prohibido que se informe de ello por temor al pánico —rió entre dientes con cierta malicia—. ¡Como si un fenómeno de amplitud mundial pudiera guardarse en secreto! En Washington seguirán con su estupidez sin duda hasta el último momento.


    —Pero, señor Rossman... —Brock alzó sus manos y las dejó caer otra vez—. ¿Qué podemos hacer?


    —Esperar. Esperar a ver qué pasa. Iré en seguida a la ciudad a averiguar algo por mí mismo. Esos cerebros predilectos míos del Instituto deben...


    —¿Va a partir?


    Rossman movió la cabeza sonriente.


    —Pobre Archie —dijo—. Hay algo terrible en quedar abandonado, ¿verdad? Algunas veces creo que es por eso por lo que los hombres temen la muerte. No por el olvido, sino por estar predestinados a eso. Y no pueden hacer nada para detenerlo. Hasta el fatalismo es un refugio para eso en cierto modo... Pero estoy divagando, ¿eh?


    Quedó fumando durante un buen rato. El anochecer veraniego gorjeaba y murmuraba en torno de ellos.


    —Sí —dijo al fin—. Yo lo siento en mí mismo también. Y no es del todo desagradable. No es solo el nerviosismo y las pesadillas; eso sería puramente fisiológico, creo. Sino los pensamientos. Yo me había imaginado ser siempre un pensador lógico, capaz y rápido. Pero ahora está viniendo algo dentro de mí que no lo entiendo en absoluto. A veces toda mi vida me parece ser un enredo mezquino y sin sentido. Y, sin embargo, creía haber servido bien a mi familia, mi país —sonrió una vez más—. Desearía ver el final de esto, sin embargo. Sería interesante.


    En los ojos de Brock cosquilleaban las lágrimas.


    —¿Qué puedo hacer?


    —¿Hacer? Vivir. Día a día. ¿Qué otra cosa puede hacer el hombre? —Rossman se levantó y posó su mano en el hombro de Brock—. Pero sigue pensando. Mantén tu pensamiento junto a la tierra, a la cual pertenece. No vendas tu libertad porque otro hombre te ofrezca pensar por ti y cometer los errores tuyos en tu lugar. He tenido que hacer el papel de señor feudal contigo, Archie, pero puede que ya no sea necesario hacerlo más.


    Brock no entendía la mayor parte de aquello. Pero parecía que el señor Rossman le estaba diciendo que tuviera ánimo, que aquello no era una cosa tan mala, después de todo.


    —Quizá podría prestarme algunos libros —dijo humildemente—. Me gustaría ver si podía leerlos.


    —Por supuesto, Archie. Vamos a la biblioteca. Veré si encuentro algo que sea apropiado para que empieces...
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    Selección del «Times» de Nueva York del 23 de junio


    


    EL PRESIDENTE NIEGA QUE EXISTA UN PELIGRO EN LA ACELERACION CEREBRAL


    «Conservar la calma, seguir cada cual en su puesto«, aconseja la Casa Blanca


    No hay daño alguno para los humanos en el cambio


    Los científicos de los Estados Unidos trabajan sobre el problema


    Los expertos respondieron pronto


    


    


    LA BASA DE LOS VALORES EN EL MERCADO PREOCUPA A WALL STREET


    LAS TROPAS CHINAS SE AMOTINAN


    El Gobierno comunista declara el estado de alarma


    


    EN LOS ANGELES SE FUNDA UNA NUEVA RELIGION


    Sawyer se proclamó a sí mismo «Tercer Baal». Millares de asistentes al mitin de masas


    


    ITIESENDEN PIDE UN GOBIERNO MUNDIAL


    Los separatistas de Iowa derrotan la oposición en un discurso en el Senado


    


    JOHNSON DICE QUE EL GOBIERNO MUNDIAL EN EL PRESENTE ES IRREALIZBLE


    El senador de Oregón derrota la oposición anterior


    


    REBELION EN EL ESTABLECIMIENTO DE LOS RETRASADOS MENTALES DEL ESTADO


    MOTÍN EN ALABAMA


    El descenso de las ventas hace que bajen los valores y los precios


    Los Estados Unidos en peligro de una baja repentina de los precios


    


    Conferencia.


    Todo el mundo estuvo trabajando hasta tarde, y dieron las diez antes que la reunión a la cual había invitado Corinth en su casa estuviera a punto de empezar. Sheila había insistido en ofrecer los acostumbrados sándwiches y el café de su buffet; después se sentó en un rincón hablando bajito con Sarah Mandelbaum. Sus ojos erraban de cuando en cuando hacia sus respectivos esposos, que estaban jugando al ajedrez, y había en su mirada una insinuación de temor.


    Corinth estaba jugando mejor de como solía hacerlo antes. De ordinario, él y Mandelbaum eran una pareja muy igualada. La estrategia lenta y cuidadosa del físico compensaba la valentía enervante del organizador radical. Pero aquella noche el más joven estaba demasiado distraído. Hacia planes que hubieran agradado a Capablanca, pero Mandelbaum los adivinaba y arremetía brutalmente contra sus defensas. Corinth, al fin, suspiró y se recostó en su sillón.


    —Me rindo —dijo—. Sería mate en siete jugadas.


    —No será así —Mandelbaum señaló con su dedo nudoso el alfil de rey— si lo mueves hacia allí y luego…


    —¡Ah, sí Tienes razón. Pero no importa. Simplemente no estoy de humor para jugar. ¿Qué le impedirá venir a Nathan?


    —Ya vendrá. Ten calma.


    Mandelbaum se trasladó a un sillón y empezó a cargar la gran cazoleta de su pipa.


    —No sé cómo puedes estar sentado ahí de ese modo cuando…


    —¿Cuando el mundo se hace pedazos en torno mío? Mira, Peter: ha estado haciéndose pedazos desde cuando yo lo recuerdo. Pero hasta ahora, en este episodio particular, no han asomado los cañones.


    —Sin embargo, pueden asomar todavía.


    Corinth se levantó y quedó en pie mirando por la ventana, con las manos cruzadas a la espalda y los hombros hundidos Los inquietos resplandores de las luces de la ciudad hacían que se recortara contra la negrura.


    —¿No lo comprendes, Félix? Este nuevo factor, si logramos sobrevivir a él, cambiará enteramente la base de la vida humana. Nuestra sociedad fue edificada por un tipo determinado de hombres y para un tipo determinado. Pero ahora el hombre se ha convertido en otra cosa.


    —Lo dudo —el ruido de una cerilla rascada en la suela del zapato de Mandelbaum era sorprendentemente fuerte—. Seguimos siendo todavía el mismo animal de antes.


    —¿Cuál era tu C.I. antes del cambio?


    —No lo sé.


    —¿No hiciste nunca un test?


    —Sí, por descontado. Solía hacerlos de cuando en cuando para conseguir este o aquel trabajo, pero nunca pregunté los resultados. ¿Qué es el C.I. sino los tantos que se alcanzan en un test de C.I.?


    —Es más que eso. Se mide en él la capacidad para el manejo de datos y para comprender y crear abstracciones.


    —Si uno es de raza caucásica o tiene una preparación cultural euroamericana occidental. Es para lo que ha sido ideado el test, Peter. Un bosquimano de Kalahari se reina si supiera que se omitía en él la capacidad para buscar agua. Para él es más importante que la capacidad de jugar con los números. Yo no subestimo la lógica y los aspectos visualizadores de la personalidad, pero no tengo en ella tu fe conmovedora. Hay en el hombre más que eso, y un mecánico de un garaje puede ser un tipo mejor como superviviente que un matemático.


    —Superviviente, ¿en qué condiciones?


    —En cualquiera. Adaptabilidad, reciedumbre, agilidad..., esas son las cosas que cuentan más.


    —Creo que la bondad significa mucho —dijo Sheila tímidamente.


    —Es un lujo. Y lo siento, aun cuando, naturalmente, son esos lujos los que nos hacen humanos —dijo Mandelbaum—. ¿Bondad para quién? A veces hay que desatarse y ser violento. Algunas guerras son necesarias.


    —No lo serian si los hombres fueran más inteligentes —dijo Corinth—. No teníamos por qué haber luchado en la segunda guerra mundial si Hitler hubiera sido detenido cuando penetró en Renania. Una división le hubiera echado por tierra.


    —Pero los políticos eran demasiado estúpidos para prever...


    —No —dijo Mandelbaum—. Es simplemente que había razones por las cuales no era..., digamos, conveniente recurrir a esa división. El noventa y nueve por ciento de la raza humana, e importa poco lo inteligentes que sean, harán las cosas que les convengan, en lugar de las cosas sensatas, y se engañarán a sí mismos pensando que pueden escapar de algún modo a las consecuencias. Estamos simplemente hechos de ese modo. Y además el mundo está demasiado cargado de viejos odios y supersticiones, y hay tantas gentes que son buenas y tolerantes y obran en consecuencia que es asombroso que a través de la historia el infierno no se haya desbordado con más frecuencia —en su voz había un dejo de amargura—. Acaso la gente práctica, los que se adaptan, tengan a fin de cuentas razón. Quizá sea realmente lo más moral ponerme yo primero, y mi mujer y mi pequeño Hassan con las piernas arqueadas. Como lo hizo uno de mis hijos. Ahora está en Chicago. Se cambió el nombre y se chafó la nariz. No estaba avergonzado de sus padres, pero salvó a su familia y sí mismo de una porción de contrariedades y humillaciones. Y honradamente no sé si admirarle por su reciedumbre mental para la adaptación o llamarle una cría de invertebrado.


    —Nos estamos alejando mucho del tema —dijo Corinth, desconcertado—. Lo que queremos hacer esta noche es tratar de valorar eso hacia lo cual nosotros, el mundo entero marcha —movió la cabeza—. Mi C.I. ha pasado de ciento sesenta anterior a doscientos en una semana. Pienso en cosas que no se me ocurrieron nunca antes. Mis antiguos problemas profesionales se han vuelto ridículamente fáciles. Solo que todo lo demás es confuso. Mi mente sigue errando por las más fantásticas cadenas de pensamientos, algunos de los cuales son totalmente disparatados y morbosos. Estoy tan nervioso como un gato, me lanzo hacia cualquier sombra y me asusto sin ninguna razón para ello. De cuando en cuando tengo vislumbres a cuya luz todo parece grotesco..., como en una pesadilla.


    —Todavía no estás ajustado a tu nuevo cerebro, eso es todo, dijo Sarah.


    —Yo siento lo mismo que Peter —dijo Sheila; su voz era delgada y medrosa—. No merece la pena.


    La otra mujer se encogió de hombros y extendió los brazos.


    —A mí me parece que es algo divertido.


    —Es cuestión de la personalidad básica, que no ha cambiado —dijo Mandelbaum—. Sarah ha sido siempre muy apegada a la tierra. Tú, querida, no tomas simplemente en serio tu nueva alma. Para ti el poder de abstracción mental es un juego. Tiene poco que ver con las importantes cuestiones del trabajo casero —exhaló el humo y se formó en su rostro una red de arrugas mientras bizqueaba entre el humo—. Y yo quedé locamente fascinado como tú, Peter, pero no dejé que eso me molestara. Es solo una cuestión fisiológica y no tengo tiempo para tales chapucerías. Por lo menos según van ahora las cosas. Todo el mundo en el sindicato parece venir con alguna idea disparatada sobre cómo debemos llevar los asuntos. A uno de los electricistas se le ocurrió ir a la huelga y derrocar al Gobierno entero. Alguno hasta me disparó un revólver el otro día.


    —¿Eh? —se le quedaron mirando.


    Mandelbaum se encogió de hombros.


    —Fue un tiro al aire. Pero algunos se están volviendo locos y otros se están volviendo miserables, aunque la mayoría están simplemente asustados. Los que, como yo, estamos tratando de capear la tormenta y mantener las cosas tan cerca de lo normal como sea posible, nos hallamos destinados a crearnos enemigos. La gente piensa hoy mucho más, pero no piensa derechamente.


    —Sin duda- dijo Corinth- . El hombre medio... —empezó a decir cuando sonó el timbre de la puerta—. Deben de ser ellos —dijo—. Pasen.


    Helga Arnulfsen entró. Su talla esbelta ocultó por un momento la sólida corpulencia de Nathan Lewis. Parecía tan serena, suave y dura como antes, pero en su rostro se marcaban unas ojeras profundas.


    —Hola —dijo en tono indiferente.


    —No te has divertido, ¿eh? -preguntó Sheila con afecto.


    —Pesadillas.


    —Yo también —corrió un estremecimiento por la pequeña figura de Sheila.


    —¿Qué hay del psicólogo que ibas a traer? —preguntó Corinth.


    —Se negó a venir a último momento —dijo Lewis—. Tenía cierta idea para una nueva prueba de inteligencia. Y su compañero de trabajo estaba demasiado ocupado haciendo pasar a las ratas por laberintos. Pero no importa. En realidad, no los necesitamos.


    Era el único de todos que parecía estar sin preocupaciones ni malos presagios, demasiado atareado por lanzarse a los nuevos horizontes que se habían abierto de pronto para preocuparse de sus propias contrariedades. Fue andando hacia el buffet, cogió un sándwich y lo mordió.


    —Hum… delikat. Sheila, ¿por qué no dejas en la estacada a ese gran bebedor de agua y te casas conmigo?


    —¿Cambiarlo por un gran bebedor de cerveza? —repuso ella, riendo estremecida.


    —¡Touché! Tú has cambiado también, ¿verdad? Pero realmente debiste haberme tratado mejor. Digamos un gran bebedor de wiski al menos.


    —Después de todo -dijo Corinth sombríamente—, no estamos aquí para ninguna finalidad determinada. Yo había pensado solo en una discusión general que podría esclarecer el asunto en la mente de todos y acaso darnos algunas ideas.


    Lewis se instaló en la mesa.


    —He visto que el Gobierno ha admitido al fin que pasa algo —dijo, haciendo un ademán hacia el periódico que yacía a su lado. Han tenido que hacerlo, me figuro, pero el reconocerlo no ayuda en nada a los que sienten pánico. La gente está asustada. No saben qué puede esperarse y..., bueno, al venir hacia aquí vi a un hombre que corría gritando por la calle, vociferando que había llegado el fin del mundo. En el Central Park ha habido un mitin de proporciones monstruosas. Tres borrachos estaban alborotando a la puerta de un bar y no había ningún guardia a la vista que les hiciera callar. He oído sirenas de alarma; había grandes resplandores por la parte de Queens.


    Helga encendió un cigarrillo, contrayendo las mejillas y cerrando casi los ojos.


    —John Rossman está en Washington ahora —dijo. Y un momento después añadía, dirigiéndose a Mandelbaum—: Vino al Instituto hace unos días y pidió a nuestros chicos listos que investigaran el asunto, pero que mantuvieran en secreto sus hallazgos. Luego partió en avión a la capital. Con su influencia obtendrá de nosotros la historia completa de todo esto, si hay alguien que pueda hacerlo.


    —No creo que pueda decirse que sea una historia todavía, a decir la verdad —dijo Mandelbaum—, Se trata solo de menudencias, de lo que todos hemos experimentado en el mundo entero. En conjunto suponen una enorme catástrofe, pero no hay cuadro completo de ella.


    —Bastará con esperar —dijo Lewis jovialmente—. Tomó otro sándwich y una taza de café—. He predicho que en el plazo de una semana las cosas van a empezar a ser un pequeño infierno.


    —El hecho es... —Corinth se levantó del sillón, en el cual se había dejado caer, y empezó a pasear por la habitación—. El hecho es que el cambio no ha terminado. Sigue todavía en marcha. Hasta donde nuestros mejores instrumentos pueden indicarlo (aun cuando no son demasiado exactos, en parte porque ellos mismos han sido afectados) el cambio hasta se ha acelerado.


    —Dentro de los límites del error, creo que veo más o menos un avance hiperbólico —dijo Lewis—. Acabamos de empezar, hermanos. En la forma que vamos tendremos todos un C.I. en la proximidad de cuatrocientos dentro de otra semana.


    Permanecieron durante largo rato sin hablar. Corinth quedó con los puños cerrados y los brazos caídos a sus costados, y Sheila, dando un leve grito inarticulado, corrió hacia él y se asió a su brazo. Mandelbaum exhalaba nubes de humo y fruncía el ceño a medida que se iba haciendo cargo de la información. Tendió una mano para acariciar a Sarah y ella la estrechó agradecida. Lewis sonrió junto al sándwich y siguió comiendo. Helga permanecía sentada e inmóvil. Las prolongadas y limpias curvas de su rostro se habían tornado indeciblemente inexpresivas. La ciudad resonaba con ruido amortiguado.


    —¿Qué va a ocurrir? —dijo al fin Sheila en un susurro. Estaba temblando y ellos lo veían—. ¿Qué nos va a pasar?


    —Solo Dios lo sabe —dijo Lewis, no sin amabilidad.


    —¿Seguirá todo aumentando siempre? —preguntó Sarah.


    —No —repuso Lewis—. No es posible. Se trata de que las cadenas de neuronas han acrecentado su velocidad de reacción y la intensidad de las señales que transmiten. Pero la estructura física de la célula no puede admitir tanto. Si son estimuladas así... será la locura, seguida de la idiotez y de la muerte.


    —¿Hasta dónde podemos llegar? —preguntó con sentido práctico Mandelbaum.


    —No lo puedo decir. Los mecanismos del cambio y el de las células nerviosas no s9n conocidos suficientemente bien. En todo caso, el concepto de C.I. es válido solamente dentro de una extensión limitada. Hablar de un C.I. de cuatrocientos, en realidad no tiene sentido. La inteligencia a ese nivel no puede ser ya inteligencia en absoluto, tal y como nosotros la conocemos, sino alguna otra cosa.


    Corinth había estado demasiado atareado con su propio trabajo de mediciones físicas para percatarse de lo mucho que la sección de Lewis sabía y teorizaba. El aterrador conocimiento empezaba solo a adentrarse en él.


    —Olvidemos los resultados últimos —dijo Helga tajantemente—. Puesto que no podemos hacer nada acerca de eso. Lo más importante ahora es: ¿cómo mantendremos la civilización en marcha? ¿Cómo comeremos?


    Corinth asintió con un gesto, dominando la oleada de pánico que le invadía.


    —Hasta ahora nos ha hecho marchar la simple inercia social —asintió—. Muchas personas continúan en sus quehaceres cotidianos porque no hay ninguna otra cosa posible. Pero cuando las cosas realmente empiecen a cambiar...


    —El conserje y el ascensorista del Instituto dejaron su trabajo ayer —dijo Helga—. Decían que era demasiado monótono. ¿Qué ocurrirá cuando todos los conserjes y todos los basureros, y los cavadores, y los trabajadores en cadena decidan abandonar su trabajo?


    —Todos no querrán dejarlo —dijo Mandelbaum. Vació las cenizas de su pipa y fue a buscar un poco de café—. Algunos tendrán miedo de hacerlo y otros tendrán el sentido común de comprender que tenemos que seguir marchando. Algunos..., bueno, no puede darse una respuesta fácil a esto. Admito que estamos en un difícil período de transición cuando menos: gentes que renuncian a su trabajo, gentes que se asustan, que se vuelven locas en un sentido o en otro. Lo que necesitamos es una organización local interina que nos ayude a pasar los meses próximos. Creo que los sindicatos podrían ser el núcleo... Me ocupo de eso, y cuando tenga a mis muchachos metidos en vereda voy a acercarme a City Hall para ofrecer nuestra ayuda.


    Tras un silencio, Helga miró a Lewis.


    —¿Siguen sin saber las causas de todo esto?


    —¡Ah!, sí —dijo el biólogo—. Hay cierto número de ideas, pero no existe posibilidad de escoger entre ellas. Tendremos simplemente que pensar y que estudiar un poco más. Eso es todo.


    —Es un fenómeno físico que abarca cuando menos todo el sistema solar —declaró Corinth—. Los observatorios han llegado a dejar sentado nada menos que esto mediante los estudios espectroscópicos. Es posible que el sol, en su órbita en torno del centro de la galaxia, haya entrado en cierto campo de fuerza. Pero por razones teóricas..., ¡qué diablos!, no quiero echar mano de la teoría general de la relatividad hasta que tenga que hacerlo... Por razones teóricas me inclino a creer que es más posible que hayamos salido de un campo de fuerza que retrasaba la propagación de la luz y que afecta de otro modo a los procesos electromagnéticos y electroquímicos.


    —En otras palabras —dijo Mandelbaum lentamente—, ¿estamos iniciando actualmente un estado normal de actividades? ¿Todo nuestro pasado ha sido vivido en condiciones anormales?


    —Quizá. Solo que, naturalmente, esas condiciones son normales para nosotros. Estamos comprendidos en ellas. Podemos ser como peces de profundidad, que revientan si son sacados de la presión habitual.


    —¡Vaya! ¡Un pensamiento agradable!


    —No creo que tenga miedo de morir —dijo Sheila en voz baja—, pero cambiar de ese modo...


    —No pierdas los estribos —dijo Lewis tajantemente—. Creo que este desequilibrio va a hacer que muchísima gente se vuelva verdaderamente loca. No seamos uno de ellas.


    Quitó con un golpecito la ceniza de su puro.


    —En el laboratorio hemos averiguado algunas cosas —prosiguió en tono exento de pasión—. Como dice Peter, es algo físico. O bien un campo de fuerza o la falta de este, que afecta a las interacciones electrónicas. El efecto, cuantitativamente, es ahora bastante pequeño. Las reacciones ordinarias químicas marchan como antes, en efecto, y no creo que haya sido detectado ningún cambio significativo en la velocidad de las reacciones inorgánicas. Pero cuanto más compleja y delicada sea una estructura, tanto más siente esos ligeros efectos.


    —Debes haber observado que últimamente eres más enérgico. Hemos hecho pruebas sobre el metabolismo básico de las ratas y ha aumentado. No mucho, pero algo. Vuestras reacciones motoras son más rápidas también, aun cuando uno no pueda haberlo notado, porque su sensación subjetiva del tiempo también ha sido acelerada. En otras palabras, no ha habido mucho cambio en las funciones glandulares, vasculares y otras puramente somáticas; solo es justo para que se sienta uno nervioso. Y ya se ha adaptado uno a esto perfectamente, si no ocurre nada más. Por otra parte —prosiguió—, las células más altamente organizadas, las neuronas, y entre todas las neuronas aquellas del córtex cerebral, han sido muy afectadas. La velocidad de percepción se eleva; se mide esta en psicología. Habrán observado cuánto más de prisa se lee. El tiempo de reacción para todos los estímulos es menor.


    —Lo he sabido por Jones —asintió Helga fríamente—, que ha comprobado una estadística de accidentes de tráfico la semana pasada. Era verdaderamente baja. Si las gentes reaccionan más de prisa, serán, naturalmente, mejores conductores.


    —¡Hum!— exclamó Lewis—. Hasta que empiecen a cansarse de andar por ahí a ochenta por hora y quieran ir a ciento veinte. Entonces no habrá más accidentes, pero aquellos que haya..., ¡hum!


    —Las gentes son más inteligentes —empezó a decir Sheila— y saben de sobra que...


    —Temo que no sea así —le interrumpió Mandelbaum moviendo la cabeza—. La personalidad básica no cambia. ¿No es así? Y las gentes inteligentes han hecho siempre algunas lindas estupideces. Y maldades también de cuando en cuando, lo mismo que cualesquiera otras. Se puede ser un científico brillante, pongamos por caso, pero eso no impide que descuide su salud o que impulsen atolondrada o protectoramente a los espiritualistas.


    —O que voten a los demócratas —asintió Lewis riendo entre dientes—. Eso es correcto, Félix. Con el tiempo no cabe duda de que un acrecentamiento de la inteligencia afectaría a toda la personalidad, pero de momento no impedirá las debilidades, ignorancias, perjuicios, lagrimas o ambiciones de nadie. Le dará solo más energía, fuerza e inteligencia para hacer lo que le plazca, lo cual es una de las causas de que la civilización esté en quiebra.


    Su voz tomó un tono seco y didáctico:


    —Volviendo a Clonde estábamos, el tejido vivo más altamente organizado del mundo es, naturalmente, el del cerebro humano, la materia gris, sede de la consciencia, si ustedes quieren, si la teoría de Peter es justa. Este percibe el estímulo o la falta de estímulo de cuanto existe. Sus funciones se acrecientan fuera de toda proporción con el resto del organismo. Acaso no saben lo compleja que es la estructura del cerebro humano. Pues créanme: es algo que hace que el universo sideral parezca una arquitectura de juguete para niños Hay muchas veces más posibilidades de conexiones interneurónicas que átomos en el universo entero; el factor es algo así como diez con relación a la potencia de varios millones. No es sorprendente que un cambio ligero en electroquímica, demasiado ligero para originar una diferencia importante para el cuerpo, pueda modificar la naturaleza completa de la mente. Miren lo que un pequeño narcótico o el alcohol puede hacer, y luego recuerden que este nuevo factor opera en la verdadera base de la existencia celular. La cuestión realmente interesante es si una función tan finamente equilibrada podrá sobrevivir a un cambio o no.


    No había en su voz acento de temor, y sus ojos, tras las gruesas lentes, tenían un destello de excitación despersonalizada. Para él esto era un puro asombro. Corinth se lo imaginó moribundo, pero tomando notas clínicas sobre sí mismo mientras la vida se extinguía.


    —Bueno —dijo el físico opacamente—, lo sabremos muy pronto.


    —¿Cómo podéis estar sin más ahí sentados hablando de ese modo? —exclamó Sheila, con la voz estremecida de horror.


    —Querida muchacha —dijo Helga—, ¿crees que en estos momentos podemos hacer otra cosa?
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    Selección del «The New York Times» del 30 de junio


    


    DESACELERACION EN EL CAMBIO


    Descenso, a todo, efectos aparentemente irreversibles


    La teoría de Rhayader puede encerrar una explicación


    


    SE ANUNCIA LA TEORÍA DEL CAMPO UNIFICADO


    Rhayader anuncia la extensión de las teorías de Einstein


    Los viajes interestelares, una posibilidad teórica


    


    EL GOBIERNO FEDERAL PUEDE REASIGNAR SUS FUNCIONES


    El presidente pide a las autoridades locales que obren con prudencia


    Las autoridades laborales de Nueva York, por conducto de Mandelbaum, piden cooperación


    


    SE NOTIFICA LA REVOLUCION EN LOS PAISES SOVIETIZADOS


    Noticias de haberse decretado el oscurecimiento nocturno


    La insurrección organizada se extiende


    Los revolucionarios pueden haber desplegado nuevos conceptos militares y utilizar nuevas armas


    


    LA CRISIS ECONÓMICAMUNDIAL EMPEORA


    Motines por la alimentación en Paris, Dublín. Roma y Hong Kong


    Los transportes marítimos se acercan a su paro completo por haber dejado el trabajo millares de obreros


    


    LOS ADORADORES DEL TERCER BAAL SE AMOTINAN EN LOS ANGELES


    La Guardia Nacional, desmoralizada


    Los fanáticos se apoderan de los puntos claves


    Continúan las luchas en las calles


    El Ayuntamiento de Nueva York previene contra las actividades locales de los partidarios de ese culto


    


    EN EL ZOOLOGICO DE BRONX, LOS TIGRES MATAN AL ENCARGAOO Y ESCAPAN


    La Policía lanza un aviso y organiza la caza


    Las autoridades estudian, la Conveniencia de matar a todos los ejemplares temibles


    


    SE TEMEN NUEVAS REVUELTAS EN HARLEM


    El jefe de policía dice: El asunto es solo un comienzo


    El pánico creciente parece imposible de atajar


    


    UN PSIQUIATRA DICE QUE EL HOMBRE CAMBIA MAS ALLA DE LO COMPRENSIBLE


    Kearnes of Bellevue dice: Los resultados imprevisibles de la aceleración neuronal hacen que todos los antiguos datos y métodos de control no sean válidos.


    Es imposible lii siquiera imaginar las consecuencias últimas


    


    Al día siguiente ya no apareció el periódico: va no había Prensa.


    A Brock le pareció extraño haber quedado a cargo de la finca. Pero estaban ocurriendo una serie de cosas extrañas últimamente.


    En primer lugar, el señor Rossman se había ido. Luego, el día siguiente mismo, Stan Vilmer fue atacado por los cerdos cuando entró a darles la comida. Arremetieron contra él gruñendo y chillando, le patearon con toda la pesantez de sus cuerpos, y a algunos hubo que matarlos a tiros antes que le dejaran. Luego, otros que se habían lanzado contra la valía, arremetiendo contra ella, derribándola, desaparecieron en el bosque. Wilmer quedó malherido y tuvo que ser llevado al hospital; juró no volver más. Dos de los braceros habían dejado el trabajo el mismo día.


    Brock estaba demasiado desconcertado y preocupado por el cambio íntimo que sufría para preocuparse de todo eso. No había mucho que hacer, en todo caso, ahora que todos los trabajos, excepto los más esenciales, habían quedado suspendidos. Atendía a los animales, poniendo cuidado en tratarles bien y llevaría un revólver en la cadera. Tuvo pocas dificultades. Joe estaba siempre a su lado. El resto del tiempo lo pasaba sentado y leyendo, o pensando con una mano en la barbilla.


    Bill Bergen le fue a ver un par de días después del episodio de los cerdos. El encargado no parecía haber cambiado mucho, aparentemente al menos. Seguía siendo el mismo sujeto alto, de cabellos color de arena y hablar lento. Llevaba el mismo palillo de dientes entre los labios y seguía mirando de soslayo con sus ojos descoloridos. Pero le habló aún con más cachaza y cautela a Brock de como lo había hecho antes. ¿O era solo que lo parecía?


    —Bueno, Archie —le dijo—. Smith acaba de irse. Brock apoyaba su peso de un pie a otro miraba al suelo.


    —Dice que quiere ir al colegio. No he podido convencerle de lo contrario —en la voz de Bergen había un leve tono desdeñoso y divertido—. El idiota. Dentro de un mes ya no habrá colegios. Así que solo quedamos tú, Voss, mi mujer y yo.


    —Alguna escasez de brazos —murmuró Brock, opinando que debía decir algo.


    —Un hombre solo puede hacer lo más indispensable si es preciso —dijo Bergen—. Por fortuna, estamos en verano. Los caballos y las vacas pueden quedarse al aire libre y se evita la limpieza de los establos.


    —¿Y las cosechas?


    —No hay mucho que hacer todavía. Pero en todo caso, que se vayan al diablo.


    Brock se quedó mirando fijamente. En todos los años que llevaba en la finca, Bergen había sido el trabajador más duro y constante que allí había.


    —Tú te has vuelto listo como los demás, ¿verdad Archie? —preguntó Bergen—. Diría que estás ahora por encima de lo normal, de lo normal antes del cambio, quiero decir. Y esto no ha terminado. Aún lo serás más.


    Brock se puso encarnado.


    —Lo siento, no trataba de aludirte personalmente. Eres un buen muchacho se sentó, jugueteando un momento con los papeles que había sobre su mesa. Luego, dijo—: Archie, vas a encargarte cíe esto ahora.


    —¿Qué?


    —Que yo me marcho también.


    —Pero, Bill, no puede...


    —Lo quiero y lo puedo, Archie —Bergen se puso en pie—. Mira: mi mujer quiso siempre viajar y yo tengo algunas cosas en que pensar. Importa poco cuáles sean. Es algo que me ha intrigado desde hace muchos años y ahora creo que veo una respuesta. Vamos a coger nuestro coche y dirigirnos hacia el Oeste.


    —Pero..., pero el señor Rossman... confía tanto en usted, Bill...


    —Siento que haya cosas más importantes en la vida que la finca de recreo del señor Rossman —dijo Bergen tranquilamente—. Tú puedes llevarla perfectamente, aun cuando Voss marche también.


    El temor y la sorpresa se mezclaron con el desdén:


    —Asustado de los animales, ¿eh?


    —No, Archie. Recuerda siempre que tú eres aún más inteligente que ellos, y lo que es más importante: que tú tienes manos. Un revólver pondría término a todo— Bergen fue andando hacia la ventana y miró por ella. Era un día claro y ventoso; la luz del sol se desgarraba en las agitadas ramas de los árboles—. En realidad, una granja es más segura que cualquiera otro sitio que a mí se me ocurra. Si los sistemas de producción y de distribución se derrumban, como puede ocurrir, tendrás siempre algo que comer. Pero mi mujer y yo no somos jóvenes ya. Yo he sido toda mi vida un hombre sedentario, sobrio, concienzudo. Ahora me pregunto para qué servían todos los afanes y los años perdidos.


    Le volvió la espalda.


    —Adiós, Archie —era una orden.


    Brock salió al patio, moviendo la cabeza y hablando consigo mismo entre dientes. Joe gimió inquieto y restregó su hocico en la palma de su mano. El revolvió la dorada pelambre del perro y, sentándose en un banco, se asió la cabeza con las manos.


    «La dificultad está —pensó— en que al mismo tiempo que los animales y yo nos volvemos más listos, eso les va ocurriendo a todos. Dios santo!, ¿qué cosas se le han metido en la cabeza a Bill Bergen?»


    Era una idea aterradora. La rapidez, la amplitud y la agudeza de su propia mente fue de pronto cruel. No se atrevía a pensar en lo que un hombre normal sería actualmente.


    Pero era difícil de comprender. Bergen no se había convertido en un dios. Sus ojos no lanzaban llamas, su voz no era vibrante ni resuelta, no se había puesto a construir grandes máquinas que rugieran y llamearan. Seguía siendo el hombre alto de espaldas cargadas y rostro fatigado que tartajeaba penosamente y nada más. Los árboles seguían siendo verdes, los pájaros cantaban entre los rosales, y una mariposa azul cobalto se posó en el brazo del banco.


    Brock recordó vagamente algunos sermones de las pocas veces que había estado en la iglesia. El fin del mundo. ¿Iba el firmamento a abrirse? ¿Verterían los ángeles las redomas de la cólera sobre una tierra estremecida? ¿Se aparecería Dios para juzgar a los hijos de los hombres? Prestó oído al estruendo de un gran galopar de cascos; pero era solamente el viento que andaba entre los árboles.


    Eso venía a ser lo peor de todo. Que el cielo no prestaba atención. La Tierra seguía dando vueltas en interminable oscuridad y silencio, y lo que ocurría en la tenue escoria depositada sobre su corteza no importaba.


    No le importaba a nadie. No tenía ninguna importancia.


    Brock miró a sus recios zapatos y luego a sus manos fuertes y peludas caídas entre las rodillas. Parecían increíblemente ajenas. Las manos de un extraño. «Jesús mío —pensó—, ¿me está ocurriendo esto a mi realmente?»


    Asió a Joe por la pelambre revuelta del pescuezo y lo sujetó a su lado. De pronto sintió una necesidad loca de una mujer, de alguien que le asiera, que le hablara, que obstruyera la soledad del firmamento.


    Se levantó con el cuerpo empapado de sudor frío y fue hacia la casita de los Bergen. Ahora era la suya, al parecer.


    Voss era un joven, un chico de la ciudad no muy listo y que no había sido capaz de encontrar otro empleo. Levantó malhumorado la vista del libro cuando el otro entró en el pequeño cuarto de estar.


    —Bueno —dijo Brock—. Bill acaba de marcharse.


    —Lo sé. ¿Qué vamos a hacer?


    Voss estaba asustado, se sentía débil y estaba dispuesto a entregarle la dirección. Bergen lo debió haber previsto. El sentido de la responsabilidad se había fortalecido en él.


    —Estaremos muy bien quedándonos aquí —dijo Brock—. Simplemente esperar, manteniendo esto en marcha.


    —Los animales...


    —Tienes un revólver, ¿no es eso? En todo caso ellos lo sabrán cuando vayan prosperando. Basta con tener cuidado, con cerrar siempre las puertas detrás, con tratarles bien...


    —No voy a cuidar a ninguno de estos condenados animales —dijo Voss hoscamente.


    —Eso eres tú, sin embargo.


    Brock fue al refrigerador, sacó dos latas de cerveza y las abrió.


    —Mira, yo soy más inteligente que tú y...


    —Y yo soy más fuerte. Si no te gusta esto, puedes irte.


    Brock dio a Voss una lata e inclinó la otra hacia su boca.


    —Mira —dijo después de un momento—: conozco a estos animales. Son más que nada costumbre. Se quedarán por aquí porque no saben hacer otra cosa y porque les damos de comer y porque..., hum!, porque ha penetrado en ellos el respeto al hombre. No hay osos ni lobos en el bosque, nada que pueda darnos disgustos, salvo, acaso, los cerdos. Yo tendría más temor si viviera en una ciudad.


    —¿Cómo ha ocurrido esto?


    A pesar suyo, Voss estaba sojuzgado. Dejó el libro y tomó la cerveza. Brock echó una mirada al título: Noche de pasión, en una edición de dos centavos. Voss podía haber logrado una mente mejor, pero fuera de eso no había cambiado. No deseaba pensar.


    —Las gentes —dijo Brock— solo Dios sabe lo que harán.


    Fue a la radio, la puso en marcha y en seguida encontró un diario hablado. No significaba gran cosa para él. Trataba sobre todo acerca de las nuevas facultades mentales. Pero las palabras estaban enhebradas en forma que no tenían gran sentido, pues la voz parecía atemorizada.


    Después de almorzar, Brock decidió hacer una exploración por el bosque y ver si podía localizar a los cerdos y averiguar qué hacían. Le preocupaban más de lo que él hubiera admitido. Los cerdos fueron siempre más inteligentes de lo que cree la mayoría de la gente. Tenían también que pensar acerca de los alimentos almacenados que se guardaban en la granja y que solo estaban al cuidado de dos hombres.


    Voss ni siquiera fue invitado a ir; se hubiera negado, y en todo caso era prudente el tener a un hombre que cuidara la casa. Brock y Joe fueron a la cerca y la saltaron, entrando en los seiscientos acres donde había bosque nada más.


    Estaba verde, sombrío y lleno de rumores. Brock fue despacio, con el rifle bajo el brazo, separando la maleza ante él con el cuidado habitual. No vio ardillas, aun cuando de ordinario había muchísimas. Bueno..., debían haberlo comprendido, como hace tiempo lo habían comprendido los cuervos, que un hombre con un arma de fuego era algo de lo cual había que alejarse. Se preguntó cuántos ojos le estarían vigilando y lo que estaría pensándose tras esos ojos. Joe se mantenía pegado a sus talones, sin saltar a todos lados, como solía hacerlo normalmente.


    Una rama que descuidó apartar golpeó malévola el rostro del hombre. Quedó por un momento aterrado. ¿Pensarían los árboles también ahora? ¿Iba el mundo entero a rebelarse?


    No. Después de unos momentos logró dominar —se y siguió imperturbable el sendero del ganado. Para haber sufrido un cambio con eso, fuera lo que fuese, hacía falta que aquello pensara primeramente. Los árboles no tenían cerebro. Le parecía recordar haber oído que los insectos no lo tenían tampoco y lo anotó para comprobarlo. Era una buena cosa que el señor Rossman tuviera una excelente biblioteca.


    Y buena cosa también, se apercibió Brock de ello, que él fuera juicioso. No se había puesto excitado nunca por nada y estaba tomando el nuevo orden de cosas con más calma de lo que parecía posible. Un paso tras otro, eso era. Simplemente seguir día tras día, haciendo todo cuanto pudiera por seguir viviendo.


    La maleza se separó ante él y asomó un cerdo. Era un berraco negro, una criatura de aspecto despreciable que se mantenía inmóvil interceptándole el camino. El rostro morrudo era una máscara; pero Brock no había visto nunca algo tan frío como aquellos ojos. Joe se erizó rezongando y Brock alzó el rifle. Estuvieron así largo tiempo sin moverse. Luego el cerdo gruñó, al parecer despectivamente, y, volviéndose, se escabulle en las sombras. Brock se dio cuenta de que estaba empapado de sudor.


    Se forzó a sí mismo a seguir durante dos horas por el bosque, dando una batida, pero vio poca cosa. Al regresar iba absorto en sus pensamientos. Los animales habían cambiado, ciertamente, pero no había manera de saber cuánto ni qué iban a hacer acto seguido. Acaso nada.


    —He estado pensando —dijo Voss cuando entró en la casita— que acaso debiéramos ir con otro granjero. Ralph Martinson necesita quien le ayude ahora que los que tenía le han dejado.


    —Yo me quedo.


    Voss le lanzó una fría mirada.


    —Porque no quieres volver a ser un necio, ¿eh?


    Brock hizo un gesto, pero respondió llanamente:


    —Llámale como quieras.


    —Pues yo no voy a quedarme aquí eternamente.


    —Nadie te lo pide. Vamos, ya es hora de ordeñar.


    —¡Maldita sea!, ¿qué vamos a hacer con la leche de treinta vacas? El camión de la cremería no viene desde hace tres días.


    —¡Hum!..., sí. Bueno, ya encontraremos alguna solución. Pero ahora no se les puede dejar con las ubres a punto de reventar.


    —¿No podemos? —murmuró Voss, pero fue tras él al establo.


    Ordeñar treinta vacas era mucho trabajo, hasta con la ayuda de un par de máquinas. Brock optó por desecar a la mayoría, pero para eso se precisaba tiempo y había que hacerlo gradualmente. Entre tanto estaban inquietas y difíciles de gobernar.


    Salió, tomó una horquilla y empezó a arrojar heno por encima de la valía de las ovejas, las cuales habían venido en rebaño de los bosques como de costumbre. A mitad de la tarea fue sobresaltado por un salvaje ladrido de Joe. Al volverse vio al enorme toro Holstein de la granja que se acercaba.


    «Está suelto», se dijo. Su mano fue a coger la pistola que llevaba en la cintura y luego volvió a la horquilla. Una pistolita como aquella no servía de gran cosa contra un monstruo como aquel. El toro resopló, escarbando el suelo y agitando su cabeza de cuernos despuntados.


    —Muy bien, amigo —Brock fue lentamente hacia él, humedeciéndose los labios, secos como la arena, con la lengua. El ruido de su corazón resonaba en sus oídos—. Muy bien, vuelve tranquilo a tu chiquero, ¿quieres?


    Joe gruñía junto a su amo con las patas rígidas. El toro agachó la cabeza y arremetió.


    Brock se preparó. El gigante que venía contra él parecía llenar el cielo. Le clavó la horquilla debajo de la mandíbula. Fue una equivocación. Se dio cuenta con furia de que debía haberla dirigido a los ojos. La horquilla se le fue de las manos y sintió un golpe que le derribó por tierra. El toro apoyó la cabeza contra el pecho de Brock, tratando de cornearle con unos cuernos inexistentes.


    De súbito bramó con un tono de horrendo dolor. Joe había venido tras de él y había aferrado sus dientes en el sitio adecuado. El toro se volvió, rozando con una pezuña las costillas de Brock. Este sacó la pistola y disparó desde el suelo. El toro echó a correr. Brock se dio vuelta, poniéndose en pie, y saltó hacia el costado de la gran cabeza del animal, puso el cañón tras de una oreja y disparó. El toro se tambaleó y cayó de rodillas. Brock vació el arma en su cráneo.


    Tras eso se dejó caer junto al cadáver del toro y se hundió en un negro torbellino.


    Volvió en sí cuando Voss le sacudió.


    —¿Estás herido, Archie? —las palabras en sus oídos eran un farfulleo sin sentido. ¿Estás herido?


    Brock dejó que Voss le llevara a la casa. Después de un buen trago se sintió mejor y se inspeccionó a sí mismo.


    —Estoy bien —murmuró—. Magulladuras y rasguños, pero ningún hueso roto. Estoy muy bien.


    —Esto decide la cuestión —Voss estaba más agitado que Brock—. Marchémonos.


    La roja cabeza del otro se movió.


    —No.


    —¿Estás loco? ¿Solo aquí con todos los animales, que se están enfureciendo, y todo yéndose al diablo? ¿Estás loco?


    —Me quedo.


    —Pues yo no. Me están dando ganar de obligarte a venir conmigo.


    Joe gruñó.


    —No lo hagas —dijo Brock. De pronto sintió solo un inmenso cansancio—. Vete si quieres, pero déjame. No pasará nada.


    —Bueno...


    —Puedo llevar parte del ganado mañana a Martinson, si quieren tomarlo. Y me las arreglaré con el resto.


    Voss discutió un poco más con él, luego lo dejó, tomó el jeep y se fue en él. Brock sonrió sin saber enteramente lo que hacía.


    Inspeccionó el toril. La puerta había sido rota con un empujón decidido. La mitad de la resistencia de las cercas había consistido siempre en que los animales no sabían cómo había que empujarías. Pero, al parecer, ahora lo sabían.


    —Tendré que enterrar a este sujeto con una excavadora —dijo Brock. Se estaba haciendo cada vez más natural para él hablar alto a Joe—. Lo haré mañana. Ahora vamos a cenar, muchacho. Y luego leeremos y oiremos música. Desde ahora me parece que estaremos solos.
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    Una ciudad es un organismo, pero Corinth, hasta entonces, no había sabido apreciar nunca lo intrincado y precario de su equilibrio. Actualmente, que este equilibrio había desaparecido, Nueva York se iba deslizando velozmente hacia la disgregación y la muerte.


    Solo funcionaban unos cuantos trenes del Metro, un servicio de apremio a cargo de algunos que sentían suficiente apego al trabajo para seguir haciéndolo, ahora que se había vuelto completamente monótono y desagradable. Las estaciones estaban vacías y oscuras; sucias por las basuras que no habían sido barridas, y el rechinar de las ruedas llevaba en sí una soledad torturadora. Corinth fue hacia su trabajo por calles desaseadas, cuyo tráfico había disminuido, siendo solo una parte, un tanto desordenada, del anterior y regular río de la circulación.


    Recuerdos de cinco días atrás: «Las carreteras están atestadas; son una barricada de acero de diez millas de longitud; los bocinazos y los gritos hacen retemblar las más altas ventanas. Queda lleno el aire con el humo de los escapes hasta que la gente se asfixia...; pánico ciego, una multitud que huye de la ciudad, la cual, en su opinión, está agonizando, y la dejan a una velocidad que podría calcularse de unos ocho kilómetros por hora, por término medio. Dos coches han chocado, quedando enganchados, y los conductores han salido de ellos y han luchado entre sí hasta que sus rostros fueron máscaras sanguinolentas. Los helicópteros de la Policía zumbaban impotentes por encima como moscas monstruosas. Era triste saber que la multiplicación de la inteligencia no atemperaba aquella desbandada animal.»


    Aquellos que quedaban —probablemente unas tres cuartas partes de los habitantes de la ciudad— seguían aún viviendo como podían. El gas, el agua y la electricidad continuaban suministrándose, pero severamente racionados. Los alimentos todavía venían del campo escasamente, aun cuando había que tomar lo que se encontraba y pagar precios exorbitantes. Pero la ciudad era como una olla que resonara y se agitase a punto de romper a hervir.


    Recuerdos de hacía tres días: «Segunda revuelta en Harlem, cuando el temor de lo desconocido y la cólera por las injusticias pasadas impulsó a la lucha; sin ninguna otra razón, salvo que las mentes no habituadas no podían controlar su nuevos poderes. El monstruoso rugir de las viviendas incendiadas, rojas llamaradas debatiéndose contra el ventoso cielo nocturno. El inquieto resplandor como de sangre en un millar de rostros oscuros; un millar de cuerpos mal vestidos se patean. Tambaleantes, luchan por las calles. Un cuchillo que relumbra en lo alto y va a saciarse en una garganta humana. Un vocerío entrecortado entre el estruendo de las hogueras. Gritos cuando alguna mujer cae al suelo y es pisoteada, quedando informe bajo centenares de pies que corren. Los helicópteros agitándose y contorsionándose en la borrasca del aire sobrecalentado que se alza de las llamas. Y por la mañana, las calles vacías, una neblina de humo acre, un sollozo confuso tras ventanas cerradas.»


    Si, todavía una débil semejanza de orden rígidamente mantenido. Pero... ¿cuánto podría durar?


    Un hombre en harapos, con una barba áspera y reciente, estaba desbarrando en una esquina. Una docena de personas lo rodeaban, escuchando con extraña intensidad. Corinth oyó las palabras sonoras y broncas en medio del silencio: «...porque nosotros olvidamos los principios eternos de la vida; porque dejamos que los científicos nos traicionaran; porque seguimos todos a los sabihondos. Pero yo os digo que la vida es lo único que interesa ante la gran Unicidad, en la cual todo es uno y uno es todo. Oídme: os traigo la palabra del retorno a...»


    Se le puso carne de gallina y dio vuelta a la esquina rápidamente. ¿Era un misionero del culto del Tercer Baal? No lo sabía y no tenía ganas de detenerse para averiguarlo. No había un guardia a la vista a quien avisar. Sobrevendría un verdadero conflicto si la nueva religión lograba tener muchos seguidores en la ciudad. Le produjo cierto alivio ver a una mujer que entraba en una iglesia católica cercana.


    Un taxi vertiginosamente dio vuelta a una esquina sobre dos ruedas, pegando de costado a un coche aparcado allí y siguió con gran estrépito. Otro automóvil avanzaba despacio calle adelante, el chofer con rostro hermético y ~ pasajero sosteniendo un revólver. Miedo. Las tiendas de uno y otro lado estaban cerradas; solo permanecía abierta una pequeña tienda de comestibles, y su propietario llevaba una pistola en el cinturón. En la lóbrega entrada de una casa de vecindad estaba sentado un viejo, que leía la Crítica, de Kant, con una ansiedad extraña y frenética, ignorando el mundo que le rodeaba.


    —Señor, no he comido desde hace dos días.


    Corinth miró hacia la silueta que había salido, deslizándose, de un callejón.


    —Lo siento, solo llevo encima diez dólares y apenas si es bastante para una comida con los precios de ahora.


    —¡Dios mío, no puedo encontrar trabajo!...


    —Vaya al Ayuntamiento, amigo. Le darán trabajo y cuidarán de su alimentación. Necesitan gente desesperadamente.


    —¿Esos trabajos? —contestó con desprecio—. ¿Barrer calles, recoger basuras, transportar alimentos? Antes prefiero morir de hambre.


    —Pues muera de hambre —le espetó Corinth, y siguió andando aún más de prisa.


    El peso del revólver, que tiraba hacia abajo del bolsillo de su chaqueta, le daba ánimo. Sentía poca compasión por esos tipos después de cuanto había visto.


    Sin embargo, ¿podría esperar uno algo diferente? No había sino tomar a un hombre típico, a un obrero de una fábrica o un empleado de oficina, con su mente embrutecida por una serie de reflejos verbales, cuyo futuro no es sino un afanarse día tras día para tener solo una posibilidad de llenar su vientre; un hombre anestesiado por el cine y la televisión...; mas automóviles y más grandes; más plástico y más brillante, arriba y abajo con la Forma de Vida Americana. Hasta antes del cambio había habido un vacío íntimo en la civilización occidental, una subconsciente certidumbre de que debiera haber más en la vida que nuestro propio ser efímero; y el ideal no estaba próximo.


    Luego, de pronto, casi de la noche a la mañana, la inteligencia humana había explotado hacia fantásticas alturas. Un universo enteramente nuevo se abrió ante este hombre con visiones, comprensiones; pensamientos que bullían espontáneamente en él. Vio la mísera impropiedad de su vida, la trivialidad de su trabajo, la estrechez de los mezquinos límites de sus creencias y convicciones..., y dejó su trabajo.


    Desde luego, no todos lo dejaron; ni siquiera la mayoría. Pero hubo bastantes que lo hicieron, lanzando de ese modo la entera estructura de la civilización técnica fuera de sus raíles. Si no se sacaba más carbón de las minas, los que fabricaban el acero y las máquinas no podrían permanecer en sus tareas aun cuando lo desearan. A esto había que añadir los disturbios causados por las emociones descarriadas, y...


    Iba andando por la calle una mujer desnuda que llevaba la cesta de la compra. Se había puesto a pensar por su cuenta, imaginó Corinth, y decidiendo que el llevar ropa en verano era absurdo se había aprovechado del hecho de estar la Policía preocupada con otras cosas para que no pudiera detenerla. No había daño alguno en aquello de por sí, pero era un síntoma que le hizo estremecerse. Toda sociedad está necesariamente fundada en ciertas reglas y restricciones más o menos arbitrarias. De pronto demasiada gente se había dado cuenta de que las leyes eran arbitrarias, sin significación intrínseca, y habían procedido a violar todas aquellas que no les gustaban.


    Un joven sentado en el umbral de una puerta, sujetándose las rodillas con las manos y apoyando en ellas la barbilla, se mecía de un lado para otro sollozando débilmente. Corinth se detuvo.


    —¿Le ocurre algo? —preguntó.


    —Miedo —sus ojos estaban brillantes, vidriados—. Me he dado de pronto cuenta de eso. De que estoy solo.


    La mente de Corinth previó todo cuanto le iba a decir, pero escuchó las palabras ofuscadas por el pánico:


    —Todo lo que sé, todo lo que soy, está aquí, en mi cabeza. Todo existe para mí tal y como yo lo sé. Y algún día voy a morir —un hilo de baba le corría por una comisura de la boca—. Un día la gran tiniebla llegará y yo no existiré..., no existirá nada. Usted puede existir todavía, para usted..., aun cuando ¿cómo puedo saber si es otra cosa que un sueño mío? Pero para mí no habrá nada, nada. Ni siquiera habré existido —lágrimas de aflicción manaban de sus ojos.


    Corinth se alejó.


    Insensatez..., sí. Eso tenía mucho que ver con el marasmo. Debía haber millones que no habían do capaces de Soportar el repentino crecimiento en amplitud y en agudeza de la comprensión. Habían sido incapaces de habérselas con las nuevas facultades y poco a poco fueron enloqueciendo.


    Sintió un escalofrío en aquel ambiente caluroso y quieto.


    El Instituto era como el cielo. Cuando entró había un hombre sentado de guardia con un subfusil apoyado contra la silla y un texto de química en el regazo. El rostro que se alzó hacia Corinth era sereno.


    —Hola.


    —¿Alguna contrariedad, Jim?


    —Todavía no. Pero nunca se puede saber con todos esos merodeadores y fanáticos.


    Corinth asintió, sintiendo que algo de aquella viscosidad le abandonaba. Aún había hombres racionales que no se dejaban arrastrar como cometas por las estrellas percibidas de pronto, sino que seguían haciendo tranquilamente el trabajo inmediato.


    El ascensorista era un chico de diecisiete años, hijo de un empleado del Instituto; las escuelas estaban cerradas.


    —Hola, señor —le dijo alegremente—. Lo estaba esperando. ¿Cómo diablos consiguió Mawwei sus ecuaciones?


    —¡Hum! —la mirada de Corinth fue a posarse en el libro que yacía en el asiento—. ¡Ah!, has estado estudiando radio, ¿eh? El Cadogan es bastante duro para empezar. Debes tratar de leer...


    —He visto los diagramas de los circuitos, señor Corinth, pero no sé cómo trabajan. Cadogan da solamente las ecuaciones.


    Corinth le recomendó un texto sobre el cálculo vectorial.


    —Cuando lo hayas terminado vuelve a verme. Sonreía cuando salió del ascensor en el piso séptimo, pero su sonrisa se extinguió cuando fue andando por el corredor adelante.


    Lewis estaba en el laboratorio esperándole.


    —Retrasado —gruñó.


    —Sheila —replicó Corinth.


    La conversación allí se había convertido rápidamente en un lenguaje nuevo. Cuando nuestra mente tiene una capacidad cuádruple, una sola palabra, un gesto de la mano, el revoloteo de una expresión pueden llevar en sí para aquel que lo conoce a uno y sus maneras lo que todo un párrafo de inglés gramatical.


    —Llegas tarde esta mañana —había querido decir Lewis—. ¿Te ha ocurrido algún contratiempo?


    —He salido tarde de casa por Sheila —le había replicado Corinth—. No está recibiendo esto nada bien. Nat, francamente, estoy preocupado con ella. Pero ¿qué puedo hacer? Ya no comprendo la psicología humana; ha cambiado demasiado y demasiado de prisa. Nadie la entiende. Todos nos hemos vuelto extraños para los otros..., y para nosotros mismos. Y eso es aterrador.


    El pesado cuerpo de Lewis se adelantó.


    —Vamos. Está aquí Rossman y quiere conferenciar con nosotros.


    Fueron por el pasillo adelante, dejando a Johansson y a Grunewald inmersos en su trabajo: medir las constantes alteradas de la naturaleza, recalibrar los instrumentos y realizar toda la enorme labor básica de la ciencia nuevamente desde los cimientos.


    Por todo el edificio, los otros departamentos diseñaban los alterados rostros de sus disciplinas correspondientes. En cibernética, química, biología, y sobre todo en psicología, había mucho que hacer, y los científicos escatimaban las horas de sueño.


    Los jefes de departamento estaban reunidos en torno a una larga mesa en el salón principal de reuniones. Rossman se sentaba a un extremo, alto, delgado, cano, sin la menor movilidad en sus austeras facciones. Helga Arnulfsen estaba a su derecha y Félix Mandelbaum a su izquierda. Por fin momento Corinth se preguntó qué hacía allí el organizador laborista, pero luego comprendió que debía estar en representación del Gobierno improvisado en la ciudad.


    —Buenos días, caballeros —Rossman cumplía con las formas de la cortesía eduardiana con una minuciosidad que hubiera hecho reír si no fuera evidentemente un intento desesperado de asirse a algo real y conocido. Hagan el favor de sentarse.


    Al parecer estaban presentes todos. Rossman fue derecho a la cuestión:


    —Acabo de venir de Washington. Les he pedido que se reúnan porque me parece que un cambio de ideas de información es una necesidad urgente. Se sentirán más a gusto al saber que puedo darles una imagen del conjunto, y yo, sin duda, me consideraré más dichoso si han encontrado una explicación científica. Juntos estaremos en condiciones de planear inteligentemente.


    —En cuanto a la explicación —dijo Lewis— estamos todos de acuerdo aquí en el Instituto que la teoría de Corinth es la justa. Esta postula un campo de fuerza, en parte de carácter electromagnético, generado por la acción giromagnética dentro de un núcleo atómico cerca del centro de la galaxia. Irradia hacia fuera en cono, y para el tiempo que haya alcanzado nuestra sección en el espacio ha recorrido muchos años luz. Sus efectos han sido inhibir ciertos procesos electromagnéticos y electroquímicos, entre los cuales las funciones de ciertos tipos de neurona son sobresalientes. Suponemos que el sistema solar, en su órbita en torno del centro de la galaxia, penetró en un campo de fuerza hace muchos millones de años..., no más lejos que en el cretáceo. Indudablemente muchas especies de ese tiempo murieron. No obstante, la vida en conjunto sobrevivió..., adoptando sistemas nerviosos que compensaran la fuerza inhibitoria, y haciendo que esta fuera mucho más eficiente. En pocas palabras: todas las formas de vida de hoy son (o eran inmediatamente antes del cambio) aproximadamente tan inteligentes como debieran haber sido en cualquier caso.


    —Comprendo —asintió Rossman—. Y luego el sol y sus planetas se salieron del campo de fuerza.


    —Sí. El campo debe tener unos contornos bastante tajantes, dado como son las cosas en astronomía, pues el cambio tuvo lugar en pocos días. La franja del campo, desde la región de plena intensidad a la región en que no tiene efecto alguno, es quizá solo de una anchura de dieciséis millones de kilómetros. Ahora estamos definitivamente fuera de él; las constantes físicas han permanecido estables desde hace varios días.


    —Pero nuestras mentes no —dijo Mandelbaum sombríamente.


    —Lo sé —atajó Lewis—. Hablaremos de eso dentro de un momento. El efecto general de la Tierra al salir del campo inhibidor fue, naturalmente, un repentino ascenso de la inteligencia en todas las formas de vida que posean cerebro. De improviso la fuerza frenadora a la cual estaban adaptados los organismos vivos cesó. Por tanto, la falta de dicha fuerza ha producido un desequilibrio enorme. El sistema nervioso ha tendido a funcionar alocado, tratando de estabilizarse y de regir en un nivel nuevo; por eso todo el mundo se siente tan agitado y tan asustado, por no decir más. La estructura física del cerebro está adaptada a una velocidad..., a una serie de velocidades más bien, de las señales neurónicas. Ahora, de pronto, la velocidad se ha acrecentado, mientras la estructura física permanece la misma. Hablando sencillamente, vamos a necesitar cierto tiempo para habituarnos a esto.


    —¿Por qué no hemos muerto? —pregunto Grahovitch, el químico—. Yo diría que nuestros corazones y demás órganos se pondrían a funcionar enloquecidos.


    —El sistema nervioso vegetativo ha sido relativamente poco afectado —dijo Lewis—. Parece ser cuestión de los tipos celulares. Hay muchas clases diferentes de células nerviosas, como sabes, y al parecer solo aquellas de la corteza cerebral han reaccionado mucho con el cambio. Aun así, la media del funcionamiento no ha subido realmente gran cosa; el factor es pequeño, pero, al parecer, los procesos implicados en la consciencia son tan sensibles que eso ha supuesto una enorme diferencia para lo que llamamos el pensamiento.


    —Pero ¿sobreviviremos?


    —¡Ah, sí! Estoy seguro de que no habrá daño físico... para la mayoría de las personas en todo caso. Algunos se han vuelto locos, pero eso es probablemente por razones psicológicas más que histológicas.


    —¿Y... entraremos en algún otro campo de esos? —inquirió Rossman.


    —Difícilmente —repuso Corinth. De acuerdo a esta teoría, estoy convencido de que solo puede haber uno así, al menos en cualquier galaxia. Contando con que el sol requiere unos doscientos millones de años para completar su órbita en torno del centro galáctico..., bueno, necesitaremos más que la mitad de ese período antes de preocuparnos si podremos volvernos estúpidos otra vez.


    —¡Hum!... Comprendido, caballeros. Les quedo muy agradecido Rossman se inclinó hacia adelante, entrelazando sus finos dedos ante él—. Ahora, en cuanto a lo que he sido capaz de averiguar, temo que no sea gran cosa: más bien malas noticias. Washington es una casa de locos. Muchos hombres que ocupaban puestos clave los han dejado; al parecer hay cosas más importantes en la vida que la Administración pública, la ley tal y cual...


    —Bueno, temo que tenga razón —dijo Lewis sonriendo irónicamente.


    —No cabe duda. Pero afrontemos el hecho, caballeros. Por poco que nos agrade el presente sistema, no podemos hacer que se desmorone de la noche a la mañana.


    —¿Qué se dice de Europa? —preguntó Weller, el matemático—. ¿Qué hay de Rusia?


    —Estaríamos indefensos contra un ataque armado —dijo Rossman—; pero lo que queda del servicio de espionaje militar indica que la dictadura soviética se encuentra con dificultades propias —suspiró. Lo primero de todo, caballeros, tenemos que cuidarnos de nuestro propio derrumbamiento. Washington se vuelve cada día más inútil; cada vez hay menos gente que escuche las órdenes y llamamientos del presidente; cada vez tiene éste menos fuerzas a su disposición. En muchas zonas se ha declarado ya la ley marcial, pero cualquier intento de imponerla significaría únicamente la guerra civil. La reorganización tiene que ser sobre una base local. Estas son esencialmente las noticias que les traigo.


    —Hemos estado trabajando en eso aquí en Nueva York —dijo Mandelbaum. Parecía cansado, agotado por los días y noches de esfuerzo incesante—. Ahora he conseguido poner a los sindicatos en regla. Se van a hacer acuerdos para traer y distribuir alimentos, y espero obtener una milicia voluntaria que mantenga cierto orden —se volvió hacia Rossman—. Usted es un organizador capaz. Sus demás intereses, sus negocios y sus fábricas han sido arrastrados por la riada y aquí hay una tarea que ha de efectuarse. ¿Quiere ayudarnos?


    —Naturalmente —asintió el anciano con un gesto. Y el Instituto...


    —Tenemos que continuar enérgicamente. Hemos conseguido comprender lo que está ocurriendo y lo que podemos esperar de un futuro inmediato. Tenemos que poner en marcha un millar de cosas inmediatamente, lo antes posible.


    La conversación giró hacia detalles de organización. Corinth tenía poco que decir. Estaba demasiado preocupado con Sheila. La noche pasada despertó dando gritos.
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    Wato, el doctor brujo, estaba trazando figuras en el polvo a la puerta de su choza con techo de ramaje y murmurando algo para sí. M'Wanzi lo oía entre el tintineo de las armas y los recios sones de los tambores, cuando los guerreros de alta talla iban de aquí para allá.


    La ley de la similitud, de que lo semejante engendra lo semejante, puede ser expresada en la forma ya o no-ya, mostrando así que esta clase de magia obedece a la ley de la causalidad universal.


    Pero ¿cómo ajustarla a la ley de la contaminación?...


    M'Wanzi le lanzó una mirada burlona cuando pasó por allí, Había que dejar al viejo que edificara sus ensueños empolvados como deseara. El rifle en su hombro era una sólida realidad y bastaba para él. Y serían las armas de fuego, no la magia, lo que haría que se cumpliera el antiguo deseo: ¡Emancipar al negro! ¡Que los blancos opresores volvieran a cruzar el mar! Desde su juventud, en los días del terror en la plantación, eso había sido su vida. Pero solo ahora...


    Bueno, no se había sentido asustado por lo que estaba pasando en su alma, como lo estaban otros. Su potencia mental había aumentado, y él, exaltado hasta la ferocidad, dominaba a la tribu entera, casi medio loca de terror, pronta a volverse hacia cualquier parte buscando la comodidad de ser mandada. En millares de kilómetros, desde las selvas del Congo hasta los veldts del Sur, los atormentados, los esclavizados, los escupidos alzaban sus rostros fatigados hacia un mensaje que volaba en el viento. Ahora era el momento de dar el golpe, antes que el blanco también se preparara. El plan estaba dispuesto, yacía en el alma de M’Wanzi, el Elefante. La campaña había sido planeada para realizarse en unos pocos días, como un relámpago, y su lengua sutil había conseguido ganar el mando de un centenar de grupos en pugna y el ejército estaba a punto de cobrar vida. Ahora era el momento de ser libre!


    Los tambores hablaban en torno a él conforme se dirigía hacia el borde de la selva. Pasó a través del muro de un cañaveral a la espesa y cálida sombra del bosque. Otras sombras se movían, se deslizaban por la tierra y aguardaban grotescamente ante él. Ojos oscuros le miraban con una innata tristeza.


    —¿Has congregado a los hermanos de la foresta? —preguntó M'Wanzi.


    —Vendrán pronto —dijo el mono.


    Esa había sido la gran realización de M'Wanzi. Todo lo demás, la organización, la campaña planificada, no era nada al lado de aquello; porque si las almas de los hombres se habían hecho de pronto extraordinariamente mayores, las almas de los animales tenían que haber crecido. Esta sospecha había sido confirmada por una terrorífica historia de asaltos a las granjas realizados por elefantes de astucia demoníaca. Pero cuando llegaron esas informaciones ya estaba inventando un lenguaje compuesto de señales (verdaderas frases hechas) y gruñidos con un chimpancé capturado. Los monos no habían sido nunca menos inteligentes que los hombres, según suponía M'Wanzi. Hoy día él podría ofrecerles mucho en cambio por su ayuda. ¿Y no eran africanos también?


    —Mi hermano de la foresta, ve a decir a tu pueblo que se prepare.


    —No todos ellos desean esto, hermano de los campos. Tendré que pegarles para que deseen eso. Lo cual exige tiempo.


    —Tiempo que no tenemos. Utiliza los tambores como te he enseñado. Manda aviso a través de la tierra y que las huestes se congreguen en los lugares señalados.


    —Se hará como deseas. Cuando vuelva a alzarse la luna llena, los hijos de la foresta estarán aquí y serán armados con cuchillos, cerbatanas y azagayas, como me enseñaste.


    —Hermano de la foresta, tú has alegrado mi corazón. Que tengas suerte. Transmite mi palabra.


    El mono se fue, y cuando con agilidad se balanceó un poco, asido a un árbol, un rayo de sol errabundo relumbró en el fusil que llevaba a la espalda.


    


    Corinth suspiró, y con un bostezo se levantó de su mesa-escritorio, echando a un lado los papeles. No dijo nada en voz alta, pero para sus asistentes, inclinados sobre ciertos aparatos de prueba, el sentido estaba claro: «¡Al diablo con esto! Estoy demasiado cansado para pensar rectamente más tiempo. Me voy a casa.»


    Johannson hizo un ademán con la mano, que expresaba tan bien como si hubiera hablado: «Creo que me quedaré aquí un rato, jefe. Esto está cobrando una bonita forma.» Grunewald añadió a esto un breve gesto de cabeza.


    Corinth buscó maquinalmente un cigarrillo, pero su bolsillo estaba vacío. En aquellos días el tabaco no se encontraba. Deseó que el mundo volviera pronto a su situación normal, pero eso parecía menos probable cada día. ¿Qué pasaba fuera de la ciudad? Unas cuantas estaciones de radio, profesionales y amateurs, estaban manteniendo la tenue tela de araña de las comunicaciones a través de la Europa occidental, de las Américas y del Pacífico; pero el resto del planeta parecía haber sido engullido por las tinieblas; alguna que otra información de violencias como relámpagos en la noche, y luego nada.


    Mandelbaum le había avisado para que estuviese prevenido. Se sabía con seguridad que habían entrado en la ciudad misioneros del Tercer Baal, a pesar de todas las precauciones, y que estaban haciendo conversiones a derecha e izquierda. La nueva religión parecía ser totalmente orgiástica, con un odio mortífero a la lógica, la ciencia y la racionalidad de todo género; se podían esperar disturbios.


    Corinth bajó por los corredores, que ahora eran túneles de oscuridad. La electricidad había que cuidarla; todavía funcionaban unas cuantas plantas eléctricas, manipuladas y guardadas por voluntarios. El servicio de ascensores terminaba al ponerse el sol, por lo que descendió los siete tramos de escalera hasta llegar a la planta baja. La soledad le oprimía, y cuando vio luz en la oficina de Helga se detuvo sorprendido, y luego llamó con los nudillos.


    —Entre.


    Abrió la puerta. Ella estaba sentada tras una mesa revuelta escribiendo una especie de manifiesto. Los símbolos que usaba eran desconocidos para él, probablemente invención de ella, y más eficientes que los convencionales. Todavía parecía severamente hermosa, pero en sus ojos pálidos había una profunda fatiga.


    —Hola, Peter —dijo ella. La sonrisa que contrajo sus labios era de cansancio, pero cariñosa—. ¿Cómo te ha ido?


    Corinth habló dos palabras e hizo tres gestos. Ella los completó con su idea de la lógica y su conocimiento de las antiguas formas de hablar. «¡Ah, muy bien! Pero yo... creía que habías sido capturado por Félix para ayudarle a dar forma a su nuevo Gobierno.»


    —Y lo he sido —replicó ella—. Pero me siento más a gusto aquí, que es simplemente un buen sitio para hacer parte de mi trabajo. ¿A quién han encontrado para ocupar mi antiguo cargo, dicho sea de paso?»


    «A Billy Saunders..., de diez años, pero un chico listo. Sin embargo, puede que encontremos a algún retrasado mental. Porque el esfuerzo físico que exige es demasiado para un niño.»


    «Lo dudo. Ahora no hay mucho que hacer, realmente. Vuestros muchachos cooperan sin esfuerzo desde el cambio..., al revés del resto del mundo.»


    —Vives muy lejos. Creo que es muy peligroso venir sola desde allí —Corinth, embarazado, apoyaba su peso de uno en otro pie—. Permíteme que te lleve a casa.


    —No es necesario —hablaba con cierta amargura en su tono de voz, y Corinth se dio cuenta oscuramente de que lo amaba.


    «Y todos nuestros sentimientos se han intensificado. No sabíamos antes lo mucho que la vida emocional del hombre está relacionada con el cerebro; cuánto más agudamente siente que ningún otro animal.»


    —Siéntate —le invitó, echándose hacia atrás en su sillón—. Descansa un momento.


    Él sonrió fatigado, dejándose caer en su asiento.


    —Me gustaría poder tomar un poco de cerveza —murmuró—. Sería como en los antiguos tiempos.


    —Los antiguos tiempos..., la inocencia perdida. Todos los echamos de menos, ¿no es así? Todos volvemos la mirada hacia atrás con un deseo anhelante que la nueva generación no comprende.


    Levantó el puño cerrado, pero lo dejó caer muy suavemente sobre la mesa. La luz relumbraba como el oro en sus cabellos.


    —¿Cómo van tus trabajos? —preguntó después de un momento.


    En torno a ellos el silencio resonaba.


    —Bastante bien. Estoy en contacto con Rhayader en Inglaterra, por onda corta. Lo están pasando mal, pero siguen viviendo. Algunos de sus bioquímicos trabajan con levaduras y obtienen buenos resultados. Para el fin del año esperan estar en condiciones de alimentarse adecuadamente, aun cuando no en forma agradable al paladar; se construirán plantas para fabricar alimento sintético. Me dio cierta información que se ajusta a la teoría del campo inhibidor. He puesto a Johansson y Grunewald a trabajar en un aparato para generar un campo semejante en pequeña escala; de tener éxito sabremos si nuestra hipótesis es aproximadamente acertada. Luego Nat podrá usar el aparato para estudiar los efectos biológicos en detalle. En lo que a mí respecta, me he metido en el desarrollo de la mecánica general relativística-cuántica, aplicando una nueva variante de la teoría de comunicaciones, nada menos, para salir adelante.


    —¿Qué finalidad persigues, aparte de la curiosidad?


    —Es algo enteramente práctico, te lo aseguro. Podremos encontrar el medio de generar energía atómica de una materia cualquiera, por desintegración nuclear directa; ya no habrá problemas de combustible. Hasta podremos hallar el medio de viajar más de prisa que la luz. Las bueno...


    —Nuevos mundos. O podemos regresar al campo inhibitorio en el espacio, ¿por qué no? Volver a ser estúpidos. Quizá seamos más felices de ese modo. Pero no, me doy cuenta de que no se puede volver allí de nuevo —Helga abrió un cajón y sacó un paquete arrugado de cigarrillos—. ¿Fumas?


    —Eres un ángel. ¿Cómo diablos has conseguido esto?


    —Tengo mis medios —encendió un fósforo para darle lumbre y prendió su propio cigarrillo. Eficiencia... sí.


    Fumaron en silencio durante un rato, pero la comprensión mutua de lo que pensaba el otro era como una pálida llama entre ellos.


    —Será mejor que me permitas acompañarte a tu casa —dijo Corinth—. Fuera no hay seguridad. Las turbas del profeta...


    —Muy bien —repuso ella—. Aun cuando yo tengo un coche y tú no.


    —Hay solo unas cuantas manzanas de tu casa a la mía, y es un barrio seguro.


    Como todavía no era posible patrullar por toda la dilatada ciudad, el Gobierno se había concentrado en ciertas calles y zonas claves.


    Corinth se quitó los lentes y se restregó los ojos.


    —Realmente no entiendo esto —dijo—. Las relaciones humanas no fueron nunca mi fuerte, y aun ahora no puedo del todo... Bueno, ¿por qué este repentino crecimiento de la inteligencia ha de lanzar a tantos al estadio animal? ¿Por qué no comprenden...?


    —No quieren comprender —Helga aspiró con fuerza el humo de su pitillo. Dejando enteramente a un lado aquellos que se han vuelto locos, y que son un factor importante, queda la necesidad de tener no solo algo con que pensar, sino también algo en que pensar. Tenemos millones..., cientos de millones de gentes que en su vida tuvieron un pensamiento propio y que de pronto ponen sus cerebros a toda velocidad. Empiezan a pensar, pero ¿qué base han encontrado para hacerlo? Conservan todavía las viejas supersticiones, los prejuicios, los odios, temores y las apetencias; la mayor parte de sus energías mentales tiende a la laboriosa racionalización de eso, Entonces alguien, como ese Tercer Baal viene ofreciendo un calmante a las gentes asustadas y confusas. Les dice que está muy bien que se deshagan del terrible peso de su pensamiento y que se olviden de sí mismos en una orgía emocional. No durará, Peter, pero la transición es penosa.


    —Sí... ¡Hum!... Yo he llegado a un C.I. de quinientos o cosa así... Sea lo que fuere, eso significa que sé apreciar la importancia que tienen después de todo los pequeños cerebros. Bonito pensamiento —Corinth rió con una mueca y apagó el resto del cigarrillo contra el cenicero.


    Helga recogió sus papeles y los metió en un cajón.


    —¿Nos vamos?


    —Ya podemos hacerlo. Es casi medianoche. Temo que Sheila esté preocupada.


    Marcharon por el vestíbulo desierto, cruzaron ante la guardia y salieron a la calle. Un poste de alumbrado solitario lanzaba un charco de luz sobre el coche de Helga. Ella tomó el volante; y el automóvil se deslizó silencioso por una avenida.


    —Me gustaría... —su voz sonaba débilmente en la oscuridad—. Me gustaría encontrarme fuera de aquí. En las montañas, en cualquier parte.


    El asintió con un gesto, sintiéndose de pronto acometido por su propia necesidad de cielo abierto y de la clara luz de las estrellas.


    Las turbas se echaron sobre ellos tan pronto que no tuvieron tiempo de escapar. Hacía un momento iban conduciendo por una calle desierta, entre muros ciegos, y un instante después parecía que el suelo vomitaba hombres. Fluían por las callejas laterales, casi en silencio, solo alterado por algunos murmullos y el arrastrarse apagado de miles de pies. Las pocas luces del alumbrado público hacían relumbrar sus ojos y sus dientes. Helga frenó con un chirrido cuando la marea humana avanzó ante ellos, cortándoles el paso.


    —¡Mueran los científicos!


    Un grito trémulo que se convirtió en cántico grave, se cernió durante un momento como una nube que se rasgara. El rio humano se esparció, velado en sombras, en torno del coche y Corinth oyó la respiración acalorada y áspera junto a sus oídos:


    Quebrantémosles los huesos y quememos sus moradas. Tomémosles sus ganancias, los hijos del pecado, volquemos el coche y abramos la puerta, para dejar que el Tercer Baal entre por ella.


    Una cortina de fuego corría tras los altos edificios, que ardían en llamas. La luz del incendio era color sangre, como si alguien alzara una cabeza goteante en lo alto de una pértiga.


    «Debían haber roto la línea de las patrullas —pensó Corinth, atolondrado—, irrumpiendo en esta zona protegida dispuestos a devastaría antes que llegaran refuerzos».


    Un rostro sucio y barbudo, repugnante, asomó por la ventanilla del volante.


    —¡Una mujer! ¡Tiene una mujer aquí!


    Corinth sacó la pistola del bolsillo de la chaqueta e hizo fuego. Al instante se percató del retroceso del arma y del estampido, de la picazón de los granos de la pólvora en su piel. El rostro permaneció ahí por un tiempo que parecía interminable, una masa confusa de sangre y huesos hechos añicos. Cuando el cuerpo cayó a un lado, doblegado, la multitud aulló. El coche se tambaleaba con sus empujones.


    Corinth se dispuso a afrontar la situación; se lanzó contra la puerta, obstruida por la presión de los cuerpos que les cercaban, y la abrió. Pisando algún cuerpo caído, dando puntapiés a uno y otro lado, logró sostenerse un instante. El resplandor del incendio relumbraba en su rostro. Se había quitado los lentes, sin pararse a pensar por qué era más peligroso mostrarse con ellos, y el fuego, la multitud y los edificios se transformaron en un borrón oscilante.


    —¡Oídme! —gritó—. ¡Oídme, pueblo de Baal!


    Una bala chocó a su lado y sintió su zumbido de avispa. Pero no había tiempo para atemorizarse.


    —¡Oíd la palabra del Tercer Baal!


    —¡Dejad que hable! —vociferó alguien en aquel inhumano río de sombras, fluyente, murmurador—. ¡Oíd su palabra!


    —¡Rayos y truenos y lluvia de bombas! —gritó Corinth—. ¡Comed, bebed y divertíos, porque el fin del mundo está próximo! ¿No oís cómo el planeta cruje bajo vuestros pies? Los científicos han lanzado la gran bomba atómica. Nosotros vamos a matarles a ellos antes que el mundo se rompa como un fruto podrido. ¿Estáis con nosotros?


    Se detuvieron, murmurando, arrastrando sus pies, dudando sobre aquello que habían encontrado. Corinth continuó, colérico, dándose apenas cuenta de lo que decía:


    —¡Matad, entrad a saco, robad las mujeres! ¡Asaltad las tiendas de bebidas! ¡Fuego y más fuego! ¡Que ardan los científicos que lanzaron la gran bomba atómica! ¡Por aquí, hermanos! Sé dónde están escondidos. ¡Seguidme!


    —¡A matarlos!


    El griterío creció, enorme y obsceno, entre & acantilado de los muros de Manhattan. El fuego del incendio se reflejaba oscilante sobre un fondo de oscuridad. Era sobrecogedor.


    —¡Hacia allí! —Corinth bailaba sobre el capó, gesticulando hacia Brooklyn—. ¡Están escondidos allí, pueblo de Baal! Yo he visto con mis propios ojos la gran bomba atómica. Sé que el fin del mundo está próximo. El mismo Tercer Baal me envía para guiaros. ¡Que sus rayos me maten si no estoy diciendo la verdad!


    Helga tocó la bocina; un clamoreo enorme hizo eco a aquel ruido que parecía incitarles al frenesí. Alguno empezó a hacer cabriolas, como una cabra, y los demás lo siguieron. La multitud, asiéndose las manos, bailaba por la calle.


    Corinth saltó al suelo, temblando sin poder evitarlo.


    —Síguelos —balbució—. Sospecharían si no los siguiéramos.


    —Claro que sí, Pete —Helga le ayudó a entrar y siguió a la multitud. Los faros alumbraban las espaldas. De cuando en cuando tocaba la bocina para apresurarlos.


    Hubo un torbellino en el cielo. Corinth respiraba anhelante, silbando entre los dientes.


    —¡Vámonos! —murmuró.


    Helga hizo un gesto de asentimiento, viró en redondo y salió disparada por la avenida. Tras ellos la multitud se dispersaba cuando los helicópteros de la Policía la rociaban con gases lacrimógenos.


    Continuaron un rato en silencio; luego, Helga se detuvo ante la casa de Corinth.


    —Hemos llegado —dijo.


    —Pero yo iba a llevarte a casa —dijo él débilmente.


    —Ya lo has hecho. Además, impediste que esas gentes hicieran muchísimo daño, tanto al barrio como a nosotros —un vago resplandor brillaba en su sonrisa, estremecida, y en sus ojos había lágrimas—. Fue admirable, Pete. No creía que fueras capaz de eso.


    —Ni yo tampoco —dijo él hoscamente.


    —Quizá has equivocado tu vocación. La predicación religiosa da más dinero, según me han dicho. Bueno... —quedó inmóvil un momento y luego añadió—: Bueno, buenas noches.


    —Buenas noches —replicó él.


    Ella se inclinó hacia adelante con los labios entreabiertos, como si fuera a decir algo. Luego los cerró, moviendo la cabeza. El portazo con que cerró, al arrancar, resonó en el vacío.


    Corinth quedó mirando al coche que se alejaba hasta que se perdió de vista. Luego se volvió lentamente y penetró en su casa.
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    Todas las provisiones se iban acabando; tanto el alimento para él como para los animales que le quedaban y la sal para estos. No había corriente eléctrica, y no deseaba gastar el combustible en la lámpara de gasolina que había encontrado. Brock decidió ir al pueblo.


    —Quédate aquí, Joe —le dijo—. Regresaré pronto.


    El perro asintió, con un gesto increíblemente humano. Iba comprendiendo el inglés muy de prisa. Brock tuvo siempre la costumbre de hablarle, y últimamente había emprendido un concienzudo programa de educación.


    —Vigila esto, Joe —dijo, mirando intranquilo al lindero del bosque.


    Llenó el depósito de una baqueteada camioneta verde de los grandes tanques de la finca, y marchó por la avenida interior de esta. Hacía una mañana fresca y neblinosa. En el aire había olor a lluvia y el horizonte estaba nublado. Mientras iba traqueteando por el camino vecinal pensó que la campiña estaba extrañamente desierta. ¿Qué ocurría allí desde hacía dos meses, desde el cambio? Acaso no hubiera nadie en el pueblo.


    Al entrar por la carretera cementada oprimió el acelerador hasta que el motor rugió. No sentía ningún deseo de visitar a la humanidad normal, y deseaba acabar pronto con aquello. El exceso de trabajo lo mantuvo tranquilo durante el tiempo que permaneció solo. Y cuando no tenía demasiado que hacer o estaba cansado, leía y pensaba, explorando las posibilidades de su mente, que por ahora, creía, eran las de un genio de primer orden con relación a las normas anteriores al cambio. Se había adaptado flemáticamente a una vida de anacoreta —otros destinos eran peores— y no ansiaba encontrarse con la gente de nuevo.


    Días atrás estuvo en casa de su vecino Martinson. Pero allí no había nadie. La casa estaba cerrada y vacía. Le había producido esto una sensación tan aterradora que no trató de encontrar a nadie más.


    Dejó atrás unas cuantas casas de las afueras y luego, pasando por el viaducto, entró en el pueblo. No se veía a nadie, pero las casas daban la sensación de estar ocupadas. Estaban echados los cierres de la mayor parte de las tiendas, y él, pensando que alguien lo miraba detrás de los escaparates cerrados, se estremeció.


    Aparcó junto al supermercado Atlántico —Pacifico. No tenía aspecto de tal. Las mercancías estaban allí, pero sin ningún precio marcado, y el hombre que estaba tras el mostrador no tenía la apariencia de un dependiente. Se encontraba allí sentado simplemente; sentado y pensando.


    Brock fue hacia él. Sus pisadas resonaban extrañamente en el suelo.


    —¡Eh, dispense! —empezó a decir muy bajo.


    El hombre alzó la vista. En sus ojos hubo un destello al reconocerle y por su rostro pasó una breve sonrisa.


    —¡Ah!, hola, Archie —dijo, hablando con premeditada lentitud—. ¿Cómo estás?


    —Muy bien, gracias —Brock miró a sus zapatos, incapaz de afrontar aquellos ojos serenos—. Yo... Bueno; vine a comprar algunas cosas.


    —¡Ah! —había frialdad en el tono de su voz—. Lo siento, pero ya no funciona esto mediante dinero.


    —Bueno, pues yo... —Brock se enderezó y, haciendo un esfuerzo, alzó la vista—. Sí, creo que lo comprendo. El Gobierno nacional se vino abajo, ¿no es eso?


    —No exactamente. Ha dejado, simplemente, de contar para nada, eso es todo —el hombre movió la cabeza—. Tuvimos aquí al principio nuestras dificultades, pero nos reorganizamos sobre una base racional. Ahora las cosas van marchando muy bien. Carecemos aún de algunos productos, que no podemos traer de fuera, pero podemos continuar, si es necesario, indefinidamente tal y como vamos.


    —¿Una... economía socialista?


    —Bueno, Archie —dijo el hombre—, no es precisamente la etiqueta apropiada, ya que el socialismo estuvo fundado siempre en la idea de propiedad. Pero ¿qué significa actualmente poseer una cosa? Quiere decir solo que uno puede hacer con ella lo que quiera. Según esa definición, queda muy poca propiedad total en cualquier parte del mundo. Es más bien una cuestión simbólica. Uno se dice a si mismo: «Esta es mi casa, mi tierra.» Y uno tiene la sensación de fuerza, de seguridad, pues el «mi» es un símbolo de ese estado de ánimo, y el que lo dice reacciona ante ese símbolo. Pero ahora..., bueno. Hemos visto lo que hay tras ese pequeño autoengaño. Cumplía sus fines antes, contribuyendo a la propia estimación y al equilibrio emocional, pero ya no era preciso. No había ninguna razón para estar sujetos todavía a un trozo de tierra determinado, cuando la función económica que cumple puede ser efectuada más eficazmente de otro modo. Así que la mayoría de los granjeros de por aquí se han trasladado al pueblo, ocupando las casas que fueron abandonadas por los que prefirieron dejar estas cercanías por completo.


    —¿Y trabajan la tierra en común?


    —Difícilmente sería esa la forma de expresarlo. Algunos, bien dotados para mecánicos, han estado inventando máquinas que hacen la mayor parte del trabajo que necesitamos. Es asombroso lo que puede hacerse con un tractor y con algunos trozos de chatarra si uno tiene cabeza suficiente para combinarlos como es debido. Por fin hemos encontrado el nivel que nos corresponde para el tiempo venidero. Aquellos a quienes no les agradó, se fueron, en su mayor parte, y el resto están ocupados en desarrollar nuevas reformas sociales que estén a tono con nuestra nueva personalidad. Aquí hay una organización buena y bien equilibrada.


    —Pero ¿qué hace usted?


    —Siento que no voy a poder explicárselo —dijo el hombre amablemente.


    Brock desvió su mirada otra vez.


    —Bueno —dijo al fin, con voz particularmente ronca—. Estoy solo por completo en la finca de Rossman y ando escaso de comestibles. Además, voy a necesitar ayuda para la cosecha y otras cosas. ¿Qué opina de esto?


    —Si desea asociarse con nosotros, estoy seguro de que se podrá encontrar un plan.


    —No; yo solamente quiero...


    —Le recomiendo muy encarecidamente que se venga con nosotros, Archie. Precisa del apoyo de la comunidad. Aquí ya no se está seguro. Había un circo por aquí cerca y los animales salvajes se han escapado. Varios de ellos andan aún sueltos por ahí.


    Brock sintió un frío por dentro.


    —Eso debe de haber sido... emocionante —dijo muy despacio.


    —Lo fue —el hombre sonrió levemente—. Al principio no nos enteramos; teníamos muchas cosas en qué preocuparnos, y por ello no pensamos que los animales estaban cambiando también. Uno de ellos debió de abrir con las fauces su propia jaula y soltó a los otros para proteger su fuga. Ha habido un tigre andando durante semanas por la población, se llevó un par de criaturas y no pudimos cazarlo; un buen día desapareció. ¿Y qué me dice de los elefantes y de...? No, usted solo no está seguro, Archie —hizo una pausa—. Y luego hay que contar con el trabajo puramente físico. Sería mejor que ocupara un cargo en nuestra comunidad.


    —¡Al diablo con el cargo! —dijo con una cólera repentina, fría y amarga—. Todo cuanto deseo es un poco de ayuda. Pueden tomar una parte de la cosecha en pago de ella. No habría ninguna dificultad para ustedes con esas máquinas que han ideado.


    —Puede preguntárselo a los otros —dijo el hombre—. Yo no estoy realmente encargado de eso. La decisión final depende del Consejo y de los científicos. Pero temo que para usted no haya sino todo o nada, Archie. No le molestaremos si no quiere venir con nosotros, pero tampoco puede esperar que le hagamos una caridad. Ese es también otro símbolo pasado de moda. Si quiere acoplarse a la economía total, que no es de ningún modo tiránica, pues es más libre que ninguna de cuantas el mundo vio jamás, nosotros le buscaremos una ocupación.


    —En resumen —dijo Brock con dificultad—. Puedo ser un animal domesticado y hacer lo que se me mande, o un animal salvaje y ser ignorado. Maldita sea... Me he hecho cargo de eso y seguiré con eso —dijo girando sobre sus talones.


    Temblaba cuando salió para volver al camión. Lo peor de todo, pensó furioso, lo peor de todo es que tienen razón. Él no podría seguir soportando una situación, poco más o menos, de paria. Eso había estado muy bien en otro tiempo, cuando era un retrasado mental, cuando no sabía lo suficiente para darse cuenta de lo que significaba. Pero ahora sí, y la vida de empleado lo destrozaría.


    Rechinaron los engranajes cuando se puso en marcha. Se arreglaría sin ayuda de ellos; vaya si podría. Si no llegaba a ser un mendigo medio domesticado ni un animal casero, seria un animal salvaje.


    Regresó conduciendo despreocupadamente a gran velocidad. De camino se fijó en una máquina que había en un campo de heno; un gigantesco y enigmático artilugio, de brazos centelleantes, hacía todo el trabajo con solo un hombre que, aburrido, lo guiaba. Podrían pronto construir un robot piloto, en cuanto tuvieran los materiales. Pero entonces, ¿qué? El tenía aún un par de brazos.


    Más allá había un trozo de bosque que llegaba hasta el borde del camino. Le pareció ver brillar algo allí. Una gran forma gris que se alejaba sosegadamente hasta perderse de vista, pero no estaba seguro de ello.


    Su carácter tranquilo se reafirmó más al acercarse a la finca y se puso a hacer cálculos. De las vacas podía obtener leche, mantequilla y, quizá, queso. Las pocas gallinas que había sido capaz de recapturar le proporcionarían huevos. Matando de cuando en cuando alguna oveja... Pero ¿por qué no cazar aquellos condenados cerdos? Le proporcionarían carne para una buena temporada; en la finca había un ahumadero. Podría recoger heno, trigo y maíz suficiente —Tom o Jerry tendrían que hacer el trabajo— para mantenerse durante el invierno. Si perfeccionaba un molino de mano, podía moler y hacer una harina gruesa, de la cual cocería su propio pan. Tenía mucha ropa, zapatos y herramientas. La sal era su problema mayor; pero debía haber sal por ahí, a unos ciento cincuenta kilómetros o cosa así. Trataría de averiguarlo y haría un viajecito allí. Tendría que economizar la gasolina y cortar una buena cantidad de leña para el invierno. Podría seguir tirando. De una forma u otra tiraría.


    La magnitud de la empresa le aterró. ¡Un hombre solo! ¡Un par de brazos! Pero ya se había hecho eso anteriormente; la raza humana entera había subido aquel áspero camino. Aunque redujera su nivel de vida y adoptara una dieta no muy equilibrada, eso no le mataría.


    Y tenía un cerebro que para las valoraciones de antes del cambio era algo extraordinario. Ya había puesto esa mente a trabajar: primero, ideando un plan de operaciones para el año próximo o cosa así, y segundo, inventando aparatos para hacer más cómodo el sobrevivir. Sin duda que podría hacerlo.


    Enderezó sus hombros y pisó el acelerador, deseoso de llegar a casa y empezar.


    Cuando entró en la calzada interior, el ruido era estrepitoso. Oyó gruñidos, berridos, maderas que se rompían y la camioneta se bandeó al tirar con pánico del volante. «¡Los cerdos!», pensó. Los cerdos vigilantes lo habían visto irse.


    Y se había olvidado del revólver.


    Soltó una maldición, subió al corral bramando por la calzada, dejando atrás la casa, y entró en el corral. Aquello era una ruina. Los cerdos eran como pequeños tanques blancos y negros, resoplando y gruñendo. La puerta del granero había sido abierta con violencia y los cerdos estaban en el almacén de sacos de comestibles, rasgándolos, revolcándose en la harina, y algunos de ellos sacaban a rastras sacos enteros y los llevaban al bosque. También había un toro, que debía de haberse vuelto bravo, el cual, al ver al hombre, bramó y resopló, mientras las vacas andaban mugiendo por ahí. Habían roto las cercas del pastizal para irse con el toro. Dos ovejas muertas, pisoteadas y desventradas yacían en el patio; las otras debían de haber huido aterrorizadas. Y Joe...


    —¡Joe! —gritó Brock—. ¿Dónde estás, chico?


    Llovía. Una fija neblina llorona que hacía ver confusamente el bosque se entremezclaba con la sangre derramada en la tierra. El viejo verraco relucía como el hierro pulido por la humedad. Alzó la cabeza gruñendo cuando el camión llegó.


    Brock condujo derechamente hacia él. El vehículo era su única arma ahora. El verraco salió de estampida y Brock se detuvo ante el granero. En seguida le rodearon los cerdos, aporreando los costados y las ruedas, gruñendo su odio. El toro agachó la cabeza y escarbó el suelo.


    Joe ladró furiosamente desde lo alto de una incubadora. Estaba ensangrentado; había sido una lucha cruel, pero él había trepado allí, no sabía cómo, y se había salvado.


    Brock marchó hacia atrás con el camión, moviéndolo de un lado a otro, metiéndose entre la piara. Los cerdos se dispersaron ante él, pero no pudo obtener la velocidad suficiente en el angosto espacio para empujarles con el vehículo, y ellos no cedieron. El toro arremetió.


    No había tiempo para asustarse, pero Brock vio la muerte. Hizo girar el camión, volcándolo sobre una banda a través del corral, y el toro metió la cabeza por él. Brock sintió que una mano gigantesca lo echaba contra el parabrisas.


    Las tinieblas se rasgaron ante sus ojos. El toro estaba tambaleándose, pero el camión quedó inútil. Los cerdos parecían haberlo comprendido así y se apiñaban triunfadores rodeando al hombre.


    A tientas se agachó en la cabina y alzó el asiento. Allí había una llave inglesa de largo mango, consoladoramente pesada.


    —Muy bien —murmuró—. Venid por mí.


    Algo se vislumbró entre el bosque y la neblina. Era gris, enorme, que llegaba al cielo. El toro alzó la cabeza atolondrada y mugió. Los cerdos interrumpieron sus golpetazos y por un momento quedaron silenciosos.


    Un disparo estalló como un trueno. El verraco se puso de pronto a galopar en círculos con muestras de dolor. Otra explosión hizo que el toro enloquecido diera vuelta y saliese hacía el bosque.


    «Un elefante —farfulló Brock para sí—. Y viene en mi ayuda...»


    La gran forma grisácea avanzó lentamente hacia los cerdos. Estos giraron inquietos, con miradas rebosantes de odio y de terror. El verraco cavó a tierra dando las últimas boqueadas. El elefante encorvó la trompa y se puso a correr con singular gracia. Los cerdos huyeron.


    Brock quedó inmóvil unos momentos, demasiado agitado para moverse. Cuando por fin salió fuera, la llave inglesa pendía flojamente de su mano. El elefante había ido al pajar y estaba tranquilamente atracándose. Y dos pequeñas siluetas peludas se sentaban en cuclillas en el suelo ante el hombre.


    Joe fue hacia su amo ladrando débilmente y cojeando.


    —Tranquilo, muchacho —murmuró Brock. Se mantenía en pie sobre las débiles piernas, mirando la arrugada cara morena del chimpancé que tenía el revólver.


    —Muy bien —dijo al fin. La lluvia fría y fina era refrescante en su rostro sudoroso—. Muy bien, ahora tú eres el amo. ¿Qué quieres?


    El chimpancé lo estuvo mirando largo rato. Era un macho. El otro, hembra, y recordó que los monos del trópico no podían resistir muy bien el clima del Norte. Aquel sería del circo que el hombre de la tienda había aludido. Supuso que había robado el revólver y apoderado del elefante. ¿O sería acaso un convenio? Ahora...


    El chimpancé se estremeció. Luego, muy despacio, siempre observando al hombre, dejó el arma y yendo hacia él le tiró de la chaqueta.


    —¿Me entiendes? —preguntó Brock. Estaba demasiado cansado para apreciar lo fantástico que aquella escena resultaba—. ¿Comprendes el inglés?


    No hubo respuesta salvo que el mono seguía tirándole de la ropa, no con fuerza, pero sí con una especie de insistencia. Al cabo de un rato, el mono, con su mano de largos dedos, tocó primero la chaqueta de Brock y luego señaló a sí mismo, en gesto amistoso de compañero.


    —Bien —dijo Brock en voz baja—. Creo que te comprendo. Tienes miedo y necesitas de ayuda humana. Pero no quieres volver a estar sentado en la jaula. ¿Es eso?


    Tampoco hubo respuesta, pero algo en los ojos selváticos asintió.


    —Perfectamente —repuso Brock—. I legaste a tiempo para hacerme un buen servicio y no me has matado cuando pudiste hacerlo sin dificultad —aspiró hondamente—. Bien sabe Dios que tenía necesidad de alguien que me ayudara en esta finca. Tú y el elefante haríais que cambiara todo. Y... muy bien. Sin duda.


    Se quitó la chaqueta y se la dio al chimpancé. El mono rechinó suavemente los dientes y se la puso. No le sentaba muy bien Brock tuvo que reírse.


    Luego enderezó sus dobladas espaldas.


    —Muy bien. Magnifico. Ahora seremos todos anímales selváticos reunidos. ¿De acuerdo? Ven conmigo a la casa y encontraremos algo de comer.
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    Vladimir Ivanovich Panyushkin estaba en pie bajo los árboles, dejando que la lluvia goteara de su casco y corriera por el dorso de su chaqueta, que había quitado a un coronel después de la última batalla y en la cual resbalaba el agua como sobre el plumaje de un pato. El hecho de que sus pies fueran dando batacazos dentro de unas botas rotas no tenía importancia.


    Su mirada se movía por el monte abajo, más allá del lindero de la floresta y se adentraba en el valle, pero allí la lluvia la interceptaba. No podía distinguir nada que se agitase; nada salvo el regular caer de la lluvia, y no podía oír otra cosa que su sonido profundo. Pero el aparato decía que había una unidad del Ejército Rojo en las cercanías.


    Miró al aparato que yacía acunado en las manos del sacerdote. Sus agujas parecían borrosas por la lluvia que caía por el cristal de la esfera, pero podía verlas bailar. Él no lo comprendía —el sacerdote lo había hecho con una radio que habían cogido—, pero ya había avisado antes.


    —Yo diría que están a unos diez kilómetros de aquí, Vladimir Ivanovich —la barba del sacerdote se movía al hablar él. Estaba desgreñada por la lluvia y caía rígida sobre sus toscas ropas—. Están dando vueltas alrededor nuestro sin acercarse.


    Acaso Dios los está descarriando.


    Panyushkin se encogió de hombros. Era materialista. Pero si el servidor de Dios estaba dispuesto a ayudarle contra el Gobierno soviético, estaba muy contento de aceptar su ayuda.


    —Quizá ellos tengan otros planes —replicó—. Creo que sería mejor consultar con Fyodor Alexandrovich.


    —No es beneficioso para él que lo utilicemos tanto —dijo el sacerdote—. Está muy cansado.


    —Así lo estamos todos, amigo mío —las palabras de Panyushkin eran carentes de expresividad—. Pero es una operación clave. Si pudiéramos cortar hacia Kirovograd aislaríamos Ucrania del resto del país, y entonces los nacionalistas ucranianos podrían sublevarse con esperanzas de éxito.


    Silbó suavemente unas cuantas notas que tenían un amplio significado. La música podía ser un lenguaje. Toda la insurrección a lo largo del imperio soviético dependía en parte de los lenguajes secretos creados de la noche a la mañana.


    El Sensitivo salió de la goteante maleza que ocultaba las tropas de Panyushkin. Era pequeño para sus catorce años, y en sus ojos había algo inexpresivo. El sacerdote notó la rojez febril de sus mejillas y se signó, murmurando una oración por el muchacho. Resultaba entristecedor utilizarlo tanto. Pero si los hombres sin Dios tenían que ser derrocados, había de ser pronto, y los Sensitivos eran necesarios. Eran una forma de enlace que no era preciso tocar, que no se interceptaba nunca, que no podía ser detectado, mediante la cual estaban unidos los hombres sublevados desde Riga a Vladivostok; los mejores de ellos eran unos espías como ningún ejército los poseyó hasta ahora. Pero había aún muchos que estaban al lado de los amos por razones de lealtad, de temor o de interés propio, y estos poseían la mayor parte de las armas. Por consiguiente, hubo que inventar todo un concepto nuevo de la guerra por parte de los rebeldes.


    Un pueblo puede detestar a su Gobierno, pero lo soporta, porque sabe que aquellos que protesten morirán. Pero si todo el pueblo puede unirse para actuar a la vez —o muchos de ellos desobedecer con una especie de calma aterradora—, el Gobierno solo puede fusilar a unos pocos. Desarraigados de sus más profundas raíces, la tierra y el pueblo, el Gobierno era vulnerable, y menos de un millón de hombres armados podían ser suficientes para destruirlo.


    —Hay una Estrella Roja —dijo Panyushkin apuntando hacia la lluvia—. ¿Puedes decirme lo que planean, Fyodor Alexandrovich?


    El muchacho se sentó en la ladera resbaladiza y mojada y cerró los ojos. Panyushkin lo estuvo observando con aire sombrío. Era bastante difícil ser un eslabón con diez mil otros Sensitivos a través de la mitad del continente. Alcanzar mentes que no agradan haría que se esforzara hasta el límite. Pero había que hacerlo.


    —Existe..., ellos nos conocen —la voz del muchacho parecía venir de muy lejos—. Tienen instrumentos... Su metal nos olfatea. Ellos..., ¡NOO, es la muerte! ¡Mandan la muerte! —abrió los ojos, contrajo las mejillas para emitir un sonido entrecortado y se desmayó.


    El sacerdote, poniéndose de rodillas, lo levantó, lanzando a Panyushkin una mirada de reproche.


    —¡Proyectiles dirigidos! —el comandante giró sobre sus talones—. Así que ahora tienen detectores corno los nuestros. Hemos hecho bien en comprobarlo, ¿eh, sacerdote? Ahora vayámonos de aquí antes de que lleguen los cohetes.


    Dejó suficiente material metálico para engañar a los instrumentos detectores y condujo a sus hombres por la cordillera. Mientras el ejército estaba ocupado en disparar cohetes sobre su campo, él prepararía el ataque sobre la retaguardia.


    Con la ayuda o sin la ayuda del dios incomprensible del sacerdote, tenía casi la seguridad de que el ataque obtendría éxito.


    


    


    Félix Mandelbaum acababa apenas de instalarse en su sillón cuando el introductor dijo:


    —Gantry.


    El tono de voz del secretario decía que era importante.


    ¿Gantry? No conocía a nadie que se llamara así. Suspiró, mirando por la ventana. Las sombras de la madrugada se tendían aún frías por las calles, pero iba a ser un día caluroso.


    Había un tanque como agazapado sobre sus huellas allí abajo, con los cañones preparados para proteger el Ayuntamiento. Lo peor de la violencia parecía haber pasado; el culto del Tercer Baal se estaba disgregando tras la ignominiosa captura del profeta la semana anterior; las bandas criminales eran tenidas a raya al aumentar las milicias en dimensiones y en experiencia; un tono de calma iba retornando a la ciudad. Pero no se sabía nada de los que aún merodeaban por los barrios extremos, y, sin duda, iba a haber otros conflictos antes de que finalmente quedara todo bajo control.


    Mandelbaurn se retrepó en su sillón, aflojando sus músculos en tensión. Se sentía cansado en aquellos días, pese a la apariencia enérgica, difícilmente sostenida. Había demasiado que hacer y muy poco tiempo para dormir. Pulsó el zumbador indicando: «Que pase.»


    Gantry era un hombre alto y esquelético, con buenas ropas que no le sentaban del todo bien. Había un gangueo sostenido en su tono de mal humor.


    —Me han dicho que ahora es usted el dictador de la ciudad.


    —No exactamente —repuso Mandelbaum sonriendo—. Soy simplemente una especie de sofocador general de conflictos por mandato del alcalde y del Consejo.


    —Sí; pero cuando no hay más que conflictos, el que los sofoca se hace el amo.


    Había cierta truculencia en la rapidez de la réplica. Mandelbaum no trató de negar la acusación: era bastante cierta. El alcalde tenía suficiente trabajo con el manejo de la maquinaria administrativa; Mandelbaum era el hombre flexible, el coordinador de miles de elementos en conflicto, el creador de una policía básica, y el Consejo Municipal, recientemente creado, rara vez dejaba de votar en el sentido que él sugería.


    —Siéntese —le invitó—. ¿Qué dificultades tiene? Su mente veloz sabía ya la respuesta, pero ganaba tiempo al hacer que el otro la formulara ante él.


    —Represento a los granjeros cultivadores de hortalizas de ocho condados. Me mandan aquí para preguntar qué pretenden sus gentes al robarnos.


    —Mandelbaum inocente—


    —Usted lo sabe tan bien como yo. Cuando no queremos recibir dólares por nuestra mercancía, tratan de darnos un papel de la ciudad. Y cuando no queremos aceptar tampoco eso, dicen que se apoderarán de nuestras cosechas.


    —Lo sé —dijo Mandelbaum—. Algunos de los muchachos tienen muy poco tacto. Lo siento.


    Gantry arrugó el ceño.


    —¿Está dispuesto a impedir que se nos amenace con revólveres? Espero que sea así, porque nosotros también los poseemos.


    —¿Tienen también tanques y aviones? —preguntó Mandelbaum. Esperó un momento para que el significado de lo que quería decir fuera captado, y luego siguió con rapidez—: Mire, señor Gantry: quedan en la ciudad seis o siete millones de personas. Si no podemos asegurarles un suministro regular de alimentos, se morirán de hambre. No pueden permanecer impasibles y dejar que siete millones de hombres, mujeres y niños inocentes mueran de hambre mientras tengan ustedes más alimentos de los que pueden comer. Son seres humanos dignos. No deben hacer eso.


    —No lo sé —repuso Gantry sombríamente—. Después de lo que hizo la multitud cuando salió huyendo de la ciudad el mes pasado...


    —Créame, el Gobierno de la ciudad hizo cuanto pudo para contenerlos. Fracasamos en parte, pues el pánico era demasiado grande, pero impedimos que la ciudad entera marchara sobre ustedes —Mandelbaum hizo un puente con los dedos de sus manos y dijo sensatamente—: Ahora bien: si fueran ustedes realmente monstruos, dejarían que los que quedan aquí murieran de hambre. Pero ellos no lo tolerarían, y tarde o temprano se lanzarían como un enjambre sobre ustedes, y entonces todo se vendría abajo.


    —Sin duda, sin duda —Gantry entrelazó sus largas y rojas manos. Sin saber cómo se encontró a la defensiva—. No es que queramos crear conflictos en el campo. Es simplemente; bueno, que nosotros cultivamos verduras para ustedes, pero ustedes no nos pagan. Las cogen, simplemente. Sus papeles no significan nada. ¿Qué puedo yo comprar con eso?


    —Ahora nada —dijo Mandelbaum con aire candoroso—. Pero, créame, no es culpa nuestra. La gente tiene necesidad de trabajo. Todavía no hemos logrado organizar suficientemente las cosas. Una vez que lo hagamos, esos papeles significarán ropas y maquinaria para ustedes. Pero si nos dejan morir de hambre..., ¿cuál será entonces su mercado?


    —Todo eso se dijo en la reunión de la asociación —replicó Gantry—. La cuestión es: ¿qué garantía tenemos de que ustedes mantendrán su palabra hasta el fin del trato?


    —Mire, señor Gantry: nosotros deseamos cooperar. Lo deseamos tanto que estamos dispuestos a ofrecer a un representante de los suyos un asiento en el Consejo Municipal. ¿Cómo podremos engañarles entonces?


    —¡Hum!... —los ojos de Gantry se contrajeron con expresión de astucia—. ¿Cuántos puestos en el Consejo, en resumen?


    Regatearon un rato y Gantry marchó con una oferta del municipio de cuatro puestos de concejales, que tendrían facultades especiales de veto en las cuestiones concernientes a la política rural. Mandelbaum estaba seguro de que lo~ granjeros aceptarían; parecía algo así como una manifiesta victoria de su parte.


    Sonrió para sí. ¿Cómo definir la victoria? El Poder de veto no podía significar nada, puesto que la política rural era perfectamente honrada de todos modos. La ciudad y la totalidad del Estado y de la nación ganarían reunificando una zona tan amplia. Acaso las deudas acumuladas de los granjeros no se pagarían nunca —la sociedad estaba cambiando tan rápidamente que pudiera no haber ciudades ya dentro de unos cuantos años—, pero eso, por muy lamentable que fuera, tendría poca importancia. Lo más urgente ahora era sobrevivir.


    —North y Morgan —dijo el introductor.


    Mandelbaum se preparó. Aquello iba a ser duro. El jefe de los obreros del puerto y el teórico político chiflado tenían sus propias ambiciones y un considerable número de seguidores; un número demasiado crecido para ser sometido por la fuerza. Se puso en pie cortésmente para saludarles.


    North era un hombre fornido, de rostro duro y grandes papadas grasientas. Morgan era calvo, físicamente desdeñable; pero sus ojos brillaban como brasas bajo la frente alta. Se miraron el uno al otro al entrar, y después acusadoramente a Mandelbaum. North formuló gruñendo la pregunta mutua:


    —¿A quién se le ha ocurrido hacernos entrar al mismo tiempo? Yo quería verle en privado.


    —Lo siento —repuso Mandelbaum insinceramente—. Debe de haber sido una confusión. Bueno, ¿quieren sentarse ahí unos minutos? Quizá podamos ultimar esto juntos de algún modo.


    —No puede haber «de algún modo» en esto saltó Morgan—. Yo y mis seguidores estamos ya hartos de ver que este Gobierno ignora los evidentes principios del dinapsiquismo. Se lo advierto: a menos que reconozca pronto con líneas comprensivas...


    North lo echó a un lado y se volvió hacia Mandelbaum.


    —Oiga: hay cerca de un centenar de barcos inactivos en el puerto de Nueva York, en tanto que en la costa Este y en Europa están pidiendo a gritos transporte. Mis muchachos están ya hartos de que su voz no sea escuchada.


    —No hemos tenido muchas noticias de Europa últimamente —dijo Mandelbaum en tono de excusa—. Y las cosas están demasiado revueltas todavía para poder intentar siquiera el tráfico costero. ¿Qué se iba a transportar? ¿Dónde encontraríamos combustible para esos barcos? Lo siento mucho, pero...


    Mentalmente prosiguió diciendo: «La verdadera dificultad está en que ahora los maleantes de su banda no tienen un puerto de que vivir.»


    —Si todo proviene de una ciega testarudez —declaró Morgan—, como yo he demostrado de modo concluyente, una integración social según los principios psicológicos que he descubierto eliminaría...


    «Y tu dificultad está, que quieres mandar y que hay demasiadas gentes que buscan aún una panacea, una respuesta final —pensó Mandelbaum fríamente—. Tienes aspecto intelectual, así que ellos se creen que lo eres; cierta clase necesita aún un hombre en un caballo blanco, pero lo prefieren con un libro de texto bajo el brazo. Tú y Lenin!»


    —Dispénsenme —dijo en voz alta—. ¿Qué propone usted que se haga, señor North?


    —Nueva York comenzó siendo un puerto y lo será nuevamente dentro de poco tiempo. Esta vez queremos que los obreros que lo hacen funcionar obtengan una justa participación en el Gobierno.


    «En otras palabras: usted también desea ser un dictador», se dijo. Y en voz alta, premeditadamente:


    —Puede haber algo cierto en lo que ustedes dicen. Pero no podemos hacer todo en seguida, compréndanlo. Me parece, sin embargo, que como ustedes, señores, opinan igualmente muchas ramas paralelas. ¿Por qué no se reúnen y presentan un frente unido? Entonces me resultaría muchísimo más fácil el presentar sus proposiciones al Consejo.


    Las pálidas mejillas de Morgan se sonrojaron:


    —Con una colección de sudorosas máquinas humanas...


    Los grandes puños de North se cerraron:


    —Cuide su lenguaje, amiguito.


    —Pero vamos a ver —dijo Mandelbaum—. Los dos desean un gobierno mejor integrado, ¿no es así? A mí me parece que...


    «¡Humm!» El mismo pensamiento brilló en los ojos de los dos. Había sido espantosamente fácil plantear aquello. «Juntos quizá pudiéramos..., y luego yo me desharía de él...»


    Hubo alguna discusión, pero terminó con North y Morgan marchando juntos. Mandelbaum pudo casi leer su desprecio hacia él: ¿no había oído decir nunca «divide y vencerás»?


    Sintió una ligera sensación de tristeza. Hasta ahora las gentes no habían cambiado realmente mucho. El soñador de mirada de loco construía simplemente castillos en las nubes; el racketeer fornido no tenía ni palabras, ni ideas, ni conceptos que disimularan su propio lenguaje de codicia.


    Aquello no duraría. Dentro de unos meses no habría ya ni Norths ni Morgans. El cambio en ellos y en toda la humanidad destruiría su mezquindad. Pero entre tanto eran animales peligrosos y había que saber tratarlos.


    Tendió la mano hacia el teléfono y llamó por la red que funcionaba para él solo.


    —Hola, Bowers. ¿Cómo va? Mire, he tenido al dinapsiquista y al jefe de los racketeers juntos. Probablemente van a planear una especie de Frente Popular, con el propósito de obtener puestos en el Consejo y luego apoderarse de todo por la fuerza..., una revolución palatina, un coup d'état, o como quiera llamarlo... Sí, ponga sobre aviso a nuestros agentes en ambas partes. Necesitaré informes completos. Luego utilizaremos a esos agentes para hacer que se estrellen el uno contra el otro... Sí, es la alianza más inestable que he conocido. Al primer empujón enterrarán el hacha de paz en la cabeza del otro. Luego, cuando la milicia haya limpiado lo que quede de la guerra de sectas, podremos iniciar nuestra campaña en favor del sentido común... Será una época de dificultades, pero podremos superarla.


    Al dejar el auricular le invadió un antiguo sentimiento de culpa. Su rostro se contrajo unos instantes. Acababa de condenar a muerte a varias docenas de personas, la mayor parte de las cuales eran simplemente gentes desconcertadas y mal dirigidas. Pero no podía evitarse. Tenía que salvar la vida y la libertad de varios millones de seres humanos, y el precio no era exorbitante.


    Incómodo se sienta el trasero que soporta al jefe —murmuró, mirando a la lista de las visitas fijadas de antemano.


    Faltaba una hora todavía para que llegara el representante de Albany. Iba a ser una de las entrevistas más difíciles. La ciudad estaba quebrantando cada día las leyes del Estado y de la nación —tenía que hacerlo—, y el gobernador estaba ofendido. Quería que todo el Estado volviera a su autoridad. No era un deseo irrazonable, pero no había llegado el momento, y cuando lo fuera, las antiguas formas de gobierno no serían ya más importantes que las diferencias entre Homousian y Homoiousian. Pero iba a exigir una buena cantidad de argumentos el convencer de eso al de Albany.


    Entre tanto, sin embargo, tenía una hora libre. Durante una fracción de segundo dudó entre elaborar un nuevo sistema de racionalización o planear cómo extender la ley y el orden en la parte exterior de Jersey. Luego abandonó ambos pensamientos al llegar el último informe sobre la situación de las reservas de agua.
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    Había una penumbra en el laboratorio que hacía destacar la luz pulsátil del corazón de la máquina más brillante, fantásticamente azul e inquieta, entre las bobinas y las esferas impasibles de los contadores. El rostro de Grunewald era cadavérico cuando se inclinó sobre el aparato.


    —Bueno, esto parece ser así.


    Dio un golpecito al conmutador principal y el zumbido de la electricidad se detuvo y la luz se extinguió. Por un momento permaneció pensativo mirando las ratas anestesiadas dentro de las bobinas. Alambres como cabellos corrían desde sus cuerpos afeitados a los contadores, ante los cuales estaban Johansson y Lewis.


    Este último asintió con un gesto.


    —Nuevo salto del promedio neural —tocó las esferas del osciloscopio con especial cuidado—. Y precisamente según la curva aproximada que predijimos. Han generado perfectamente un campo inhibidor.


    Habría que hacer otros tests, estudios detallados, pero eso podía dejarse a los auxiliares. El problema principal quedaba resuelto.


    Grunewald introdujo sus manos recias, pero extrañamente delicadas, y sacó la rata, empezando a extraer las sondas.


    —Pobre animalito —murmuro—. Me pregunto si le habremos hecho un favor.


    Corinth, sentado sobre un taburete, encorvado y taciturno, alzó la vista con viveza.


    —¿Para qué puede servirle la inteligencia? —prosiguió Grunewald—. Ella solo hará que se percate del horror de su propia situación. ¿De qué nos sirve a ninguno de nosotros, en efecto?


    —¿Querrías volver atrás? —preguntó Corinth.


    —Si —la cuadrada y rubicunda cara de Grunewald mostraba una repentina desconfianza—. Sí, lo quisiera. No es bueno pensar tanto o demasiado claramente.


    —Quizá —susurró Corinth— hayas conseguido allí algo. La nueva civilización, no meramente su tecnología, sino todo su sistema de valoración, todos sus sueños y esperanzas, habrán de ser construidos de nuevo, y eso llevará generaciones. Ahora somos salvajes, con toda la desnudez de la existencia salvaje. La ciencia no es todo en la vida.


    —No —dijo Lewis—. Pero los científicos, como los artistas de cualquier género, me figuro..., deben en general mantener su sensatez a través del cambio, pues tienen una finalidad en la vida que cumplir; algo que está fuera de ellos y a lo cual pueden dar todo cuanto tienen —su rostro rollizo resplandeció con una sonrisa felina—. Además, Pete, como sensualista inveterado estoy muy contento con las nuevas posibilidades. El arte y la música, con los cuales solíamos deleitarnos, han desaparecido, sí. Pero no por ello dejamos de apreciar el buen vino y la buena cocina. En efecto, mi percepción se ha elevado y hay matices que antes no sospechaba.


    Había sido una conversación extraña, una de aquellas conversaciones de pocas palabras, muchos gestos y expresiones faciales adicionados a una discusión simultánea de problemas técnicos.


    —Bueno —comentó Johansson—, tenemos nuestro campo inhibidor. Ahora les corresponde a ustedes los neurólogos estudiarle en detalle y descubrir simplemente lo que podemos esperar que le ocurra a la vida sobre la Tierra.


    —¡Hum! —replicó Lewis—. No estoy trabajando ahora en eso, salvo como un mirón que no juega. Bronzini y McAndrews pueden atenderlo. Yo me voy a encerrar en el departamento psicológico, que no solo es más interesante, sino de una importancia práctica más inmediata. Me ocuparé del aspecto neurológico-cibernético de su trabajo.


    —Nuestra antigua psicología es casi inútil —asintió Corinth—. Hemos cambiado demasiado para comprender nuestras propias motivaciones. ¿Por qué estoy invirtiendo la mayor parte de mi tiempo aquí, cuando debiera estar en casa ayudando a Sheila a afrontar su adaptación? Simplemente no puedo impedírmelo a mí mismo; tengo que explorar el nuevo campo, pero... Para empezar de nuevo sobre una base racional tendremos que saber algo acerca de la dinámica del hombre... Y por lo que a mí se refiere, tengo que dejar también esa perspectiva halagadora. Ahora que hemos logrado realmente generar un campo, Rossman quiere que trabaje en el proyecto del navío espacial en cuanto él pueda tenerlo organizado.


    —Navegación espacial..., viajar más de prisa que la luz, ¿eh?


    —Así es. El fundamento es el empleo de un aspecto de la mecánica ondulatoria, insospechado antes del cambio. Generaremos una onda psi que... No importa. Ya se lo explicaré cuando hayan conseguido aprender análisis tensorial y álgebra de matrices. Estoy colaborando con otros de aquí a fin de trazar los planos para el aparato, mientras esperamos los hombres y el material para empezar a construirlo. Estaremos en condiciones de ir a cualquier parte de la galaxia una vez que tengamos el navío.


    Los dos cabos se juntaban.


    —Huyendo de nosotros mismos —dijo Grunewald—. Huyendo dentro del espacio mismo para escapar.


    Por un momento los cuatro hombres quedaron silenciosos, pensativos.


    Corinth se puso en pie.


    —Me voy a casa —dijo roncamente.


    Su mente era un laberinto de cadenas de pensamientos que se entretejían cuando bajaba por la escalera. Pensaba sobre todo en Sheila, pero algo le hablaba también en voz baja de Helga, y había un raudal de diagramas y ecuaciones, una visión de una fría inmensidad a través de la cual la Tierra iba girando como una mota de polvo. Una parte de sí mismo singularmente disociada estaba estudiando fríamente aquella red de pensamientos para poder aprender cómo funcionaba y habituarse a manejar sus propias potencialidades—


    Lenguaje: Los que trabajaban en el Instituto y se conocían mutuamente estaban creando involuntariamente una nueva serie de símbolos de comunicación. Algo sutil y potente en lo cual cada gesto tenía un significado y donde la rápida mente del que escuchaba, sin esfuerzo consciente, llenaba los huecos y captaba su sentido en diversos planos. Era demasiado eficiente para manifestar abiertamente su ser íntimo. El hombre del futuro preferirá ir desnudo, tanto de alma como de cuerpo, y Corinth no estaba seguro de que le gustara esa perspectiva.


    Pero luego estaba Sheila y él mismo. Su mutua comprensión hacía que su conversación fuera ininteligible para los ajenos. Y había un millar, un millón de grupos por todo el mundo que creaban sus propios dialectos sobre la base de pasadas experiencias, que no habían sido compartidas por toda la humanidad. Un lenguaje apto para todo el mundo tenía que ser inventado.


    ¿Telepatía? Ya no podía haber ninguna duda de que existía, en algunas personas al menos. La percepción extrasensorial tenía que ser investigada cuando las cosas se apaciguaran. ¡Había tanto que hacer y era la vida tan terriblemente corta!


    Corinth se estremeció. Se suponía que el temor a la extinción personal era una reacción de adolescente; pero en cierto sentido todos los hombres eran una vez más adolescentes, en un nuevo plano; no, más bien que niños, criaturas recién nacidas.


    Bueno, sin duda los biólogos, en los años venideros, encontrarían el medio de ampliar la duración de la vida, prolongándola quizá por siglos. Pero ¿era esto deseable en último término?


    Salió a la calle y localizó el automóvil que Rossman le había proporcionado. «Al menos —pensó con un gesto de hastío al entrar en él— el problema del aparcado ha quedado resuelto. Ya no habrá tráfico como el que había antes.»


    En realidad no habría tampoco Nueva York. Las grandes ciudades no tenían verdaderamente justificación económica. Procedía de una pequeña ciudad y había amado siempre las montañas, los bosques y el mar. Sin embargo, había algo en torno de aquella ciudad vocinglera, frenética, superpoblada, dura, inhumana, magnífica, cuya ausencia dejaría un vacío en el mundo futuro.


    Era una noche calurosa, la camisa se pegaba al cuerpo y el aire parecía denso. Sobre su cabeza, entre los edificios en tinieblas y los anuncios de neón apagados, los relámpagos de calor relumbraban pálidamente, y toda la tierra anhelaba la lluvia. Sus faros segaban como una guadaña las tinieblas pegajosas.


    Había más coches que en la semana anterior. La ciudad estaba a punto de quedar domada. La guerra de clanes entre los portuarios y los dinapsicologistas, liquidada hacía dos semanas, parecía haber sido la última llamarada de la violencia. Las raciones eran aún escasas, pero las gentes habían reanudado sus trabajos nuevamente y vivirían todos.


    Corinth se detuvo en el espacio para aparcar que había tras sus apartamentos y fue dando la vuelta hacia la parte de delante de estos. Las autoridades que racionaban la energía permitieron últimamente a este edificio reanudar el servicio de ascensores, lo cual era una merced. Le había molestado muchísimo trepar quince tramos de escalones en los días que la electricidad estaba escasa.


    «Espero...» Estaba pensando en Sheila, pero dejó el pensamiento inconcluso. Se había ido quedando delgada la pobre criatura; no dormía bien y algunas veces despertaba con un grito sofocado en la garganta y buscándolo a tientas. Corinth hubiera deseado que su trabajo no lo alejara de ella Necesitaba desesperadamente su compañía. Acaso pudiera encontrarle algún trabajo a fin de llenar su tiempo.


    Cuando llegó a su piso, el vestíbulo estaba casi a oscuras, salvo una vaga luminosidad nocturna, pero bajo la puerta de su apartamento fluía la claridad. Echando un vistazo al reloj vio que era más tarde de la hora a la cual Sheila habitualmente se acostaba.


    Quiso abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave, y entonces llamó. Le pareció oír dentro un grito sofocado y llamó más fuerte. Ella abrió la puerta con tal violencia que él casi cayó dentro.


    —¡Pete, Pete, Pete!


    Se estrechaba contra él estremecida. Al abrazarla notó lo próximas que estaban sus delicadas costillas a la piel. La luz cruda de la lámpara llenaba la habitación y en los cabellos de ella resultaba extrañamente sin brillo. Cuando Sheila alzó el rostro vio que estaba humedecido.


    —¿Qué ocurre ? —preguntó.


    Hablaba en voz alta, a la manera antigua, y su voz se hizo de pronto temblorosa.


    —Los nervios —le hizo entrar y cerró la puerta. Con la camisa de dormir y el albornoz parecía patéticamente joven, pero en sus ojos había algo antiguo.


    —La noche está calurosa para usar esa ropa.


    —Tengo frío —sus labios temblaban.


    Los de él se contrajeron en una dura línea, y sentándose en una butaca la atrajo a su regazo. Ella le echó los brazos, estrechándolo contra sí, y él sintió cómo el cuerpo de ella temblaba.


    —Esto no está bien —dijo él—. Es el ataque peor que has tenido.


    —No sé lo que habría hecho si hubieras tardado un poco más en venir —dijo sin ninguna flexión en la voz.


    Empezaron a hablar entonces en la nueva lengua de palabras, gestos, sonidos, silenciosos y recuerdos compartidos que les era peculiar.


    —He estado pensando demasiado —le dijo ella—. Todos pensamos demasiado en estos días.


    («¡Ayúdame, querido mío! Me voy hundiendo en las sombras y solo tú puedes salvarme».)


    —Tienes que habituarte a esto —repuso él sordamente.


    («¿Cómo puedo ayudarte? Mis manos se tienden hacia ti y se cierran en el vacío».)


    —Tú tienes fuerza.. —exclamó ella—. Dámela! («Pesadillas cada vez que trato de dormir. Al despertar veo al mundo y al hombre como una llamita vacilante en medio del frío y de la nada: vacío hasta el límite y para siempre. No puedo soportar esa visión».)


    Hastío, desesperación.


    —Yo no soy fuerte —dijo él—. Simplemente me mantengo en marcha como puedo. Así debes hacerlo tú.


    —Estréchame más, Pete, «imagen paterna», estréchame más —murmuró ella.


    Uniéndose a él como si fuera un escudo contra las tinieblas exteriores y la negrura interior de las cosas que se alzaban en ella:


    —¡No me dejes! Sheila —dijo.


    («Amada, esposa, amante, camarada.»)


    —Sheila, tienes que sostenerte. Todo eso es solo un creciente poder de pensamiento..., de visualización, para manejar los datos y los sueños que tú misma has creado. Nada mas.


    —Pero ¡me está cambiando! —el horror a la muerte estaba ahora en ella. Se debatía contra él ansiosamente—. ¿Dónde han ido a parar nuestros mundos? ¿Dónde están nuestras esperanzas y nuestros planes juntos?


    —No podemos hacer que vuelvan —replicó él. Vacío, irreversibilidad—. Tenemos que suplirlos con lo que tenemos ahora.


    —Lo sé, lo sé..., ¡y no puedo! —por sus mejillas brillaban las lágrimas—. ¡Ah Pete, estoy llorando ahora más por ti («Acaso ni siquiera pueda seguir amándote».) que por mí.


    El trató de permanecer sereno.


    —Alejarse demasiado de la realidad es la locura. Si te volvieras loca..., imposibilidad de pensar.


    —Lo sé, lo sé —decía ella—. Lo sé demasiado bien, Pete. Estréchame fuerte.


    —Pero no te impedirá eso que sepas...


    Lo dijo preguntándose si los ingenieros podrían ser capaces de descubrir el sitio donde se quiebran las fuerzas del espíritu humano. Se sentía a punto de rendirse.
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    En una templada noche a fines de septiembre, Mandelbaum se hallaba sentado junto a la ventana con Rossman, cambiando entre ambos unas cuantas palabras en voz baja. La habitación, sin alumbrado, estaba plena de noche. Allá, muy abajo, Manhattan relucía con puntos luminosos; no con los frenéticos destellos y resplandores de los primeros días, sino con la luz de millones de hogares. Sobre sus cabezas una tenue luminosidad azulada a través del firmamento, parpadeante y relumbrante hasta el límite de la visibilidad. El Empire State Building estaba rematado con una esfera ardiente, como si un pequeño sol hubiera venido a posarse allí, y en el aire errabundo había una leve comezón por el ozono. Los dos hombres estaban sentados tranquilamente fumando el tabaco que nuevamente se había tornado asequible. La pipa de Mandelbaum y el cigarrillo de Rossman brillaban como dos ojos rojizos en la penumbra de la habitación. Estaban esperando la muerte.


    —Esposa —dijo Rossman con un dejo de amable reproche.


    Lo que podría ser traducido por: «No veo por qué no quiere decirle esto a su esposa y estar con ella esta noche. Puede ser la última noche de sus vidas.»


    —Trabajo, ciudad, tiempo —y la contracción de hombres de épocas inmemoriales y el tono de voz anhelante: («Los dos tenemos que hacer nuestro trabajo. Ella en el centro de socorro y yo aquí en el centro eje de la defensa. No se lo hemos dicho a la ciudad tampoco, ni usted, ni yo, ni los pocos que lo saben.») Es mejor no hacerlo, ¿eh? «No hubiéramos podido evacuarlos, ni había habido ningún sitio donde trasladarlos, y el hecho de haberlo intentado hubiese equivalido a revelar un secreto al enemigo; una invitación a que mandara sus cohetes inmediatamente. ¿Podremos o no salvar a la ciudad? De momento, nadie puede hacer nada sino esperar y ver si las defensas funcionan.» («No te preocupes, amada mía. Ella estará preocupada por mí, por los niños y por los nietos. No, ocurra lo que ocurra. Desearía que pudiéramos estar juntos ahora Sarah, yo y toda la familia...»)


    Mandelbaum atacó la pipa con el pulgar encallecido.


    («Los de Brookhaven creen que el campo detendrá la explosión y la radiación —sobreentendía Rossman—. Les hemos tenido trabajando secretamente durante el mes pasado o más, previendo el ataque. Las ciudades que creemos serán atacadas están ahora protegidas..., lo esperamos. Pero es problemático. Desearía no tener que hacerlo de ese modo.»)


    —Pero ¿de cuál otro? («Sabemos por nuestros espías y nuestras deducciones: Primero, que los soviets han perfeccionado sus cohetes intercontinentales; segundo, que están desesperados. Revolución interior y armas y ayuda aportada clandestinamente a los insurgentes desde América. Harán un intento a vida o muerte de barrernos y creemos que el ataque está señalado para esta noche. Pero si fracasa quedarán indefensos. El diseño y la construcción de esos cohetes ha exigido todas las reservas que les quedaban.») Dejemos que se agoten luchando contra nosotros, en tanto que los rebeldes ocupan su propio país. La dictadura terminará así.


    —Pero ¿qué la reemplazará?


    —No lo sé. Cuando vengan los cohetes me parece que eso serán las últimas boqueadas del hombre animal. ¿No llamó usted en cierta ocasión al siglo veinte la Era de los Malos Modales? Éramos estúpidos antes..., increíblemente estúpidos! Pero ahora todo eso ha desaparecido.


    —Sin dejar... nada.


    Rossman encendió otro cigarrillo y apagó el primero. La breve y rojiza claridad hizo destacar en alto relieve su rostro de delicada osamenta contra la oscuridad.


    —¡Ah, sí! —prosiguió—; el futuro no va a parecerse en nada al pasado. Presumiblemente habrá todavía sociedad o sociedades. Pero no serán del mismo género que esas que conocimos antes. Acaso sean puramente abstractas, cosas mentales, intercambiables e interactuantes en el plano simbólico. No obstante, habrá sociedades mejor o peor desarrolladas, y creo que las peores serán las que prosperen.


    —¡Hum! —Mandelbaum aspiró con fuerza su pipa—. Aparte del hecho de que tenemos que empezar desde el principio y que estamos así destinados a cometer errores, ¿por qué ha de ser así necesariamente? Temo que sea usted pesimista por temperamento.


    —Sin duda. Nací en una época tranquila que vi morir entre sangre y locura. Pero aún antes de mil novecientos catorce podía verse que el mundo se desmoronaba. Eso haría de cualquiera un pesimista. Creo verdad lo que digo. Porque el hombre, en efecto, ha sido repelido hacia atrás, al más extremo salvajismo. Pero no, no es eso tampoco; el salvaje tiene su propio sistema de vida. El hombre ha vuelto al plano animal.


    Con un gesto amplio Mandelbaum señaló hacia la arrogancia gigantesca de la ciudad.


    —¿Es esto animal?


    —Las hormigas y los castores son buenos ingenieros —(«O lo eran. Me pregunto qué estarán haciendo ahora los castores»)—. Los artefactos materiales no cuentan en realidad mucho. Solo son posibles por el fondo social de conocimientos, tradición, deseo; son síntomas, no causas. Y hemos sido despojados de todo nuestro fondo. ¡Ah!, no hemos olvidado nada, no. Pero ya no tiene validez para nosotros, salvo como un instrumento para las actividades puramente animales de supervivencia y comodidad. Piense en su propia vida. ¿Qué utilidad le ve ahora? ¿Qué representan sus esfuerzos del pasado? ¡Ridiculeces! ¿Puede leerse ahora algo de la gran literatura con agrado? ¿Representan algo para usted las artes? La civilización del pasado con sus ciencias, arte y creencias y significados es tan inadecuada para nosotros que sería lo mismo si no hubiera existido. Ya no tenemos civilización alguna. No tenemos metas, sueños o trabajo creador. ¡No tenemos nada!


    —¡Ah!, respecto a eso, no sé —dijo Mandelbaum con un dejo de burla—. Yo tengo bastante trabajo por hacer para salir adelante, al menos durante varios años. Tenemos que lograr que las cosas se pongan en marcha sobre bases de amplitud mundial en economía, política, atención médica, control de la población y conservación. Es una tarea que causa vértigo.


    —Pero después, ¿qué? —insistió Rossman—. ¿Qué haremos luego? ¿Qué hará la generación inmediata y todas las generaciones por venir?


    —Encontrarán algo que hacer.


    —Me gustaría saberlo. El propósito de edificar un mundo futuro estable, aunque difícil y exige una razón hercúlea, es posible. Nosotros nos damos cuenta de ello: será solo cuestión de años. Pero luego, ¿qué? En el mejor caso, el hombre puede sentarse cómodamente y embotarse en una anodina pretensión. Un género de vida horriblemente vacío.


    —La ciencia...


    —¡Ah, sí!, los científicos tendrán campo de acción durante algún tiempo. Pero la mayoría de los físicos con quienes he hablado últimamente sospechan que el alcance de la ciencia tiene límites. Creen que la diversidad de las leyes naturales que pueden descubrirse y de los fenómenos ha de ser finita, pudiendo resumirse en una teoría unificada..., y que no estamos lejos de esa teoría actualmente. No es una de esas proposiciones que puede ser demostrada con certeza, pero parece probable.


    —Y en ningún caso podremos ser todos científicos.


    Mandelbaum miró hacia las tinieblas. «Qué tranquila está la noche», pensó. Arrancando su mente del recuerdo visual de Sarah y de los niños, dijo:


    —¿Y respecto a las artes? Tenemos que desarrollar toda una nueva pintura y escultura. Nueva música, literatura y arquitectura..., ¡y formas que no han sido imaginadas nunca antes!


    —Si conseguimos el género justo de sociedad («El arte, a través de toda la historia, ha tenido una terrible tendencia a decaer o petrificarse en meras imitaciones del pasado. Parece que va a exigir más esfuerzo el resucitarlo. Y tampoco, amigo mío, podemos ser todos artistas.»)


    —¿No? («Me pregunto si cada hombre no puede ser artista, científico, filósofo y...»)


    —Se necesitarán todavía dirigentes y estímulos y un símbolo mundial. («Esto es el vacío fundamental que hay actualmente en nosotros: no hemos encontrado un símbolo. No tenemos ni mitos ni sueños. "El hombre es la medida de todas las cosas"..., bien. Pero cuando la medida es mayor que todas las otras cosas, ¿para qué sirve?»)


    —Somos todavía bien poca cosa —Mandelbaum hizo un ademán hacia la ventana y el azulado cielo resplandeciente. («Hay todo un mundo ahí fuera esperándonos.»)


    —Creo que tiene usted el comienzo de una respuesta— dijo Rossman lentamente. («La tierra se ha vuelto demasiado pequeña, pero el espacio astronómico..., ¿puede aceptar el desafío de alojar e! sueño que necesitamos? No lo sé. Todo cuanto se es que será mejor que encontremos ese sueño.»)


    Hubo leve zumbido en el aparato de telecomunicación situado junto a Mandelbaum. Lo tomó y accionó el conmutador. Tuvo una repentina sensación de cansancio. Debiera estar tenso, a punto de saltar de excitación, pero solo se sentía fatigado y vacío.


    El aparato tintineó unas cuantas señales: «Robot estación espacial informa lanzamiento cohetes desde Urales. Cuatro destinados a Nueva York dentro de unos diez minutos.»


    —Diez minutos. —Rossman silbaba—. Deben de tener impulsión atómica.


    —Sin duda. —Mandelbaum marcó el número del Centro Protector del Empire State Building—. Preparen sus mecanismos, muchachos —dijo—. Llegarán dentro de diez minutos.


    —¿Cuántos?


    —Cuatro. Ellos calculan que nosotros detengamos al menos tres, así que deben de ser unos animales poderosos. Con cabezas de guerra hidrógenolithium, me figuro.


    —Conque cuatro, ¿eh? Muy bien, jefe. Que le vaya bien.


    —¿Que le vaya bien?— Mandelbaum sonrió con sonrisa torcida.


    A la ciudad se le había dicho que el proyecto era una experiencia de iluminación. Pero cuando la azulosidad se fortaleció hasta convertirse en un resplandor regular, como un techo de luz, y las sirenas empezaron a ulular, todo el mundo debió adivinar la verdad. Mandelbaum pensó en los maridos abrazando a sus esposas e hijos, y se preguntó qué otra cosa podía hacerse. «¿Rezar? No era probable. De haber una religión en el futuro, no sería el animismo que había bastado paro los años ciegos. ¿Exaltación en la batalla? No esa era otra alegría que estaba descartada. ¿Pánico salvaje? Puede que un poco de esto.»


    «Rossman había visto, al menos, una buena parte de la verdad —pensó Mandelbaum—. No había nada que pudiese hacer el hombre, en esta hora del juicio final, sino gritar de terror o echarse sobre aquellos que ame para tratar de protegerles con su carne miserable. Nadie podía creer honradamente que estaba muriendo por algo digno. Si alzaba el puño contra el cielo, no era por cólera contra el mal; era por simple reflejo.»


    «Vacío... Sí —pensó—. Creo que necesitaremos nuevos símbolos.»


    Rossman se levantó, marchando por la oscuridad hacia un armarito, del cual sacó una botella.


    —Es un borgoña del cuarenta y dos que he estado guardando —dijo. («¿Quiere beber conmigo?»)


    —Encantado —repuso Mandelbaum.


    No le gustaba el vino, pero tenía que ayudar a su amigo. Rossman no estaba asustado. Era viejo y estaba harto de vivir, pero había algo que anhelaba perdidamente: desaparecer como un caballero; bueno, eso era un símbolo de su clase.


    Rossman escanció el vino en vasos de cristal y tendió uno a Mandelbaum con solemne cortesía.


    Chocaron los vasos y bebieron. Rossman se sentó de nuevo, paladeando la bebida.


    —Bebimos borgoña el día de mi boda —dijo.


    —¡Ah!, bueno, no hay que llorar por esto —replicó Mandelbaum—. La pantalla protectora resistirá. Es del mismo género que la fuerza que mantiene en cohesión el núcleo atómico..., no es nada extraño en el universo.


    —Estoy brindando, hombre animal —dijo Rossman. («Tiene razón; estas son sus últimas boqueadas. Pero era en muchos aspectos una noble criatura.»)


    —Sí —dijo Mandelbaum. («Ha inventado las armas más ingeniosas.»)


    —Esos cohetes... («Representan algo. Son cosas bellas, como sabe, limpias y brillantes, construidas con extremada honradez. Ha exigido muchos siglos de paciencia llegar al punto en el cual podrían ser forjados. La circunstancia de que transporten la muerte para nosotros es incidental.»)


    («No estoy de acuerdo.») Mandelbaum rió entre dientes, un minúsculo y triste son en medio de la gran tranquilidad circundante.


    Había un reloj con esfera luminosa en el aposento. Sus manecillas habían girado trazando un círculo perezosamente una vez, dos veces, tres veces. El Empire State era un pilón de oscuridad destacando contra el arco azul oscuro del cielo. Mandelbaum y Rossman bebían perdidos en sus propios pensamientos.


    Hubo un resplandor como el del relámpago por todo el firmamento. El cielo fue de pronto un cuenco incandescente. Mandelbaum se cubrió los ojos deslumbrado, dejando que el vaso cayera al suelo y se rompiese. Sintió la radiación en su piel como un rayo de sol, parpadeó una y otra vez. La ciudad rugía con el trueno.


    —... dos, tres, cuatro.


    Después hubo otro silencio, en el cual los ecos se estremecieron y resonaron entre las altas paredes. El viento suspiraba por las calles vacías y los grandes edificios volvieron retemblando a quedar en reposo.


    —Suficientemente bueno— dijo Mandelbaum.


    No experimentaba ninguna emoción particular. La pantalla protectora había funcionado, la ciudad vivía. Muy bien; podía seguir con su tarea. Telefoneó al Ayuntamiento.


    —Oiga. ¿Todo bien allí? Mire, tendremos que hacer algo. Dominar todo el pánico y...


    Con el rabillo del ojo vio a Rossman sentado tranquilamente, con el vaso sin terminar, en el brazo del sillón.
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    Corinth, suspirando, alejó de sí el trabajo. Al atardecer, los rumores de la ciudad llegaban apagados a través de la ventana que había quedado abierta al frescor de octubre. Se estremeció levemente; sacó a tientas un cigarrillo y se puso a fumar.


    «Navíos espaciales —pensó con tedio—. Allá, en Brookhaven, estaban construyendo el primero de la flota.»


    Lo que le faltaba a él para terminar el proyecto era el cálculo de las resistencias nucleares bajo la acción del campo impulsor, una tarea de cierta complejidad, pero no de tal importancia que los obreros no pudiesen seguir adelante en la construcción hasta que él terminara. Había estado allí, precisamente, aquel día viendo tomar forma al casco, y su ente profesional había encontrado un frío gozo en la encantadora perfección. Cada una de las partes de la nave, el motor, la armadura, las puertas y los orificios de visión y los controles eran una obra maestra de ingeniería, de precisión tal como en la Tierra no se había visto hasta ahora. Era grato tomar parte en aquel trabajo.


    Solo que...


    Maldijo por lo bajo y, restregando el cigarrillo en el cenicero repleto, se puso en pie. Aquella iba a ser una de sus malas noches; necesitaba a Helga.


    El Instituto resonaba fragosamente cuando bajaba por los vestíbulos que le eran tan conocidos. Ahora se estaba trabajando con un horario de veinticuatro horas, y un millar de mentes liberadas se dilataban hacia un horizonte que de pronto explotaría más allá de toda imaginación. Envidiaba a los técnicos jóvenes. El, a los treinta y tres, se sentía viejo.


    Helga había vuelto a tomar la dirección aquí; en su nueva base de trabajo; era tarea para todo el día de un adulto normal y ella tenía la experiencia y el deseo de ser útil. El pensó que trabajaba demasiado, y se dio cuenta, con mudo reproche, de que aquello era en gran medida por su culpa. No se iba nunca hasta que él salía, porque a veces necesitaba hablar con ella. Esta iba a ser una de aquellas ocasiones.


    Llamó. La voz tersa del anunciador dijo «Entre», y no dejó de notar la ansiedad del tono con que ella lo dijo, ni el repentino relumbre en sus ojos cuando él entró.


    —¿Quieres venir a comer conmigo? —la invitó.


    Ella enarcó las cejas, y él explicó, apresuradamente:


    —Sheila está con la señora Mandelbaum esta noche. Ella..., Sarah, es bondadosa con mi mujer; ha logrado un género de sensatez propio de una mujer sencilla, que un hombre no puede tener. Estoy libre...


    —Sin duda —Helga empezó a arreglar sus papeles y a guardarlos bien apilados. Su oficina estaba siempre limpia y era impersonal. Una máquina podía haber sido su ocupante—. ¿Conoces algún sitio.


    —Ya sabes que en estos tiempos salgo poco.


    —Bueno, probaremos en Rogers; es un nuevo club nocturno para los hombres nuevos —su sonrisa era un poco amarga—. Al menos tienen alimentos decorosos.


    Corinth entró al pequeño cuarto de baño anexo, tratando de arreglar sus ropas y cabellos descuidados. Cuando salió, Helga estaba preparada. Por un momento la miró, percibiendo cada detalle con una perfección fulgurante, inconcebible en los años pasados. No podían ocultarse nada el uno al otro; ella, con su característica honradez, y él, con un pesado y agradecido cansancio, habían intentado separarse. Pero él necesitaba a alguien que le comprendiera y que fuese más fuerte, alguien a quien hablar y de donde sacar fuerzas. Pensó que ella era la única en dar y él el único en recibir, pero dejarla no era una relación que pudiera permitirse.


    Ella se asió de su brazo y salieron a la calle El aire penetró fino y cortante en sus pulmones, con olor de otoño y de mar. Unas cuantas hojas muertas giraban por la acera ante ellos; ya había llegado la escarcha.


    —Vamos andando —dijo ella, sabiendo las preferencia de él—. No está lejos.


    El asintió con un gesto y marcharon por las calles casi vacías. La noche se alzaba gigantesca sobre los focos de la calle, y los acantilados de Manhattan eran montañosamente negros en torno de ellos. Solo pasaba algún raro transeúnte o coche. Corinth pensó que el cambio en Nueva York era un resumen de cuanto había ocurrido en el mundo.


    —¿Cómo marcha el trabajo de Sheila? —preguntó Helga.


    Corinth había obtenido una ocupación para su esposa en el centro de socorro, con la esperanza de que eso mejorase su estado moral. Se encogió de hombros sin responder. Era mejor alzar el rostro al viento que fluía finalmente entre las paredes oscuras. Ella se encerró en su silencio. Cuando él sintiera necesidad de comunicación, ella estaría allí.


    Un modesto resplandor de neón anunciaba el café Rogers. Al entrar por la puerta encontraron una media luz azul fría y brillante, como si el aire contuviera una luz transmutada. «Buen truco —pensó Corinth—; me pregunto cómo han hecho esto.» Y en un momento había deducido los nuevos principios de la fluorescencia en los cuales tenía que basarse. Acaso un ingeniero había optado de pronto por hacerse cabaretero.


    Había mesas esparcidas y un tanto más separadas de lo que había sido costumbre en los tiempos antiguos. Corinth notó descuidadamente que estaban dispuestas en una espiral, lo cual, por término medio, reducía el número de pasos de los camareros desde el comedor a la cocina y al regreso. Pero había una máquina que iba rodando hasta las mesas sobre suaves ruedas de caucho y presentaba una tablilla y un estilo para que los clientes escribieran sus pedidos.


    En el menú figuraban pocos platos de carne —había todavía escasez de alimentos—; pero Helga insistió en que la sopa suprema era deliciosa, y Corinth la ordenó para los dos. Habría un aperitivo también, por supuesto.


    Chocaron los vasos por encima del blanco mantel. Los ojos de ella se posaban gravemente en los ojos de él, esperando.


    —Was hael.


    —Drinc hael —replicó ella. Y añadió, pensativa—: Temo que nuestros descendientes no comprendan en absoluto a sus antepasados. Toda la magnífica herencia bárbara será vociferación animal para ellos. ¿No es así? Cuando pienso en el futuro, a veces siento frío.


    —¿Tú también? —murmuró él, sabiendo que ella se salía de su reserva solo porque eso hacía más fácil para él desahogarse.


    Salió una pequeña orquesta. Reconoció Corinth en ella a tres que habían sido músicos famosos antes del cambio. Llevaban los instrumentos antiguos: los de cuerda, algunos de viento en madera y una trompeta. Pero había también algunos instrumentos nuevos. Bueno, hasta que las asociaciones filarmónicas no volvieran a formarse, si esto llegaba a ocurrir, era indudable que los artistas serios estarían contentos con poder tocar en un restaurante como aquel, donde tendrían un público más entendido que el habitual del pasado.


    Los ojos de él recorrieron la clientela. Eran gentes de aspecto corriente; obreros de manos encallecidas al lado de empleados de espaldas cargadas y calvos profesores. La nueva desnudez había suprimido las distinciones de antaño, pues todo el mundo se arreglaba con lo que tenía. Había una cómoda falta de rigor en el vestir: camisas de cuello abierto, pantalones cortos, jerséis y, de cuando en cuando, algún experimento extravagante. Las apariencias físicas externas contaban menos cada día.


    No había director. Los músicos parecían tocar extemporáneamente, fluctuando sus melodías de aquí para allá en torno a una estructura tácita y sutil. Era una música de apariencia fría —hielo y verdor de mares nórdicos—, un ritmo complejo y apremiante fundamentando el suspirar de las cuerdas. Corinth se ensimismó en sí mismo durante un rato, tratando de analizarlo. De cuando en cuando una cuerda solía herir alguna oscura nota emocional dentro de él y sus dedos apretaban con fuerza el vaso de vino. Unas cuantas personas bailaban al son de aquella música, componiendo originales pasos de baile. Supuso él que en los antiguos tiempos se hubiera llamado a esto un revoltijo, pero era demasiado remoto e intelectual para calificarlo así. «Otro experimento», pensó. Toda la humanidad estaba experimentando, lanzándose a abrir caminos en un mundo que, súbitamente, había quedado sin horizontes.


    Volvió hacia Helga para sorprender los ojos de ella posados en los suyos. Sentía el calor de la sangre en su rostro y trató de hablar de coses que no fueran peligrosas. Pero había demasiada comprensión entre ellos. Habían trabajado y observado juntos y ahora existía un lenguaje que les era propio. Cada mirada, cada gesto significaba algo, y el significado fluctuaba, yendo y viniendo, entrelazándose y rompiéndose, para encontrarse de nuevo. Era como hablar consigo mismo.


    —¿Trabajo? —preguntó él en voz alta, y esto quería decir: (¿Cómo han ido sus tareas en estos últimos días?)


    —Muy bien —reposo ella en tono sencillo. («Hemos llevado a efecto algo heroico, creo. La tarea más extraordinariamente valiosa de toda la historia, quizá. Pero, no sé por qué, no la aprecio gran cosa...»)


    —Encantado de estar contigo esta noche —dijo él. («Te necesito. Necesito alguien en las horas sombrías.»)


    («He estado esperando siempre»), decían los ojos de ella.


    «Un tema peligroso. Evitémoslo.»


    El preguntó con viveza:


    —¿Qué opinas de esta música? Parece como si estuvieran en camino de una forma apropiada para... el hombre moderno.


    —Quizá sí —repuso ella, encogiéndose de hombros—. Pero me satisface más la de los antiguos maestros. Eran más humanos.


    —Me pregunto, Helga, si todavía somos humanos.


    —Sí —replicó ella—. Permaneceremos siempre siendo nosotros mismos. Sabremos siempre lo que es el amor, el odio, el temor, la audacia, la y el sufrimiento.


    —Pero ¿serán esas sensaciones del mismo género? —meditó él—. Lo dudo.


    —Puede que tengas razón —dijo ella—. Está resultando muy difícil creer lo que quiero creer. Eso es.


    El asintió con un gesto y ella sonrió un poco.


    («Sí, los dos lo sabemos, ¿no es así? Este y todos los mundos además.»)


    El suspiró, cerrando los puños un momento.


    —Algunas veces deseo... No. «Es a Sheila a quien amo.»


    («Demasiado tarde, ¿no es eso, Pete? —decían los ojos de ella—. Demasiado tarde para los dos.»)


    —¿Bailas? —invitó él. («Vamos a olvidar.»)


    —Desde luego. («¡Ah, encantada, encantada!»)


    Se levantaron y salieron a la pista. El sintió la fortaleza de ella cuando puso su brazo en torno de su cintura, y era como si él absorbiera esa fuerza. «¿Imagen materna?», se burló mentalmente. Importaba poco. Ahora la música le estaba penetrando más de lleno; sentía su latido curiosamente en la sangre. La cabeza de Helga venía a quedar casi al mismo nivel que la suya, pero el rostro de ella quedaba oculto para él. No era un buen bailarín y dejaba que ella condujera, pero el placer del movimiento físicamente rítmico era más acentuado para él ahora que antes del cambio. Por un momento deseó ser un salvaje y expresar sus sentimiento danzando ante los dioses.


    Pero no, era demasiado tarde para él. Ahora era el hijo de la civilización; había nacido demasiado viejo. Pero ¿qué hacer, entonces, cuando uno ve que su mujer se vuelve loca?


    «¡Ah!, amor, ¿podemos tú y yo conspirar contra el Destino?» ¡Qué cosa tan infantil era aquella! Y, sin embargo, le había gustado en otro tiempo.


    La música terminó y ellos volvieron a su mesa. Habían llegado los entremeses traídos por la máquina. Corinth acercó la silla a Helga, luego se sentó y comenzó a comer pensativamente. Cuando levantó la cabeza, ella le miraba de nuevo.


    —¿Sheila? —preguntó. («No estaba bien estos días, ¿verdad?»)


    —No. («Gracias por haber preguntado.») —Corinth hizo una mueca—. («Su trabajo le ayuda a llenar el tiempo, pero no lo hace muy bien. Cavila, ha empezado a ver visiones, y por las noches, sus sueños...»)


    «¡Ah, mi queridísimo, tan atormentado! »


    —Pero ¿por qué? («Tú y yo, la mayor parte de la gente, nos estamos adaptando ahora, ya no estamos nerviosos; yo había creído siempre que ella era más equilibrada que el término medio.»)


    —La mente subconsciente de ella... («Corre alocada y no puede controlarla su consciencia; la preocupación por los síntomas solo hace que las cosas empeoren...») Ella, sencillamente, no está hecha para ese poder mental, no puede manejarlo.


    Sus ojos se encontraron: «Algo perdido, de la antigua inocencia que todos atesoramos antaño nos ha sido arrancada, y hemos quedado desnudos ante nuestra propia soledad.»


    Helga alzó la cabeza: («Tenemos que mirarlo cara a cara. Sea como fuere, hemos de seguir adelante.») Pero ¡qué soledad!


    («Estoy empezado a depender demasiado de ti. Nat y Félix están absortos en su trabajo. A Sheila ya no le quedan fuerzas; ha estado luchando consigo misma demasiado tiempo. Te has quedado solo y eso no es bueno para ti.»)


    —(«No me importa.») «Es todo cuanto tengo ahora, cuando ya no puedo ocultarme de mí mismo.»


    Sus manos se entrelazaron a través de la mesa. Luego, lentamente, Helga retiró la suya y movió la cabeza.


    —¡Dios mío! —los puños de Corinth se cerraron.


    («Si pudiéramos, al menos, saber más de nosotros mismos! Si tuviéramos una psiquiatría eficaz!»)


    («Quizá la tengamos pronto. Se está estudiando.») Y acariciadoramente:


    —¿Y cómo marcha tu propia tarea?


    —Bastante bien, creo. («Tendremos las estrellas al alcance de nuestra mano antes de la primavera. Pero ¿para qué? ¿De qué nos sirven las estrellas?»)


    —Corinth se quedó mirando el vaso de vino—. Estoy un poco bebido. Hablo demasiado.


    —No importa, querido.


    El la miró.


    —¿Por qué no te casas, Helga? Busca alguien para ti. Tú no puedes sacarme de mi infierno privado.


    Ella hizo un gesto de negación.


    —Será mejor que me dejes fuera de tu vida —susurró.


    —¿Por qué no dejas a Sheila fuera de la tuya? —preguntó ella.


    La máquina servidora vino silenciosamente a retirar el cubierto utilizado y a poner ante ellos el plato principal. Corinth pensó vagamente que él debiera estar inapetente. ¿No suponía tradicionalmente el sufrimiento la inapetencia? Pero la comida sabía bien. Comer..., bien; era una compensación de todos modos, como beber y soñar despierto, trabajar y cualquier otra cosa que uno quiera añadir.


    («Tienes que soportarlo —decían los ojos de Helga—. Venga lo que venga, tienes que soportarlo, tú y tu sensatez, porque esa es tu herencia de humanidad. »)


    Después de un rato habló, pronunciando en voz alta tres palabras escuetas que encerraban un significado abrumador:


    —Pete, ¿te gustaría («partir en el navío estelar»)?


    —¿Eh?


    El la miró tan aturdido que ella tuvo que sonreír. Pero al momento habló de nuevo, seria e impersonalmente:


    —Ha sido planeado para dos hombres. («Sobre todo dirigido por robot, como sabes. Nat Lewis me convenció para que le diera una de las literas como biólogo. El problema de la vida en otros lugares del universo...»)


    Su voz tembló un poco:


    —No sabía que tú pudieras controlar quién ha de ser el que vaya.


    —Oficialmente, no. («Pero en la práctica, como es sobre todo un proyecto del Instituto, puedo hacer que recaiga en cualquier persona cualificada. Nat quería que fuera yo con él... —cambiaron una breve sonrisa—. Tú podrías hacerlo peor, yo podría hacerlo mejor.») Pero, naturalmente, se necesita un físico. («Tú sabes tanto acerca del proyecto, y has hecho por él más que nadie.»)


    —Pero… —él movió la cabeza—. Yo quisiera también... («No, no hay una palabra suficientemente poderosa para esto. Cambiaría mis posibilidades de inmortalidad por una litera como esa. Cuando era pequeño solía tumbarme de espaldas en las noches de verano y mirar la luna creciente y a Marte como un ojo rojo en el cielo, y soñar.») Pero está Sheila. En otra ocasión, Helga.


    —No será un viaje muy largo —dijo ella. («Un par de semanas de exploración entre las estrellas más cercanas, me figuro, para probar el impulso—; cierto número de teorías astronómicas. Tampoco creo que sea nada arriesgado... ¿Iba a dejarte ir si lo creyera?») «Lo cierto es que me gusta contemplar el firmamento todas las noches, siento frío estelar y junto mis manos.» («Es una oportunidad que creo debieras aprovechar para tu propia tranquilidad de espíritu. Ahora eres un alma extraviada, Pete. Necesitas encontrar algo que esté por encima de tus propios problemas, por encima de todo este mezquino mundo nuestro.») —ella sonrió—. Quizá necesites encontrar a Dios.


    —Pero ya te he dicho que Sheila…


    —Transcurrirán varios meses antes de que el barco parta. («Pueden ocurrir muchas cosas en este tiempo. He estado también en contacto con las últimas investigaciones psiquiátricas y existe un plan prometedor de tratamiento.») —tendió la mano sobre la mesa para tocar el brazo de él—. Piénsalo, Pete.


    —Lo pensaré —dijo con dejadez.


    Una parte de sí mismo se daba cuenta de que ella estaba ofreciéndole aquella tremenda perspectiva como una diversión inmediata; como algo que rompiera el círculo de sus preocupaciones y tristezas. Pero no importaba. De todos modos, hacía su efecto. Cuando salieron de nuevo a la calle miró al cielo, y viendo unos cuantos soles luciendo a través de sus halos, sintió dentro de él un impulso de excitación.


    «¡Las estrellas! ¡Oh cielos, las estrellas!»
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    La nieve vino pronto aquel año. Una mañana, Brock, al salir de la casa, encontró que todo estaba blanco.


    Permaneció por un momento mirando la extensión de los campos, los montes, las praderas y los caminos cubiertos; la acerada claridad auroral del horizonte. Era como si nunca hubiese visto el invierno hasta entonces, los desnudos árboles destacando negros contra el cielo tranquilo, sin vientos; los techos cargados de nieve y las ventanas escarchadas, un cuervo solitario posado, oscuro y desolado, en un frío poste del teléfono. «No había visto esto nunca realmente», pensó.


    La nevada había templado el aire, pero el aliento salía vaporoso aún de su nariz y sintió en su rostro el punzar del frío. Palmoteó, con estruendo aterrador en medio de la quietud, e inflando los carrillos, dijo en voz alta:


    —Bueno, Joe, parece que nos preparamos para la próxima mitad del año. El último martes de noviembre nevado y no me extrañaría que tuviéramos unas Pascuas de Resurrección con nieve también.


    El perro alzó la vista hacia él, comprendiendo buena parte de ello, pero con escasos medios de réplica. Luego el instinto le dominó y salió, jugueteando y ladrando, a despertar la granja con sus ladridos.


    Una pequeña y rechoncha figura, tan envuelta en ropa que solo la proporción de los brazos y piernas indicaba que no era un ser humano, salió de la casa, estremeciéndose, y fue rápidamente a situarse al lado del hombre.


    —Frío —dijo castañeteando los dientes—. Frío, frío, frío.


    —Se ha enfriado, me temo, Mehitabel —dijo Brock, y puso una mano en la cabeza cubierta de piel de la chimpancé.


    Seguía temiendo que los monos no pudieran soportar el invierno. Había tratado de hacer por ellos todo cuanto pudo; les hizo ropas y les asignó la mayor parte del trabajo dentro de la casa o en el granero, donde estaba la temperatura templada; pero, aun así, había peligro para ellos, porque sus pulmones eran frágiles.


    Deseaba ardientemente que vivieran. A pesar de su veleidad y pereza naturales, habían trabajado heroicamente con él; solo no se hubiera podido preparar para el invierno. Pero, además, eran sus amigos; alguien con quien podía hablar, una vez que un lenguaje chapurrado había empezado a lograrse entre él y ellos. No tenían muchas cosas que decir y su mente saltarina no podía detenerse en ningún tema, pero llenaban su soledad. Bastaba con sentarse a ver sus acrobacias en el gimnasio que les había preparado, para reír. Y la risa, en estos tiempos, se había vuelto una cosa rara.


    Era curioso que Mehitabel se hubiera aficionado más a las faenas del corral, en tanto que su compañero, Jimmy, se cuidaba de la cocina y los quehaceres domésticos. Eso no le importaba, porque eran unos auxiliares robustos y listos, hicieran lo que hicieran.


    Marchó trabajosamente por el corral, dejando con sus botas una mancha en la virginal blancura, y abrió la puerta del granero. Una oleada de calor animal le llegó al penetrar en la oscuridad, y el fuerte olor era acometedor. Mehitabel venía a buscar heno y maíz para el ganado: quince vacas, dos caballos y la anchurosa forma de Jumbo, el elefante, mientras que Brock se dedicaba a ordeñar.


    Lo que quedaba del ganado parecía haber llegado a una apacible aceptación del orden nuevo. Brock se inquietó. Los animales confiaban en él y parecía ser para ellos una especie de dios casero; pero aquel día tendría que violar esa creencia. No tenía que demorarlo más; eso haría que resultara más difícil.


    La puerta se abrió chirriando otra vez y Wuh-Wuh entró andando pesadamente, buscó un banquillo de ordeñar y se unión a Brock. No dijo nada, y su trabajo prosiguió mecánicamente. Esto era normal. Brock suponía que Wuh-Wuh iba a ser incapaz de hablar, salvo mediante los inarticulados balbuceos y gruñidos a los cuales debía su nombre.


    El imbécil había venido cierto día, hacia unas pocas semanas, andrajoso, sucio y hambriento. Debía de haberse escapado de algún manicomio; era pequeño, nudoso, de espaldas encorvadas y edad incierta. Su cabeza ladeada era fea de ver y en sus ojos había variedad. La inteligencia de Wuh-Wuh había crecido, evidentemente, como la de todos, con el cambio, pero eso no alteraba la circunstancia de ser un deficiente físico y mental.


    No había sido especialmente bien recibido. La mayor parte de las grandes tareas de la cosecha estaban ya hechas y había bastantes preocupaciones respecto a las reservas alimenticias para el invierno, para añadir una boca más.


    —Lo mataré, jefe —dijo Jimmy, tendiendo la mano hacia el cuchillo.


    —No —dijo Brock—. No podemos ser tan crueles.


    —Lo haré pronto y fácilmente —observó Jimmy, riendo entre dientes y probando el filo de la hoja en el pulgar extendido; tenía una encantadora simplicidad propia de la jungla.


    —No. Todavía no —repuso Brock, sonriendo con aire fatigado.


    Estaba siempre cansado y siempre había algo que hacer.


    «Somos ovejas descarriadas, y yo parezco haber sido designado como cabeza del rebaño. Todos tenemos que vivir en un mundo que no nos quiere.»


    Un momento después añadía:


    —También necesitamos cortar mucha leña.


    Wuh-Wuh se había adaptado tolerantemente bien, era bastante inofensivo, una vez que Jimmy —probablemente con ayuda de un palo— le hizo perder algunos hábitos indeseables. Y aquel asunto logró hacer que Brock se diera cuenta con renovada fuerza que debía de haber muchos como ellos, luchando por vivir ya que la civilización se había hecho demasiado grande para poder preocuparse de ellos. Finalmente los retrasados mentales, según suponía, se habían reunido de algún modo y habían establecido una comunidad y...


    Bueno, ¿por qué no admitirlo? Estaba solo. Algunas veces la sensación de su soledad era tan grande que casi lo incitaba al suicidio. No había nadie de su especie con quien pudiera encontrarse en todo aquel mundo invernal, y no trabajaba para otra cosa que no fuera por su propia e innecesaria supervivencia. Necesitaba a alguien de los suyos.


    Terminó de ordeñar y echó fuera a los animales para que hicieran ejercicio. El agua del tanque se había helado por encima, pero Jztmbo rompió la delgada costra con la trompa y todos se apretaron para beber. Más tarde, el elefante tendría que ser puesto a la tarea de tomar más agua de la bomba para caso de urgencia y transportarla al tanque. Jumbo ahora estaba bastante peludo. Brock no se había dado cuenta nunca hasta entonces de lo mucho que puede crecerle el pelo a un elefante, cuando ni el roce de andar por la selva ni la lámpara de soplete del propietario humano se lo quitan.


    Fue él mismo al pajar que quedaba más allá del redil. Había tenido que construir una empalizada en torno para evitar que las reses se introdujeran a través de la alambrada y se atracaran; pero ahora respetaban la cerca. El anhelo de un dios... Se preguntó qué clase de extraños pensamientos tabú estarían pasando dentro de aquellos estrechos cerebros.


    Antes del cambio las ovejas habían sido animales con personalidad propia y él conocía cada una de las cuarenta tan bien como pudiera conocer a cualquier ser humano. La fanfarrona y lista Georgiana iba empujando a la tímida Psique con su prisa, mientras la vieja y gorda María Antonieta se mantenía plácidamente rumiando. Jo-la muchacha bailaba para ella misma una danza exuberante sobre la nieve..., y ahí estaba Napoleón, el viejo carnero, de cuernos retorcidos, magníficamente real, demasiado consciente de su supremacía para mostrarse arrogante. ¿Cómo iba a poder matar a ninguno de ellos?


    Sin embargo, era inevitable. El, Joe y Wuh-Wuh no podían vivir de heno, y ni siquiera de la harina torpemente molida y de las manzanas y de las legumbres que había en el sótano. Jimmv y Mehitabel solían tomar también algo de caldo; las pieles y el sebo, hasta los mismos huesos, podía valer la pena guardarlos.


    —Pero ¿a cuál le tocaría?


    No le gustaba mucho Georgina, pues era de buena casta para matarla y necesitaba cruzar su sangre para el futuro ganado. ¿Jo-la muchacha, tan alegre; María, que se acercaba a pasar el hocico por su mano; la coqueta Margy, el tímido Jerry y la valerosa Eleanor? ¿A cuál de estos amigos se iban a comer?


    «Vamos, cállate —se dijo a sí mismo—. Ya lo decidiste hace tiempo.»


    Silbó a Joe y abrió la puerta de la valla. Las ovejas le miraron con curiosidad cuando iban en grupo desde donde habían hecho su comida principal a la tejavana en la cual se albergaban.


    —Trae aquí a Psique, Joe —dijo.


    El perro partió en seguida, saltando los montones de nieve como una llama cobriza. Mehitabel salió del gallinero y esperó tranquilamente por si tenía algo que hacer. Tenía un cuchillo en la mano.


    Joe empujó a Psique y ella le miró con una especie de asombro. El perro ladró, un ruido estruendoso y claro, glacial, y le mordiscó suavemente en los flancos. Ella salió, haciendo un surco en la nieve, fuera de la puerta. Allí quedó mirando a Brock.


    —Vamos, chica —le dijo—. Por aquí.


    Cerró la puerta y le echó la llave. Joe estaba apremiando a Psiqe a dar la vuelta por el gallinero, lejos de la vista del rebaño.


    Los cerdos, naturalmente sufridos y listos, habían visto muchas matanzas de su propia casta en los días de antaño. Pero las ovejas no lo sabían. Brock pensó que si unas cuantas del rebaño se alejasen de él durante el invierno y no volvieran jamás, las otras se limitarían meramente a aceptar el hecho sin preocuparse. En último término, si, como es natural, el hombre iba a seguir viviendo de sus animales, tendría que inculcarles algo, una religión, que demandara sacrificios. se estremeció al pensarlo. No estaba hecho Brock para el papel de Moloj. La raza humana había sido ya suficientemente siniestra sin convertirse en una tribu de dioses sedientos de sangre.


    —Por aquí, Psique —dijo.


    Ella se quedó quieta, mirándole. Él se quitó los guantes y ella le lamió las palmas, pasando su lengua cálida y húmeda por su piel sudorosa. Cuando le cosquilleó tras las orejas, ella baló suavemente y se acercó más a él.


    De pronto Brock comprendió la tragedia de los animales. No habían evolucionado tanto como su nueva inteligencia. El hombre, con sus manos y con su palabra, pudo desarrollarse como criatura pensante y estaba a gusto con su cerebro. Hasta este súbito peso abrumador del conocimiento no era grande para él, porque el intelecto había sido siempre potencialmente ilimitado.


    Pero las otras bestias habían vivido en armonía, impulsadas por sus instintos, con el gran ritmo del mundo, sin más inteligencia que la que necesitaban para sobrevivir. Eran mudos, pero lo ignoraban; no les perseguían fantasmas, ni anhelaban la soledad, ni les intrigaba lo maravilloso. Pero ahora habían sido lanzados en una abstracta inmensidad, para la cual nunca fueron hechos, y esto les hacía perder el equilibrio. El instinto, más fuerte que en el hombre, se sublevaba ante aquello extraño, y un cerebro no adecuado para la comunicación apenas podía expresar lo que no estaba bien.


    La enorme e indiferente crueldad de esto era un trago amargo en la garganta del hombre Su visión se hizo un poco confusa, pero actuó con velocidad brutal, yendo tras la oveja, derribándola y sujetándole el cuello para degollarla. Psique baló una vez y él vio el horror del presentimiento de la muerte en sus ojos. Entonces el mono hirió, y ella se agitó brevemente y quedó inmóvil.


    —Llévala..., llévala —Brock se incorporó—. Llévala tú misma, Mehitabel, ¿quieres? —le resultaba extrañamente difícil hablar—. Que Wuh-Wuh te ayude. Yo tengo otras cosas que hacer.


    Se alejó lentamente, vacilando un poco, y Joe y Mehitabel cambiaron una mirada de incertidumbre. Para ellos esto había sido solo un trabajo más; no comprendían por qué el jefe tenía que llorar.
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    Wang Kan estaba trabajando duramente cuando llegó el profeta. Era invierno y la tierra se extendía blanca y dura en torno al poblado hasta donde el hombre podía alcanzar a ver. Habría nuevamente primavera y sería preciso arar, pero todos los bueyes se habían escapado. Los hombres, las mujeres y los niños tendrían que tirar de los arados, y Wang Kao deseaba facilitarles su labor todo cuanto fuera posible. Estaba desmontando el tractor, ya sin combustible, que era el único resto que quedaba de los comunistas, en busca de cojinetes de bolas, cuando se oyó un grito anunciando que un extranjero se acercaba campo a través.


    Wang Kao suspiró y abandonó su trabajo. Buscó a tientas en la oscuridad de la choza, que era su herrería, asió el rifle y los pocos cartuchos que quedaban y se puso la chaqueta azul, acolchada.


    Aquel arma había sido un buen amigo suyo, le había acompañado durante muchos cientos de leguas después que el ejército se deshizo, amotinándose, y él se fue a su casa. Todavía quedaban soldados comunistas dispersos, sin decir nada de las gentes muertas de hambre que se habían dado al bandidaje. No se estaba nunca seguro de quién pudiera ser un recién llegado. El último extranjero había venido en un brillante aparato aéreo solo a traer la noticia de que había un nuevo Gobierno bajo el cual todos los hombres podrían ser libres; pero ese Gobierno era algo remoto y débil todavía, y los hombres tenían que defenderse por sí mismos cuando surgía la necesidad.


    Sus vecinos estaban esperando fuera, estremecidos un poco por el frío. Algunos tenían fusiles y los demás estaban armados con cuchillos, estacas y horquillas. De sus narices salía el aliento en pálidas humaredas. Tras la hilera que formaban aquellos, las mujeres, los niños y los viejos se mantenían a las puertas de sus casas, prontos a buscar abrigo.


    Wang Kao miró de soslayo hacia la nieve.


    —Es un hombre solo y no veo que lleve armas —dijo.


    —Va montado en un burro y lleva con él otro —replicó el vecino.


    Allí había algo extraño. ¿Quién era capaz de manejar una bestia después del gran cambio? Wang Kan sintió un escozor en la garganta.


    El que se acercaba a ellos era un anciano. Sonreía bondadosamente y una a una las armas enfiladas se bajaron. Pero era raro ver la poca ropa que llevaba, como si se estuviera en verano. Llegó montado hasta la hilera de los hombres y les saludó amistosamente. Nadie le preguntó a qué venía, pero los ojos que lo observaban eran suficientemente inquisitivos.


    —Me llamo Wu Hsi —dijo— y tengo un mensaje para vosotros que puede ser valioso.


    —Pasa, señor —le invitó Wang Kao—, y acepta nuestra pobre hospitalidad. Debe de hacer un frío terrible para vos.


    —Pues no —dijo el extranjero—. Eso forma parte de mi mensaje. Los hombres no tienen por qué helarse, aun cuando no tengan ropas gruesas. Todo consiste en saber cómo no se hela uno.


    Pasó una pierna sobre el lomo del burro y se inclinó hacia adelante. Una brisa ligera, pero fría, revolvió su barba gris y en mechones.


    —Soy uno de los muchos —prosiguió— a quienes mi maestro enseñó, y ahora nosotros salimos a enseñar a otros, siendo nuestra esperanza que algunos de estos a quienes prediquemos se conviertan en profetas a su vez.


    —Bueno, ¿y cuál es vuestra enseñanza, señor? —preguntó Wang Kao.


    —Mi maestro era un sabio francés que, cuando llegó el gran cambio, comprendió que había también un cambio en la forma de pensar y se puso a buscar los medios más adecuados de utilizar esas facultades nuevas. No es sino un modesto comienzo lo que nosotros traemos aquí y, sin embargo, nos parece que puede ser de provecho para el mundo.


    —Todos podemos ahora pensar más libremente y con más potencia, señor —dijo Wang Kao.


    —Sí, estoy indudablemente entre hombres de valía, y, sin embargo, es posible que mis pobres palabras tengan cierta novedad. Pensad, buenas gentes, cuántas veces la mente, la voluntad, ha domeñado la flaqueza del cuerpo. Pensad cómo los hombres se han mantenido con vida durante la enfermedad, el hambre y la fatiga, cuando no había nada mejor que hacer sino morir. Pensad cuánto más grandes pueden ser tales poderes con tal de que un hombre pueda saber utilizarlos.


    —Sí —Wang Kao hizo una reverencia—. Veo cómo habéis triunfado sobre el frío del invierno.


    —No hay frío suficiente hoy en día para dañar a un hombre si este sabe cómo mantener su sangre en cálido movimiento. Esto es solo una pequeñez —Wo Hsi se encogió de hombros—. Una mente elevada puede hacer mucho con el cuerpo. Yo, por ejemplo, puedo enseñaros cómo se consigue que una herida deje de doler y de sangrar. Pero los medios de comunicación con los animales y de hacer que se tornen amistosos; los medios de recordar hasta la cosa más minúscula que uno haya visto u oído; los medios de no tener sentimientos ni deseos, salvo aquellos que la mente dice que son buenos; los medios de hablar con otro hombre de alma a alma sin siquiera abrir los labios; los medios de pensar cómo debe ser el mundo real, sin desvariar metiéndose en vanas fantasías, eso, opino humildemente, que puede ser del mayor provecho para vosotros a la larga.


    —Ciertamente, honorable señor, lo será. Pero no somos hombres de valía —declaró Wang Kao con respeto—. ¿No queréis pasar ahora a comer con nosotros?


    Fue un gran día para el poblado, a pesar de que la noticia había venido tan sosegadamente. Wank Kao pensó que pronto sería un gran día para todo el mundo. Se preguntó cómo iba a ser este dentro de diez años y hasta a su alma paciente le resultó difícil esperar para verlo.


    Más allá del alcance de la vista, el firmamento era hielo y negrura, un millón de soles helados esparcidos a través de la noche elemental. La Vía Láctea fluía como un río de esplendor, Orión se destacaba gigantesco contra la infinitud y todo era frío y silencio.


    El espacio yacía en torno del navío como un océano. El sol terrestre fue amenguando y alejándose interminablemente, y ahora había solo noche, quietud y la titánica y relumbrante belleza del cielo. Mirando esas estrellas —cada cual una gigantesca llamarada— y percibiendo su terrible aislamiento, Pete Corinth sintió que su alma se recogía dentro de sí. Era el espacio extendiéndose más allá de cuanto pudiera imaginarse, mundos y más mundos, y cada uno, con todo su esplendor, nada ante el misterio que lo encerraba.


    «Acaso necesitas hallar a Dios.»


    Bueno, quizá fuera así. Habría al menos encontrado algo que fuera más que él.


    Suspirando, Corinth volvió a la comodidad de la cabina metálica, agradecido de su finitud. Lewis estaba vigilando las esferas de los aparatos y masticando un puro apagado. No había el menor asombro en su rostro redondo y rubicundo, y tarareaba para sí una canción. Pero Corinth sabía que el frío inmenso había llegado a él y le había tocado.


    El biólogo asentía siempre con un gesto leve. («Funciona que es un encanto. El campo de impulso psi, las pantallas de mira, la gravedad, la ventilación, los mecanismos auxiliares; tenemos un barco admirable.»)


    Corinth buscó una silla y se sentó, doblando su delgada armazón y enlazando las manos sobre una rodilla. Marchar con rumbo a las estrellas; era un triunfo; acaso el más grande logro de la historia. Pues garantizaba que la historia existiría siempre, que en el hombre había unas posibilidades exteriores y que no tenía que estar estancado siempre en su pequeño planeta. Pero, no sabía por qué, él, como persona, no sentía la exultación de la conquista. Aquello era demasiado grande para la trompetería.


    ¡Ah!, había sabido desde siempre intelectualmente que el cosmos estaba más allá de la comprensión. Pero fue en él un conocimiento muerto, incoloro, diez veces elevado a la enésima potencia, y nada más. Ahora era parte de sí mismo. Lo había vivido y ya no sería nunca más el mismo hombre.


    Impulsada por una fuerza más poderosa que los cohetes, libre de los límites de velocidad einstenianos, la nave reaccionaba contra la masa entera del universo, y luego, viajando más de prisa que la luz, no poseía una velocidad en un sentido estricto. Su posición más probable variaba de modo enigmático y requería toda una rama completa de las matemáticas para describirla. Engendraba su propio campo interno de pseudo gravedad, y su combustible era la propia masa, cualquier masa descompuesta en energía, de nueve veces diez a veinte ergios por gramo. Sus pantallas de visión, compensadas para el efecto Doppler y la aberración, mostraban el desnudo esplendor del espacio a ojos que nunca lo habían visto sin ayuda de instrumentos. Transportaba, albergaba y nutría a su cargamento de frágiles tejidos orgánicos, y los viajeros cabalgando como dioses, conocían su propia mortalidad con perfecta claridad y con cierta exaltación cordial.


    A pesar de todo eso, la nave tenía una apariencia de cosa sin terminar. En la prisa para acabar un trabajo de un millar de años en unos cuantos meses, los constructores habían prescindido de muchas cosas que hubieran podido instalar: contadores y robots, que la habrían transformado en una nave completamente automática. Los tripulantes podían calcular con sus mentes modificadas tan bien y tan rápidamente como cualquier máquina construida hasta entonces, resolviendo ecuaciones diferenciales y parciales de orden elevado para obtener su propio control de dirección. El proyecto se había realizado con una rapidez casi desesperada, con una vaga comprensión de que la nueva humanidad tenía que encontrar una frontera. La nave que siguiera a esta sería diferente, estando fundadas muchas de sus diferencias sobre los datos que la primera traería a su regreso.


    —Los rayos cósmicos se mantienen bastante regularmente —dijo Lewis.


    El navío estaba erizado de instrumentos instalados fuera del casco y sus campos de remolque protectores. («Me figuro que esto aniquilaría para siempre la teoría del origen solar.»)


    Corinth asintió. El universo —al menos a la distancia en que ellos habían penetrado— parecía contener una granizada de partículas cargadas que invadían el espacio, procediendo de un origen desconocido y dirigiéndose a una igualmente desconocida destinación. ¿O tendrían algunos puntos definidos de partida? Acaso fueran una parte integral del cosmos, como las estrellas y las nebulosas. Como profesional necesitaba ardientemente saberlo.


    —Creo —dijo— que hasta los viajes cortos que podamos realizar en este pequeño sector de la galaxia van a trastornar la mayor parte de las teorías astrofísicas de antaño. («Tendremos que construir toda una nueva cosmogonía.»)


    —Y la biología también, lo apostaría —refunfuñó Lewis. («He estado especulando una y otra vez y desde el cambio, y ahora estoy inclinado a pensar que son posibles formas de vida no basadas en el carbono.»)


    «Bueno, ya veremos»..., qué frase tan mágica! Hasta el sistema solar necesitaría décadas de exploración. El Sheila —aunque el hombre había pasado la tendencia anímica de poner nombres a sus creaciones, Corinth seguía siendo lo suficientemente sentimental para pensar en su barco con el nombre de su mujer— había visitado ya la luna en un viaje de prueba; su verdadero viaje había empezado con un paseo en torno a Venus, zambulléndose para verlo en el ventoso infierno arenisco de venenosa superficie, deteniéndose después en Marte, donde Lewis se volvía loco ante algunas de las adaptaciones que encontró en las formas vegetales, y luego partieron fuera. En una semana increíble, dos hombres habían visto dos planetas y seguido más allá. La constelación de Hércules se hallaba a popa; se proponían localizar los límites del campo inhibidor y reunir datos sobre él. Luego una escapada hasta el Alfa del Centauro, para ver si el vecino más cercano del sol tenía planetas, y regresar otra vez. Todo en el plazo de un mes.


    «Estará próxima la primavera cuando vuelva...» Al partir el pasado invierno estaba situado el hemisferio Norte sobre la Tierra. Había sido una mañana oscura y fría. Nubes bajas y volanderas soplaban como humos desgarrados bajo un firmamento de acero. La dispersa masa de Brookhaven había quedado casi oculta de ellos, empañada por la nieve y la neblina, y la ciudad, que quedaba más allá, se perdía de vista.


    No fueron muchos a despedirles. Los Mandelbaum estuvieron allí, naturalmente, cargados con ropas que se habían vuelto viejas y gastadas; la alta y delgada silueta de Rossman estaba rígida a su lado; unos cuantos amigos, algunas relaciones profesionales del laboratorio y de los talleres, y eso fue todo.


    Helga había ido vistiendo un costoso abrigo de pieles, y la nieve derretida relumbraba como diamantes en sus rubios cabellos alisados. Su frialdad de diamantina joya fue muy expresiva para Corinth; se preguntó cuánto tiempo esperaría después de la partida de la nave para echarse a llorar; pero él le dio la mano y no halló palabras. Después se puso a hablar con Lewis, y Corinth se había llevado a Sheila al otro lado, tras la nave.


    Ella parecía pequeña y frágil en su abrigo de invierno. La carne había desaparecido y su fina osamenta asomaba bajo la piel. Sus ojos eran enormes. Últimamente se había tomado silenciosa; se puso a mirar más allá de él, y de cuando en cuando temblaba un poco. Sus manos, posadas en Corinth, eran terriblemente delgadas.


    —No debiera dejarte, amor mío —le dijo él, utilizando todas las palabras a la manera antigua y haciendo que su voz fuera acariciadora.


    —No será por mucho tiempo —replicó ella con voz monótona. No estaba maquillada y sus labios eran más pálidos de lo debido—. Creo que me estoy poniendo mejor.


    El asintió con un gesto. El psiquiatra Kearnes era un buen hombre; paternalmente rollizo, tenía un cerebro agudo como una navaja. Admitía que su terapia era experimental, un tanteo en las tinieblas ignotas de la nueva mente humana; pero estaba obteniendo buenos resultados con algunos pacientes. Rechazando la barbarie de la mutilación del cerebro por cirugía o skock, opinaba que un período de aislamiento de la vida familiar daba al paciente oportunidad de efectuar, bajo guía, la readaptación que era precisa...


    («El cambio ha sido un shock psíquico sin precedente para cualquier organismo que posea un sistema nervioso —había dicho el doctor Kearnes—. Los afortunados, los voluntariosos, los decididos, aquellos cuyos intereses habían sido por elección o por necesidad dirigidos hacia fuera, más bien que a la introspección, aquellos para los cuales pensar rigurosamente había sido siempre un proceso deleitable y natural, habían hecho al parecer su adaptación sin gran peligro, aun cuando supongo que todos llevaremos las cicatrices del shock hasta la tumba. Pero otros, menos afortunados, habían sido lanzados a una psicosis profunda. Su esposa, doctor Corinth, permítame ser rudo, está peligrosamente próxima a la demencia. Su vida pasada, esencialmente no intelectual y recogida, no le facilitó la preparación para un repentino cambio de radiación en su propio ser, y la circunstancia de no tener niños por quien preocuparse, ni ningún problema de pura supervivencia que le ocupe, ha permitido a todas las fuerzas de la comprensión volverse hacia su propio carácter. La antigua acomodación, las compensaciones, el olvido autoprotector y el autoengaño, que todos tuvimos, ya no sirven de nada, y ella no ha sido capaz de encontrar otros nuevos. La preocupación acerca de sus síntomas, como es natural, acrecienta su mal: es un círculo vicioso. Pero creo que podré ayudarle; con el tiempo, cuando la totalidad del problema sea mejor comprendido, será posible efectuar una cura completa. .. ¿Dentro de cuánto tiempo? ¿Cómo puedo saberlo? Pero seguramente no más de unos pocos años, dada la proporción en que ahora la ciencia puede expandirse. Y mientras tanto, la señora Corinth obtendrá la suficiente compensación para lograr felicidad y equilibrio».)


    —Bueno...


    Un terror súbito en los ojos de ella.


    —Oh Pete, querido, querido mío! Ten mucho cuidado cuando estés lejos. (Vuelve a mí!


    —Volveré —dijo él, y se mordió los labios.


    («Sí, sería una cosa excelente para ella, creo, que vaya a esa expedición, doctor Corinth. La preocupación por usted es algo más sano que cavilar sobre fantasmas que su propia mente descarriada le crea. Serviría para arrancar hacia lo externo, adonde pertenece, su orientación psíquica. No es, naturalmente, introvertida...»)


    Una ráfaga de nieve les envolvió por un momento, ocultándoles del mundo. El la besó, comprendiendo que en los años venideros recordaría lo fríos que sus labios estaban y cómo temblaban bajo los suyos.


    Hubo un resonar profundo y cavernoso en la tierra, como si el planeta mismo se estremeciera de frío. Sobre ellos flameaba el cohete trasatlántico que se encaminaba a Europa para alguna misión relacionada con ~ orden mundial recién nacido. Los ojos de Corinth estaban fijos en Sheila. Le quitó la nieve de su cabello, percibiendo la suavidad de ellos y la infantil curvatura hacia dentro de la nuca bajo sus dedos. Rió con una risita tristona.


    Con cuatro palabras, con los ojos, las manos y los labios, le dijo:


    —Cuando haya vuelto..., y qué regreso será, amor mío, espero encontrarte bien e inventaré una sirvienta robot para que tú quedes enteramente libre para mí. Entonces no toleraré que nada en el universo nos moleste.


    Pero lo que quería decir era: «Oh querida mía, continúa siendo para milo que fuiste siempre. Tú, que eres todo mí mundo. Que no haya más oscuridad entre nosotros, hija de la luz; estemos juntos como lo estuvimos una vez o bien todo tiempo estará vacío para siempre.»


    —Lo intentaré, Pete —murmuró ella.


    Tendió la mano para tocar el rostro de él, y repitió pensativamente:


    —Pete...


    La voz de Lewis sonó ruda en los flancos de la nave, deformada por el viento:


    —Todos a bordo, vamos a partir.


    Corinth y Sheila no se dieron prisa y los demás respetaron su tardanza. Cuando el físico estuvo dentro de la nave y esta herméticamente cerrada, se despidió con la mano, ya muy por encima del suelo, y la silueta de Sheila era una menuda forma destacándose sobre la nieve cenagosa.


    El sol era poco más brillante que cualquier estrella al amanecer, casi perdido entre la arremolinada multitud de soles, alejados de él más allá de la órbita de Saturno. Las constelaciones no habían cambiado, a pesar de todas las leguas que habían dejado atrás. El enorme disco de la Vía Láctea y los más misteriosos torbellinos de las otras galaxias resplandecían tan remotas como lo habían sido para los primeros semihombres que alzaron hacia ellas sus ojos asombrados. No había tiempo ni distancia: solo una extensión que trascendía durante millas y años.


    El Sizeílci avanzó, tanteando cautelosamente, a una velocidad bastante inferior a la de la luz. En los contornos del campo inhibidor, Lewis y Corinth estaban preparando los proyectiles telemetrados que serían lanzados en la región de más denso flujo.


    Lewis rió entre dientes con amable travesura a las ratas enjauladas que se proponía enviar en uno de los torpedos. Los ojos de los animales, como pequeñas cuentas de rosario, le miraban fijamente, como si comprendieran. —Pobrecillas —dijo—. A veces me siento como un piojo —y añadió con una mueca—: El resto del tiempo también, pero es divertido.


    Corinth no replicó; estaba mirando a las estrellas.


    —Lo difícil de tu caso —dijo Lewis— es que tomas la vida demasiado en serio. Lo has hecho eso siempre y no has quebrantado la costumbre después del cambio. Yo no. Soy, por supuesto, perfecto por definición. Encuentro siempre motivos para maldecir y gritar; pero como son tantos, resulta afrentosamente divertido. Si hay un dios de cualquier especie (y desde el cambio estoy empezando a creer que lo hay, quizá me esté volviendo más imaginativo), entonces Chesterton tenía razón al incluir entre sus atributos el sentido del humor —chascó la lengua—. ¡Pobre y querido Chesterton! Qué lástima que no vivas para ver el cambio. ¡Qué paradojas hubieras imaginado!


    El timbre de alarma interrumpió su monólogo. Los dos hombres miraron fijamente a la luz indicadora que parpadeaba como un ojo rojizo una y otra vez, una y otra vez. Simultáneamente una ola de vértigo les invadió. Corinth se asió a los brazos de su sillón, sintiendo nauseas.


    —El campo..., nos estamos acercando a la zona... Lewis accionó una llave en el complicado cuadro de control. Su voz era ronca—: Tenemos que salir de aquí...


    «¡Vuelta completa!»


    Pero eso no era fácil, sobre todo cuando se trata del campo potencial que la ciencia moderna identifica con la última realidad. Corinth movió la cabeza, resistiéndose a la náusea y echándose hacia adelante para ayudar.


    «Este interruptor, no .., el otro...»


    Miró desconsolado al tablero. La aguja se deslizaba sobre una señal roja; habían pasado la velocidad de la luz y todavía estaban acelerando, lo que menos hubieran deseado.


    «¿Qué hacer?»


    Lewis movió la cabeza. El sudor relucía en su ancha cara.


    —A través del vector —balbució—. Salgamos tangencialmente...


    No había constantes para el psi-impulsor. Todo era variable, una función de muchos componentes que dependían de los declives potenciales y unos de otros. La dirección «hacia adelante» podía convertirse en «retroceso» bajo nuevas condiciones, y había que contar con el principio de la indeterminación, con el caos sin causalidad de los electrones individuales, con las curvas acortadas de probabilidad, con la complejidad inimaginable que había generado a las estrellas y planetas y a los humanos pensantes. Un tren de ecuaciones farfullaba en el cerebro de Corinth.


    Miró a Lewis con creciente terror. El vértigo había pasado.


    —Estábamos equivocados —murmuró—. El campo se eleva más de prisa de lo que creíamos.


    —Pero exigió tiempo a la Tierra para salir de él por completo, a una velocidad relativa de...


    —Debemos de haber tocado una parte diferente del cono, quizá la más tajantemente definida, o acaso la nitidez de su perfil varía con el tiempo en cierta forma insospechada...


    Corinth se dio cuenta de que Lewis le estaba mirando con la boca abierta.


    —¿Eh? —dijo el otro—. ¡Qué lento de comprensión!


    —Decía... ¿Qué decía?


    El corazón de Corinth empezó a latir atronadoramente por el pánico. Había hablado tres o cuatro palabras, hecho unos cuantos signos, pero Lewis no le había entendido.


    «¡Por supuesto, no!» Ya no eran tan inteligentes como lo habían sido ninguno de los dos.


    Corinth revolvió la lengua, que le parecía un trozo de madera. Despacio, en un inglés simple, repitió lo que quería decir.


    —¡Ah, sí, sí!


    Lewis asintió; se había quedado demasiado helado para decir más.


    Corinth sentía el cerebro viscoso. No había otra palabra para expresarlo. Estaba descendiendo en espiral en la oscuridad, no podía pensar, y cada segundo que pasaba retrocedía nuevamente al campo de la animalidad.


    Cuando lo comprendieron fue como un golpe. Se habían metido sin percatarse en el campo que la Tierra había dejado, y este campo les estaba debilitando mentalmente, estaban volviendo a lo que eran antes del cambio. La nave se hundía más y más profundamente dentro de un flujo cada vez más denso y ellos ya no tenían la inteligencia suficiente para controlarla.


    «El próximo navío será construido con precauciones para evitar estos casos —pensó en medio del caos—. Averiguarán lo que nos ocurrió..., pero ¿de qué nos servirá a nosotros?»


    Volvió a mirar hacia fuera; las estrellas en su visión tiritaban. Pensó desesperado:


    «No conocemos ni la forma ni la extensión del campo. Creo que estamos saliendo tangencialmente; que podremos estar fuera del cono pronto... o de lo contrario quedaremos atrapados en él para los próximos cien años.»


    «¡Sheila!»


    Inclinó la cabeza, demasiado afligido con las torturas físicas de un repentino reajuste celular para pensar en otra cosa, y lloró.


    La nave siguió adentrándose en la negrura.
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    La casa se alzaba en Long Island sobre una amplia playa que descendía hacia el mar. Había pertenecido en otro tiempo a una finca y tenía árboles y un alto muro para ocultarla del mundo.


    Roger Kearnes hizo que su coche se detuviera bajo el pórtico y se apeó. Temblaba ligeramente y se metió las manos en los bolsillos al sentir que el frío cruel y húmedo le acometía. No había viento ni sombra. Solo la nieve tardía, una densa y tristona nieve que descendía despacio del cielo bajo y se pegaba a los cristales de las ventanas y se derretía en el suelo como si los copos fueran lágrimas. Se preguntó desesperado si volvería alguna vez la primavera.


    Bueno. Se rehízo y llamó al timbre de la puerta.


    Tenía trabajo que hacer: comprobar el estado de su paciente.


    Sheila Corinth le abrió la puerta. Seguía aún delgada, con sus ojos negros y enormes en su pálido rostro infantil; pero ya no temblaba y se había tomado la molestia de peinar su cabello y de arreglarse.


    —Hola —dijo él sonriente—. ¿Cómo se encuentra hoy?


    —¡Ah, muy bien! —ella no le miró a los ojos—. ¿Quiere pasar?


    Le indicó el camino guiándole por el corredor, cuyo reciente repintado no había conseguido del todo crear el ambiente jovial que Kearnes deseaba. Pero no se puede hacer todo. Sheila podía considerarse dichosa de tener una casa entera para ella y una agradable anciana —una retrasada mental— para ayudarla y hacerle compañía. Todavía significaba mucho tener por marido a un hombre importante.


    Entraron en el salón de estar. En el hogar crepitaba el fuego y se veía desde allí la playa y el océano inquieto.


    —Siéntese —le invitó Sheila descuidadamente.


    Ella se dejó caer en un sillón y quedó inmóvil, con los ojos fijos en la ventana.


    Kearnes siguió con su mirada la de ella. ¡Qué agitado estaba el mar! Hasta allí dentro podía oírse cómo gastaba la playa las rocas caídas, trituraba el mundo como si fuera los dientes del tiempo. Era gris y blanquecino hasta los límites de la visión, un caballo de blancas crines que pateaba y galopaba, ¡y qué terriblemente sonoro su relincho!


    Conteniendo su mente, que se extraviaba, él abrió la cartera.


    —Tengo algunos libros más para usted. Textos psicológicos. Dijo que le interesaban.


    —Sí. Gracias —en su voz no había expresión.


    —Están ahora terriblemente anticuados —prosiguió—. Pero ellos pueden darle una visión de los principios básicos. Debe ver por sí misma cuál es su contrariedad.


    —Creo que lo haré —dijo ella—. Ahora puedo pensar con más claridad. Puedo ver lo imposible que es el universo y lo pequeños que somos —lo miró con gesto de susto en los labios—. Desearía no pensar tan bien.


    —Una vez que se haya adueñado de sus propios pensamientos estará contenta de poseer esa facultad —dijo él amablemente.


    —Desearía que se pudiera volver al mundo de antes —dijo ella.


    —Era un mundo cruel —repuso Kearnes—. Podemos pasarnos muy bien sin él.


    Sheila asintió. Apenas si pudo él oírle susurrar:


    —¡Ah!, soldado yaciendo entre la escarcha, hay hielo en tu cabello y oscuridad tras de tus ojos. Allí está la tiniebla —antes de que él tuviera tiempo para fruncir el ceño, preocupado, ella continuó en voz alta—: Pero entonces nosotros amábamos y esperábamos. Existían los pequeños cafés, ¿lo recuerda?, y las gentes reían en el crepúsculo; había música y baile, cerveza y sándwiches de queso a medianoche, barcos de vela, pasteles del día anterior, preocupaciones por los impuestos, nuestras propias bromas, y éramos dos. Pero ahora ¿dónde está Pete?


    —Se hallará pronto de vuelta —se apresuró a decir Kearnes. No había para qué recordarle que el barco estelar tardaría todavía dos semanas en regresar—. Está muy bien. Es en usted en quien tenemos que pensar.


    —Sí —juntó las cejas con severidad—. Siempre vienen a mí. Las sombras, quiero decir. Palabras que no proceden de ninguna parte. A veces casi tienen sentido.


    —¿Podría repetirlas ? —le preguntó.


    —No lo sé. Esta casa está en Long Island, larga isla, lánguida isla, isla de la languidez. ¿Dónde está Pete?


    Él se tranquilizó un poco Había una asociación más concreta que la manifestada por ella la última vez. ¿Qué había pasado? «Pero cuando lo extremadamente vacío-helado y el tiempo son tan oscuros que la inteligencia es realmente un peso, entonces ¿qué yace debajo?» Quizá se estaba curando a sí misma en la quietud de su alejamiento.


    Pero no podía estar seguro. Las cosas habían cambiado mucho. Una mente esquizofrénica se adentraba en parajes donde él no podía seguirla. Las nuevas normas no habían sido trazadas todavía, eso era todo. Pero creyó que Sheila estaba actuando un poco más cuerdamente.


    —No me gustaría jugar con ellos, ¿sabe? —dijo ella abruptamente—. Eso es peligroso. Si se los coge de la mano se dejan guiar un rato, pero no se dejan conducir nuevamente de la mano.


    —Me alegro de que comprenda eso —dijo él—. Lo que necesita es ejercitar su mente. Piense en ella como en una herramienta o un músculo. Haga los ejercicios que le di sobre el proceso lógico y la semántica en general.


    —Los hago —rió entre dientes—. El descubrimiento triunfal de lo evidente.


    —Bueno —rió él a su vez—, ya se mantiene suficientemente firme sobre sus pies como para hacer observaciones humorísticas.


    —¡Ah, sí! —quitó un hilito de la tapicería—. Pero ¿dónde está Pete?


    El eludió la pregunta y le propuso algunos tests rutinarios de asociación de palabras. Su validez para el diagnóstico fue casi nula; cada vez que él los ensayaba parecía que las palabras tomaban una connotación diferente; pero podía añadir esos parcos resultados a sus datos archivados. Al fin, tenía elementos suficientes para descubrir el diseño que había debajo. Esta nueva técnica de conformación de mapas en n-dimensiones parecía prometedora, podría brindar una imagen consistente.


    —Tengo que irme —dijo por fin, y le acarició la mano—. Estará perfectamente. Recuerde que si de pronto necesita ayuda, o simplemente compañía, todo cuanto tiene que hacer es llamarme.


    Ella no se levantó, sino que quedó viéndole hasta que transpuso la puerta. Luego suspiró. «No le quiero, doctor Fell —pensó—. Se parece a un bulldog que me quiso morder una vez, hace cientos de años. Pero es tan fácil engañarle...»


    Le pasó por la cabeza una vieja canción:


    


    Ha muerto y desaparecido, señora; ha muerto y desaparecido.


    A su Cabecera, césped de verde hierba; a sus pies, una piedra.


    


    «No —le dijo al otro que cantaba en su cabeza—. Vete,»


    El mar gruñía y murmuraba y la nieve caía más espesa contra las ventanas. Le pareció como si el mundo se estuviera cerrando sobre ella.


    —Pete —susurró—, Pete, amor mío. Te necesito tanto. Vuelve, por favor.


    


  


  
    16


    



    Salieron disparados del campo, y los primeros minutos fueron terribles. Luego:


    —¿Dónde estamos?


    En torno de ellos relucían constelaciones desconocidas, y el silencio era tan enorme que su propia respiración resultaba estruendosa y áspera a sus oídos.


    —No lo sé —gruñó Lewis—. Y me tiene sin cuidado. Déjame dormir, ¿quieres?


    Cruzó vacilante la angosta cabina y se dejó caer en una litera, temblando miserablemente. Corinth lo estuvo observando un momento a través del borrón que era su propia visión, y luego se volvió hacia las estrellas.


    «Es ridículo —se dijo enérgicamente—. Estás libre otra vez. Posees el uso pleno de tu cerebro una vez más. Pues úsalo!»


    Su cuerpo se estremeció de dolor. La vida humana no estaba hecha para cambios como ese. Un repentino retorno a la antigua oscuridad, días aletargados que se anudaron en semanas, en tanto que la nave se lanzaba por sí sola, sin control, hacia fuera, y luego, en el instante de emerger en el espacio claro, el sistema nervioso trabajando a plena intensidad..., eso debiera haberles matado.


    «Pasará, pasará. Pero entre tanto la nave estaba aún alejándose. La Tierra iba quedando más lejos cada segundo de vuelo. Detenedla!»


    Se sentó cogiéndose a los brazos del sillón, luchando contra las arcadas.


    «Calma —se dijo—; lentitud frente al corazón veloz, relajar los músculos que tiran de sus huesos, mantener el fuego de la vida y hacer que se alce, creciendo poco a poco.»


    Pensó en Sheila, que le estaba esperando, y esa imagen fue algo tranquilizador dentro de aquel universo en torbellino. Gradualmente sentía que la fuerza se iba expandiendo como él deseaba. Fue una batalla a conciencia contener los intentos espasmódicos de los pulmones; pero cuando esto fue conseguido, el corazón pareció ir más despacio también. Pasaron las arcadas, cesaron los temblores y la vista se aclaró, y Pete Corinth quedó plenamente consciente de sí mismo.


    Se puso en pie, oliendo el vaho acre del vómito en la cabina, y accionó una máquina que limpió el sitio. Mirando hacia fuera por las pantallas de visión se absorbió en la imagen del firmamento. La nave debía de haber cambiado muchas veces de velocidad y de dirección en su ciega carrera por el espacio; y podían hallarse en cualquier parte de esta rama de la galaxia, pero...


    Sí, eran las Nubes de Magallanes, espectros contra la noche, y aquel agujero de negrura debía de ser el Saco de Carbón, y luego la gran nebulosa de Andrómeda; el sol debía de encontrarse aproximadamente en esa dirección. Unas tres semanas de viaje al máximo de su seudovelocidad; luego, naturalmente, tendrían que lanzarse a través de la región local para encontrar aquel ordinario enano amarillento que era el sol de los humanos. A esta tarea de orientación habría que concederle unos pocos días o hasta un par de semanas. Si no era un mes!


    Pero no podía evitarse, por muy impaciente que estuviera. Las emociones eran en principio un estado psicofisiológico y tenía, como tal, que ser controlable. Corinth quería alejar de sí la cólera y el dolor, deseaba calma y resolución. Fue hacia los controles y resolvió los problemas matemáticos lo mejor que pudo, con los datos insuficientes de que disponía. Unos pocos y rápidos movimientos de sus manos hicieron que la nave se detuviera, girara y se lanzara hacia el sol.


    Lewis estaba inconsciente y Corinth no le despertó. Que durmiera el sueño producido por el shock de readaptación. De todos modos, el físico deseaba un poco de soledad para pensar.


    Recordó las terribles semanas pasadas. Desde que estuvieron allí ambos hasta que la Tierra salió del campo, sus vidas les habían parecido un sueño. Apenas les era posible imaginar lo que habían estado haciendo; no podían pensar ni sentir como ellos mismos lo habían hecho. Las cadenas de razonamientos que hicieron posible la reorganización del mundo y la construcción del navío en el espacio de unos meses eran demasiado sutiles y complejos para ser seguidos por el hombre animal. Al cabo de un rato su conversación y su planear desesperado se habían desvanecido en la apatía del desaliento y esperaron aturdidos el cambio que les liberaría o que les aniquilaría.


    «Bueno —pensó Corinth en el lindero de su mente, que estaba ocupada con una docena de cosas al mismo tiempo—, tal y como ha ocurrido, nos hemos liberado.»


    Quedó mirando el estupendo esplendor del firmamento, y al percatarse de que iba de regreso, hallándose bueno y a salvo, sintió dentro de él un latido de contento. Pero la nueva serenidad que había encontrado le cubría como una armadura. Él podría quitársela en el momento apropiado y lo haría, pero el hecho de que fuera posible aquello resultaba abrumador.


    Debiera haber previsto que eso ocurriría. Indudablemente, muchos en la Tierra lo habían descubierto por ellos mismos, con comunicaciones aún fragrnentarias, aun cuando no habían sido capaces de difundirlo con palabras. La historia del hombre en cierto modo había representado una lucha interminable entre el instinto y la inteligencia, entre el involuntario ritmo orgánico y las normas de conciencia creadas por uno mismo. Allí, pues, estaba el triunfo final de la mente.


    Para él aquello había llegado de improviso, pues el shock, al reemerger a una plena actividad neural, precipitó el cambio que había estado latente en él. Sin embargo, este cambio llegaría pronto para toda la humanidad normal. Gradualmente, continuadamente, acaso, pero pronto.


    El cambio que eso traería en la naturaleza humana y la sociedad estaba más allá de su imaginación. El hombre tendría aún motivaciones, desearía aún hacer cosas, pero podría seleccionar sus propios deseos, conscientemente. Su personalidad podría ser autoajustada a los requerimientos, intelectualmente ideados de su situación. No sería un robot, no, pero no se parecía a lo que había sido en el pasado. A medida que la nueva técnica fuera plenamente elaborada, las enfermedades psicosomáticas desaparecerían y hasta los trastornos orgánicos podrían ser controlados en alto grado por la voluntad; ya no habría sufrimiento. Cada cual sabría de medicina lo suficiente para cuidar de los otros, y ya no existirían médicos.


    Por consiguiente..., ¿no se moriría?


    Es probable que sí. El hombre sería aún una cosa finita. Ahora mismo él tenía sus limitaciones naturales, fueran estas las que fueran. Un hombre verdaderamente inmortal quedaría finalmente asfixiado bajo el peso de sus propias experiencias y las potencialidades de su sistema nervioso acabarían exhaustas.


    No obstante, el espacio de vida de un hombre llegaría a varios siglos, y el espectro de la edad, el lento desintegramiento de la senilidad, sería abolido.


    El hombre proteico..., el hombre intelectual... infinito!


    La estrella no era muy diferente del sol; un poco mayor, un poco más rojiza, pero tenía planetas, y uno de ellos era semejante a la Tierra. Corinth lanzó la nave a chapuzarse en la atmósfera del lado de la noche.


    Los detectores barrieron la zona. No había radiación más allá del cómputo normal, lo cual quería decir que no había energía atómica. Pero existían ciudades en las cuales los edificios brillaban con fría luminosidad, y había máquinas y radiocomunicaciones de amplitud mundial. La nave registró las voces que hablaban a través de la noche; posteriormente el lenguaje podría ser analizado.


    Los nativos, vistos y fotografiados en una fracción de segundo, cuando la nave silenciosamente pasó sobre ellos, eran de tipo humanoide, bípedos mamíferos, aun cuando tenían piel verdosa y seis dedos en una mano y cabezas enteramente inhumanas. Hacinados en sus ciudades, se parecían, casi patéticamente, a las multitudes del antiguo Nueva York. La forma era extraña, pero la vida en sí y sus humildes deseos eran los mismos.


    Inteligencia, otra estirpe mental; pero el hombre no estaba solo en la magnitud del espacio-tiempo...; antaño eso hubiera señalado una época. Aquello meramente confirmaba una hipótesis. Corinth quería bastante a las criaturas de ahí abajo y les deseaba lo mejor; pero eran solo otra especie de la fauna local; animales.


    —Parecen ser mucho más sensibles de lo que nosotros éramos en los tiempos pasados —dijo Lewis, mientras la nave giraba en espiral sobre el Continente—. No veo ninguna demostración de guerra o preparativos; acaso ellos la han superado aun antes de lograr la tecnología mecánica.


    —O puede que sea un estado universal de amplitud planetaria —repuso Corinth—. Una nación que al fin venció a las otras y las absorbió. Tendremos que estudiar un poco este sitio para averiguarlo, pero yo, por esta vez, no me detendré a hacerlo.


    Lewis se encogió de hombros.


    —Diría que estás justificado al obrar así. Vámonos, pues. Un paso rápido por el lado diurno y lo dejaremos.


    Pese al dominio de sí mismo que había estado acrecentándose en él, Corinth debía luchar contra un arrebato de impaciencia. Lewis tenía razón en su insistencia de que investigasen al menos las estrellas que yacían cerca de su camino de regreso. No originaría la muerte a nadie en la Tierra el esperar unas semanas más su vuelta, y la información valdría la pena.


    Pocas horas después de penetrar en la atmósfera, el Sheila volvió a abandonarla y viró a estribor. El planeta quedó rápidamente tras el casco del navío, el sol se achicó y se perdió y todo el mundo viviente —evolución, edades históricas, luchas, gloria, perdición, sueños, odios y temores, esperanzas, amor y anhelo, todas las muchas existencias en diversos planos de mil millones de seres sensibles— fue engullido por la negrura.


    Corinth, mirando hacia afuera, dejó que un temblor de desaliento le recorriera libremente. El cosmos era demasiado grande. No importaba la rapidez con que los hombres volaran por él; no importaba lo lejos que alcanzaran a llegar en las edades por venir y lo duramente que trabajaran; no serían más que un breve destello en un rincón olvidado del gran silencio. La sola mota de polvo de una galaxia era tan inconcebiblemente gigantesca, que hasta entonces su mente no podía abarcarla con su conocimiento; no podría ser conocida plenamente ni en un millón de años; y más allá de ella, y aún más allá, yacían brillantes islas de estrellas alejadas hasta donde no alcanzaba la imaginación. Que el hombre llegara hasta donde el cosmos mismo terminase; no lograría nada contra su indiferente inmensidad.


    Era una sabiduría sana, aportadora de una modestia que a la frialdad de su nueva mente le faltaba. Y estaba bien saber que habría siempre una frontera y una incitación; la comprensión de esa indiferente grandeza aproximaría a los hombres entre sí; buscarían consuelo unos con otros, y podía hacerles más bondadosos con todo lo viviente.


    Lewis habló lentamente en el silencio de la nave:


    —Con este son diecinueve planetas los que hemos visitado, y catorce de ellos con vida inteligente.


    Corinth recordó lo que había visto: las montañas, océanos y florestas de mundos enteros; la vida que florecía esplendorosa o luchaba solo por sobrevivir y la sensibilidad que había surgido para guiar la ciega naturaleza. Había visto una fantástica variedad de formas y civilizaciones. Bárbaros saltarines aullando en sus cenagales; una raza frágil y amable, gris como el plomo espolvoreado de plata, que cultivaba grandes flores por alguna razón simbólica desconocida; un mundo humeante en llamas con la furia de las naciones encerradas en una pugna atómica mortal, derribando toda su cultura en una histeria de odio voluptuosa; seres con forma de centauros, que volaban entre los planetas de su propio sol y que soñaban con llegar a las estrellas; los monstruos que respiraban hidrógeno en un gigantesco planeta, frígido y ponzoñoso; y que habían evolucionado en tres especies separadas; tan vasta era la distancia entre ellas; la civilización mundial de bípedos que parecían casi humanos y que se había tornado tan compleja e inflexiblemente organizada que la individualidad se perdía y la conciencia misma amenguaba hacia la extinción, cuando rutinas de hormiguero ocupaban el lugar del pensamiento; una pequeña raza con trompa que había desarrollado plantas especializadas con las que atendían a todas sus necesidades mediante la succión y que vivían en un paraíso tropical de ociosidad; una nación de las muchas en un mundo circular, que había desdeñado la riqueza y el poder como finalidades y se entregaban apasionadamente a una vida artística. Ah!, habían sido muchos y tan extraños, que no podía imaginarse la diversidad con que el universo había evolucionado, pero ahora Corinth podía ver las muestras.


    Lewis lo expresó así:


    —Algunas de estas razas eran más antiguas que la nuestra, estoy seguro. Y, sin embargo, Pete, ninguna de ellas es apreciablemente más inteligente que lo era el hombre antes del cambio. ¿Comprendes lo que eso indica?


    —Bien; diecinueve planetas... y las estrellas de esta galaxia solo alcanzan un número de orden de cien billones, y la teoría dice que la mayor parte de ellos tienen planetas. ¿Qué clase de muestra puede ser esta?


    —¡Sírvete de tu cabeza, amigo! Puede apostarse sobre seguro que bajo las condiciones normales de evolución una raza solo puede llegar a un máximo de inteligencia y luego se detiene. Ninguna de esas estrellas ha estado en el campo inhibidor, ¿comprendes?


    —Eso encaja y hace que tenga sentido. El hombre moderno no es esencialmente diferente del primitivo horno sapiens. La capacidad básica de una especie inteligente reside en adaptar su contorno para cubrir sus necesidades, más bien que en adaptarse ella misma a su contorno. Así es. En efecto, la raza pensante puede mantener condiciones bastante constantes. Esto es tan verdad para un esquimal en su iglú, como lo es para un neoyorquino en su apartamento aire acondicionado; pero la tecnología mecánica, una vez que la raza da con ella, hace que los contornos físicos sean aún más constantes. La agricultura y la medicina estabilizan el contorno biológico. En resumen, una vez que una raza llega a la inteligencia primeramente representada por un promedio de un 1. O. de cien, digamos, a ciento cincuenta, ya no necesita ser más inteligente.


    Corinth asintió.


    —Con el tiempo los sustitutos del cerebro se habrán desarrollado también, para manejar problemas que la mente sin medios auxiliares no podía tratar —dijo. Calculadoras, por ejemplo; aunque la escritura tiene, en realidad, el mismo principio. Comprendo lo que quieres decir, desde luego.


    —Hay más que eso —añadió Lewis—. La estructura física del sistema nervioso impone limitaciones, como sabes bien. Un cerebro puede llegar a ser tan grande que los caminos neuronales se hagan incontrolablemente largos. Elaboraré la teoría detallada al regresar, si otro no me ha tomado la delantera.


    —La Tierra, naturalmente, es un caso peculiar.


    La presencia del campo inhibidor hace que la vida terrestre cambie su base bioquímica. Nosotros tenemos también limitaciones estructurales, pero son más amplias gracias a estas diferencias de tipo. Por consiguiente, ahora podemos muy bien ser la raza más inteligente del universo..., en esta galaxia, al menos.


    —¡Hum!, puede que sea así. Naturalmente, había muchas otras estrellas en el campo también.


    —Y las hay aún. Pueden entrar en él otras nuevas casi diariamente. Dios mío, cómo compadezco a las razas pensantes de esos planetas! Son rechazadas de nuevo a un nivel de cretinos; una gran cantidad de ellas deberán, simplemente, morir, incapaces de sobrevivir sin su mente. La Tierra ha tenido suerte; se deslizó en el campo antes de que apareciera la inteligencia.


    —Pero debe haber muchos planetas en caso análogo —instó Corinth.


    —Posiblemente —concedió Lewis—. Puede haber razas que emergieron alcanzando nuestro nivel presente hace millares de años. De ser así, las encontraremos al fin, aunque la galaxia es tan grande que exigirá tiempo. Y todos nos adaptaremos armoniosamente unos a otros —sonrió amargamente—. Al fin y al cabo, la mente puramente lógica es tan proteica, y lo meramente físico se torna tan poco importante para nosotros que, indudablemente, encontraremos seres totalmente semejantes..., parezcan sus cuerpos muy diferentes. ¿Le gustaría hacer pareja con... una araña gigante, por ejemplo?


    —No tengo ninguna objeción que oponer —repuso Corinth, encogiéndose de hombros.


    —Naturalmente que no. Pero sería divertido encontrarlos. Y ya no estaríamos solos en el universo. —suspiro Lewis—. Sin embargo, Pete, miremos cara a cara esto: Solo una minoría muy pequeña entre todas las especies conscientes que pueda haber en la galaxia ha podido ser tan afortunada como nosotros. Encontraremos una docena de razas parientes o un centenar, pero no un número mayor.


    Sus miradas se dirigieron a las estrellas.


    —No obstante, puede ser que esa unicidad tenga sus compensaciones. Creo que comienzo a ver una respuesta al problema real; ¿qué van a hacer los hombres supercerebrales con sus facultades? ¿Qué encontrarán digno de su esfuerzo? Todavía me pregunto si no ha habido una razón, llamémosle Dios, para todo esto que ocurre.


    Corinth asintió distraído. Estaba inclinado, tenso, hacia delante, atisbando por la pantalla delantera de visión, como si pudiera saltar con la vista a través de los años luz y encontrar al planeta llamado Tierra.
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    La primavera llegó retrasada, pero ahora había tibieza en el aire y neblinas de verdor en los árboles. Era un día demasiado bueno para estar sentado en una oficina, y Mandelbaum deploraba su alto cargo. Hubiera sido más divertido salir al aire libre y jugar un poco al golf, si el campo más cercano estuviera ya bastante seco. Pero, como jefe administrador de una zona que incluía más o menos los antiguos estados de Nueva York, New Jersey y New England, tenía sus obligaciones.


    Cuando consiguiera poner a plena producción las pantallas convertidoras del tiempo en fuerza, trasladaría su cuartel general a algún lugar en el campo y se instalaría al aire libre. Hasta entonces, permanecería en la ciudad. Nueva York estaba muriendo; no tenía una razón de ser económica ni social, y todos los días cientos de personas lo dejaban. Pero todavía era un lugar conveniente.


    Penetró en la oficina, saludó a los empleados adentrándose luego en su sancta sanctórum. Le esperaba el acostumbrado montón de informes, pero, apenas había empezado con ellos, cuando sonó el teléfono. Maldijo cuando lo tomó; debía de ser bastante urgente cuando su secretario se lo había transmitido.


    —Oiga.


    —Soy William Jerome.


    Era la voz del superintendente del plan de fábricas de alimentos de Long Island. Había sido ingeniero civil antes del cambio y proseguía con el mismo trabajo en más elevado nivel.


    —Necesito consejo —prosiguió— y usted parece ser el hombre con mejores ideas sobre relaciones humanas que hay aquí.


    Habló con cierta torpeza, como también le ocurría a Mandelbaum; ambos estaban ejercitándose en el desarrollo del lenguaje unitario. Poseía la máxima lógica y la mínima redundancia en su estructura; era un universo de contenido preciso en pocas palabras, y probablemente se convertirla en la lengua internacional de los negocios y de la ciencia, aunque no de la poesía. Se había hecho pública hacía solamente una semana.


    Mandelbaum frunció el ceño. Ahora, el trabajo de Jerome era quizá el más importante del mundo. De una forma u otra, dos billones de personas habían de ser alimentadas y las plantas de alimento sintético permitirían la libre distribución de una dieta adecuada, aun cuando no atractiva. Pero primero había que construirlas.


    —¿Qué ocurre esta vez? —preguntó—. ¿Más dificultades con Fort Knox?


    El oro era en la actualidad un metal industrial, valorado por su conductibilidad y pesantez, y Jerome necesitaba mucho para barras de autobús y cubiertas de reacción.


    —No; al fin me los entregaron. Son los obreros. Hacen un trabajo lento y eso puede convertirse en una huelga.


    —¿Por qué? ¿Piden salarios más altos? —el tono de voz era irónico.


    El problema del dinero estaba todavía sin resolver, y no se solucionaría hasta que fueran aceptadas por todo el mundo las normas de crédito del nuevo hombre-hora; entre tanto, había establecido su propio sistema local, pagando en vales que podían canjearse por mercancías y servicios. Pero había que perfeccionar el sistema; pagar con dinero no hubiera significado nada.


    —No; están por encima de eso. La cuestión es que no quieren trabajar seis horas al día. Es muy tedioso clavar clavos y mezclar cemento. He estado explicando que exigirá tiempo la construcción de robots para ese género de trabajo, pero ellos desean el ocio inmediato. ¿Qué voy a hacer si todos prefieren aceptar un nivel de vida mínimo y se dedican a discusiones filosóficas en sus horas libres?


    Mandelbaum sonrió.


    —El tiempo de ocio es también parte del nivel de vida. Lo que tiene que hacer, Bill, es conseguir que realicen su trabajo con agrado.


    —Sí; pero ¿cómo?


    —¿Qué inconveniente hay en instalar altavoces que den conferencias sobre esto y lo otro? O mejor, dar a cada cual un receptor de solapa y dejarle que sintonice lo que quiera oír: charlas, sinfonías o lo que sea. Llamaré a Columbia y haré que organicen una serie de radiaciones para usted.


    —¿Quiere decir emisiones?


    —No. Entonces se quedarían en sus casas escuchando. Estos seriales se transmitirán durante las horas de trabajo y serán radiados solamente en sus centros laborales.


    —¡Ja, ja!... —Jerome rió—. Eso puede dar resultado.


    Cuando el ingeniero colgó, Mandelbaum llenó su pipa y volvió a sus papeles. Deseaba que todos sus quebraderos de cabeza pudieran arreglarse tan fácilmente como este. Pero esta cuestión de cambio de localidad... Todo el mundo, al parecer, quería vivir en el campo; los transportes y las comunicaciones ya no eran hechos aislados. Eso implicaría una enorme labor de traslación, y fundar campings, sin decir nada sobre la necesidad de hacer una limpia de títulos de propiedad. No podía resistirse a una demanda tan enérgica, pero tan poco satisfacerla en seguida. Luego estaba el asunto de...


    —O'Banion —dijo el anunciador.


    —¿Eh? Ah!, sí. Tenía una cita señalada, ¿no es eso? Que pase.


    Brian O'Banion había sido un policía raso antes del cambio; durante el periodo caótico estuvo trabajando con la Policía civil y ahora era el jefe local de los Observadores. A pesar de todo, seguía siendo el irlandés de gran rostro encarnado y resultaba absurdo oír en su boca la flamante palabra Unitario.


    —Necesito algunos hombres más —dijo—. La tarea se está haciendo demasiado amplia otra vez.


    Mandelbaum exhaló una bocanada de humo y reflexionó. Los Observadores eran su propia creación, aun cuando la idea se había extendido mucho y sería probablemente aceptada por el gobierno internacional en breve plazo. La operación de apaciguamiento social requería constantes observaciones, en cantidad fantásticamente grande, difícil de correlacionar a diario, pero necesaria para que el desarrollo no fuera a írseles de la mano. Los Observadores recogían esta información de varias formas; una de las más efectivas era simplemente el errar por ahí con la apariencia de un ciudadano corriente, hablar con las personas y utilizar la lógica para completar sus averiguaciones.


    —Se requiere algún tiempo para reclutarlos y entrenarlos —dijo Mandelbaum—. ¿Para qué los precisa exactamente?


    —Bueno, pues primero está el asunto de los retrasados mentales. Voy a poner un par de hombres más en esto. No es un trabajo cómodo, pues hav todavía una porción de ellos rondando por ahí, como sabe, y han de ser localizados y guiados sin intromisiones por el camino más directo hacia una de las pequeñas colonias que están surgiendo.


    —Y las colonias mismas deben ser vigiladas más estrechamente y protegidas contra interferencias..., sí. Tarde o temprano vamos a tener que decidir qué ha de hacerse con ellos. Pero eso será una consecuencia de lo que decidamos hacer con nosotros mismos, que está todavía muy en el aire. Muy bien; ¿alguna cosa más?


    —He tenido un atisbo de... algo. No sé exactamente lo que es, pero creo que se trata de un asunto importante y cuya raíz está aquí mismo, en Nueva York.


    Mandelbaum, impasible, se volvió hacia él.


    —¿De qué se trata, Brian? —preguntó tranquilamente.


    —No lo sé. Puede que no sea nada criminal, pero es importante. Tengo informaciones de media docena de países de todo el mundo. Los equinos científicos y los materiales están yendo por tortuosos caminos y no se les vuelve a ver... públicamente.


    —¿Ah, sí? ¿Por qué no da cada científico una referencia, paso a paso, de sus actividades?


    —No hay razón para eso. Pero, por ejemplo, el cuerpo de Observadores suecos ha seguido una pista: alguien en Estocolmo deseaba cierta cantidad de tubo de vacío de clase muy especial. El fabricante explicó que todas sus existencias, que eran pequeñas por la escasez de la demanda, habían sido compradas por alguien. El presunto comprador buscó a ese alguien, que resultó ser un agente que compraba para una cuarta persona, a la cual no había visto nunca. Esto hizo que el Observador se interesara, y controlaron todos los laboratorios del país; pero ninguno de ellos había comprado esa mercancía, así que probablemente fue exportada por avión particular. Pidieron a los observadores de otros países que controlaran a su vez. Resultó que nuestros aduaneros habían anotado una caja llena de esos mismos tubos llegada a Odlewild. Yo estaba con la mosca en la oreja, y traté de averiguar a dónde habían ido esos tubos. Pero no tuve suerte; la pista terminaba allí. Así que empecé a preguntar a los Observadores de todo el mundo personalmente, y descubrí varios hechos análogos. Partes de navíos espaciales habían desaparecido en Australia, pongo por caso, o un cargamento de uranio del Congo belga. Esto puede no significar nada, pero si se trata de un plan legal, ¿a qué ese secreto? Necesito algunos hombres más que me ayuden a investigar. Me huele mal.


    Mandelbaum asintió. Quizá se trataba de algo disparatado, como un peligroso experimento en nucleónicos..., que podría devastar un territorio entero. O pudiera ser un plan más deliberado. Todavía no se podía decir.


    —Me encargaré de que tenga esos hombres —dijo.
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    Comienzo del verano: el primer tímido verdor de las hojas se ha tornado con el sol de una plenitud encantadora y habla con el viento; hace solo una hora que haa llovido y la leve y fresca brisa agita un fino centellear de gotas, como la sombra de un beso en un rostro que mirara hacia arriba; unos cuantos gorriones saltan en las calles largas y vacías; la neta y silenciosa masa de las edificaciones se destaca tajante en un cielo azul, y millares de ventanas recogen el sol matinal devolviéndolo con gran relumbre.


    La ciudad tiene una apariencia soñolienta. Unos cuantos hombres y mujeres marchan a pie entre los silenciosos rascacielos; van descuidadamente vestidos, algunos medio desnudos, y el impulso de apresuramiento febril de los viejos tiempos ha desaparecido. De cuando en cuando un camión o un automóvil ronronea por la avenida, fuera de eso desierta. Funcionan mediante el nuevo sistema de emisión de energía, y la carencia de humo y polvo en el aire hace que éste sea casi cruelmente brillante. Hay algo de domingo en esta mañana, aunque es un día de entre semana.


    Los tacones de Sheila resonaban fuertemente en la acera. Este ruido en staccato la hacía vibrar en medio de la quietud. Pero solo podía amortiguarlo amenguando el paso, y no quería hacer eso. No podía hacerlo.


    Un grupo de niños de unos diez años salió de una tienda abandonada, en la cual habían estado jugando, y corrió por la calle delante de ella. Los músculos jóvenes tenían que ejercitarse aún, pero le causó tristeza que no fueran gritando. Algunas veces pensaba que los niños eran lo más penoso de soportar. Ya no eran como los niños.


    Había un largo camino desde la estación al Instituto, y hubiera podido ahorrar energías —¿para qué?— tomando el Metro. Pero el pensamiento de ir enjaulada en metal con los nuevos hombres de la Tierra le hacía estremecerse. A ras del suelo se estaba más en lo abierto y libre. Era casi como estar en el campo. La ciudad había cumplido sus fines y ahora estaba muriendo y las paredes desnudas y ciegas en torno de ella eran tan impersonales como las montañas. Estaba a solas.


    Corrió una sombra a lo largo de la calle, como arrojada por una nube que viajara velozmente sobre su cabeza. Alzando la vista, vio la larga metálica forma que desapareció sin ruido tras los rascacielos. ¿Habían vencido la gravedad? ¿Qué importaba?


    Se cruzó con dos hombres que estaban sentados en el umbral de una puerta, y su conversación llegó fluctuando hacia ella en la quietud:


    —…estética hambrienta…el cambio.


    Un rápido gesticular con las manos.


    —Wiedersehen —suspiró.


    —Nada: macrocosmos, no-yo, entropía. Significación humana.


    Aceleró un poco el paso.


    El edificio del Instituto parecía más sórdido que los gigantes de la Quinta Avenida. Quizá fuera porque se continuaba utilizándolo intensamente; no tenía la monumental dignidad de la muerte. Sheila penetró en el vestíbulo. No había nadie allí, pero un artefacto enigmático de luces parpadeantes y brillantes tubos murmuraba para sí en un rincón. Fue hacia el ascensor, dudó y se volvió para subir por la escalera. ¿Quién podía saber lo que habrían hecho con el ascensor? Quizá fuera totalmente automático; o respondiera directamente al pensamiento. Acaso hubiera un perro a su cargo.


    En el piso séptimo, respirando un poco más agitadamente, fue hacia el corredor. Este, al menos, no había cambiado; los hombres aquí tenían muchas cosas que hacer. Pero los antiguos tubos fluorescentes habían desaparecido y ahora el aire mismo —¿o serían las paredes, el techo y el suelo?— era luminoso. Resultaba particularmente difícil calcular las distancias en esta radiante claridad sin sombras.


    Se detuvo delante de la puerta del antiguo laboratorio de Pete, sintiendo el terror en la garganta. «Estúpida —se dijo a si misma—, no van a comerte. Pero ¿qué habían hecho allí dentro? ¿Qué estarían haciendo ahora?»


    Haciendo un esfuerzo llamó a la puerta. Hubo una vacilación claramente perceptible, y luego:


    —Pase.


    Ella hizo girar el pomo de la puerta y entró.


    El aposento apenas si había cambiado. Esto era quizá la cosa más difícil de comprender. Algunos de los aparatos estaban en un rincón, polvorientos y descuidados, y ella no conocía los nuevos objetos que habían colocado, y que ocupaban tres mesas. Pero había sido así siempre, cuando visitaba a su marido en los antiguos días. Un apiñamiento de aparatos, que su ignorancia simplemente desconocía. Era siempre el mismo gran aposento, las ventanas abiertas a un cielo de un azul despiadadamente brillante y a la lejana perspectiva de los muelles y los almacenes; una camisa estropeada pendía de la pared con manchas, y había en el aire un leve olor a ozono y a goma. Seguían estando allí los manoseados libros de consulta de Pete sobre su escritorio; su encendedor de cigarrillos, modelo de mesa, que ella le había regalado en Navidad —¡oh, qué lejos estaba!—, que se desdoraba poco a poco al lado de un cenicero vacío. La silla estaba un poco echada hacia atrás, como si él hubiera salido por un momento y fuera a volver de un instante a otro.


    Grunewald alzó la vista de lo que estaba haciendo, parpadeando a la manera de los miopes, como ella recordaba solía hacerlo, pero parecía cansado, y más cargado de espaldas que antes. Mas su rostro cuadrado y rubio era el mismo. Un joven moreno, que ella no conocía, lo ayudaba.


    Hizo un gesto desmañado. («Caramba, la señora Corinth. Es un placer inesperado. Pase.»)


    El otro refunfuñó y Grunewald hizo un ademán hacia él:


    —(Le presento a) Jim Manzelli —dijo—. (Me está ayudando ahora. Jim, le presento a) La señora Corinth (esposa de mi antiguo jefe).


    Manzelli hizo una reverencia. Brevemente: («Encantando de conocerla.») Tenía ojos de fanático.


    Grunewald la miró más de cerca y ella vio lo que el rostro de él expresaba: «¡Qué delgada se ha puesto! Hay algo obsesivo en torno suyo y sus manos no se están nunca quietas.» Compasión. «Pobre mujer. Ha sido duro para ti, ¿eh? Todos le echamos de menos.» Cortesía convencional:


    —(Espero que se sobreponga.) ¿Enfermedad?


    Sheila asintió.


    —¿(Dónde está) Johansson? —preguntó. (El laboratorio no parecía el mismo sin su rostro largo y sombrío... o sin Pete.)


    —(Se ha ido a ayudar a) África, creo (Una tarea colosal ante nosotros, demasiado grande, demasiado de súbito.)


    (Demasiado cruel.)


    Gestos de asentimiento: (Sí.) La mirada de Manzelli: (Interrogación.)


    Los ojos de este fueron a posarse en Sheila con exploradora intensidad. Ella se estremeció y Grunewald dirigió a su compañero de trabajo una mirada de reprobación.


    —(He llegado.) De Long Island hoy.


    Amargura en la sonrisa de ella; Sheila se había hecho más dura; un signo de asentimiento. («Sí, al parecer creen que no hay inconveniente en dejarme que salga ahora. En fin, no tienen forma de obligarme, y demasiado que hacer para preocuparse de mí.»)


    En la expresión de Grunewald revoloteó algo grisáceo. («Ha venido a despedirse, ¿verdad?»)


    —(Quería.) Ver (este) lugar (una vez más, solo por un momento. Encierra tanto de los viejos tiempos...)


    Repentina imploración de ella:


    —Está muerto, ¿no?


    Piadoso encogimiento de hombros:


    —(No podemos saberlo. Pero la nave se ha retrasado meses y solo un desastre importante puede haberla detenido. Puede haberse metido en el) Campo inhibidor (allá en el espacio y a pesar de las precauciones tomadas).


    Sheila cruzó a su lado caminando despacio. Fue hacia la mesa despacho de Pete y acarició con su mano el respaldo de la silla.


    Grunewald carraspeó.


    —¿(Va a) Dejar la civilización?


    Ella asintió con un gesto sin responder. («Es demasiado enorme para mi, demasiado fría y extraña.»)


    —(Hay todavía) Trabajo por hacer —dijo él. Ella movió la cabeza. («Para mí, no. No es un trabajo que desee y que comprenda.») Tomando el encendedor de mesa, lo dejó caer en su bolso sonriendo un poco.


    Grunewald y Manzelli cambiaron una mirada.


    Esta vez Manzelli hizo un gesto de asentimiento.


    —(Hemos estado) Haciendo un trabajo (aquí que puede interesarle) —dijo Grunewald. («Le dará esperanza, le hará creer de nuevo en el mañana.»)


    Los ojos castaños que se volvieron hacia él casi no le enfocaron. Pensó que el rostro de ella estaba blanco como el papel, atirantado sobre los huesos; y que cierto artista chino había diseñado a pluma el fino trazado de sus venas sobre las sienes y las manos.


    El trató torpemente de explicar. La naturaleza del campo inhibidor había sido más ampliamente esclarecida desde que la nave estelar partió. Ya anteriormente había sido posible generar el campo artificial y estudiar sus efectos; pero ahora Grunewald y Manzelli habían emprendido juntos cl plan de crear lo mismo en gran escala. No se precisarían muchos aparatos —unas cuantas toneladas de ellos quizá—. Y una vez que el campo quedara instalado, utilizando un desintegrador nuclear para suministrar la fuerza necesaria, la energía solar sería suficiente para mantenerlo.


    El plan era extraoficial; ahora que las primeras prisas de la necesidad habían pasado, aquellos científicos que lo desearan quedaban en libertad de trabajar en lo que les placiera, y los materiales se obtenían sin dificultad. Había una pequeña organización que ayudaba para encontrar lo que se precisaba; todo cuanto Grunewald y Manzelli hacían ahora en el Instituto eran ensayos; la verdadera construcción se efectuaría en otra parte. Su labor parecía inofensiva a cualquier otro, y un poco aburrida comparada con lo que se estaba intentando en otras ramas. Nadie le prestaba atención o trataba de averiguar lo que había bajo las explicaciones públicas superficiales de Grunewald.


    Sheila lo miró vagamente y él pensó en las regiones a las cuales el ser íntimo de ella se había ido.


    —¿Por qué? —preguntó ella—. ¿Qué es esto que están haciendo?


    Manzelli sonrió con aspereza. Estaba en tensión.


    —(Pero ¿no está a la vista? Nos proponemos) Construir una estación especial orbital (y ponerla en marcha a varías millas sobre la superficie). Generadores de un campo a gran escala. (Volveremos a la humanidad de los) Viejos tiempos.


    Sheila no gritó, ni quedó boquiabierta, ni siquiera rió. Asintió solamente con un gesto de cabeza, como si aquello fuera una imagen borrosa y sin significación.


    («Retirarse de la realidad... ¿Es usted sensata?») preguntaron los ojos de Grunewald.


    («¿De qué realidad?»), le dijo ella con un destello.


    Manzelli se encogió de hombros. Sabía que Sheila no podía decírselo a nadie, lo leía en su rostro, y eso era lo que importaba. Si no le producía la excitación gozosa que Grunewald había esperado, no era asunto suyo.


    Sheila fue andando hacia un lado del aposento. La colección de aparatos que había allí parecían todos de tipo médico. Vio la mesa con las correas, el armario con las agujas hipodérmicas y las ampollas de las inyecciones, la máquina agazapada y negra junto a la cabecera de la mesa.


    —¿Qué es esto? —preguntó.


    El tono en que lo dijo debiera haberles hecho comprender que lo sabía ya, pero estaban inmersos en sus propias preocupaciones.


    —Tratamiento de electro-shock modificado —dijo Grunewald.


    Explicó que en las primeras semanas del cambio hubo un intento de estudiar el aspecto funcional de la inteligencia mediante la destrucción sistemática del corte cerebral en los animales y la medición de sus efectos. Pero eso fue pronto abandonado como demasiado inhumano y relativamente inútil.


    —Creí que sabía (lo referente a esto) —concluyó. (Fue) En los sectores de la biología y psicología donde Pete (aún estaba aquí). Recuerdo que protestó enérgicamente (contra eso. ¿No se quejó). A usted (acerca de esto también?).


    Sheila asintió imprecisamente.


    —El cambio (hizo) crueles a los hombres —dijo Manzelli—. (Y) Ahora no lo son (por más tiempo. Se han convertido en algo diferente del hombre, y ese intelecto desarraigado ha hecho que pierdan sus viejos sueños y amores. Necesitamos restablecer la humanidad).


    Sheila se alejó de la fea máquina negruzca.


    —Adiós —dijo.


    —Yo... quiero... —Grunewald miró al suelo— estar en contacto con usted. (Háganos saber dónde está. Así, si Pete vuelve...)


    La sonrisa de ella fue tan remota como la muerte. («No volverá nunca. Y ahora, adiós.»)


    Transpuso la puerta y siguió por el pasillo. Junto a la escalera estaba la puerta de un lavabo. No tenía inscripciones de «Caballeros» ni «Señoras», pues hasta en Occidente se habían superado esas gazmoñerías, así que entró y se miró en el espejo. El rostro que vio estaba demacrado y el cabello caía lacio, sin gracia, sobre sus hombros. Intentó arreglárselo, sin darse exacta cuenta de lo que hacía, y luego bajó por la escalera al piso primero.


    La puerta de la oficina de dirección estaba abierta, dejando pasar una brisa que venía de las vidrieras de la entrada del edificio. Había dentro máquinas silenciosas que harían probablemente el trabajo de una amplia plantilla de secretarios. Sheila cruzó las habitaciones exteriores y llamó en la puerta abierta de la oficina interior.


    Helga Arnulfsen, sentada en su despacho, alzó la vista. También ella había adelgazado un poco, se percató Sheila, y tenía oscuridad en sus ojos. Pero aun cuando estuviera más descuidadamente vestida de lo que acostumbraba, tenía aspecto firme y era grata de ver. Su voz, que siempre había sido ronca, se alzó un poco sorprendida:


    —¡Sheila!


    —¿Cómo estás?


    —Pasa (entra, siéntate. Hace mucho tiempo que no te veo).


    Helga, sonriendo, se levantó de la mesa y tomó la mano de su amiga. Los dedos de esta estaban helados.


    Oprimió un botón y la puerta se cerró.


    —(Ahora podemos estar en privado) —dijo—. (Esta es la señal de que no debe molestárseme.)


    —Acercó una silla para Sheila y ella se sentó cruzando las piernas a la manera varonil—. Qué grato (el verte! Espero que te encuentres bien). («Pero no lo parece, pobrecilla.»)


    —Yo... —Sheila entrelazó las manos y las soltó de nuevo, buscando en el bolso que tenía en su regazo—. Yo.. —(¿Por qué he venido?)


    Los ojos dijeron: («A causa de Pete.»)


    Un gesto de asentimiento: («Sí, sí, eso debe ser. A veces no sé por qué... Pero ambas le amábamos, verdad?»)


    —Tú —dijo Helga con voz inexpresiva— eras la única a quien quería. («Y tú le hacías daño. Tus sufrimientos eran un dolor para él.»)


    «Lo sé. Esto es lo peor.» (Y además):


    —No era ya el mismo —dijo Sheila. («Había cambiado demasiado, como todo el mundo. Aunque lo retenía, se escapaba de mí; el tiempo lo arrastraba.»)—. Lo perdí aun antes de que muriera.


    —No. Lo tenías, siempre lo tuviste —Helga se encogió de hombros—. Bueno, la vida prosigue (en una modalidad amputada. Comemos, respiramos, dormimos y trabajamos porque no podemos hacer otra cosa).


    —Tú tienes fortaleza —dijo Sheila. («Tú has soportado lo que yo no pude soportar.»)


    —¡Ah!, sigo andando —repuso Helga.


    —Tú tienes aún mañana.


    —Sí, eso creo.


    Sheila sonrió, con un temblor en los labios. («Yo soy más afortunada que tú. Tengo ayer.»)


    —Pueden volver —dijo Helga. («No se sabe qué puede haberles ocurrido. ¿No tienes el valor de esperar?»)


    —No —dijo Sheila—. Podrán volver sus cuerpos (pero no Pete. Ha cambiado demasiado y no puedo cambiar con él. Ni quiero tampoco resultarle un peso muerto).


    Helga puso una mano en el brazo de Sheila. ¡Qué delgada estaba! Podía sentir los huesos bajo la piel.


    —Espera —dijo—. Terapia (está progresando. Pueden sacarte adelante) Normal (en un plazo de, digamos) unos cuantos años más.


    —No lo creo.


    Había un dejo de desdén, levemente velado, en los fríos ojos azules. «¿No quieres vivir hacia el futuro? ¿Deseas realmente tener paz allá abajo?»


    —¿Qué otra cosa (puedo hacer) sino esperar?


    —A menos que el suicidio...


    —No, eso tampoco. (Hay todavía montañas, valles profundos, ríos relumbrantes, sol y luna y las altas estrellas invernales.) Me adaptaré.


    —(He estado en contacto con él.) Kearnes, parece creer (que usted) adelanta.


    —¡Ah, sí! (He aprendido a disimular. Hay demasiados ojos en este mundo nuevo.) Pero no he venido a hablar de mí, Helga. (He venido solo a decir) Adiós.


    —¿Adónde vas a ir? (Tengo que estar en contacto contigo por si él regresara.)


    —Escribiré (para hacértelo saber).


    —O da el mensaje a un Sensitivo. (El sistema postal estaba anticuado.)


    «¿Eso también? Recuerdo al viejo señor Barneveldt, andando trabajosamente por la calle con su uniforme azul, cuando yo era una niña. Solía llevar alguna golosina para darme.»


    —Mira, siento hambre —dijo Helga—. (¿Por qué no vamos a tomar el almuerzo?)


    —(«No, gracias. No tengo ganas.»)


    Sheila se levantó.


    —Adiós, Helga.


    —Adiós, no, Sheila; nos veremos de nuevo, y para entonces ya estarás bien.


    —Si —dijo ella—. Estaré perfectamente. Pero adiós.


    Salió de la oficina y del edificio. Ahora había más transeúntes y se mezcló con ellos. Un portal que había al otro lado de la calle le ofreció un lugar donde ocultarse.


    No tenía ninguna sensación de despedida total. Dentro de ella había un vacío, como si el dolor, la soledad y el asombro se hubieran devorado a sí mismos. De cuando en cuando alguno de los fantasmas aleteaba por su mente, pero ya no eran aterradores. Casi se compadeció de ellos. —Pobres espectros! Pronto morirían.


    Vio a Helga salir y caminar sola por la calle hacia algún sitio, donde engulliría un almuerzo solitario antes de volver al trabajo. Sheila sonrió, moviendo un poco la cabeza. «Pobre Helga, ¡tan eficiente!»


    Luego Grunewald y Manzelli salieron y siguieron el mismo camino, absortos en la conversación. El corazón de Sheila dio un salto. Las palmas de sus manos estaban frías y húmedas. Esperó hasta que los dos hombres se perdieron de vista, cruzó la calle otra vez y penetró en el Instituto.


    Los tacones de su calzado resonaban fuertemente en la escalera. Respiró hondamente, tratando de tranquilizarse. Cuando llegó al séptimo piso quedó esperando un momento para recobrar el control de sí misma que necesitaba. Luego corrió al vestíbulo del laboratorio de física.


    La puerta estaba entreabierta. Vaciló de nuevo, mirando a la máquina sin terminar que había dentro. ¿No le había hablado Grunewald acerca de cierto fantástico plan de...? Importaba poco. No funcionaría. El y Manzelli, aquella pequeña partida de reincidentes, estaban locos.


    «¿Estoy yo loca?», se preguntó. De ser así, había en ella una fuerza singular. Se necesitaba más resolución para lo que iba a hacer que para poner el cañón de un revólver en la boca y darle al gatillo.


    La máquina de shock yacía como un animal acorazado junto a la mesa. Obró con rapidez, acopiándola. El recuerdo de Pete, enfadado antaño por su empleo, había vuelto a ella en la casa de salud; y Kearnes le había dado con gusto todos los textos que le pidió, encantado de que ella hubiera encontrado algo por que interesarse. Sonrió de nuevo. ¡Pobre Kearnes! Cómo lo había engañado.


    La máquina zumbó, calentándose. Sacó un bultito de su bolso y lo desenvolvió. Una jeringa de inyección, aguja, frasco de anestésico, pasta de electrodos, cuerda para atar el conmutador de modo que pudiera tirar de él con los dientes. Y un regulador de tiempo para el conmutador también. Debía calcular el tiempo justo que se precisaba. Tenía que estar inconsciente cuando el proceso hubiera concluido.


    Quizá no funcionara. Era muy posible que sus sesos se frieran simplemente dentro del cráneo. ¿Qué importaba?


    Miró sonriendo hacia la ventana cuando se inyectaba. Adiós, sol; adiós, azul del cielo; nubes, lluvia, canciones en el aire de aves que retornan. Adiós y gracias.


    Quitándose la ropa, se tendió en la mesa y sujetó los electrodos en el sitio correspondiente. Los sentía fríos contra la piel. Algunas de las correas eran fáciles de sujetar, pero el brazo derecho..., bueno, había venido preparada y colocó un largo cinturón, que iba bajo la mesa, sobre la muñeca y que tenía un cierre que pudo accionar. Ahora estaba inmovilizada.


    Su mirada se ensombrecía a medida que la droga hacía efecto. Era bueno dormir.


    Ahora... un tironcito con los dientes.


    TRUENOS, FUEGO Y TINIEBLAS ESTREMECEDORAS.


    RUINA, HORROR Y RELAMPAGOS.


    DOLOR, DOLOR, DOLOR.
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    —¡Atención, Tierra! Pete Corinth llama a la Tierra desde la nave estelar en viaje de regreso.


    Zumbidos y murmullos cósmicos de interferencia, el hablar de las estrellas. La Tierra, un destello azul en relieve contra la noche; su luna, una perla colgando en el seno de la galaxia; el sol, guirnalda de llamas.


    —¡Atención, Tierra! Responda, responda. ¿No puede oírme, Tierra?


    Click, click, zzzz, rnrnm; voces a través del cielo.


    «¡Alló, Sheila!»


    El planeta aumentaba de tamaño ante ellos. El impulsor de la nave ronroneaba y retumbaba, y Cada Chapa del Casco vibraba con el enérgico impulso; había un alocado y bello cantar de los cristales del metal. Corinth se dio cuenta de que también estaba estremecido, pero no quería reprimirse; no en ese momento.


    —¡Atención, Tierra! —repetía monótonamente en la radio.


    Iban a menor velocidad que la luz y sus señales tanteaban ciegamente ante ellos en la negrura.


    —¡Atención, Tierra! ¿Me escuchan? Es la nave estelar 1, que llama desde el espacio en su viaje de retorno.


    Lewis refunfuñó algo que quería decir: «Quizá no utilicen más la radio desde nuestra partida. Son tantos meses...»


    Corinth movió la cabeza:


    —Estoy seguro de que tendrá radioescuchas de alguna especie en el micrófono: ¡Atención, Tierra; responde, Tierra! ¿No hay nadie en la Tierra que me oiga?


    —Si algún inexperto..., algún niño de cinco años, te oyera —dijo Lewis— en Rusia, la India o África, tendría que dar aviso a un transmisor que llegara hasta nosotros, y eso exige tiempo. Tranquilízate, Pete.


    —¡Cuestión de tiempo! —Corinth volvió a su asiento—. Creo que tienes razón. De todos modos, dentro de unas horas ensayaremos un aterrizaje en el planeta. Desearía que esté preparado un verdadero recibimiento.


    —Una docena de ostras de Limfjord en su media concha, con mucho zumo de limón —dijo Lewis con aire de ensueño, hablando con todas las palabras—. Vino del Rin, por supuesto, digamos cosecha del treinta y siete. Camarones tiernos Con mayonesa recién hecha, pan francés y mantequilla fresca. Anguila ahumada con huevos revueltos y pan moreno. Y no olvidar los cebollinos...


    Corinth rió entre dientes, aunque la mitad de su pensamiento estaba en otra parte, absorto en Sheila, a solas con ella en algún lugar soleado. Era grato y extrañamente confortador estar allí cambiando frases vulgares, aun cuando estas fueran simplemente poco más de una palabra y un cambio de expresión. Durante todo el largo viaje de regreso habían estado discutiendo como dioses ebrios, explorando a fondo sus intelectos; pero había sido aquel un medio de escudarse contra la quietud tenebrosa que pasmaba. Ahora regresaban al fuego del hogar humano.


    —¡Aquí la nave estelar 1!


    Se volvieron violentamente hacia la faz del receptor. La voz que salía de él era apagada, borrosa, a causa de los ruidos del sol y de las estrellas, pero humana. Era la patria.


    —¡Caramba ! —murmuró Lewis asombrado—. Pero ¡si tiene el acento de Brooklyn!


    —¡Alló, nave estelar 1! ¡Aquí, Nueva York al habla! ¿Me oyen?


    —Si —dijo Corinth, con la garganta seca.


    Y esperó a que esta palabra diera un salto de millones de millas.


    —Llevamos muchísimo tiempo queriendo comunicar —dijo la voz en tono de conversación, después que el tiempo de demora se extinguió en la negrura quejumbrosa y trepidante—. Hay que tener en cuenta el efecto Doppler..., deben venir disparados. ¿Se les han prendido fuego los pantalones o algo por el estilo? —no mencionó para nada el genio de la ingeniería que había hecho posible la comunicación; ahora era una tarea secundaria—. Pero les felicito. ¿Todo va bien?


    —Perfectamente —dijo Lewis—. Tuvimos algunas contrariedades, pero volvemos a casa enteros, y esperamos ser recibidos como corresponde —vaciló un momento antes de decir—: ¿Qué tal por la Tierra?


    —Bastante bien. Aunque les apuesto que no van a reconocer este lugar. Las cosas están cambiando tan de prisa, que es verdaderamente consolador oír otra vez hablar en viejo y buen americano. Será probablemente la última vez que lo hagamos. Pero ¿qué diablo les ha ocurrido?


    —Ya lo explicaremos después —dijo Corinth concisamente—. ¿Cómo están nuestros colegas?


    —Muy bien, supongo. Yo soy solo un técnico de Brookhaven, ¿sabe? No estoy enterado. Pero le Comunicaré. Supongo que aterrizarán aquí.


    —Sí, dentro de... —Corinth hizo un cálculo rápido que implicaba la solución de un buen número de ecuaciones diferenciales— seis horas.


    —Muy bien, nosotros... —la voz se desvaneció. Solo recogieron otra palabra más—: …banda... —y luego solo quedó el silencio.


    —Allá, Nueva York! Han perdido la onda —dijo Corinth.


    —Déjalo —aconsejó Lewis—. Cierra el interruptor. ¿Por qué no?


    —Pero...


    —Hemos esperado tanto tiempo que bien podemos esperar seis horas más. No vale la pena andar con estas chapucerías.


    —¡Hum! bueno... —Corinth vociferó—: Alló, Nueva York; alló, Tierra. Aquí la nave estelar 1, despidiéndose. Cierro.


    —Quería hablar a Sheila —añadió.


    —Ya tendrás tiempo de sobra para hacerlo, muchacho —replicó Lewis—. Creo que ahora debiéramos recoger unas cuantas observaciones sobre la impulsión. Ha tomado un tono vibrante que debe significar algo. Nadie ha operado tan intensamente como lo estamos haciendo nosotrOS, y debe haber efectos acumulativos...


    —Acaso la fatiga del cristal —dijo Corinth—. Muy bien, has ganado —se absorbió en sus instrumentos.


    La Tierra iba aumentando de tamaño ante ellos. Después de haber atravesado años luz en horas volvían ahora a su lugar de partida, renqueando, solo a cientos de millas por segundo; hasta sus nuevas reacciones no eran lo suficientemente rápidas para manipular con velocidades superiores a la luz cerca del planeta. Pero probablemente sería esta la última nave estelar tan limitada, pensó Corinth. Dada la fantástica proporción del avance tecnológico después del cambio, el próximo navío sería un sueño de perfección: como si los hermanos Whright ya hubieran construido un avión trasatlántico en su segundo modelo de prueba. Pensó que viviría lo suficiente para ver la ingeniería llevada a una especie de culminación, alcanzando los límites impuestos por la ley natural. Tras eso el hombre tendría que buscar nuevo campo para las aventuras del intelecto, y creyó intuir cuál sería ese campo. Miró al encantador planeta que crecía con una especie de ternura. ¡Ave atque vale!


    La media luna se convirtió en un disco desigual y nuboso, a medida que fueron girando hacia el lado diurno. Luego, súbitamente, ya no quedó ante ellos, sino debajo, y oyeron el agudo chillido del aire al ser hendido. Planearon sobre la vastedad del Pacífico a la luz de la luna, frenaron y descendieron por encima de Sierra Nevada. América estaba a sus pies, enorme, verde y hermosa; una tierra fuertemente contorneada, a través de la cual el Mississippi era un hilo de plata. Luego tomaron la vertical y los altos edificios de Manhattan se alzaron destacándose contra el mar.


    El corazón de Corinth palpitaba agitadamente en su pecho. «Ten calma —le decía él—. Ten calma y espera. Ahora hay tiempo.» Condujo la nave hacia Brookhaven, donde el campo de aterrizaje espacial era como una cuchillada gris, y allí vio otra brillante flecha en astillero. Ya habían empezado la construcción de la nave próxima.


    Hubo un pequeño choque y la quilla resbaló sobre la pista. Lewis tendió la mano y paró los motores. Cuando estos cesaron, los oídos de Corinth resonaron con el repentino silencio. No se había dado cuenta en qué medida era una parte de él mismo aquel incesante redoble.


    —¡Vamos!


    Se había levantado de su asiento y había cruzado la angosta cabina antes que Lewis se moviera. Sus dedos temblaron mientras recorrían el complicado modelo de cierre electrónico. La puerta interior se abrió corriéndose suavemente y la exterior se abrió también. Recogió una bocanada de aire salino que soplaba desde el mar.


    «¡Sheila! ¿Dónde está Sheila?» Bajó tambaleándose de la escalera, destacando su silueta oscura contra el metal del casco. Estaba abollado, rayado con curiosas muestras de cristalizaciones, resultado de tan largo y extraño viaje. Al tocar suelo, vaciló y cayó, pero se puso en pie de nuevo, antes de que nadie viniera en su auxilio.


    —¡Sheila! —exclamó.


    Félix Mandelbaum se adelantó tendiéndole las manos. Parecía muy envejecido y cansado, consumido por el esfuerzo. Tomó las manos de Corinth en las suyas, pero no habló.


    —¿Dónde está Sheila? —susurró Corinth—. ¿Dónde está?


    Mandelbaum movió la cabeza. Lewis descendía ahora, más cautelosamente. Rossman fue al encuentro de él, desviando la vista de Corinth. Los otros le siguieron —eran gentes de Brookhaven, no amistades íntimas—, pero miraron hacia otra parte.


    Corinth trató de tragar saliva, pero no pudo.


    —¿Muerta? —preguntó.


    El viento murmuraba en torno de él, revolviéndole los cabellos.


    —No, dijo Mandelbaum—. Ni tampoco loca; pero.. —movió la cabeza y su rostro aquilino se contrajo. No.


    Corinth respiró tan fuerte que sus pulmones se estremecieron. Al mirarlo todos notaron su desfallecimiento. Estaba conteniendo las lágrimas.


    —Sigue —dijo—. Cuéntame.


    —Fue hace cosa de seis semanas —dijo Mandelbaum—. Supongo que no pudo resistir más. Consiguió posesionarse de la máquina de electroshock y...


    Corinth hizo un lento movimiento de cabeza y terminó la frase:


    —Y destruyó su cerebro.


    —No, no fue eso, aun cuando estuvo en contacto y funcionó un cierto tiempo —Mandelbaum tomó el brazo del físico—: Digámoslo de este modo: es la Sheila de antes, la de antes del cambio, casi.


    Corinth percibió confusamente lo fresco y vivaz que era el viento del mar en las ventanas de su nariz.


    —Vamos, Pete —dijo Mandelbaum—. Te llevaré donde está ella.


    Corinth salió del campo guiado por él.


    


    El psiquiatra Kearnes fue a su encuentro en Bellevue. Su rostro era como de madera, pero no había en él sensación de estar avergonzado ni en Corinth acusación alguna. Hizo cuanto pudo con los conocimientos inadecuados de que disponía y fracasó; era un hecho real y nada más.


    —Me engañó —dijo—. Creí que estaba poniéndose bien. No me di cuenta del gran dominio que pueden tener, después del cambio, hasta las personas que no están cuerdas. Y creo que tampoco comprendí lo duro que era seguir viviendo para ella. Ninguno de los que soportamos el cambio comprenderá nunca la pesadilla que debe de haber sido para aquellos que no pudieron adaptarse.


    «Negras alas que se agitan, y Sheila sola. Cae la noche, y Sheila sola.»


    —¿Estaba completamente loca cuando hizo eso? preguntó Corinth.


    Su voz carecía de expresión.


    —Pero ¿qué es la sensatez? Quizá hizo lo más sensato. ¿Merecería la pena ese género de existencia ante la lejana perspectiva de ser curada cuando aprendamos a hacerlo?


    —¿Cuáles fueron los efectos?


    —Fue algo torpemente hecho, como es natural. Varios huesos se quebraron con las convulsiones, y ella hubiera muerto de no haber sido encontrada a tiempo —Kearnes puso una mano en la espalda de Corinth—. El volumen real del tejido cerebral destruido fue pequeño, pero naturalmente en la zona más crítica.


    —Félix me ha dicho que..., que se está reponiendo bien.


    —¡Ah, sí! —Kearnes sonrió torcidamente, como si tuviera en la boca un gusto amargo—. No es difícil para nosotros comprender la psicología humana anterior al cambio... ahora. Yo utilicé el tridental acceso inventado por Gravenstein y de la Garde después del cambio: tratamiento de revalorización simbólica, de neurología cibernética y de coordinación somática. Hay tejido sano suficiente para hacerse cargo de las funciones de la parte dañada, con una guía adecuada, una vez que la psicosis haya desaparecido. Creo que podrá ser dada de alta dentro de unos tres meses.


    Respiró con fuerza, y añadió:


    —Será un ser humano normal y sano anterior al cambio, con un C.I. de un ciento cincuenta.


    —Comprendido —Corinth asintió—. Bien, ¿cuáles serán las posibilidades de restaurar lo dañado en ella?


    —En el mejor de los casos, exigirá años poder recrear el tejido nervioso. Esto no se regenera, como sabe, ni aun con estimulo artificial. Tendremos que crear la vida misma sintéticamente y recorrer un billón de años de evolución para desarrollar la célula del cerebro humano y reproducir el gene preciso del tipo del paciente, y aun entonces..., lo dudo.


    —Comprendo.


    —Puede visitarla durante un breve rato. Le hemos dicho que usted vive.


    —¿Qué hizo al saberlo?


    —Lloró mucho, naturalmente. Es un síntoma saludable. Puede permanecer cosa de media hora, si no la excita demasiado.


    Kearnes le dio el número de la habitación y volvió a su despacho.


    Corinth tomó el ascensor y recorrió un largo y callado corredor que olía a rosas recién regadas. Cuando llegó al cuarto de Sheila, la puerta estaba entreabierta y vaciló un poco mirando hacia adentro. Era como las frondas de un bosque, con abetos y otros árboles, y el leve trino de pájaros en los nidos; en alguna parte caía una catarata y el aire tenía el aroma estimulante de la tierra y el verdor. Esto era en gran parte ilusorio, supuso, pero eso le proporcionaba a ella alivio...


    Entró y se inclinó sobre la cama que quedaba bajo un sauce moteado por el sol.


    —¿Qué tal, querida? —dijo.


    Lo más extraño de todo era que no había cambiado. Estaba como en la época en que se casaron, joven y rubia, con el pelo suavemente rizado cayendo sobre el rostro, todavía pálido, con sus grandes ojos muy brillantes al volverse hacia él. La camisa de dormir blanca —una prenda afelpada de su propio guardarropa— le hacía parecer casi una niña.


    —Pete —dijo.


    Él se inclinó a besarla muy cariñosamente. Pero la respuesta de ella fue un tanto remota, casi como la de una desconocida. Cuando sus manos le acariciaron el rostro, él notó que el anillo matrimonial había desaparecido.


    —Vives —hablaba con una especie de asombro—. Has vuelto.


    —A ti, Sheila —dijo él, sentándose a su lado.


    Pero ella movió la cabeza.


    —No —repuso.


    —Te quiero —exclamó él en su desamparo.


    —Yo también te quería —su voz era tranquila, distante, y él vio en sus ojos el ensueño—. Por eso hice esto.


    El permaneció reprimiéndose, esforzándose por conservar la calma. En su cabeza había una tempestad.


    —No te recuerdo demasiado bien, ¿sabes? —le dijo ella—. Me figuro que mi memoria ha quedado dañada. Todo me parece pasado, distante, y tú como un ensueño que amé —sonrió—. ¡Qué delgado estás, Pete! Y como endurecido. Todo el mundo se ha vuelto así.


    —No, dijo él—. Todos te estiman.


    —Pero no es la clase de estimación de antes. La que yo conocía. Y tú ya no eres Pete —se incorporó, alzando un poco el tono de voz—. Pete murió en el cambio. Le vi morir. Tú eres un hombre bondadoso, y me hace daño mirarte, pero no eres Pete.


    —Cálmate, querida —dijo él.


    —No puedo seguir contigo —insistió ella—, y no quisiera proporcionarte a ti, o a mí misma, esa carga. Ahora he vuelto. Y no sabes lo maravilloso que es. Soledad, pero maravillosa. En esto hay paz.


    —Yo te necesito todavía —dijo él.


    —No, no me mientas. Ya ves: no es necesario —Sheila sonrió a través de un millar de años—. Puedes estar ahí sentado con tu rostro enteramente helado... No, tú no eres Pete. Pero te aprecio.


    Él supo entonces lo que ella necesitaba, pero no se contuvo más, cediendo su voluntad y abandonándose a su deseo. Lloró arrodillado junto a la cama y ella le consoló lo mejor que pudo.
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    Hay una isla en medio del Pacífico que no está distante del Ecuador, pero sí del mundo de los hombres. Las rutas de los viejos barcos y las últimas líneas aéreas transoceánicas siguen rumbos que están más allá de su horizonte, y el atolón quedó a merced del sol y del viento y del chillar de las gaviotas.


    Durante un breve tiempo había conocido la estirpe humana. La lenta y ciega paciencia de los pólipos de coral lo habían formado, y días y noches había ido convirtiendo su áspera y húmeda faz en tierra fértil. Las simientes de las plantas habían venido volando en largo viaje a encontrarla. Unos cuantos cocos fueron arrastrados por las olas y ahora eran árboles. Allí permanecieron cientos de años, quizá, hasta que llegó una canoa del límite del mundo.


    Eran polinesios, hombres morenos y altos, cuya raza había vagado lejos en busca de Hawaiki la bella. Estaban hechos al sol y a la sal marina y les importaba poco atravesar un millar de millas desiertas con solo las estrellas y las grandes corrientes marinas como guía, y sus propios brazos para remar. ¡Tohilia, hioha, itoki, itoki! Cuando hubieron arrastrado sus lanchas a la orilla y ofrecido sacrificio a Nan de dientes de tiburón, entrelazaron flores de hibiscus en sus largos cabellos y danzaron en la playa; porque habían estado explorando la isla y la habían encontrado fácilmente habitable.


    Luego se fueron, pero al año siguiente —o al otro, o al año después del otro, pues el océano era enorme y el tiempo eterno— regresaron con otros y trajeron cerdos y mujeres. Aquella noche las fogatas ardieron altas en la playa. Después se alzó un pueblecillo de chozas con techo de ramaje y los niños, desnudos, se revolcaban en las espumas de las olas, y los pescadores iban más allá de la laguna con muchas risas. Y esto duró uno o dos centenares de años, hasta que llegaron los hombres pálidos.


    Sus grandes canoas de blancas velas se detuvieron solo unas cuantas veces en esta isla, que no era importante, pero, sin embargo, descargaron en ella a conciencia su acostumbrada carga de viruela, sarampión y tuberculosis, que aniquilaron a casi toda la gente morena. Después de algún tiempo, con la ayuda de la sangre caucásica, se creó cierta resistencia, y fue el tiempo de los plantadores 'de copra, de la religión, de la Madre Hubbards y de las conferencias internacionales para determinar si aquel atolón, entre otros, pertenecía a Londres, a Paris, a Berlín o a Washington, grandes aldeas del otro lado del mundo.


    Un día el comercio quedó finalmente concluido, en el cual se incluía la copra, la cristiandad, el tabaco y el comercio de las goletas. La población de la isla, para entonces una mezcla de varias razas, estaba bastante satisfecha, aun cuando padecía de mucho dolor de muelas; cuando uno de los jóvenes de allí, que con muchas dificultades había logrado estudiar en América, regresó y se puso a suspirar por los viejos tiempos, las gentes se rieron de él. Tenían solo un vago recuerdo de aquella época; recuerdo transmitido a través de una serie de misioneros interesados.


    Luego, alguien desde una oficina al otro lado del mundo decidió que se necesitaba aquella isla. Debe de haber sido para una base naval, o como estación experimental; los hombres pálidos tenían tantas guerras e invertían casi todo su esfuerzo preparándolas. Nadie se preocupó mucho tiempo de para qué se había deseado el atolón, pues hoy ya nadie lo habita, y a las gaviotas eso no les importa. Los nativos fueron trasladados a otra parte y transcurrieron algunos años en calma, añorando su tierra. Pero nadie prestó la menor atención a esto, pues la isla era necesaria para salvaguardar la libertad del hombre, y después de algún tiempo la generación de más edad se extinguió y la generación más joven olvidó. Entre tanto, los hombres blancos, molestando a las gaviotas un poco, alzaron edificaciones y llenaron las lagunas de barcos.


    Luego, por alguna razón desconocida, la isla fue abandonada. Debe de haber sido a causa de algún tratado, después de una derrota en la guerra o de una catástrofe económica. El viento y la lluvia y las vides trepadoras no habían sido nunca derrotadas, sino contenidas nada más. Ahora, ellas empezaron la tarea de la demolición.


    Durante unas cuantas centurias los hombres habían alterado el ritmo natural, la duración de los días y de las noches, la lluvia, el sol y las estrellas y los huracanes; pero ahora habían vuelto. La resaca mandó sus olas y corroyó el risco; el frío que venía de las corrientes submarinas profundas royó lentamente los cimientos, pero había muchos pólipos y aun hubo construcción. La isla duraría aún varios miles de años, así que no había prisa acerca de nada. Durante el día los peces saltaban en las aguas y las gaviotas revoloteaban sobre ellas, y los árboles y los bambúes crecían con prisa fanática; por la noche la luna era fría en el oleaje que rompía y una estela fosforescente se arremolinaba tras los grandes tiburones que patrullaban las aguas exteriores. Allí todo era paz.


    El propulsor aéreo murmuró saliendo de las tinieblas, bajo las altas y brillantes estrellas. Los dedos invisibles del radar tantearon la tierra y una voz musitó en una onda:


    —Abajo..., aquí..., muy bien, despacio.


    El propulsor quedó de pronto inmóvil en un claro y salieron de él dos hombres.


    Estos fueron recibidos por otros, sombras indistintas en la noche rociada de luna. Uno de ellos habló con un australiano y seco gangueo:


    —Doctor Grunewald, doctor Manzelli, me permito presentarles al mayor Rosovsky..., a Sri Ramavashtar..., al señor Hwang Pu-Yi...


    Siguió con la lista. Eran aproximadamente una docena los presentes, incluyendo a los dos americanos.


    No hacía mucho, hubiera sido extraño aquel grupo, y hasta imposible: un oficial ruso, un místico hindú, un filósofo francés, escritor religioso; un político irlandés, un comisario chino, un ingeniero australiano, un financiero sueco; como si toda la tierra se hubiera reunido para una insurrección silenciosa. Ninguno de ellos era ahora lo que habían sido, y el común denominador estribaba en un anhelo por algo perdido.


    —He traído los aparatos de control —dijo Grunewald con viveza—. ¿Qué hay acerca del material pesado?


    —Está todo aquí. Podemos partir en cualquier momento —dijo el irlandés.


    Grunewald miró el reloj.


    —Faltan un par de horas para la medianoche —dijo en voz alta—. ¿Podremos estar preparados para entonces?


    —Así lo creo —declaró el ruso—. Está casi todo reunido.


    Caminando hacia la playa, señaló con un gesto hacia la abultada forma que se recortaba toscamente sobre el fondo de la laguna blanca de luz lunar. El y uno de los camaradas habían conseguido el barco Tramp hacía unos meses y lo habían equipado con una maquinaria tal que dos hombres solos podían gobernarlo por todo el mundo. Esa había sido su participación en la barca; no demasiado difícil para hombres decididos, en medio de la confusión de una civilización moribunda. Habían navegado por el Báltico, recogido parte de su carga en Suecia, y también habían tocado Francia, Italia, Egipto y la India en su viaje al punto de destino convenido. Durante unos días el trabajo de montaje de la nave espacial y su carga progresó rápidamente.


    El oleaje rugía y retumbaba, con estruendo pleno y profundo que retemblaba bajo los pies y se lanzaba blanquecino hacia las constelaciones. El coral y la arena eran triturados bajo las botas; las palmas y los bambúes susurraban secamente con el vientecillo, y los papagayos, molestados, alborotaban en la oscuridad. Más allá de este ruido latente, solo había silencio y sueño.


    A lo lejos las ruinas de unos viejos cuarteles se desmoronaban en su sudario de plantas trepadoras. Grunewald percibió el olor de las flores y la densa humedad de la madera podrida; era algo tan penetrante que le hacía perder la cabeza. Al otro lado de las ruinas había algunas tiendas, recién montadas, y por encima de ellas, dominándolas, se alzaba la nave espacial.


    Era algo neto y bello, como una pilastra de hielo gris bajo la luna, en postura de equilibrio hacia las estrellas. Grunewald la contempló con una curiosa mezcla de sentimientos; tenso orgullo por la satisfacción de la victoria; comprensión angustiosa de su belleza adorable; pleno conocimiento de que pronto ya no podría entender la lógica trascendente que había hecho posible su diseño y construcción.


    Miró a Manzelli:


    —Te envidio, amigo —dijo simplemente.


    Varios hombres iban a lanzarla al espacio, a ponerla en órbita y a realizar el trabajo final de montar y poner en marcha el generador del campo que la nave portaba. Luego esos hombres morirían, pues no había habido tiempo de preparar los medios para su retorno.


    Grunewald tenía la sensación del tiempo como si fuera un lebrel tras sus talones. Pronto el próximo barco estelar estaría listo, y ya se estaban construyendo otros por todas partes. Entonces ya no podría haber medio de detener la marcha de la raza y del tiempo. Esa noche la última esperanza de la humanidad —de la humanidad humana— estaba a punto de realizarse; si esta fallaba, no habría otra oportunidad.


    —Creo, dijo —que todo el mundo llorará de satisfacción antes que salga el sol.


    —No —dijo el australiano con sentido práctico—. Se pondrán más locos que un nido de avispas. Es preciso concederles algún tiempo hasta que se den cuenta de que están salvados.


    Bueno, habría tiempo. El navío espacial estaba equipado con defensas superiores a la capacidad del hombre anterior al cambio, las cuales no podrían ser vencidas en menos de un siglo. Sus robots destruirían cualquier otra nave espacial o proyectil que se enviara desde la Tierra. El hombre, la totalidad de la raza humana viviente, tendría la ocasión de contener el aliento y recordar sus primeros horrores, y tras eso no querría atacar el navío espacial.


    Los otros habían descargado el propulsor venido de América y llevado la carga delicada a su sitio. Ahora habían puesto las banastas en el suelo y Grunewald y Manzelli empezaron a abrirlas cuidadosamente. Alguien encendió un foco y a su duro resplandor blanquecino olvidaron la luna y el mar que estaba en torno.


    Tampoco se percataron de la larga y silenciosa forma que se deslizó sobre sus cabezas y que quedó allí colgando como un tiburón que navegara por el firmamento, vigilando. Solo cuando aquello les habló, alzaron la vista hacia allí.


    La voz del amplificador había sido amable, casi con una nota sentimental:


    —Sentimos defraudarles, pero ya han hecho bastante.


    Mirando fijamente hacia arriba, Grunewald vio el relumbre acerado en lo alto y su corazón se agitó fuertemente en su pecho. El ruso sacó una pistola y disparó, sonando los tiros lamentablemente fútiles bajo el golpear acompasado del oleaje. Hubo un cotorreo de las aves despertadas y sus alas batieron ruidosamente entre las palmeras susurrantes.


    Manzelli maldijo, giró sobre sus talones y se metió de golpe en la nave espacial. En ella había cañones que podrían derribar la amenaza que pesaba sobre ellos, y Grunewald, que iba a zambullirse para protegerse, vio en el flanco de la nave que una torreta giraba para apuntar hacia el cielo. Se tiró boca abajo. Aquel cañón podía disparar granadas atómicas!


    Desde el enemigo, que se cernía sobre ellos, brotó un rayo llameante de una intensidad que cegaba. La boca del cañón se doblegó, encandecida al rojo blanco. El fino dedo escribió la destrucción en un flanco del navío espacial hasta alcanzar los conos de su impulsión gravitacional. Allí estuvo actuando unos minutos y el calor del acero derretido chamuscó los rostros de los hombres.


    «Una gigantesca antorcha de hidrógeno atómico —la mente de Grunewald estaba deslumbrada—. Ahora ya no podemos partir...»


    Lentamente las paredes mismas del navío espacial inutilizado empezaron a ponerse al rojo. El sueco gritó al quitarse una sortija que tenía en un dedo. Manzelli, tambaleándose, salió de la nave llorando.


    El campo de fuerza se extinguía y las máquinas empezaron a enfriarse de nuevo, y también había muerto algo en los hombres que estaban esperando. Solo se escuchaban los profundos sollozos de Manzelli.


    El artefacto enemigo —era una nave estelar, como ahora se podía ver— permaneció donde estaba, y una pequeña balsa antigravedad salió flotando de su vientre y se deslizó hacia tierra. Sobre ella había varios hombres en pie y una mujer. Ninguno de los complicados en la intriga se movieron mientras la balsa tomaba contacto con el suelo.


    Grunewald dio un paso hacia ellos y se detuvo con los hombros caídos.


    —Félix —dijo con voz apagada—. Pete, Helga.


    Mandelbaum asintió con un gesto. El único reflector encendido lanzaba una dura sombra negra en su rostro. Esperó en la balsa, mientras tres hombres muy fornidos, que habían sido detectives en el mundo de antes, fueron a meterse entre los conspiradores y recogieron las armas de fuego, que estos habían arrojado por quemar demasiado para sostenerlas. Luego, Mandelbaum se reunió con la Policía en tierra, y Corinth y Helga les siguieron.


    —Sin duda no esperaban encontrarse con esto —dijo el dirigente—. Su voz no era exultante, sino cansada. Movió la cabeza. Ya ven, los Observadores han venido vigilando su lamentablemente pobre proyecto casi desde el comienzo. Su propio secreto les denunció.


    —Entonces, ¿por qué dejaron que llegara tan lejos? —preguntó el australiano.


    Su voz estaba sofocada por la cólera.


    —En parte, para mantenerlos alejados de peores diabluras, y en parte para que dejarles proceder con mentalidad semejante y poder así localizarlos —dijo Mandelbaum—. Esperamos hasta que comprendimos que ya estaban dispuestos a partir, y entonces actuamos.


    —Eso es malvado —dijo el francés—. Esa es la especie de sangre fría que ha crecido desde el cambio. Me figuro que lo inteligente, lo expeditivo para ustedes ahora, será fusilarnos.


    —¿Por qué? —dijo Mandelbaum amablemente—. La realidad es que utilizamos un amortiguador a reacción juntamente con el campo derretidor de metales, solo para impedir que sus cartuchos se dispararan y les causasen daño. Después de todo, tenemos que interrogarles para saber quién más les respalda. Y, además, todos ustedes tienen buena cabeza y mucha energía y valor; toda una gran valía en potencia. No es culpa suya si el cambio los ha vuelto locos.


    —¡Locos! —el ruso escupió y se rehízo con un esfuerzo estremecedor—. Nos llama locos!


    —Bueno —dijo Mandelbaum—, si la ilusión de que unas pocas personas tienen derecho a tomar decisiones para toda la raza e imponerlas no es megalomanía, ¿qué es entonces? Si realmente tienen una causa, deben presentarla ante el mundo lo antes posible.


    —El mundo ha sido cegado —dijo el hindú con dignidad—. Ya no puede ver la verdad. Yo mismo he perdido el débil atisbo de lo esencial que tuve en otro tiempo, aun cuando al menos sé que está perdido.


    —Lo que quiere decir —repuso fríamente Mandelbaum— es que su mente se ha tornado demasiado poderosa para que pueda usted entrar en esa especie de trance que es su peculiar fetalización; pero aún siente la necesidad de aquello.


    El hindú se encogió de hombros con desprecio.


    Grunewald miró a Corinth.


    —Creí que era mi amigo, Pete —murmuró—. Y después de lo que el cambio produjo en su esposa, supuse que podría comprender...


    —No ha tenido nada que ver con esto —dijo Helga adelantándose un poco y tomando a Corinth del brazo—. He sido yo quien le señaló con el dedo, Grunewald. Pete viene esta noche con nosotros como físico, a examinar sus aparatos y salvarlos para algún propósito útil. «Terapia ocupacional... ¡Ay, Pete, has sido herido de tal modo!»


    Corinth movió la cabeza y habló con aspereza y tono de un enojo extraño a su natural afabilidad.


    —No es preciso encontrar disculpas para mí. Hubiera hecho esto yo solo de haber sabido lo que planeaban. Porque, ¿qué sería de Sheila si el viejo mundo volviera otra vez?


    —Ustedes se curarán —dijo Mandelbaum—. Sus casos no son de locura violenta, y creo que la nuevo técnica terapéutica permitirá curarlos muy pronto.


    —Preferiría que me matasen —dijo el australiano.


    Manzelli lloraba todavía. Los sollozos le desgarraban como garras.


    —Pero ¿no lo comprenden? —preguntó el francés—. ¿Todas las victorias que el hombre ganó en el pasado van a quedar en nada? Antes siquiera de haber encontrado a Dios ¿van a convertirlo en un cuento para los niños? ¿Qué le van a dar al hombre en compensación de los esplendores de su arte, de las creaciones de sus manos y de los pequeños placeres consoladores cuando su jornada de trabajo ha sido cumplida? Le han convertido en una máquina calculadora, y el cuerpo y el alma pueden marchitarse en medio de sus nuevas ecuaciones.


    Mandelbaum se encogió de hombros.


    —El cambio no fue idea mía —dijo—. Si cree en Dios, entonces esto parecerá más bien una obra de sus manos, su camino para dar el próximo paso adelante.


    —Hacia adelante desde el punto de vista intelectual —dijo el francés—. Para un profesor flatulento y miope será sin duda un progreso.


    —¿Tengo yo aspecto de profesor? —refunfuñó Mandelbaum—. Estaba remachando acero cuando usted leía sus primeros libros acerca de la belleza de la naturaleza. Me estaban pisoteando la cara una colección de imbéciles cuando usted estaba escribiendo sobre el pecado del orgullo y de la pelea. Usted ama al trabajador, pero no puede invitarle a su mesa. ¿Cómo iba a hacerlo? Cuando el pequeño Jean Pierre, que era un estudiante de sacerdote antes de la guerra, fue cogido haciendo labor de espionaje a nuestro favor, resistió durante veinticuatro horas todo cuanto los alemanes pudieron hacerle y nos dio a los demás posibilidad de escapar. Entre tanto, según recuerdo, usted estaba a salvo en los Estados Unidos escribiendo propaganda. Sacerdote judas, ¿por qué no prueba a poner en práctica esas cosas acerca de las cuales está tan dispuesto a teorizar?


    La fatiga le abandonó al excitarse con el viejo deleite de la lucha. Su voz misma se alzó en un tono duro y fiero, como martillazos sobre el hierro.


    —La dificultad que existe con todos ustedes estriba en que de una forma o de otra tienen miedo de afrontar la vida. En vez de intentar construir el futuro han estado anhelando el retorno de un pasado que está ya un millón de años tras nosotros. Han perdido sus viejas ilusiones y no han conseguido lo que se necesita para crear otras nuevas y mejores.


    —Incluyendo la ilusión americana del progreso —soltó el chino.


    —¿Quién dice nada acerca de eso? Eso está olvidado también, como chatarra anticuada; otra palabra sin sentido nacida de la estupidez, de la codicia y la presunción. Sin duda, todo nuestro pasado nos ha sido arrancado. Es una terrible sensación la de quedar desnudo y solitario. Pero ¿no cree que el hombre pueda alcanzar un nuevo equilibrio? ¿No cree que podremos construir una nueva cultura, con toda su propia belleza y deleite y sueños, ahora que hemos roto todos los viejos capullos de seda? ¿Y cree que los hombres, hombres con energías y esperanzas, todas las razas de todo el mundo, quieren volver atrás? Yo le digo que no. El mero hecho de que intentaran esto clandestinamente demuestra que conocían esto mismo. ¿Qué ofrecía el viejo mundo al noventa por ciento de la raza humana? Fatiga, ignorancia, enfermedad, guerra, opresión, necesidad, temor, desde la cuna infecta hasta la tumba miserable. Si se había nacido en países afortunados podía llenarse el vientre y quizá tener unos cuantos brillantes juguetes para distraerse, pero no había esperanza en uno, ni visión, ni finalidad. El hecho de que una civilización tras otra acabaran en ruinas muestra que no éramos adecuados a ellas: que somos salvajes por naturaleza. Ahora tenemos una oportunidad para salir de la rueda de la historia e ir a alguna parte..., nadie sabe dónde, nadie puede adivinarlo; pero nuestros ojos se han abierto y uno no quiere cerrarlos otra vez.


    Mandelbaum calló súbitamente, suspiró y se volvió hacia sus detectives.


    —Llévenselos, muchachos —dijo.


    Los conspiradores fueron instados a subir a la balsa... gentilmente; no había necesidad de ser áspero ni maligno. Mandelbaum estuvo mirando hasta que la balsa se elevó despacio hacia el navío estelar. Luego se volvió hacia la larga forma metálica en tierra.


    —¡Qué cosa más heroica! —murmuró, moviendo la cabeza—. Fútil, pero heroica. Son hombres buenos y espero que no se precise mucho tiempo para curarlos.


    La risa de Corinth era algo torcida.


    —Por supuesto, nosotros tenemos toda la razón —dijo.


    Mandelbaum rió entre dientes.


    —Perdón por la conferencia —replicó—. Son viejos hábitos demasiado fuertemente arraigados; un hecho ha de llevar su etiqueta moral. Bueno, nosotros, la raza humana, deberemos sobreponemos muy pronto a eso.


    El físico se mostró precavido:


    —Hay que tener algún género de moralidad —dijo.


    —Sin duda. Como ha de tenerse motivos para hacer cualquier cosa. Sin embargo, creo que estamos por encima de esa especie de código ñoño que proclamó las cruzadas, quemó herejes y lanzó a los que disentían a los campos de concentración. Necesitamos una honradez más íntima y menos pública.


    Mandelbaum bostezó entonces y estiró su fuerte y flexible armazón hasta el punto que parecía iban a quebrarse los huesos.


    —Un largo viaje y al fin ni siquiera una decente batalla a tiros —dijo. La balsa iba descendiendo de nuevo automáticamente—. Voy a dormir un poco. Ya podremos examinar por la mañana este revoltijo de chatarra. ¿Vienes?


    —Ahora precisamente, no —dijo Corinth—. Estoy demasiado cansado. (Quiero pensar) Iré andando hacia la playa.


    —Muy bien —Mandelbaum sonrió con un curioso gesto de ternura en los labios—. Buenas noches.


    —Buenas noches.


    Corinth se volvió y salió del claro. Helga fue silenciosamente a ponerse a su lado.


    Salieron de la jungla y permanecieron en pie sobre la arena, que era como escarcha bajo la luna. Más allá del arrecife, brillante el oleaje se estrellaba, y el océano estaba enturbiado y abigarrado con el frío destello de la fosforescencia. Los grandes astros estaban a una altura inmensa sobre sus cabezas, pero el firmamento nocturno era como de cristal. Corinth sintió en su rostro el viento marino, vivo y salobre, húmedo con los miles de millas acuáticas que había atravesado. Tras él, la jungla se agitaba, murmuraba, y la arena rechinaba débilmente bajo sus pies. Se percataba de todo esto con claridad inusitada, como si hubiera sido desecado de todo lo que era él y solo fuera un receptáculo de imágenes.


    Miró a Helga, que estaba en pie cogida a su brazo. El rostro de ella se perfilaba netamente contra la negrura lejana, y su cabello, que había soltado, jugaba libremente con el viento, blanco a la irreal claridad lunar derramada. Las sombras de los dos se fundieron en una, larga y azulada, a través de la arena relumbrante. Podía sentir el ritmo de la respiración de ella cuando Helga se apoyaba contra él.


    No tenían necesidad de hablar. Entre ellos había nacido una gran comprensión y compartido muchas horas de trabajo y vigilia. Estuvieron durante un rato en silencio. El mar les hablaba, un gigantesco pulsar de olas que se rompían con estrépito al chocar contra el arrecife y se precipitaban al retroceder aguas adentro. El viento silbaba y murmuraba bajo el cielo.


    Gravitación (sol, luna, estrellas, la tremenda unidad que es el espacio-tiempo>


    Fuerza de rotación (el planeta girando y girando, en su marcha a través de las millas y de los años)


    Fricción fluida (los océanos triturando, arremolinándose, rugiendo entre los angostos estrechos, espumeando y tronando sobre las rocas)


    Diferencial de temperatura (la luz del sol como cálida llovizna, el hielo y la oscuridad. las nubes, las nieblas, el viento y la tormenta)


    Vulcanismo (el fuego profundo en el vientre del planeta, deslizamientos de inimaginables masas rocosas, humo y lava, el surgir de nuevas montañas son nieve en sus hombros)


    Reacción química (la turgencia de la tierra negra, el aire empobrecido creando la vida nuevamente, las rocas rojas, azules y ocres, la vida, los sueños, la muerte y el renacimiento y todas las brillantes esperanzas).


    IGUALDADES


    Este es nuestro mundo, y, fíjate, es muy bello. No obstante había fatiga y desolación en el nombre, y al cabo de un rato se volvió buscando consuelo, como si la mujer hubiera sido él.


    —Fácil —dijo, y esta palabra y la tonalidad de su voz quería decir: (Fue demasiado fácil para nos otros y para ellos. Esos hombres tenían un espíritu sacrosanto. Debieran haber terminado de otro modo. Con fuego y furia, cólera, destrucción y el invencible orgullo del hombre contra los dioses.)


    —No —replicó ella—. Así es mejor quieta, tranquilamente. (Misericordia y comprensión. Ya no somos animales salvajes para mostrar nuestros dientes al destino.)


    «Sí. Ese es el futuro. Olvidar todas las antiguas glorias.»


    —Pero ¿cuál es nuestro mañana? —preguntó él. (Nosotros permanecemos con el naufragio del mundo a nuestros pies, mirando dentro de un universo vacío que tenemos que llenar con nosotros mismos. No hay nadie que nos ayude.)


    —Al menos hay un destino. (Dios, hado, valor humano.) —dijo ella.


    —Quizá lo haya —murmuró él—. Conscientemente o no, nos ha sido puesto en las manos un universo.


    (Ella rehuyó contestarle lo que pensaba, comprendiendo que él tendría que reunir el valor que necesitaba para interpretarla. ¿Tenemos el derecho de recoger ese universo? ¿De hacernos nosotros mismos guardianes de planetas? ¿Sería eso mejor que el plan de Grunewald, que la ceguera de la causalidad, que la crueldad sin sentido del azar, que las extravagancias de su pobre cabeza demente?)


    —¿No estaríamos de esta manera en condiciones de forjarnos nuestro destino? —le dijo ella—. Debemos ser guías invisibles, desconocidos, guardianes de la libertad, no implantadores de una voluntad arbitraria. Cuando nuestra civilización sea construida, eso será el único trabajo digno de sus manos.


    «¡Ah, el más glorioso de los destinos! ¿Por qué he de sentirme yo triste esta noche? Y, sin embargo, hay lágrimas en mis ojos.»


    Ella dijo lo que había de decirse:


    —Sheila fue dada de alta hace unos pocos días. «Lloro por ti, mi amado, en la oscuridad.»


    —Sí —corroboró con un gesto—. Veo claro. (Salió corriendo como una niña. Mantenía sus manos en alto al sol y reía.)


    —Ella ha encontrado su propia respuesta. Tú todavía tienes que encontrar la tuya.


    La mente de él se inquietaba por el pasado como un perro por un hueso.


    —Ella no sabía que yo la estaba observando —«Era una mañana fría y clara. Una hoja roja de arce revoloteaba y quedó enredada en sus cabellos. Solía ponerse flores en ellos porque sabía me gustaba»—. Ya había empezado a olvidarme.


    —Le dijiste a Kearnes que la ayudara a olvidar —dijo ella—. Eso es lo más valiente que hiciste jamás. Se exige valor para ser bondadoso. Pero ¿eres ahora lo suficientemente fuerte para ser bondadoso contigo mismo?


    —No —replicó él—. No quiero dejar de quererla. Lo siento, Helga.


    —Sheila será vigilada —dijo ella—. No lo sabrá, pero los observadores guiarán sus andanzas. Hay una colonia de retrasados mentales que promete mucho: Angustia, al norte de la ciudad. Nosotros hemos estado ayudando a esta colonia sin que se supiera. Su dirigente es un buen hombre; un hombre fuerte y bondadoso. La sangre de Sheila será una levadura en su raza.


    El no dijo nada.


    —Pete —le incitó—:ahora tú debes ayudarte a ti mismo.


    —No —dijo él—. Pero tú puedes cambiar también, Helga. Tú puedes irte también lejos de mi.


    —No; sé que tú me necesitas, que te aferras ciegamente a mí como a un símbolo muerto —replicó ella—. Pete, ahora eres tú quien tiene miedo de afrontar la vida.


    Hubo un largo silencio; solo el mar y el viento tenían voz. La luna se hundía. Su resplandor llenaba sus pupilas y el hombre volvió el rostro hacia la luna. Luego se estremeció y alzó sus hombros.


    —Ayúdame —dijo, y tomó las manos de ella—. No podría continuar solo. Ayúdame, Helga.


    «No hay palabras. No puede haber nunca palabras para eso.»


    Sus mentes se encontraron, flotaron juntas, atenidas a la necesidad, y de una forma nueva para el mundo unieron su fuerza y se sintieron libres del pasado.


    «Para amar, honrar y acariciarse hasta que la muerte nos separe.»


    Era una vieja historia, pensó ella mientras escuchaba el estruendo marino. Es la más vieja y maravillosa historia de la Tierra, así que tenía derecho a un antiguo lenguaje. El mar y las estrellas... ¡Ah!, hasta había una luna llena.
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    Otoño otra vez y se anuncia el invierno. Las hojas caídas yacen en montones bajo los árboles negros, desnudos, y sisean y rechinan por el suelo al más ligero viento. Solo unas pocas salpicaduras de color quedan en el bosque: amarillo, bronceado o escarlata contra lo grisáceo.


    En lo alto los ánades salvajes pasan en grandes bandadas rumbo al Sur. Este año hay más vida en los cielos; menos cazadores, supone Brock. El distante griterío se va alejando, rebosante de vagabunda soledad. El cielo era de un azul pálido, el sol giraba brillante, pero sin calor, derramando su clara luz sobre una tierra ancha y vacía. El viento, fuerte, castigaba sus mejillas y agitaba sus ropas. Los árboles, alborotados, se quejaban ruidosamente.


    Vino despacio desde la casa principal, hollando con sus botas la hierba marchita. Joe le seguía silencioso, pegado a sus talones. De la tejavana venía el martilleo de una chapa de hierro; Mehitabel y Mac estaban fabricando su gasógeno para carbón vegetal (aquel trabajo les resultaba muy divertido), pues las reservas de gasolina eran escasas. Algunas de las gentes de allí habían ido al pueblo y otras dormían la siesta del domingo. Brock estaba solo.


    Pensó que podía detenerse a charlar con Mehitabel. Pero no, había que dejar que trabajara sin inquietarla; por lo demás, su conversación era bastante limitada. Decidió dar un paseo por el bosque; era ya una hora avanzada de la tarde y el día demasiado bueno para quedarse en casa.


    Ella Mae salió de una de las casitas y le sonrió.


    —Hola —dijo.


    —Hola —replicó él—. ¿Cómo está?


    —Muy bien —repuso ella—. ¿Quiere pasar? Ahora no hay nadie aquí.


    —No, gracias —dijo él—. Tengo... bueno, tengo que ver cómo está una cerca.


    —¿Puedo ir con usted? —preguntó ella tímidamente.


    —Será mejor que no venga —opinó él—. Ya sabe, los cerdos. Pueden andar aún por ahí.


    Los ojos azules de Ella Mae se humedecieron de lágrimas y agachó su cabeza, acongojada.


    —No se detiene nunca para hablar conmigo —le reprochó.


    —Lo haré cuando haya una oportunidad —dijo él apresuradamente—. Ahora estoy muy ocupado. Ya sabe cómo marcha esto —se escabulló lo antes que pudo.


    «Hay que buscarle un marido —reflexionó—. Debe de haber muchas como ella errando perdidas aún. No puedo tenerla tras de mí de ese modo; es demasiado penoso para los dos.»


    Rió forzadamente. El mandar traía muchas dificultades y pocas recompensas. Él era un caudillo, un ejecutor, un maestro, un médico, un padre confesor..., ¡y ahora un casamentero!


    Se inclinó a acariciar la cabeza de Joe con su mano ruda. El perro le lamió la muñeca y movió jubilosamente la cola. Hay ocasiones en que un hombre puede llegar a estar terriblemente solo. Ni siquiera un amigo como Joe puede llenar del todo el vacío. En ese día de viento y de luz viva y de ho1as revoloteando, un día de despedida, cuando toda la tierra parecía estar deshaciendo su mansión del verano para marchar por algún camino desconocido, sintió su soledad como un dolor dentro de sí.


    «Ahora no pensar más en eso», se reprochó a sí mismo.


    —Vamos, Joe, demos un paseo.


    El perro adoptó una actitud tensa y encantadora, mirando hacia el cielo. Los ojos de Brock le siguieron. El destello del metal era tan brillante que hacía daño a la vista.


    «Una aeronave..., un artefacto aéreo de algún género. ¡Y va a aterrizar!»


    Permaneció con los puños cerrados en los costados, sintiendo el frescor del viento en la piel y oyendo cómo silbaba entre el ramaje que había detrás. En su pecho el corazón parecía absurdamente grande y se estremeció bajo su pesada chaqueta, sintiendo las palmas de las manos húmedas.


    «Tómalo con calma —se dijo—. Tómalo serenamente y con calma. Muy bien, es uno de Ellos. No te va a morder. Hasta ahora nadie te ha hecho daño ni se ha metido contigo.»


    Silenciosamente, como una hoja que cae, la nave aterrizó allí cerca. Era un ovoide pequeño con una gracia armoniosa en sus líneas limpias y curvas, y no había en él ningún aparato de propulsión que Brock pudiera ver. Se dirigió hacia la nave con andar lento y rígido. El revólver que abultaba en su cintura le hacía sentirse ridículo, como si hubiera sido sorprendido con un disfraz infantil.


    Sintió de pronto un repentino rebrote de amargura. «Que Ellos nos acepten como somos. Que me lleve el diablo si voy a aparentar otros modales por unos condenados turistas domingueros.»


    El costado del aparato brilló con suave resplandor y un hombre pasó a través de él. «A través de él». Pero la primera reacción que experimentó Brock fue desilusionante: tan extremadamente vulgar parecía el hombre aquel. Era de una talla media, de una robustez que se estaba haciendo gordura, de rostro nada distinguido y vestía ropa deportiva de tweed. Al acercarse Brock, el hombre sonrío.


    —¿Cómo está?


    —Bien, ¿y usted?


    Brock se detuvo removiendo los pies y mirando al suelo. Joe notando la intranquilidad de su amo, refunfuñó, aunque bajo.


    El extraño le tendió la mano.


    —Me llamo Lewis, Nat Lewis, de Nueva York. Espero que disculpe mi intromisión. Me manda John Rossman. Él no se encuentra bien; de no ser así, hubiera venido en persona.


    Brock le estrechó la mano, un poco tranquilizado al oír el nombre de Rossman. El viejo había sido siempre un hombre decente, y los modales de Lewis eran corteses. Brock se vio forzado a mirarle a los ojos y a darle su nombre.


    —Sí, lo he reconocido por la descripción que me hizo Rossman —dijo Lewis—. Está muy interesado en lo que sus gentes están haciendo aquí. Pero no se inquiete; no tiene la intención de recuperar su propiedad; se trata tan solo de curiosidad amistosa. Yo trabajo en su Instituto, y, francamente, yo también tenía curiosidad, así que vine a comprobarlo de parte suya.


    Brock decidió que Lewis le agradaba. El hombre aquel hablaba bastante despacio; debía de estar haciendo algún esfuerzo para tornar a la antigua forma de hablar, pero no había nada de protector en sus modales.


    —Según lo que he oído, está haciendo su tarea admirablemente —dijo Lewis.


    —No sabía que usted..., bueno, que ustedes...


    —Brock se detuvo, tartamudeando.


    —¡Ah, sí! En cuanto resolvimos nuestras propias dificultades hemos puesto un poco los ojos en usted. Nuestras dificultades eran muchas, créame. Y aún lo son, por lo demás. ¿Puedo ofrecerle un cigarro?


    —¡Hum bueno...


    Brock lo aceptó, pero no lo fumó. No tenía costumbre, pero se lo daría a alguno.


    —Gracias.


    —No es ningún compromiso —dijo Lewis riendo—. Al menos espero que no lo sea.


    Encendió otro para él con un grueso encendedor que funcionaba hasta con el viento fuerte y ruidoso.


    —Sin duda habrá observado que las ciudades de los alrededores han sido evacuadas —dijo después de dar una satisfactoria chupada.


    —Sí, desde hace algunos meses —replicó Brock. Y con cierto recelo añadió—: Hemos estado tomando de allí lo que necesitamos y no pudimos hallar aquí.


    —¡Ah! Perfectamente. Ese era el propósito; en efecto, si lo desea puede trasladarse a cualquiera de esas ciudades. El comité de la colonia pensó que era mejor librarle de tan abrumadora vecindad. La gente ya no se preocupa de eso en esta etapa de su desarrollo. Un lugar es tan bueno como otro para ellos —un gesto de ansiedad se dibujó en el rostro de Lewis—. Hemos perdido algo: la intimidad de dar nuestros corazones a un pequeño rincón de la tierra.


    Esta confesión de debilidad tranquilizó a Brock. Supuso que se trataba de algo deliberado, pero aun así.


    —Y todos los que han venido aquí para reunirse con usted han sido con frecuencia guiados, aunque sin intromisión —continuó Lewis—. Vendrán otros, si usted lo desea. Creo que podría utilizar más ayudantes, y ellos seguramente encontrarían aquí un hogar y seguridad.


    —Es..., es muy amable de su parte —dijo Brock pausadamente.


    —¡Ah!, no es gran cosa. No crea que ha estado protegido contra todo peligro o que todo su trabajo se le ha dado hecho. Eso no fue así ni lo será nunca. Nosotros hemos..., bueno, de cuando en cuando, puesto en su camino alguna pequeña oportunidad. Pero de usted dependía el servirse de ella.


    Comprendo.


    —No podemos ayudarle sino de esta manera. Tenemos demasiada tarea y somos muy pocos para hacerla. Y nuestros caminos son muy diferentes, Brock; pero al menos podemos darnos la mano y decirnos adiós.


    Era un discurso alentador, algo se derritió en las entrañas de Brock y sonrió. No se había percatado de la perspectiva de ser pisoteado por una despiadada raza de dioses y aun menos se había preocupado de pasar sus días como guardián de nadie. Lewis no se andaba con ambages al hablar de sus diferencias, pero tenía un tono pretencioso al hablar de esto; en lo que dijo no había nada parecido a la superioridad.


    Habían ido paseando por el terreno mientras hablaban. Lewis oyó martillar dentro de la tejavana y miró a Brock interrogativamente.


    —Tengo un chimpancé y un retrasado mental que están haciendo un gasógeno a fin de obtener combustible para nuestros motores —explicó Brock. Ya no hería a nadie al decir «retrasado mental»—. Es el día que tenemos libre, pero ellos han insistido en trabajar a pesar de eso.


    —¿Cuántos tiene usted en conjunto?


    —¡Ah, bueno! Diez hombres y seis mujeres, cuya edad oscila entre los quince años y..., bueno, me figuro que los sesenta para la más anciana. Además han nacido un par de niños. La mentalidad varía desde el imbécil al retrasado mental. Naturalmente es difícil determinar dónde acaban las personas y empiezan los animales. Los monos y Joe, que está aquí, son en realidad más inteligentes y útiles que los imbéciles —Joe movió la cola y se mostró satisfecho—. Yo no hago distinciones: cada cual hace lo que le resulta más apropiado y todos reciben ~u parte.


    —¿Es usted el que manda aquí?


    —Así lo creo. Ellos me buscan siempre para que les guíe. No soy el más inteligente de todos, pero nuestros dos intelectuales son..., bueno, ineficientes.


    Lewis asintió con un gesto.


    —Ocurre con frecuencia así. La inteligencia pura cuenta menos que la personalidad, la fuerza de carácter o la simple capacidad de tomar decisiones y atenerse a ellas —miró fijamente a su acompañante, que era más alto que él—. Usted es un dirigente nato, ¿sabe?


    —¿Yo? Me las he arreglado torpemente como he podido.


    —Bueno, rió Lewis—. Yo diría que eso es lo esencial en los que mandan.


    Miró en torno, a los edificios, y fuera, hacia el ancho horizonte.


    —Es una pequeña y feliz comunidad lo que ha creado —dijo.


    —No —repuso Brock francamente—. No lo es.


    Lewis le miró enarcando las cejas, pero no dijo nada.


    —Aquí estamos demasiado cerca de la realidad para las comodidades —dijo Brock—. Eso puede que venga después, cuando estemos mejor acomodados; pero en este preciso momento es todavía un trabajo duro mantenerse con vida. Hemos tenido que aprender a afrontar algunos hechos inevitables, tales como que alguno de nosotros esté mal conformado, o la necesidad de matar a esos pobres animales...


    Hizo una pausa al notar que sus puños se habían cerrado, y trató de tranquilizarse a sí mismo sonriendo.


    —¿Está casado? —inquirió Lewis—. Disculpe mi intromisión, pero tengo razones para preguntarlo.


    —No. No he podido encontrar nada conveniente aquí. Pero importa poco. Hay trabajo más que de sobra para ponerme a pensar en travesuras.


    —Comprendo...


    Lewis quedó callado un rato. Habían caminado sin rumbo hasta ir a parar al cernedor del grano, donde una tabla entre dos barriles formaba un asiento protegido del viento. Se sentaron sin decir palabra y dejaron calladamente correr el tiempo. Joe se dejó caer a sus pies, observándolos alerta con sus ojos castaños.


    Ahora Lewis apagó su cigarro y volvió a hablar. Miraba ante sí, sin fijar su mirada en Brock, y su voz sonaba un poco adormecida, como si estuviera hablando consigo mismo.


    Ustedes y sus animales han hecho aquí todo lo más que las circunstancias permitían, dijo—. Estas, hasta ahora, no han sido muy buenas. ¿Desearía volver a los viejos tiempos?


    —No, yo no —contestó Brock.


    —Así lo creo. Ha aceptado esta realidad que le ha sido dada con todas sus infinitas posibilidades y está haciendo que le sea favorable. Es lo que el sector de mi raza está tratando de hacer también, Brock, y quizá usted lo logre mejor que nosotros. No lo sé. Probablemente no lo sabremos nunca, pues no viviremos como para eso. Pero quiero decirle algo. He estado fuera, en el espacio, entre las estrellas, y también hubo otras expediciones. Hemos descubierto que la galaxia está rebosante de vida y que esta vida parece semejarse a la que había antes en la Tierra. Diversidad de formas y civilizaciones, pero en ninguna parte encontramos una criatura como el hombre. El promedio de C.I. en todo el universo no puede ser mucho más de ciento. Es demasiado pronto para decirlo, pero tenemos razones para creer que esto es así. ¿Y qué tendremos que hacer (la llamada humanidad normal) con nuestras extrañas facultades? ¿Dónde encontraremos algo que pueda ser un acicate para nosotros, algo lo suficientemente grande para hacernos sentir humildes y para ofrecernos una tarea de la cual podamos estar satisfechos? Creo que las estrellas son nuestra respuesta. Ah, no pretendo que intentemos establecer un imperio galáctico! La conquista es una niñería que ahora ya dejamos de lado. Tampoco quiero dar a entender que hemos de convertirnos en ángeles guardianes de todos esos innumerables mundos para guiarles y protegerlos, hasta que esas razas se tornen tan flojas que no puedan sostenerse en pie. No, nada de eso. Nosotros crearemos nuestra nueva civilización y la esparciremos entre las estrellas. Tendrá sus propias intimas finalidades, sus creaciones, luchas y esperanzas... El contorno del hombre es todavía primordialmente el hombre. Creo que habrá un propósito en esta civilización. Por primera vez el hombre irá realmente a alguna parte; y yo creo esta será una finalidad enteramente nueva, abarcar toda la vida, a través de miles de millones de años, en el universo alcanzable. Pienso que una armonía última puede ser lograda. Una armonía tal como nadie pueda hoy imaginar. No seremos dioses y ni siquiera guías. Pero algunos de nosotros seremos dadores de oportunidades. Nos cuidaremos de que el mal no florezca con demasiada fuerza y que la esperanza y la oportunidad se den cuando más lo necesiten todos esos millones de criaturas sentenciadas que viven, y aman, y luchan, y ríen, y lloran, y mueren exactamente como el hombre lo hizo. Pero no, no personificaremos el Destino; acaso podamos ser la Suerte. Y quizá hasta podamos ser el Amor.


    El hombre sonrió entonces para sí, con una sonrisa muy humana, de todas sus propias pretensiones.


    —No importa. Estoy hablando demasiado. El aire del otoño es como el vino, según dice el viejo refrán —se volvió hacia Brock—. Lo más importante estriba en que nosotros, los que son como yo, no vamos a quedarnos en la Tierra.


    Brock asintió silencioso. La visión que tenía ante él era demasiado grande para sorprender.


    —Los que son como usted no serán molestados —dijo Lewis—. Y luego, dentro de unos pocos años, cuando las cosas estén listas, desapareceremos en el cielo. La Tierra quedará para los suyos y para los animales. Y después todos ustedes quedarán completamente libres. Será cuestión suya, así como de los otros géneros de vida, forjar su propio destino. Y si de cuando en cuando tienen un poco de suerte..., bueno, eso ha ocurrido siempre.


    —Gracias —fue como un susurro en la garganta de Brock.


    —No me dé las gracias a mí ni a nadie. Es simplemente la lógica de los acontecimientos obrando por sí misma. Pero les deseo el bien a cada uno de ustedes.


    Lewis se puso en pie y echó a andar hacia su aeronave.


    —Ahora tengo que irme —hizo una pausa—. No fui enteramente sincero con usted cuando vine. No era la curiosidad de Rossman lo que me traía aquí; él hubiera podido satisfacerla preguntando al comité de la colonia o viniendo él mismo. Quería conocerle personalmente porque..., bueno, va a tener pronto un nuevo miembro en su comunidad.


    Brock lo miró, pensativo. Lewis se detuvo ante su aparato.


    —Es una vieja amiga mía —dijo—. Su historia es bastante trágica. Ella misma se la contará cuando le parezca conveniente. Es una buena mujer, una mujer realmente admirable, y nosotros, que la conocemos, deseamos que sea feliz.


    El metal relumbró ante él. Dio la mano a Brock.


    —Adiós —dijo simplemente, y entró.


    Un momento después la nave estaba en lo alto. Brock la estuvo mirando hasta que desapareció. Cuando volvió a la casa, el sol estaba muy bajo y el frío le hizo mella. Tendrían que encender la chimenea aquella noche. Podrían abrir algunas de las latas de cerveza restantes si venía algún nuevo miembro, y Jimmy tocaría la guitarra mientras todos cantaban. Las canciones eran toscas, pues no se podía esperar más de pioneros, pero en ellas había calor, afecto constante y camaradería.


    Fue entonces cuando la vio entrando por la calzada interior de la finca, y su corazón latió con fuerza en el pecho. No era alta, pero su aspecto parecía suave y fuerte bajo sus pesadas ropas, y sus cabellos bronceados flotaban alrededor de su rostro joven, amable y grato de ver. Llevaba un hato en la espalda, y los soles de muchos días de haber andado por los caminos habían coloreado y tostado ligeramente su rostro de grandes ojos. El quedó un momento inmóvil y luego echó a correr. Pero cuando llegó y se halló ante ella, no encontró palabras.


    —Hola —dijo tímidamente ella.


    El saludó con la cabeza, embarazado. No se le ocurrió pensar que era un hombre de apariencia robusta, no guapo, pero con algo que suscitaba la confianza.


    —He oído decir que esto es un refugio —volvió a decir ella.


    —Sí. ¿Viene de muy lejos?


    —De Nueva York.


    Se estremeció levemente al decirlo y él se preguntó qué le habría ocurrido allí, O acaso era solo el frío. El viento soplaba con fuerza ahora.


    —Me llamo Sheila —declaró.


    —Yo, Archie... Archie Brock.


    La mano de ella era firme entre la mano de él. No obraba con temor, y Brock comprendió que, aun cuando no fuera tan lista como él, tenía inteligencia más que de sobra para afrontar aquel mundo invernal.


    —Sea bien venida aquí. Siempre es un gran acontecimiento que venga uno nuevo. Pero va a encontrar esto extraño y todos tenemos que trabajar de firme.


    —No tengo miedo a nada de eso —replicó ella—, Creo que ya no puedo asustarme de nada.


    Él tomó el hato y echó a andar, volviendo a la casa. El cielo por el ocaso se estaba volviendo rojo y oro y de un verde frío y tenue.


    —Tengo mucho gusto en conocerla, señorita. ¿cómo dijo que se apellidaba?


    —Me llamo Sheila —replicó ella—. Sheila simplemente.


    Fueron caminando por la calzada, el uno al lado del otro, con el perro y el viento en sus talones, hacia la casa. En ella quedaron al abrigo.


    


    FIN
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    En el telar del mundo


    tejen las Nornas el destino,


    que no pueden dirigir ni variar.


    Wagner, Sigfrido


    


    


    


    

  


  
    UN MUNDO EN EL CREPÚSCULO


    


    


    


    I


    


    A diez millas de altura, apenas si se mostraba cómo era. La Tierra aparecía como un resplandor marrón y una nube verdosa, con la bóveda de la estratosfera alargándose hasta el infinito. Más allá del ronronear de los motores del aparato, sólo existía el silencio y la serenidad que ningún hombre pudo tocar jamás. Mirando hacia abajo, Hugh Drummond pudo ver el Mississippi brillar como un hilo de plata, con sus suaves curvas contorneando su largo curso. Las colinas, el mar, el sol, el viento y la lluvia no habían cambiado. No, al menos en un millón de largos años. El género humano sólo era un breve soplo en la eternidad para la Naturaleza. Pero más abajo, no obstante, allá donde habían existido las ciudades...


    El hombre que viajaba en el estratocohete lanzó un sordo juramento en voz baja y amarga. Era un hombretón, estrujado pesadamente en la diminuta cabina a presión, alto y esbelto que no llegaría a los cuarenta años. Pero sus oscuros cabellos ya estaban marcados con mechones grises y sus hombros molestos por la continuada presión del traje espacial. Su rostro sencillo aparecía cansado y ojeroso. Sus ojos estaban ribeteados por las señales del insomnio y la fatiga y sumidos en el fastidio más intenso. Había visto demasiadas cosas, vivido demasiado también, hasta que empezó a tener el aspecto de muchas otras personas en el mundo. «Heredero de las edades», pensó sombríamente.


    Mecánicamente, siguió su ruta de regreso. Las marcas naturales del terreno estaban allí, disponiendo de unos poderosos binoculares para ayudarse en su labor de reconocimiento. Le mostraron demasiados cráteres, cuyo vítreo resplandor se asemejaba al brillo del ojo de las serpientes, y la calcinada y espantosa desolación del terreno a sus alrededores. La zona de la ruina total era aún más triste: árboles sin hojas, retorcidos; arenas ardientes arrastradas por el viento y esqueletos deshechos y esparcidos por doquier, que tal vez durante la noche dispersaran un leve resplandor azul fosforescente... Las bombas habían sido como una pesadilla espantosa, esparciendo el fuego y el horror, sacudiendo al planeta con la muerte de las ciudades. Pero el polvo radioactivo era algo más todavía que una pesadilla.


    Pasó sobre pueblos y pequeñas ciudades. Algunas de ellas aparecían desiertas, el polvo radiactivo, la epidemia, o la catástrofe económica las habían hecho insostenibles. Otros poblados parecían sostener aún una débil vida. Especialmente en el Medio Oeste existía una lucha patética para volver a la agricultura; pero los insectos y la roya...


    Drummond se encogió de hombros. Tras dos años de aquello, sobre las cicatrices del mutilado planeta, estaba acostumbrado a todo. Los Estados Unidos habían tenido todavía suerte, Europa, entonces...


    «Spengler —pensó sombríamente— y los demás habían pronosticado el colapso de una civilización llegada a la cima. Pero lo que no pronosticaron fueron las bombas atómicas, las bombas de polvo radiactivo, las bombas microbianas, las que esparcían plagas vegetales..., bombas que volaban como insectos ciegos sobre un mundo estremecido por la agonía. Nunca pudieron imaginar qué significaría realmente aquel colapso...»


    Deliberadamente, arrojó tales pensamientos de su mente consciente. No quería que continuasen alojados en ella. Vivió con ellos durante dos años espantosos, que resultaron dos eternidades demasiado largas. Y de todas formas, entonces se hallaba cerca del hogar.


    La capital de los Estados Unidos se encontraba bajo él en aquel momento, haciendo que su estratocohete comenzase a descender en círculos con un largo tronar de sus motores hacia las montañas. No quedaba mucho de aquella hermosa capital; lo que de ella subsistía se alojaba en una falda de las Cascadas, pero las aguas del río Potomac habían cubierto la inmensa tumba de Washington. Estrictamente hablando, todavía no había en ella ningún núcleo de Gobierno, todo lo que oficialmente sobrevivía se hallaba esparcido sobre el país, manteniéndose en precario contacto por avión o radio. Taylor, en Oregón, se estaba convirtiendo ya en un centro neurálgico.


    Dio la señal con el transmisor, conociendo con un ligero escalofrío que le recorrió la espina dorsal, que las baterías de cohetes tierra-aire le estaban ya apuntando desde las verdes colinas de aquellas montañas. Cuando un avión llegaba a una ciudad, la fuerza aérea se colocaba inmediatamente a la expectativa. No es que nadie del exterior supusiera que aquella pequeña e innocua ciudad fuese importante. Pero nunca se sabía a qué atenerse. La guerra no se había terminado oficialmente. Podría ser que nunca terminara, mientras existiera personal viviente en constante alerta.


    A su aparato llegó un prudente y precavido aviso.


    —Está bien. ¿Puede aterrizar en la calle?


    Era un sendero polvoriento y estrecho, entre dos filas de casas de madera; pero Drummond era un buen piloto y llevaba un magnífico aparato.


    —Sí —contestó, con alterada voz, por la poca costumbre de hablar.


    Cortó la velocidad y trazó una espiral de descenso hasta encontrarse deslizándose, sólo con el murmullo del viento contra la estructura del avión. Tomó contacto con el tren de aterrizaje y los frenos, deteniéndose.


    El total silencio del entorno le golpeó como un golpe físico. El aparato en silencio, el sol cayendo sin piedad desde un cielo abrasador sobre aquel panorama de viviendas «temporales» y la total ausencia de personal viviente bajo aquellas montañas... ¡El hogar! Hugh Drummond soltó una risa seca y nerviosa, sin el menor humor en ella y se deslizó de la cabina de piloto del avión. Apreció que apenas si había gente que observara desde puertas y ventanas. Las pocas que vio daban la impresión de estar bien vestidas y alimentadas, con algún propósito y esperanza. Aquélla era la capital de los Estados Unidos, el país más afortunado del mundo.


    —¡Salga pronto de ahí! ¡Rápido!


    La perentoria voz sacó a Drummond del estado de introspección que muchos meses de soledad le habían creado como hábito. Miró a un grupo de hombres vestidos con uniforme de mecánicos, conducidos por un hombre de aspecto cansado y con insignias de capitán.


    —Oh, sí, por supuesto. Querrán ustedes esconder el aparato y suprimir la apariencia de un campo regular de aterrizaje.


    —¡Vamos, de prisa, idiota infernal! ¡Cualquiera, cualquiera podría venir por aquí y verlo!


    —Nadie notaría que todavía existe un efectivo sistema de detección —respondió Drummond, prudente—. De todas formas, no se producirán más ataques. La guerra ha terminado.


    —Me gustaría creerlo; pero..., ¿quién es usted para decir tal cosa? ¡Vamos, apártese!


    Los mecánicos empujaron el aparato calle abajo. Drummond observó cómo se alejaba el estratocohete de su lado, con un sentimiento de desamparo. Después de todo, había sido su único hogar..., ¿por cuánto tiempo?


    El avión fue alojado en un caserón disimulado como hangar subterráneo. Una rampa de cemento conducía hasta un enorme espacio cavernoso del subsuelo. Las luces interiores iluminaron una fila de aparatos guardados en el interior.


    —No está mal —admitió—. No es que importe ya mucho. Quizá ya nunca más vuelva a importar. El infierno entero marcha finalmente sobre cohetes-robot... Bien. —Y se sacó la pipa de su chaqueta de aviador. La insignia de coronel brilló por un instante a la luz del sol.


    —¡Oh..., lo siento, señor! —exclamó el capitán, turbado—. No sabía...


    —Está bien, no se preocupe. He perdido la costumbre de vestirme con el uniforme regular. He estado en muchos sitios, y los norteamericanos no somos muy populares. —Drummond cargó la pipa. Odiaba pensar, entonces, con qué frecuencia tuvo que utilizar el Colt que llevaba a la cintura, o las ametralladoras del aparato, para salvar la piel. Dio unas chupadas a la pipa con verdadero placer. Le pareció que, de algún modo, se sacaba de su interior un amargo gusto de las cosas.


    —El general Robinson ordenó que le condujera a su presencia cuando llegara, señor —dijo el capitán—. Sígame, por favor.


    Continuaron calle abajo, levantando con las botas pequeñas nubecillas de polvo acre. Drummond las miró con curiosidad. Se había desvanecido pronto, tras la lucha inicial. Durante los dos primeros meses, ambos bandos, bien organizados, se habían bombardeado sin piedad; hasta que resultó imposible mantener el orden a través del hambre y la pestilencia, cuando ambas comenzaron su trágico golpe sobre la faz de la Tierra.


    Por aquel tiempo, los Estados Unidos eran un país sin ciudades, un anárquico tumulto, con apenas un escaso intercambio de radio. Desde entonces, parecía que se habían conseguido progresos notables. No supo en qué medida se pudo haber conseguido; pero la simple existencia de algo que pareciese capital era suficiente prueba.


    El general Robinson... La arrugada faz de Drummond se retorció con un gesto. No conocía a aquel hombre. Había esperado ser recibido por el Presidente, quien le había enviado a él y a otros en una misión exterior. A menos que los demás... No, él había sido el único hombre que había estado en la Europa oriental y en el occidente de Asia. De eso estaba bien seguro.


    Dos centinelas guardaban la entrada de lo que era, sin duda alguna, un antiguo almacén de mercancías convertido en Cuartel General. Pero ya no existían almacenes. No había mercancías que depositar en ellos.


    Drummond entró en la fría antecámara. El tecleo de una máquina de escribir le llamó poderosamente la atención. Le parecía imposible. Máquinas de escribir y secretarias..., ¿no se había perdido todo aquello en el mundo, hacía ya dos años? Si otra nueva Baja Edad Media había vuelto sobre la Tierra, las máquinas de escribir eran un extraño anacronismo. No caían bien al ambiente. Vio que el capitán le había abierto la puerta de acceso interior. Al entrar, se dio cuenta de lo cansado que estaba. Cuando saludó al hombre que se sentaba tras la mesa, su brazo le pesaba una tonelada.


    —Descanse, descanse —dijo la voz de Robinson afectuosamente.


    A pesar de las cinco estrellas, no llevaba corbata, ni chaqueta. Su redonda cara aparecía sonriente. No obstante, daba la impresión de competencia y autoridad. Para haber llevado las cosas adelante en aquellas circunstancias, tenía que serlo, sin duda alguna.


    —Siéntese, coronel Drummond. —Y el general le señaló una silla cerca de la suya, donde el aviador cayó desplomado, estremeciéndose. Inspeccionó vivamente el interior de la oficina. Estaba casi tan bien dotada como antes de la guerra.


    ¡Antes de la guerra! Unas palabras que, como una espada, habían dividido la Historia, dejando a un lado el vago resplandor de una época dorada y al otro el rojo estallido de los explosivos que llevaron la muerte y la destrucción a todas partes. ¡Sólo en dos años! El hallarse cuerdo era casi como una palabra sin sentido en aquella pesadilla. Apenas si podía recordar a Bárbara y a los niños... Sus rostros se habían sumergido en una ola de otros rostros perdidos en la monstruosa marea de la destrucción universal... Rostros de muertos de hambre, rostros humanos transformados en bestiales por el dolor y el odio. Su pena se había sumergido en el dolor de todo un mundo deshecho, y, en cierta forma, se había convertido a sí mismo en una máquina sin corazón y sin alma.


    —Parece usted extenuado —dijo Robinson.


    —Sí..., sí, señor.


    —Suprima las formalidades. No tenemos tiempo, ni valen para nada. Tendremos que trabajar ahora juntos, no vale la pena perderlo en diplomacias.


    —Pues bien, fui hasta el Polo Norte y después giré hacia el oeste. No he dormido..., bien, desde hace mucho tiempo. Pero, si puedo preguntarle..., usted. —Y Drummond vaciló.


    —¿Yo? Supongo que soy el Presidente ahora. De oficio y temporalmente, o algo parecido. Tenga, necesita un trago. —Robinson tomó una botella y un vaso de una vitrina. El licor hizo un extraño ruido a los oídos de Drummond.


    —Es un buen whisky de diez años. Lo beberemos mientras dure. Gambai.


    Drummond pensó que el general debió haber tomado parte en la Segunda Guerra Mundial, para recordar aquel brindis. Aquello tuvo que haber ocurrido hacía ya mucho tiempo, cuando él era un chico, en que todavía era posible ganar una guerra.


    El ardiente fuego del licor escocés hizo a Drummond despertar de su abatimiento. Su cálida presencia, le probó bien en su estómago vacío. Oyó la voz del general Robinson con una agudeza surrealista.


    —Sí, me encuentro ahora a la cabeza de los destinos del país. Mis predecesores cometieron el error de mantenerse juntos y viajar mucho para tratar de colocar al país en camino de su reconstrucción. Así, la enfermedad abatió por igual al Presidente y al Jefe del Gabinete, como a muchos otros. Por supuesto, no existe forma de llevar a cabo unas elecciones. Las fuerzas armadas habían casi perdido toda su organización; por tanto, hemos tenido que empezar a cero en todo. Berger se había encargado de la tarea; pero se suicidó al haber respirado polvo radiactivo. Entonces, el mando recayó en mí. Desde aquel momento, he tenido suerte.


    —Ya veo, señor. —Aquello no establecía mucha diferencia. Unas cuantas docenas de muertes no eran gran cosa, añadidas a los incontables millones que habían ocurrido ya—. ¿Espera usted..., seguir teniendo suerte?


    Una pregunta brutal, seguramente; pero las palabras no eran bombas.


    —Así es. —Robinson parecía firme en su convicción—. Hemos aprendido muchas cosas, mucho por la experiencia. Hemos esparcido el ejército, situándolo en pequeños grupos en los puntos clave de todo el país. Durante algún tiempo, hemos cesado de viajar, excepto por alguna inexcusable urgencia, y aun así, con unas precauciones muy elaboradas previamente. Esto reducirá las epidemias. Los microbios se alimentan mejor y tienen su buen campo de acción en áreas muy pobladas, ya sabe usted. Resultaban ya inmunes a las técnicas médicas conocidas; pero sin huéspedes donde vivir, acabaron por desaparecer. Confío en que las bacterias naturales los acaben de devorar. Todavía seguimos teniendo precauciones para viajar; pero, por ahora, creemos hallarnos bastante seguros.


    —¿Volvió alguno más de los otros? Hubo muchos como yo, a quienes se envió al mundo exterior a ver lo ocurrido.


    —Sí, uno volvió de Sudamérica. Su situación es similar a la nuestra, aunque carecen de nuestra organización y se inclinan más bien hacia la anarquía. Ninguno más volvió, excepto usted.


    No era sorprendente. En realidad, lo sorprendente es que alguno hubiese vuelto. Drummond se había prestado voluntario tras haber sido San Luis destruido por las bombas y aniquilada su familia, no esperando sobrevivir y sin importarle lo más mínimo el hacerlo. Quizá por ello, se encontraba allí presente.


    —Puede tomarse el tiempo que necesite para hacerme un informe detallado —dijo Robinson—, pero en general, ¿cómo están las cosas por ahí?


    Drummond se encogió de hombros.


    —La guerra ha terminado. Todo está destruido. Europa ha vuelto a un estado de completo salvajismo. Fueron atrapados entre Norteamérica y Asia y las bombas les llegaron de una y otra parte. Destruidas las cosechas y desorganizado todo sistema, la superpoblación hizo el resto. No quedan muchos supervivientes, y los que quedan son bestias que se mueren de hambre. Rusia, por lo que yo he apreciado, se las ha arreglado para sobrevivir en forma parecida a como usted lo hace aquí, repartiéndose el territorio en cuatro regiones independientes, aunque se encuentran mucho peor que nosotros. No pude descubrir mucho allá. No conseguí nada de India y China; pero he oído rumores. No, el mundo está demasiado desintegrado para que la guerra pueda continuar.


    —Creo, entonces, que podremos salir a campo abierto —opinó el general—. Podemos comenzar realmente a reconstruir. No creo que jamás pueda haber otra guerra, Drummond. Creo que la memoria de ésta se quedará grabada de tal forma, que nunca pueda olvidarse.


    —¿Podrá usted quitársela de encima tan fácilmente?


    —No, por supuesto que no. Nuestra cultura no ha perdido su continuidad; pero sufrirá un espantoso retroceso. Creo que nunca podremos recobrarnos totalmente. Pero..., debemos seguir hacia adelante nuestro camino.


    El general se levantó, consultó su reloj y dijo:


    —Es la hora. Vamos, Drummond, vamos a casa.


    —¿A casa?


    —Sí, se quedará usted conmigo. Tiene usted necesidad de dormir durante un mes seguido en sábanas limpias, comer buena comida casera y sentir un aire hogareño. Mi esposa quedará encantada con su presencia. Apenas si vemos una cara nueva. Deseo tenerle cerca. La escasez de hombres competentes resulta aterradora.


    Siguieron calle abajo, con un ayudante de escolta. Drummond comenzó a sentir de nuevo el doloroso cansancio que le tenía destrozado. Un hogar..., tras años de ciudades fantasmales, ruinas esparcidas sobre la nieve y de contemplar constantemente el hambre y la muerte.


    —Su aparato podrá sernos extremadamente útil, también —dijo el general—. Esos aparatos atómicos, como el suyo, están más escasos que los dientes de las gallinas —dijo sonriendo, con intención de agradar a Drummond—. Supongo que habrá volado todas esas distancias sin necesidad de combustible. Y a propósito, ¿tuvo algún apuro?


    —Pues, sí, general, alguno se presentó; pero pude arreglármelas con piezas de repuesto. —No era preciso mencionar en aquel momento las horas de frenético trabajo e incluso días de esclavizante y desesperada improvisación, con las plagas y el hambre rodeándole por todas partes. Había sufrido apuros para conseguir alimento, naturalmente, a despecho de las provisiones que en abundancia se llevó al partir. Había luchado por desperdicios de comida durante el invierno, entre maníacos que le hubieran asesinado por un pájaro cazado de un tiro o los restos de cualquier caballo, que se desenterraba hasta comerse los huesos. Pero tenía una misión que cumplir y aquella misión era cuanto le quedaba en la vida, el único punto adonde asirse para sobrevivir; por tanto se había aferrado a ella para llevarla a cabo a cualquier precio.


    Entonces, el trabajo había terminado, y comprobó que podría descansar. No se atrevía a pensarlo. El descanso le daría tiempo para recordar. Quizá encontraría otro motivo para seguir viviendo en el gigantesco esfuerzo que se precisaba para la Reconstrucción. Tal vez.


    —Ya hemos llegado —advirtió el general.


    Drummond se quedó atónito de sorpresa. Allí había un coche camuflado bajo los árboles, con un chofer militar... ¡Un coche! Y de muy bella manufactura, además.


    —Tenemos algunos pozos de petróleo que funcionan de nuevo y una pequeña refinería medio remendada —explicó el general Robinson—. Provee suficiente carburante para el tráfico oficial que necesitamos por el momento.


    Subieron a los asientos traseros. El ayudante se sentó delante, con el rifle puesto sobre las rodillas. El coche arrancó y tomó la carretera de las montañas.


    —¿Adónde, general? —preguntó Drummond admirado.


    Robinson sonrió levemente.


    —Personalmente, creo que soy el hombre más afortunado de la Tierra. Teníamos una casita de campo para pasar allí los otoños en Lake Taylor a unas cuantas millas de aquí. Mi esposa se encontraba en ella, cuando llegó la guerra y allí continuó. Nadie vino a buscarnos hasta que me traje la oficina aquí a la ciudad. Ahora me encuentro con toda una casa para mí.


    —Oh, sí. Es usted muy afortunado, general —dijo Drummond. Miró por la ventanilla, advirtiendo apenas los bosques bañados por la luz del sol. Se dirigió nuevamente al general, con voz sombría—. ¿Qué tal va el país? ¿Qué es lo que se hace, realmente?


    —Durante bastante tiempo, las cosas fueron muy mal —repuso Robinson—. Algo espantoso. Cuando desaparecieron las ciudades, nuestros transportes y sistemas de comunicación quedaron literalmente barridos del mapa. De hecho, la totalidad de la economía desapareció por completo. Después llegó el polvo radiactivo y las plagas del campo. La gente se marchó y se produjeron luchas terribles allí donde los lugares superpoblados rehusaban tomar más refugiados. La policía intervino y el Ejército tuvo también que patrullar. Tuvimos que luchar especialmente contra las tropas enemigas que volaron sobre el Polo para invadirnos. Aún no las hemos cazado del todo. Hay un cierto número de bandas dispersas por todo el país. Existen numerosos grupos de hambrientos fuera de la ley y muchos norteamericanos que se echaron a la vida del bandidaje, cuando todo fracasó. Esa es la razón para que lleve esta guardia con nosotros, aunque desde hace mucho tiempo nadie ha asomado las narices por aquí. Los insectos y las plagas agrícolas arrojados con bombas por el enemigo arrasaron nuestras cosechas, y aquel invierno todo el mundo estuvo muriéndose de hambre. Pudimos contrarrestar las plagas con métodos modernos, aunque el daño fue muy considerable; sin embargo, esperamos para el año próximo buenas cosechas de productos alimenticios. Ni que decir tiene, que habiéndonos fallado todo medio de transporte, ha sido imposible salvar a muchísimas personas. Desearía contar con un Centro de Investigaciones bien equipado para ayudar a esta horrible situación. No obstante, vamos ganando, poco a poco.


    —Distribución —murmuró Drummond frotándose una mejilla—. ¿Qué tal los ferrocarriles? ¿Y los vehículos de tracción animal?


    —Contamos con algunos ferrocarriles que funcionan; pero el enemigo se preocupó de destrozarlos, más de lo que nosotros hicimos con los suyos. En cuanto a los caballos, apenas si quedan para poder utilizarlos, casi todos fueron comidos en el último invierno. Yo tengo en casa cerca de una docena de ellos y estamos viendo la forma de cruzarlos para poder utilizar esta fuente de energía primitiva, aunque supongo que para cuando podamos servirnos de ella, las fábricas ya habrán producido cosas modernamente más útiles.


    —¿Y por el momento?


    —Estamos acabando la peor fase. Excepto los proscritos, tenemos actualmente la población bastante bien controlada. La gente civilizada está comiendo más o menos bien, y cuenta con cierta comodidad de alojamiento. Tenemos comercios mecanizados, pequeñas ciudades industriales para mantener una modesta economía. Ahora queremos expandirla, empezando a incrementar la que tenemos. Dentro de unos cinco años, supongo, el país estará bastante bien integrado como para suprimir la ley marcial y convocar unas elecciones generales. Un enorme trabajo que hacer; pero que vale la pena, Drummond.


    El coche se detuvo ante una vaca que obstruía el camino con un ternerillo pegado a sus patas traseras. El animal parecía delgado y nervioso, mirando hacia los matorrales.


    —En estado salvaje —explicó el general—. La mayor parte de los animales verdaderamente silvestres fueron muertos en los últimos dos años para comérselos; sin embargo, muchos animales domésticos se escaparon de las granjas, cuando sus dueños murieron o huyeron, y se encuentran ahora en tal estado.


    Robinson advirtió la fija mirada de Drummond en el animalito que seguía a la madre. Sus patas tenían la mitad de la longitud.


    —Es una vaca mutante —dijo el general—. Encontrará muchos de esos animales. La radiación de las áreas bombardeadas y el polvo radiactivo. Existe incluso una gran cantidad de criaturas nacidas anormalmente. Y éste es, realmente, el peor problema con que tenemos que encararnos.


    El coche emergió de los bosques de la montaña, a ambos lados del camino en la orilla de un pequeño lago. Era una escena de paz y de serenidad. Las quietas aguas daban el aspecto de oro fundido, con los árboles bordeándolo y las montañas alrededor. Bajo la copa de un gigantesco pino, aparecía una casita de campo y una mujer en el porche.


    Era como un verano con Bárbara..., acudió a la mente de Drummond, mientras seguía al general Robinson hacia el pequeño edificio campestre. Pero no era así, no lo era, no podía ser. Ni lo sería nunca más. Había soldados guardando el lugar de los riesgos de asaltantes fuera de la Ley. A sus pies vio varias flores singulares; eran margaritas; pero enormes y rojas, irregularmente conformadas.


    Una ardilla chilló desde un árbol. Drummond comprobó, al mirar hacia arriba, que la cara del animalito aparecía tan áspera, casi como si fuese humana.


    Después, se encontró en el porche y Robinson presentó a la mujer, como «mi esposa, Elaine». Era una mujer joven, de agradable aspecto, con unos bellos ojos que fueron con mirada llena de simpatía a la exhausta cara de Drummond.


    Se dio cuenta que estaba embarazada, notándose en la bella mujer una aureola de felicidad, con la esperanza de alumbrar al mundo una nueva vida.


    Fue conducido en seguida al interior, invitándole a tomar un baño caliente. Después siguió la cena; pero antes que ésta llegara, se hallaba tan profundamente dormido, que apenas si se dio cuenta cuando el general Robinson le metió en la cama.


    


    

  


  
    


    

    



    


    II


    


    La reacción natural de depresión nerviosa se produjo, y, durante una semana, apenas si hizo otra cosa que dormir y alimentarse. Resultó sorprendente qué cantidad de sueño y de alimento fue capaz de tomar. Una tarde, al fin, Robinson, al llegar, le vio escribiendo en un paquete de cuartillas.


    —Arreglando y disponiendo mis recuerdos y notas, general —explicó Drummond—. Tendré dispuesto el informe general de aquí a un mes.


    —Oh, está bien. Pero no hay demasiada prisa —le respondió Robinson, descansando fatigado sobre una butaca—. El resto del mundo sigue su curso. Creo que sería mejor que mi personal le ayudase en la tarea principal.


    —De acuerdo. Pero, ¿qué haré yo?


    —De todo. La especialización ha desaparecido: apenas si sobreviven unos pocos especialistas con muy escaso equipo. Pienso que su principal tarea será la de realizar un censo y ponerse a la cabeza de esta oficina.


    —¿Cómo?


    —Usted será la propia oficina del censo, excepto por los pocos auxiliares que pueda proporcionarle. —Se adelantó hacia él y le dijo animadamente—: Se trata de uno de los más importantes trabajos a realizar. Hará usted por este país, lo que hizo por la Eurasia Central, sólo que con mucho más detalle. Drummond, es preciso que sepamos.


    Tomó un mapa de un librero, y lo extendió a todo lo ancho.


    —Mire, aquí están los Estados Unidos. He marcado las regiones inhabitables en rojo. —Y con el dedo fue señalando los lugares condenados—. Demasiados, amigo mío, y sin duda tiene que haber otros muchos que aún no hayamos descubierto. Los lugares marcados con una X azul son puestos militares. —Los lugares a que se refería el general se hallaban diseminados por todo el país, próximos a los mayores núcleos de población.


    —No tenemos suficientes —continuó Robinson—. Es todo lo que podemos hacer para controlar a la población más o menos ordenada. Los bandidos, las tropas enemigas, refugiados sin hogar y gente así, aún están vagabundeando en estado salvaje, ocultos entre los desiertos, y en los bosques, atacando donde pueden. Esta gente extiende las plagas. No las habremos terminado definitivamente hasta que se establezcan de una vez, lo que será un gran problema a resolver. Drummond, no disponemos todavía de suficientes soldados para hacer funcionar un sistema feudal. La plaga se extiende como una pradera incendiada en esas concentraciones de hombres incontrolados.


    »Tenemos que estar bien informados. Debemos saber cuánta gente sobrevive, si es la mitad de la población, una tercera o una cuarta parte, sea la que fuere. Debemos conocer adónde van, cómo se las arreglan para procurarse provisiones, y así podremos imaginar un sistema de distribución adecuado. Debemos encontrar cuantos laboratorios, comercios de pequeñas ciudades y bibliotecas quedan aún en pie, y rescatar estos objetos valiosos, antes que acaben siendo destruidos por el tiempo o por esos bandidos. Debemos localizar a los médicos e ingenieros y a otros profesionales útiles y ponerlos en seguida a trabajar en la reconstrucción del país. Y acorralar a los fuera de la Ley para detenerlos. Y debemos..., al diablo, no se acabaría nunca con esta letanía. Una vez que dispongamos de tales informaciones, podremos instrumentar un plan principal para redistribuir la población, la agricultura, la industria y todo lo demás, eficientemente, para colocar al país bajo una autoridad civil, para abrir los transportes regulares y los canales de comunicación; en una palabra: para poner en pie a toda la nación.


    —Ya comprendo. Hasta aquí sólo se ha mirado al simple sobrevivir, dejando a un lado todo lo demás. Ahora se está en condiciones de expandirse, si se conoce hasta dónde puede llegar tal expansión.


    —Exactamente —confirmó el general, quien se dispuso a liar a mano un cigarrillo—. No ha quedado mucho tabaco. El que tengo es bastante malo. ¡Señor, esta guerra fue una espantosa locura!


    —Todas las guerras lo son —confirmó Drummond desapasionadamente—. La tecnología ha avanzado hasta el punto de entregarnos un cuchillo con el cual poder degollarnos. Y antes de esto, todos estábamos dándonos de cabeza contra la pared. General, no podemos volver a los antiguos tiempos..., debemos encontrar un nuevo camino..., un camino hacia la cordura y el buen sentido.


    —Sí. Y éste lleva a...


    Su interlocutor miró hacia la puerta de la cocina. Estaba prestando atención al alegre tintineo de los platos y oliendo algo delicioso que le hacía agua la boca. Robinson bajó la voz para decir:


    —Podría también decirle esto; pero no quiero que Elaine lo sepa: es preciso que no se preocupe por ello. Drummond, ¿se fijó usted en nuestros caballos?


    —¿El otro día? Ah, sí... Los potros.


    —Hum... Han nacido cinco potros de once yeguas durante el año pasado. Dos de ellos estaban tan deformados que murieron a la semana y otro a los pocos meses. De los dos que quedaron, uno tiene los cascos hendidos y casi sin dientes. Sólo uno parece normal. Uno de once yeguas, Drummond...


    —¿Estuvieron esos caballos en las cercanías de un área radiactiva?


    —La radiación cuenta adonde quiera que llega, por supuesto —respondió Robinson—. Si quiere usted decir una violenta emisión de radiaciones en una región determinada, creo que, en efecto, deben haberla recibido. Fueron capturados en tal lugar y traídos aquí. Según tengo entendido, el semental fue traído desde Portland. Pero si fuese el único con genes mutantes, se hubieran mostrado difícilmente en la primera generación, ¿no es cierto? Se viene observando que casi todas las mutaciones son recesivas, del tipo mendeliano. Incluso si una fuese dominante, debería haberse mostrado en todos los potros; en tres cuartas partes de ellos, quiero decir; pero ninguno parece haber seguido esa pauta.


    —Hum..., yo no sé mucho de genética —dijo Drummond; pero sí sé que una radiación pesada, o más bien las partículas secundarias cargadas, lo produce y puede causar mutaciones. Pero los individuos mutantes son cosa más bien rara, y tienden a caer dentro de ciertas pautas biológicas. De acuerdo con las experiencias hechas antes de la guerra, incluso una gran dosis de radiactividad, no parecía afectar demasiado a los mamíferos en este respecto.


    —Así lo creían..., ¡ellos! —Repentinamente Robinson adoptó un aire sombrío y un frío resplandor asomó a sus ojos—. ¿No se ha fijado en los animales y en las plantas? Hay muchos menos que antes y..., bien, aunque no he guardado la cuenta, al menos la mitad de los que son sacrificados tienen alguna anormalidad interna o externa.


    Drummond fumó unos instantes de su pipa bien cargada de tabaco. Respondió con calma:


    —Si recuerdo bien la biología que estudié en el Instituto, me explicaron que una vasta mayoría de las mutaciones no son siempre desfavorables. Hay muchas más formas de no hacer algo, que de hacerlo. La radiación podría esterilizar a un animal, o producir diversos grados de cambio genético. Se podría tener una mutación tan violentamente letal que el poseedor nunca nacería o moriría pronto. Se tienen todas las clases de factores más o menos desventajosos, o puede ser que una mutación por azar no haga mucha diferencia en un sentido u otro. O en algunos pocos casos raros, podría obtenerse algo favorable; pero sin que pudiera afirmarse que el poseedor de tal mutación fuese un verdadero miembro de la especie. Las mutaciones favorables, en sí mismas, usualmente implican pagar el precio de la parcial o total pérdida de algunas otras funciones biológicas normales.


    —Así es —aprobó Robinson—. Uno de sus trabajos en el censo que debe emprender será el de localizar a todos o a cualesquiera de los geneticistas, y traerlos aquí. Aunque la tarea real y verdadera, la fundamental, la cual sólo conoceremos usted y yo, y quizá pocos otros miembros de confianza del Cuartel General, será la de encontrar todos los mutantes humanos que se hayan producido.


    A Drummond se le secó la garganta.


    —¿Supone que habrá muchos de ellos?


    —Sí. Pero todavía ignoramos cuántos y dónde se encuentran. Sólo conocemos a esas gentes que viven cerca de los puestos militares o tienen alguna relación periódica con nosotros, que en total sólo suman unos cuantos miles. Entre ellos el coeficiente de natalidad ha descendido a la mitad de la anteguerra. Creo que en la mitad de nacimientos deben hallarse anormalidades...


    —La mitad...


    —Sí. Por supuesto que los diferentes en forma violenta, mueren pronto, o se llevan a una institución que hemos establecido en las Montañas Allegany. Pero, ¿qué podemos hacer con los demás, si sus padres desean retenerlos? Un muchacho con órganos deformados, perdidos o abortados, con inversión interna de órganos, una cola animal o algo peor aún..., bien, le espera un duro trance en la vida; pero puede, generalmente, sobrevivir. ¡Y propagarse!


    —También puede darse el caso que otro con apariencia normal lleve dentro de sí alguna característica mutante, que no se mostrará durante años. O incluso uno normal, puede portar caracteres recesivos y transmitirlos... ¡Dios! —La exclamación de Drummond implicaba una medio blasfemia y otra mitad de plegaria—. Pero, ¿cómo pudo ocurrir? La gente no estuvo toda cerca de las áreas bombardeadas con bombas atómicas o de polvo radiactivo.


    —Tal vez no —dijo Robinson—, aunque sí mucha escapada a las mismas fronteras. Pero existió el espantoso primer año, con todo el mundo enloquecido de un lugar a otro. No era difícil pasar por una región infectada, sin notarlo en absoluto. Y ese maldito polvo radiactivo, arrastrado por el viento... Tiene una larga vida media por lo general. Puede ser activo durante décadas. La promiscuidad se hizo cosa común, todavía lo es, de hecho, y no se disponía de anticonceptivos. ¡Oh, las mutaciones se han esparcido por sí mismas, imposible haberlo evitado!


    —Todavía no comprendo por qué se han extendido tanto —dijo Drummond—. Incluso aquí...


    —Bien, no sé por qué se muestra por aquí. Supongo que la flora y la fauna vienen, desde otras partes, con las semillas impulsadas por el viento. Este lugar es seguro, de todos modos. La zona infectada de polvo radiactivo se encuentra a trescientas millas de distancia, con una cadena montañosa por medio. Los biólogos me han informado que la radiactividad que se aprecia por aquí, aunque alta todavía, no es suficiente para cambiar en pautas de mutaciones apreciables. Los experimentos anteriores a la guerra mostraron ese razonamiento bastante bien. Tienen que existir muchos espacios aislados de parecidas condiciones a éstas. Debemos hallarlos también.


    —La cena está dispuesta, caballeros —anunció Elaine, saliendo de la cocina y dirigiéndose al comedor con una bandeja bien cargada de apetitosos alimentos.


    Los dos hombres se pusieron en pie. Drummond miró al general y dijo en voz neutral:


    —Está bien. Conseguiré esa información para usted. Haremos un mapa general con las áreas mutantes y las seguras, comprobaremos nuestra población y recursos y, eventualmente, todos los hechos que desea, general. Pero..., ¿qué irá a hacer después?


    —Eso es lo que ahora mismo quisiera saber, querido Drummond...
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    El invierno se había abatido pesadamente sobre el norte, un cielo que parecía un sólido manto helado recubría la vastedad de las ondulantes llanuras blancas de aquella zona del país. Los últimos tres inviernos habían llegado pronto y permanecido demasiado tiempo, con la constante solar reducida por el polvo coloidal de las bombas suspendido en la atmósfera.


    Se produjeron algunos terremotos, ocurridos en las partes inestables del globo por bombas caídas precisamente en el sitio adecuado. Media California había sido devastada por una bomba de sabotaje, situada en la falla geológica de San Andrés. La consecuencia fue el aumento del polvo radiactivo.


    La mente de Drummond se sumergió en el mito. «El último invierno del mundo..., el castigo de los dioses... Pero no, estamos sobreviviendo..., aunque tal vez no como hombres...»


    La mayor parte de las gentes se habían marchado al sur, produciendo con ello el amontonamiento y sus horribles consecuencias: la muerte por el hambre, la enfermedad y las guerras intestinas de una parte normal de la vida. Algunos de los que pudieron mantenerse e ir progresando con parte de sus cosechas agrícolas atacadas por las plagas, lo pasaron mucho mejor.


    El estratocohete de Drummond se deslizaba por encima de las deshechas ruinas de las Ciudades Gemelas. Aún existía la suficiente radiactividad como para fundir la nieve, el inmenso cráter parecía una calavera con las cuencas vacías, sin ojos... Drummond dejó escapar un suspiro, aunque ya se había endurecido a la vista de la muerte. Había demasiada a su alrededor...


    Siguió volando en aquel crepúsculo siniestro, a baja altura, sobre los campos sin fin. Esqueletos de granjas calcinadas, ruinas fantasmales de las ciudades antes pictóricas de vida, una tierra muerta por el polvo radiactivo... No obstante, había oído hablar a algunos viajeros, de una comunidad regularmente poderosa allá cerca de la frontera del Canadá. Allí se dirigió en su busca. Muchas cosas le habían ocurrido ya en los últimos seis meses. Había tenido que inventar literalmente los medios para investigar y para organizar a sus pocos auxiliares, sobrecargados de trabajo, para convertirlos en un grupo eficiente, y disponer de tiempo para salir en una larga búsqueda personal con su aparato movido por energía atómica.


    No habían conseguido cubrir la nación entera. Resultaba imposible. Los pocos aparatos habían ido a zonas más o menos escogidas al azar, tratando de conseguir lo mejor posible. Habían penetrado en lo intrincado de las colinas, los bosques y las llanuras, estableciendo contacto con los esparcidos y desmoralizados vagabundos que huían del terror puro por todas partes. Era la labor más dificultosa de todo el plan. Algunas personas aparecían patéticamente contentas de ver algún símbolo de la Ley y lo que llamaban ya «los tiempos antiguos».


    Aquí y allá se producían disturbios inevitables, al encontrar a grupos hostiles, sospechosos del hecho que cualquier cosa parecida al «Gobierno» estaba relacionada con el desastre, teniendo incluso que haber librado una verdadera batalla con un grupo de individuos al margen de toda ley. Pero no obstante, el trabajo había seguido adelante y los preliminares podían considerarse terminados.


    Preliminares... Resultaba el más terrible de los trabajos descubrir exactamente qué es lo que se mantenía en pie, para que la totalidad del país estuviese en condiciones de apoyarlo a partir de entonces. Drummond y sus colaboradores ya habían obtenido muchos y valiosos datos y los estaban relacionando íntimamente. Mediante preguntas, observación, buscando y hallando lo preciso, por cualquier medio disponible directa e indirectamente, habían rellenado sus cuadernos de notas. Y poco a poco, la verdad se iba abriendo paso en aquel verdadero jeroglífico trazado sobre las ruinas de tan colosal catástrofe.


    «Sólo este lugar y volveré a casa», se dijo Drummond, como se lo había dicho ya por la..., ¿milésima vez? Su cerebro se había canalizado por un laberinto sin fin, envolviéndose con la tela de araña que parecía no tener ninguna salida. En un momento dado, habló en voz alta, sin advertirlo: «Bárbara, tal vez tú y los niños se marcharon de la mejor forma, rápidamente, limpiamente, sin tener tiempo para sufrir ni pensar... Esto ya no es un mundo... Nunca volverá a serlo más...»


    Encontró al fin el lugar que buscaba, un racimo de casas próximas a las heladas orillas del Lago de los Bosques y su aparato zumbó en aquella dirección. Los relatos que había oído contar sobre aquella comunidad le habían dado ánimos. Los otros tenían los datos precisos sobre la localización, lo demás no importaba.


    En el momento en que tomó tierra en un claro al exterior del pueblo, utilizando los esquís del avión, la mayor parte de sus habitantes ya estaban allí esperándole. Entre el polvo y la suciedad, se hallaba presente un grupo de gente desarrapada, cubriéndose las carnes con cuantos trapos y trozos de cuero habían podido tener en la mano. Aquellos barbudos individuos estaban armados con palos, cuchillos y algunas armas de fuego. Al salir Drummond del aparato y aproximarse, tuvo buen cuidado de mantener las manos bien alejadas de sus armas a la cintura.


    —Hola, amigos —saludó—. Vengo amistosamente.


    —Es mejor que sea así —gruñó el hombretón barbudo que parecía ser el jefe—. ¿Quién eres, de dónde vienes y por qué?


    —Lo primero —dijo Drummond sin alterarse— es que quiero que sepas que hay otro hombre con aeroplano que sabe dónde estoy. Si no vuelvo en un tiempo determinado, vendrá aquí con bombas. Pero no intentamos hacer ningún daño a nadie ni interferimos en vuestros asuntos. Esto es una especie de ayuda social. Soy Hugh Drummond, del Ejército de los Estados Unidos.


    Aquellos individuos fueron digiriendo tales palabras lentamente. En un abierto sentido, no estaban dispuestos a querer saber nada de ningún Gobierno; pero la presencia del avión atómico y del armamento les impedía manifestarse hostilmente. El jefe escupió.


    —¿Cuánto vas a quedarte aquí?


    —Sólo por una noche, si quieren darme albergue. Les pagaré por ello. —Y sacó un paquete de tabaco.


    Los ojos de aquellos hombres brillaron de deseo. El jefe dijo:


    —Te quedarás conmigo. Ven.


    Drummond le entregó el soborno y se fue con el grupo. No le gustaba malgastar aquel lujo sin precio que era el poco tabaco existente; pero el objetivo lo requería. El jefe del poblado estaba oliéndolo con los ojos entornados de gusto.


    —Hemos estado fumando cortezas y hierba. Terrible.


    —Peor que eso todavía —convino Drummond, quien se subió el cuello de pieles de su cazadora de aviador. El viento que comenzaba a soplar era terriblemente frío.


    —¿Por qué has venido? —preguntó el cabecilla.


    —Bien, sólo para ver cómo van las cosas. Estamos empezando nuevamente a tener un Gobierno en condiciones y arreglando que las cosas vayan bien de nuevo. Es preciso que sepamos cuánta gente queda, qué es lo que necesita.


    —No querernos nada con el Gobierno —murmuró una mujer—. Ellos nos trajeron esto.


    —Vamos, mujer, no diga eso. Nosotros no solicitamos que nos atacaran. —Mentalmente, Drummond cruzó los dedos como el que miente. Lo cierto es que no sabía, ni le preocupaba tampoco, a quién reprochar lo ocurrido. En ambos bandos, dejándose llevar su mutuo temor y fricción hasta la histeria, se había producido aquella espantosa guerra... De hecho, no estaba seguro del hecho que los Estados Unidos hubieran sido los primeros en lanzar cohetes atómicos. Nadie de los vivientes estaba en condiciones de saberlo.


    —Es el juicio de Dios por todos nuestros pecados —dijo una voz de entre la media luz del crepúsculo. El crujido de la nieve bajo las botas acompañaban sus palabras como si la tierra riese a carcajadas—. Las plagas, la muerte por el fuego, los cohetes, ¿no está todo eso previsto en la Biblia? ¿No estamos acaso viviendo los últimos días del mundo?


    —Tal vez. —Drummond se alegró de detenerse por fin delante de una cabaña, larga y de bajo techo. El argumento religioso era sensible al máximo entre aquellas gentes, y con un grupo relativamente numeroso en aquellas condiciones, era dinamita.


    Entraron en la casa rudamente construida y arreglada, aunque bastante confortable en el interior. Con ellos, entraron bastantes personas más, todas curiosas y deseosas de saber algo, ya que aquel forastero con un avión era un acontecimiento fantástico.


    Drummond miró discretamente por el interior de la casa, en busca de detalles. Tres mujeres..., aquello significaba el retorno al concubinato, hecho sólo esperado en una época de pocos hombres con brazo fuerte que imponían sus fuertes leyes. Ornamentos y utensilios, herramientas y armas de buena calidad... Sí, aquello confirmaba los relatos oídos. Aquello no era exactamente un pueblo de bandidos; pero sí de individuos viajeros que se aprovechaban de los saqueos de otros lugares abandonados, construyendo así una especie de puesto de hegemonía sobre el país colindante. La cosa era demasiado común.


    Por el suelo, había una perra dando de mamar a una camada de cachorros. Tenía tres perritos, uno de los cuales aparecía totalmente pelado, a otro le faltaban las orejas y el restante con más dedos en las patas que lo acostumbrado. Entre los chiquillos presentes, asombrados por la presencia de Drummond y con sus grandes ojos abiertos de sorpresa, había muchos que habían sido concebidos después de la guerra y una buena cuarta parte de ellos aparecían claramente monstruosos.


    Drummond suspiró profundamente y se sentó. En cierta forma, aquello remachaba su sospecha. Había estado reuniendo tal evidencia durante mucho tiempo y al encontrar allí tales mutaciones, al igual que en alejados lugares donde directamente habían caído las bombas atómicas, suponía hallar en definitiva la prueba que necesitaba. Era preciso conducirse en términos amistosos, o renunciar en absoluto a descubrir nada de lo que se proponía. Era preciso conocer sus métodos de producción, sus recursos y cuanto hubiera de útil en conocer. Forzando una sonrisa, se sacó una botella del chaquetón de aviador.


    —Whisky de verdad, amigos —dijo—. ¿Quién quiere un trago?


    —¡Vamos! —clamaron a coro una docena diferente de voces exaltadas.


    La botella circuló de mano en mano como un regalo divino. El jefe gritó una orden y una de sus mujeres se apresuró a trajinar en la estufa.


    —Vamos, haznos algo de comer —dijo—. Me llamo Sam Buckman —concluyó, dirigiéndose al coronel Drummond.


    —Me alegro de conocerle, Sam —repuso Drummond, estrechándole la velluda mano, dando a entender que no era un presumido señorito de la ciudad.


    —¿Qué es lo que pasa por el mundo? —preguntó uno de los presentes—. Hace mucho tiempo que no sabemos nada de lo que ocurre.


    —Pues no se han perdido mucho —respondió Drummond, atacando la comida que habían puesto ante él. La comida era bastante buena, considerando las circunstancias—. Ustedes se encuentran mejor que la mayoría.


    —Sí, quizá sí —dijo Sam, rascándose la poblada barba—. ¡Lo que daría por una navaja de afeitar! Pero no es fácil conseguirse una... El primer año, no estábamos mejor que el resto. Yo soy granjero. Había guardado algún grano, maíz, trigo y cebada en el invierno, aunque estábamos pasando hambre. Un puñado de evacuados y hambrientos asaltaron mi granja y pude venir hasta aquí. El próximo año volveré por allá para empezar de nuevo, con todo vacío...


    Drummond dudó mucho que la hubiera abandonado; pero se calló. El profundo sentido de la supervivencia desafía todas las leyes humanas.


    —Después vinieron otros y se establecieron también aquí —continuó Sam—. Trabajamos las tierras en comunidad; un hombre solo no puede vivir por sí mismo, sobre todo rodeado de bichos y plagas y con vagabundos y bandidos a su alrededor. Por aquí apenas si hay, aunque el año pasado tuvimos que batirnos a tiros con tropas enemigas. —Los ojos de Sam resplandecieron con el orgullo de su hazaña; pero Drummond no pareció impresionarse mucho. Un puñado de proscritos, muertos de hambre, perdidos en una tierra extraña y sin ninguna esperanza de volver a sus hogares, no debería ser nada formidable—. Las cosas van ahora algo mejor —continuó Sam—. Aquí vamos progresando lo mejor que podemos. Estaríamos mejor..., de no ser por los niños que nacen ahora...


    —Sí, los nuevos chicos..., al igual que las plantas —dijo un viejo de los de la reunión, en cuyos ojos brillaba algo parecido a la locura—. Es la marca de la Bestia. Satán está suelto por el mundo.


    —¡Cierra la boca! —exclamó Sam. Poniéndose en pie y echando fuego por los ojos, tomó por la garganta al viejo que había hablado, dispuesto a ahogarlo—. ¡Calla o te corto la cabeza! ¡Ningún hijo mío está marcado por el diablo!


    —¡Ni mío!


    —¡Ni mío tampoco...!


    Un coro de voces surgió repitiendo la misma frase entre los hoscos individuos allí reunidos, en cuyos rostros se pintaba el miedo.


    —¡Es el juicio de Dios, yo te lo digo! —chilló una vieja—. El fin del mundo está cerca. Prepárense para la segunda venida...


    —¡Cállate tú también, Mag Schmidt! —tronó Sam dirigiéndose hacia ella—. Procura tener la boca cerrada o vete al diablo. Soy aquí el jefe y si no te gusta puedes largarte adonde quieras.


    La mujer dio un paso atrás y permaneció en silencio como un animal acorralado. La habitación se llenó con un completo silencio, dejando oírse en el exterior el bramido del viento. Uno de sus chiquillos comenzó a llorar. La desgraciada criatura tenía dos cabezas.


    Lenta y pesadamente, Buckman se volvió a Drummond, que seguía sentado inmóvil pegado a la pared.


    —¿Ve usted? —preguntó sombríamente—. ¿Se fija usted cómo es? Quizá será la maldición de Dios, yo no lo sé. Quizá el mundo estará acabándose. Lo que sé es que hay muy pocos niños, y la mayor parte de ellos, deformados. ¿Podrá esto seguir así? ¿Serán monstruos todos nuestros hijos? ¿Deberíamos..., matarlos con la esperanza de volver a tener criaturas humanas? ¿Qué es esto? ¿Qué es lo que debemos hacer?


    Drummond se puso en pie. Sintió el peso de todos los siglos sobre sus hombros y el desamparo terrible y total de haber presenciado ya aquel pánico incoercible en las gentes y oído la desesperada llamada con demasiada frecuencia.


    —No los maten —dijo—. Es la peor forma de asesinato que puede cometerse, y, de todas formas, ningún bien harán con eso. Eso procede de las bombas, y ustedes no han podido remediarlo. Han hecho bien con tener tales criaturas, y pronto se acostumbrarán a ellas.


    

  


  
    


    

    



    


    


    IV


    


    Para un estratocohete atómico no había distancia entre Minnesota y Oregón, y Drummond pudo tomar tierra nuevamente en Taylor hacia el mediodía del día siguiente. En aquella ocasión, no había que darse prisa para esconder el aparato bajo ninguna cubierta. Allá arriba, en las montañas, existía un trozo de tierra a propósito en donde se estaba construyendo un nuevo aeropuerto. Los hombres comenzaron a ir abandonando poco a poco su terror al cielo abierto. Había otro temor más grande con el que enfrentarse y para tal temor no valía esconderse.


    Drummond recorrió la helada calle principal hasta la oficina central de la ciudad. Hacía un frío terrible, de tal intensidad que le calaba las ropas y los huesos. No se estaba mucho mejor en el interior de cualquier edificio. La escasez de combustible hacía del sistema de calefacción una broma pesada de recordar.


    —¡Ya está de vuelta, por fin! —le saludó el general Robinson en la antesala de su oficina, galvanizado por la impaciencia. Drummond le pareció hallarlo más delgado y más nervioso, con aspecto de diez años más viejo—. ¡Cuénteme! ¿Cómo están las cosas? ¿Qué tal?


    Drummond le mostró un grueso paquete de notas.


    —Todo está aquí —dijo el coronel—. Todos los hechos que necesitábamos. No están formalmente relacionados todavía; pero la imagen precisa es bastante correcta.


    El general le tomó del brazo y entró con él en su oficina. Notó que temblaba la mano de Robinson; pero tomó asiento y ya tenía una bebida ante sí antes de comenzar a hablar de los asuntos más urgentes.


    —Ha realizado usted un buen trabajo, Hugh —dijo el general cálidamente—. Cuando el país se encuentre de nuevo organizado, le conseguiré una valiosa condecoración por esto. Sus hombres en los demás aviones aún no han vuelto.


    —No, tendrán que inspeccionar todavía bastante tiempo. El trabajo, en realidad, durará años. Yo he conseguido un somero perfil con este trabajo mío; pero será suficiente.


    Robinson se sintió turbado al encontrarse con la triste y sombría mirada de Drummond. Murmuró vacilante:


    —¿Es muy malo?


    —Lo peor, general. Físicamente, el país se está recuperando. Pero biológicamente, hemos llegado a una encrucijada, habiendo elegido la peor desviación.


    —¿Qué quiere usted decir?


    Drummond lo explicó de forma directa y dura como un golpe de bayoneta.


    —El coeficiente de natalidad es la mitad que el anterior a la guerra —dijo—. Casi aproximadamente el setenta y cinco por ciento de los niños son mutantes, de los cuales posiblemente los dos tercios serán útiles y presumiblemente fértiles. Por supuesto, esto no incluye las características de maduración tardía o las indetectables a simple vista, o las mutaciones de genes recesivos que debemos llevar forzosamente todos nosotros. Eso está por todas partes. No existen lugares de seguridad.


    —Comprendo —dijo el general lentamente, tras un angustioso silencio. Después, como al hombre que le golpean brutalmente y aún no se ha dado cuenta, dijo


    —La razón...


    —Es obvia, general.


    —Sí, el ir de las gentes a través de las áreas radiactivas...


    —Creo que no es eso. Esto podría aplicarse a unos pocos, de haber sucedido. Recuerde los viejos resultados experimentales. La radiación temporal no produce una mutación a tan gran escala.


    —No importa, es igual. Los hechos están ahí y eso es lo que cuenta. Tenemos que decidir como actuar.


    —Y pronto —respondió Drummond apretando las mandíbulas—. Nuestra civilización está naufragando. Nosotros, al menos, hemos preservado nuestra continuidad cultural; pero aun eso está desapareciendo. La gente está volviéndose loca ante la vista de un monstruo tras otro. Es el miedo de lo desconocido, que golpea la mente todavía enferma por el horror de la guerra y sus consecuencias. La frustración de los padres, quizás el más básico instinto que existe. Esto conduce al infanticidio, a la deserción, a la desesperación; es un cáncer en las propias raíces de la sociedad. Es preciso actuar.


    —¿Cómo, cómo? —dijo el general extendiendo las manos en un gesto de verdadero desamparo.


    —No lo sé. Usted es el Jefe supremo. Quizás una campaña educacional, aunque eso es poco factible de poder realizarse. Quizá también, la aceleración de su programa de reintegración del país. Tal vez..., no lo sé.


    Drummond llenó la pipa con un poco de tabaco. Sus provisiones estaban ya casi exhaustas; pero mejor sería dar unas cuantas chupadas para disipar sus profundas preocupaciones.


    —Por supuesto —dijo pensativamente—, es probable que esto no sea el fin de todas las cosas. No se sabrá por una o dos generaciones; pero más bien me siento inclinado a creer que los mutantes podrán vivir y desarrollarse en la sociedad: lo harán mejor así, puesto que sobrepasarán en número a los humanos normales. Ésta situación no tiene precedentes. Podemos acabar como una cultura de variaciones especializadas, lo que sería un mal asunto desde un punto de vista evolucionista. Pueden existir luchas entre los tipos mutantes, con los humanos. El cruce podría producir malos resultados, especialmente cuando empezasen a manifestarse los factores recesivos acumulados. General Robinson, si queremos anteponernos a lo que debe suceder en los próximos siglos de la existencia humana, debemos actuar rápidamente. De otra forma, esto es una bola de nieve fuera de control.


    —Sí, sí, Drummond, debemos actuar de prisa. Y con mano dura. —Robinson se pasó la mano por sus cabellos grises. Una expresión de firme decisión se observaba en su rostro; pero sus ojos miraban fijamente—. Estamos movilizados —dijo—. Disponemos de armas y de organización. No serán capaces de resistir.


    Drummond sintió de pronto un estremecimiento de temor recorrerle la espina dorsal.


    —¿Qué es lo que se propone, general? —exclamó.


    —La muerte racial. Todos los mutantes y sus progenitores deben ser esterilizados dondequiera que se hallen y allí donde sean detectados.


    —¡Está usted loco! —gritó Drummond saltando de su asiento, tomando las solapas del general y sacudiéndole sin contemplaciones—. Usted..., ¡pero eso es imposible! ¡Traerá con ello la revuelta, la guerra civil, el colapso final!


    —No, si actuamos en la debida forma. —El sudor perlaba la frente del general—. No me gusta la medida más que a usted; pero debe hacerse o la raza humana habrá terminado. Los nacimientos normales son ya una cosa rara. —Se puso en pie respirando fatigosamente, excitado—. He estado pensando en esto mucho tiempo. He estudiado profundamente la cuestión. Sus hechos registrados no hacen más que venir a confirmar mis sospechas. ¿No lo ve usted claro? La evolución tiene que producirse lentamente. La vida no está dispuesta para cambios bruscos. A menos que no podamos salvar el remanente sano de la humanidad, éste será absorbido y los cambios continuarán y continuarán, sin saber su meta. O tendrían que producirse muchísimas recesiones mortales. En una extensa población, pueden acumularse inadvertidos hasta que casi todas las personas las tengan, y entonces surgir inmediatamente. Esto podría barrernos definitivamente del mapa. Ya ha ocurrido antes con los ciclos de población entre las ratas y los «lemings». Si eliminamos ahora a los mutantes que existen, aún podríamos salvar la raza. Podría hacerse sin crueldad. Podríamos esterilizarlos, lo que apenas causaría diferencias, excepto que esas gentes estarían incapacitadas para tener hijos. Es preciso hacerlo. —Su voz estalló en un grito desesperado—. ¡Es preciso hacerlo!


    Drummond avanzó hacia el general y volvió a sacudirle con fuerza por los hombros. Robinson dejó escapar un fuerte suspiro y comenzó a llorar, lo que, de cierta forma, parecía en él lo más horrible de ver.


    —¡Está loco! —le gritó Drummond—. Está usted perdiendo el sentido, rumiando en solitario tales ideas durante seis meses, sin saber o ser capaz de poder actuar en la debida forma. ¡Ha perdido usted todo sentido de la perspectiva!


    Tras unos momentos, continuó:


    —No podemos usar la violencia. En primer lugar, sería la quiebra o el completo trastorno de la civilización, sería algo así como comenzar una lucha entre perros enloquecidos. Ni siquiera podríamos vencer de modo alguno. Estamos desbordados en número, y sería absolutamente imposible luchar contra todo un continente y ni que decir nada con respecto a todo el planeta. Recuerde lo que dijimos una vez sobre la forma salvaje de arreglar las cosas. Nunca da el menor resultado. No es posible provocar el suicidio de la raza, por el simple hecho que estemos asustados para vivir en tales circunstancias.


    El general se mantuvo silencioso y Drummond continuó con calma:


    —Se mire como se mire, no proporcionaría el más mínimo bien. Los mutantes continuarán naciendo. El veneno está repartido por todas partes. Padres normales, darán al mundo hijos mutantes. Es preciso, entonces, aceptar el hecho real tal y como es, general. La nueva raza humana, tendrá que seguir así.


    —Lo siento, Drummond —murmuró el general, pasándose una mano por la frente como apartando el fantasma de la angustia de su mente. En su expresión ya aparecía una cierta calma—. Yo..., estaba a punto de volverme loco. Sí, tiene usted razón. He estado pensando en todo esto, preocupándome y dándole constantes vueltas a la imaginación, en incontables noches de pesadilla, y cuando finalmente he conseguido dormir un poco ha sido para seguir soñando con ello. Yo..., sí, comprendo su punto de vista. Y tiene usted razón.


    —Está bien. Está y ha estado usted bajo un peso abrumador. Tres años sin el menor descanso y con la responsabilidad de toda una nación... Es cierto, todo el mundo está desequilibrado en mayor o menor medida. Pero, de todos modos, elaboraremos una solución.


    —Por supuesto que sí. —Robinson se tomó el último trago del vaso que tenía al alcance de la mano y se levantó—. Veamos..., la eugenesia, naturalmente... Si trabajamos de firme, podremos tener a la nación bastante bien organizada dentro de diez años. Entonces..., bien, supongo que no podremos evitar que los mutantes se crucen; pero sí que será posible establecer leyes que protejan a los humanos normales, dándoles alientos para su propagación. Puesto que los mutantes radicales, deberán ser estériles, casi con seguridad lo son la mayor parte de ellos, en desventaja de una u otra forma, en el aspecto genético, tras unas cuantas generaciones, podrá verse a los humanos nuevamente como raza dominante.


    Drummond frunció el entrecejo. Se sentía preocupado. No parecía fácil que el general se mostrase razonable. De algún modo, había adquirido una ciega y obsesiva visión de dónde radicaba el problema humano. Con la misma calma, respondió al general:


    —Eso no funcionará tampoco, general. Primero, será muy difícil imponerse por la fuerza. Segundo, no haríamos más que repetir la falacia del Herrenvolk. Si los mutantes son inferiores, deben ser conservados en el lugar que ocupan; forzar esta situación, especialmente en la mayoría, sólo podría hacerse disponiendo de un Estado totalitario. Tercero: No iría de ningún modo todo eso, ya que el resto del mundo, sin casi excepción ninguna, no se encuentra bajo nuestro control. No estaríamos tampoco en condiciones de gobernarles durante mucho tiempo, generaciones, probablemente. Antes de tal cosa, los mutantes dominarán todo y en todas partes y si se resienten de la forma en que son tratados en nuestro país los de su misma especie, creo que no habría sitio donde correr y ocultarse.


    —En eso creo que va usted demasiado lejos. ¿Cómo sabe usted que esos cientos o miles de diferentes tipos de mutantes se unan para colaborar juntos? Son mucho menos parecidos entre sí de lo que nosotros lo somos. Seguramente cada uno de ellos estará más bien aislado del resto de los demás, e incluso incitarles a luchar entre ellos mismos.


    —Puede ser. Pero eso conduciría de nuevo al viejo camino de la traición y la violencia, al camino del Infierno. Por el contrario, si cada uno de los individuos no completamente humanos es llamado «mutante» como si se tratase de una raza separada, el individuo pensará que lo es y actuará contra lo que considerará como mayor enemigo suyo, el «humano». No, el único camino prudente (el de la supervivencia) es abandonar el prejuicio de clases y el odio de razas, en bloque, y de una vez para siempre y considerar todos los individuos como tales individualidades. Todos somos terrestres..., y cualquier subclasificación es fatal. Debemos vivir todos juntos, y sería lo mejor de todo lo imaginable. —Drummond sonrió con cierto rasgo de humor y añadió—: Fin del sermón.


    —Sí, sí..., también creo que tiene usted razón en esto.


    —Vuelvo a repetir, de todos modos —continuó el coronel Drummond— que tales intentos serían absolutamente inútiles. Toda la Tierra está plagada del mismo fenómeno, de la mutación. Y seguirá por mucho tiempo. La raza humana más pura continuará produciendo todavía monstruosidades.


    —Sí..., eso es cierto también. Creo que lo mejor que pueda hacerse es encontrar a la reserva puramente humana y llevarla a un nuevo y seguro lugar, en las áreas que aún quedan sin contaminación. Ello significaría una población pequeña: pero humana.


    —¡Vuelvo a decirle que eso es imposible! —restalló Drummond—. No existen lugares seguros. Ni uno siquiera.


    Robinson detuvo sus nerviosos paseos por la habitación y miró a Drummond como si se tratase de un real y verdadero enemigo físico.


    —¿De modo que ésas tenemos? —refunfuñó encolerizado—. ¿Por qué?


    Drummond le repuso lo que ya sabía por su viaje general de inspección por todo el territorio, añadiendo incrédulamente.


    —Seguramente que usted sabía ya esto. Sus físicos han medido bien el problema. Sus doctores, sus ingenieros, esos geneticistas que yo he ido desenterrando para usted, también lo conocen. Y es preciso que conozca mucho de esas técnicas especializadas a fuerza de leer sus informes. ¡Tienen que haberlo dicho todo y repetir la misma cosa que yo!


    Robinson sacudió la cabeza obstinadamente.


    —No puede ser. No es razonable. Esa concentración no será bastante considerable.


    —Bien, general, ¿por qué no dirige usted una mirada a su alrededor? ¡Las plantas, los animales, todo está igualmente afectado! ¿Acaso no se han producido aquí precisamente nacimientos anormales?


    —No, ésta es una pequeña ciudad todavía, aunque ya haya muchas criaturas que esperan nacer. —El rostro de Robinson se retorció en una mueca—. Elaine está esperando dar a luz en cualquier momento, también. Está en el hospital. Ya sabe usted, nuestros otros hijos murieron todos al principio. Éste será el único que tengamos ahora. Deseamos que crezca del lado normal de la raza humana..., y no de la otra. Usted y yo estamos ya en el declive de la vida. Somos la vieja generación, la que ha hecho naufragar al mundo entero en la mayor catástrofe conocida en la Historia. Estamos obligados a rehacer de nuevo la humanidad y procurar que la disfruten nuestros hijos. Y debemos conseguir que se consiga cuanto antes, ¿no es cierto?


    En el interior de Drummond surgió un agudo sentimiento de piedad, de comprensión y de misericordia, y una singular gentileza asomó a su huesuda cara.


    —Sí —murmuro—, sí, general. Para eso está usted trabajando con todos sus medios, para reconstruir un futuro más saludable. Por eso estuvo a punto de volverse loco, cuando apareció la amenaza. Por eso se encuentra incapaz de comprender otra cosa distinta.


    Puso el brazo alrededor de los hombros del viejo general y le empujó cariñosamente hacia la salida.


    —Vamos —dijo—. Vayamos a ver cómo está su esposa. Tal vez encontremos algunas flores en el camino.
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    Un frío cortante y despiadado les mordió la carne conforme avanzaban calle abajo. La nieve crujía bajo sus zapatos. Era ya el atardecer y la ciudad aparecía recubierta con una suave neblina y el humo de las chimeneas de las casas; pero el cielo estaba increíblemente limpio y azul. El ruido que formaban los hombres que trabajan en las montañas les llegó claramente.


    —No sería posible emigrar a otro planeta, ¿verdad? —preguntó Robinson, contestándose en seguida a sí mismo—: No, nos falta organización y recursos. Tampoco resultan habitables, de todos modos. Tendremos que seguir viviendo aquí en la Tierra. Unos cuantos lugares seguros, como éste..., sí, tiene que haber otros más, donde poder alojar a los verdaderos humanos hasta que termine el período de las mutaciones. Sí, creo que podremos conseguirlo.


    —No hay lugar seguro en ninguna parte, general —insistió Drummond, y para cambiar de tema, continuó—: A propósito, ¿qué piensa de todo esto su geneticista? Biológicamente hablando, claro está...


    —No lo sabe. En esta especialidad, existen inmensas lagunas. Puede hacer una inteligente suposición, eso es todo.


    —Sí. De todas formas, nuestro problema radica en aprender a vivir con los mutantes, aceptarlos a todos como..., como terrestres, sin importar la presencia que tengan y dejar de pensar en cualquier cosa que presuponga el uso de la violencia. Es divertido —añadió el coronel Drummond con una triste sonrisa—, cómo las virtudes nunca practicadas se han convertido ahora en una necesidad de supervivencia. Tal vez, ello fue siempre cierto; pero ha sido preciso que llegue el momento para que lo veamos como un hecho sencillo. Ahora tenemos que convencer de esto mismo al resto del mundo. Trato de imaginarme si podremos hacerlo...


    Encontraron en el camino algunas flores, criadas en el interior de una casa y Robinson las adquirió a cambio del resto del tabaco que le quedaba en el bolsillo. Cuando llegó al hospital, estaba sudando. El sudor se le helaba en el rostro conforme caminaba.


    El centro médico era el mayor edificio de la ciudad, hallándose bastante bien equipado. Una enfermera les salió al encuentro.


    —Estaba a punto de enviar a llamarle, general Robinson —dijo—. La criatura está a punto de nacer.


    —¿Cómo..., cómo está ella?


    —Muy bien, señor. Tenga la bondad de esperar, por favor.


    Drummond se dejó caer en un sillón, observando el febril ir y venir de Robinson, mientras aguardaban el acontecimiento. «Pobre hombre..., pobre hombre... ¿Por qué sonreirán a los padres que se encuentran en tales circunstancias? Es como reírse de un hombre que está en el potro del tormento... Yo lo sé, Bárbara...»


    —Han conseguido algunos anestésicos —murmuró el general—. Ellos..., Elaine no ha sido nunca muy fuerte...


    —Todo irá bien, general, no se preocupe.


    «Lo que viene detrás es lo que a mí me preocupa...», pensó sombríamente Drummond.


    —Sí, ya veremos. ¿Cuánto tiempo se llevará?...


    —Pues eso depende. Vamos, señor, tómelo con calma.


    Drummond sacrificó su más valioso resto de tabaco, cargó una pipa y se la ofreció al general.


    —Aquí tiene, señor. Necesita fumar un poco. Esto le sentará bien.


    —Oh, gracias, Drummond.


    Los minutos pasaron lentos e interminables, se fueron poco a poco convirtiendo en horas, y Drummond no cesaba de preguntarse qué haría cuando ello sucediese. No debería ocurrir nada de malo para Elaine. Pero las oportunidades estaban todas contra tan fácil solución. No era él un psiquiatra. Mejor dejar de preocuparse y que las cosas ocurrieran como tuviesen que ocurrir.


    La terrible espera llegó a su fin. Un médico irrumpió frente a ellos, inescrutable bajo su mascarilla de cirugía. Robinson permaneció frente al doctor, inmóvil.


    —Es usted un hombre magnífico —dijo el médico—. Ahora necesitará hacer acopio de todo su valor —concluyó, al quitarse la máscara del quirófano.


    —Ella... —Y su voz sonó apenas a voz humana.


    —Su esposa se encuentra bastante bien. La criatura...


    Una enfermera trajo en seguida a la criaturita recién nacida. Era un niño. Pero sus miembros eran unos flexibles tentáculos más parecidos al caucho que a unos miembros humanos. Robinson miró fascinado y pareció como si algo de su vida se escapase de él. Tenía el rostro de un cadáver.


    —Es usted un hombre afortunado —le dijo Drummond, con la convicción del que siente lo que dice—. Después de todo, aprenderá a usar esos..., esos brazos. Quizás, a su debido tiempo, la cirugía le ayude. Vivirá y lo hará bien. Puede que tenga cierta ventaja para determinados tipos de trabajo. No es una deformidad, realmente. Si no hay otra cosa más, tendrá usted un muchacho magnífico.


    —Sí... —susurró Robinson—. ¿Cómo puede usted decir eso?


    —Nadie puede hacerlo aún. Pero usted tiene arrestos y Elaine también. Tienen que tenerlos juntos. Sí, juntos. Ahora veo por qué usted no comprendía el problema, general. No quería entenderlo. Era como un bloqueo psicológico, en el que suprimía un hecho al que no se atrevía a mirar cara a cara. Este niño constituía la esperanza de toda su vida. Usted no podía pensar la verdad acerca de él y los riesgos que se correría al nacer, y, por tanto, su subconsciente rehusaba permitirle a usted pensar racionalmente en la cuestión de la mutación, en absoluto.


    »Ahora lo verá usted. Ahora comprenderá, general, que no existe ni un solo lugar escondido en ninguna parte del mundo. La tremenda incidencia de los nacimientos de criaturas mutantes en la primera generación, se lo explica todo por sí mismo. La mayor parte de esos rasgos serán recesivos, lo que significa que ambos progenitores tienen que tenerlos para que se manifiesten en la criatura. Pero los cambios genéticos son azarosos, como los albinos, o el trébol de cuatro hojas, por ejemplo. Piense qué grande tiene que ser el número total de tales cambios, para producir las correspondientes alteraciones en el macho y la hembra, durante estos tres años pasados. Piense en cuántos, cuantísimos recesivos tiene que haber, solamente en los esquemas de los genes hasta que se manifiestan. Debemos tomar nuestras disposiciones sobre algo que está acumulándose. No podrá conocerse hasta demasiado tarde.


    —El polvo radiactivo... —farfulló el general Robinson.


    —Así es —confirmó Drummond—. Es coloidal. Incontables otros radiocoloides se formaron al estallar las bombas; la suciedad y el polvo corriente, con la ayuda del aire, lo tomaron en forma de isótopos inestables en la proximidad de los cráteres formados por las explosiones. El peligro se halla extendido por todo el mundo, sin excepción, impulsado y transportado por el viento. La concentración no es suficientemente alta para la vida en general, se encuentra bastante cerca del límite de seguridad; y lo más seguro es que se propague el cáncer de forma impresionante. Pero es igual por todas partes. En cada bocanada de aire que respiramos, en cada bocado de alimento que ingerimos, en el agua, en cada lugar en que ponemos el pie al caminar, allí se encuentra la radiación. Se encuentra allá arriba en la estratosfera, y en todas partes. No hay escape posible, el daño ya lo tenemos en nuestro organismo.


    »Las mutaciones fueron raras antes, porque una partícula cargada tiene que hallarse muy cerca de los genes y moverse rápidamente antes que sus efectos electromagnéticos causen daño y el cambio químico correspondiente, y que, después, el cromosoma particular entre en reproducción. Pero ahora, las partículas cargadas de radiación y los rayos gamma, que producen aún mayor efecto, están por todas partes. Muchísimos genes contienen en sí mismos átomos radiactivos. Incluso a concentración comparativamente baja, las condiciones son tales para un organismo dado con gran cantidad de células cambiadas, que al menos una dé oportunidad a un mutante, cuando se reproduce. Existen, no obstante, oportunidades para que haya un gran número de factores recesivos en la primera generación. Pero nadie está libre, no hay lugar seguro.


    —El geneticista —dijo Robinson, casi mecánicamente—, cree que continuarán, a pesar de todo, bastantes humanos verdaderos y normales.


    —Creo que serán muy pocos, probablemente. Después de todo, la radiactividad no está demasiado concentrada y va consumiéndose lentamente. Pero se llevará de cincuenta a cien años hasta quedar reducida a un valor insignificante, y para entonces la reserva «pura» se hallará de todas formas en la completa minoría. Sin contar con los factores recesivos, que esperan a manifestarse.


    —Tiene usted razón. Nunca debimos haber impulsado a la Ciencia. Nos ha traído el fin de la raza.


    —Yo nunca dije eso, general. La raza trajo su propia destrucción con el abuso de la ciencia. Nuestra cultura era de todas formas científica, en todo, excepto en una base psicológica. Nos corresponde a nosotros dar este último y más duro paso. Si lo hacemos, el hombre (o los descendientes del hombre) pueden sobrevivir todavía.


    Drummond empujó gentilmente al viejo general hacia la entrada de la habitación.


    —Está usted deshecho, general —dijo—. Mañana lo verá de forma distinta. Vaya y quédese con Elaine. Dele mis recuerdos más cariñosos y después descanse bastante antes de recomenzar el trabajo. Sigo creyendo que tendrán ustedes un chico magnífico.


    Mecánicamente, el Presidente de los Estados Unidos, de facto, dejó la habitación. Hugh Drummond se le quedó mirando un momento y salió a la calle, levantándose el cuello de pieles de su chaquetón para protegerse del intenso frío.


    


    


    


    

  


  
    ENCADENAMIENTO LÓGICO


    


    


    


    I


    


    El hermano trajo


    con él la ruina


    y hermanos y hermanas


    rompen lazos de familia.


    Ni un solo hombre


    ama a su prójimo.


    Duro es el mundo.


    La prostitución crece.


    Es el tiempo del hacha,


    y el tiempo de la espada.


    El escudo está hendido,


    el huracán sopla


    y el lobo aúlla,


    es el mundo que acaba...


    (Del poema Elder Edda)


    


    Casi siempre permanecía solo y aun cuando los otros se hallaban junto a él, daba la impresión de encontrarse muy lejos, ausente, engolfado en un extraño y lejano mundo. Su único compañero era un perro flacucho, mestizo y de pelo gris, con la cabeza conformada de extraña forma y propenso a las actitudes salvajes. Los dos habían viajado siempre juntos por la vacía campiña, las ondulantes praderas y los bosques y a través de los accidentados pasajes del río, a lo largo de millas y millas. Ambos formaban una extraña pareja, paseando a lo largo de una cresta montañosa contra el rojizo resplandor del crepúsculo: el delgado, andrajoso y cabezudo muchacho, como un enano sacado de alguna leyenda y el perro siempre siguiéndole fielmente los pasos.


    Roderick Wayne les vio conforme paseaba de vuelta al hogar por la orilla del río. Ellos trotaban a buen paso por la otra orilla en el escarpado. Les llamó la atención y ellos se detuvieron; el muchacho se quedó fijamente mirando, casi como si se preguntase quién sería el hombre que le había llamado desde la otra orilla. Wayne ya conocía tal actitud del pequeño, aunque Alaric se le aparecía en aquel momento como el perfil de una gárgola contra el fantástico color rojo del horizonte en el crepúsculo. Sabía que su hijo le miraba, como tratando de enfocar bien su figura, y como si se esforzara en recordar quién era. El mismo dolor de siempre le punzó en el interior de su espíritu. Sin embargo, volvió a llamar:


    —¡Ven aquí, Al!


    Wayne había tenido un día de duro trabajo en la tienda y estaba cansado. El arreglar máquinas era un duro descenso para él, que había sido catedrático de matemáticas en el Southvale College; pero el mundo entero se había derrumbado y los hombres sobrevivían de la mejor forma posible en sus ruinas. Él se hallaba mejor que muchos..., no había tampoco por qué quejarse.


    De siempre había tenido la costumbre de darse un paseo diario junto al río que atravesaba el paisaje de la ciudad, cada tarde al final de las clases, fumando su pipa y manejando su bastón, pensando qué tendría la buena de Karen para cenar, o igualmente en la impersonal belleza de los últimos desarrollos científicos en el terreno matemático de la mecánica cuántica, dos tópicos no tan faltos de relación como a primera vista podría suponerse. Los dulces atardeceres del verano no eran realmente para malgastarlos en plantearse problemas para el día próximo, siempre habría tiempo para ello. Wayne siempre paseaba a sus anchas de la misma forma, dando chupadas a su vieja pipa y respirando el aire fresco del atardecer, observando el reflejo de los altos árboles en el espejo de las aguas o el color de oro fundido del crepúsculo. Siempre se encontraba con algunos estudiantes que le saludaban cariñosamente al paso, ya que Wayne era hombre muy querido y estimado. Cuando esto no ocurría, sólo existían él mismo, el río y la estrella de la tarde.


    Pero de aquello ya hacía dieciséis años, y el recuerdo de aquel tiempo se hallaba casi diluido en su memoria. La breve e increíble pesadilla horrenda de la guerra, que había barrido de la faz de la Tierra casi todas las grandes ciudades en un par de meses, con sus secuelas horribles del hambre, la destrucción, la epidemia, las batallas, el enemigo y el retorcimiento del destino humano, había borrado también la bella y plácida imagen de aquellos hermosos días pasados, distorsionándolos al igual que las rocas a través del agua de una rápida corriente.


    Entonces, el campo aparecía en una espantosa desolación, sin ganados que pacieran en sus altas hierbas y con aquellos racimos de viejos edificios que parecían mirar fijamente con ojos sin vida como esqueletos sepulcrales.


    Destruidas las ciudades, la cultura del mundo se hundió en luchas fratricidas por disputarse restos de comida o de ropa. Ya no eran precisos los profesores; sino una desesperada escasez de mecánicos y técnicos. Southvale, una aletargada ciudad universitaria dentro de la zona agrícola del Medio Oeste, se organizó en una dictadura de tipo comunista, para defender lo que tenía. Aquellos habían sido unos tiempos crueles y duros, en que cada forastero era hallado siempre con armas en la mano. Habían sido innumerables las batallas con los vagabundos salteadores muertos de hambre.


    Una vez acabadas las plagas vegetales, habían trabajado de firme y ahorrado suficiente alimento para poder sobrevivir en el primer invierno. De allí en adelante, era indispensable hacer andar la máquina agrícola. Cuando se acabó la gasolina, fue preciso echar mano a la fuerza del caballo, de la mula, del buey y del propio hombre. Y así es como Wayne fue asignado al cuidado del almacén de maquinaria, y de cierta forma y ante su propia sorpresa, halló que pronto se convertía en un excelente mecánico. Su talento para conseguir piezas de repuesto de los tractores y automóviles, entonces abandonados y sin uso posible, y cuya tarea inapreciada al servicio de las máquinas destinadas al alimento humano, le valieron el sobrenombre de Caníbal, siendo pronto elevado al puesto de superintendente general.


    De aquello, ya hacía bastante tiempo y desde entonces las cosas habían mejorado sensiblemente. La dictadura del principio había desaparecido, y Southvale formaba ya parte de la nación. Pero aún seguía sin necesidad de profesores, contando con suficientes maestros de primera enseñanza para la escasa población infantil. En consecuencia, Wayne continuó como jefe de la maquinaria de la ciudad. A pesar de todo, sólo era un hombre muy cansado, descuidadamente vestido con unos pantalones zurcidos y grasientos que volvía a casa para cenar y cuyos pensamientos se ensombrecieron a la vista de su hijo.


    Alaric Wayne descendió del escarpado y cruzó el puente a pocas yardas de la superficie del río, uniéndose a su padre. Formaban el más singular contraste: el hombre, alto, encorvado de espaldas, cabellos grises y un rostro alargado; el muchacho, demasiado pequeño para sus catorce años, esbelto y andrajoso, aunque con el frágil cuerpo demasiado corto para sus largas piernas y la cabeza un poco demasiado grande para el resto de los demás miembros. Bajo su enmarañado pelo castaño, su cara tenía un corte delicado; pero sus enormes ojos azules aparecían vacíos de expresión.


    —¿Dónde has estado todo el día, hijo? —preguntó Wayne.


    En realidad no esperaba ninguna respuesta, y ninguna obtuvo. Alaric raramente hablaba, e incluso no parecía oír muchas de las preguntas que se le hacían. Parecía mirar al vacío, como si fuera una criatura ciega; no obstante, existía una cierta gracia en sus movimientos.


    En la mirada de Wayne sólo había piedad y una infinita pesadumbre en su mente. «Éste es el futuro —pensó—. Ésta fue la decisión del hombre, el vender locamente el derecho a nacer, su existencia racial y todo por las soberanas prerrogativas de naciones que aún existen, sólo en la memoria y el recuerdo. Lo que venga después sólo Dios lo sabe.»


    Subieron juntos una pequeña colina y pronto estuvieron en una de las calles de la ciudad. La hierba había crecido entre los adoquines de las aceras y el empedrado de la calzada. Muchas casas mostraban aún sus trágicas ruinas, totalmente abandonadas. Un poco más hacia el interior, llegaron al distrito habitado. La población había descendido a la mitad de la época anterior a la guerra, a través de las privaciones, las luchas y la esterilidad, aunque se había producido alguna ligera emigración una vez que se levantaron las restricciones impuestas.


    Al primer golpe de vista, Southvale tenía el aspecto de una ciudad medieval. Una carreta arrastrada por caballos crujía a poca distancia. La gente se dirigía al mercado, vestida con toscas ropas caseras, llevando antorchas y candelas en la mano para alumbrarse. A través de las ventanas de las casas habitadas, podía observarse el tibio resplandor de las candelas que se usaran en siglos pasados.


    Después, podían observarse más de cerca los perros, el ganado..., y los niños.


    Un par de pilluelos pasaban por los alrededores, normales según los antiguos conceptos de las criaturas, y bastante normales en sus gritos a pesar de las voces de «¡Mutie! ¡Mutie!», que dejaron escapar al paso. Alaric no pareció darse cuenta de su presencia; pero su perro ladró furiosamente. En la semioscuridad del atardecer, la gran cabeza redonda del animal, parecía algo demoníaco y sus ojos fulguraban con una llama rojiza.


    Pasó otra banda de chiquillos tan sucios y desarrapados como los demás, pero..., no humanos. Niños mutantes. No había dos semejantes. Uno tenía por ejemplo una cara bestial. Otro con un dedo menos o de más, de los cinco normales de la mano. Otros con los pies sin dedos, o en forma de cascos, con la espalda retorcida en la forma más grotesca. Enanos pataleantes. Gigantes acromegálicos de siete pies de altura a los seis años de edad. Otro con una imponente barba a los ocho años. Y peor aún.


    No todos estaban deformados. La mayor parte de las mutaciones sufridas al nacer eran, naturalmente, desfavorables; pero ninguna en aquel grupo era claramente una desventaja para la criatura portadora del cambio sufrido. Algunos tenían un aspecto completamente normal; sus diferencias internas habían sido descubiertas más o menos accidentalmente. Probablemente muchos de los chicos «humanos» tendrían tales variaciones, insospechadas, o probablemente también alguna mutación latente que se manifestaría después. Tampoco eran deformidades, todas las variaciones. Las piernas extremadamente largas, o un metabolismo altamente anormal, por ejemplo, podían ser más bien una ventaja, que un defecto o retroceso en la evolución.


    Aquéllas eran las dos clases de niños en Southvale y, naturalmente, en el resto del mundo. Un tercero y lastimoso grupo, apenas si contaba; el formado por los mutantes sin esperanza, nacidos con alguna terrible desventaja de mente o de cuerpo que usualmente le llevaba a la muerte en pocos años.


    Pero Wayne no había visto ni oído la presencia de estos últimos, y a despecho de los relatos fantásticos de «superhombres» dudó mucho que tal cosa hubiera sucedido. Había criaturas cuya presencia era un verdadero horror, como el chiquillo de Martin, con ojos de águila y una total sordera.


    Wayne saludó con la mano a aquel muchacho que corrió junto a la banda de mutantes, y el chico le devolvió el saludo. El resto le ignoró absolutamente. Los mutantes se mostraban avergonzados de los humanos, y con frecuencia resentidos y sospechosos. Pero no era posible reprocharles nada. La primera generación había sido tratada sin piedad por los chicos normales, conforme iban creciendo y habían tenido que soportar muchas humillaciones y abusos por la despiadada discriminación de parte de los adultos. En aquellos días, con la mayor parte de sus perseguidores en edad madura, los mutantes se encontraban en franca mayoría entre los chiquillos, y apenas tenían nada que ver con los humanos normales, más allá de alguna que otra pelea aislada. Los mayores llegaron a la conclusión que ellos heredarían la Tierra y estaban contentos con esperar. La vejez y la muerte serían sus mejores aliados.


    Pero Alaric... A Wayne, el dolor no olvidado volvía siempre a herirle en igual medida. No estaba seguro de nada. Cierto que el chico era un mutante; una inspección a rayos X efectuada con el único aparato puesto recientemente en funcionamiento en la ciudad había demostrado que sus órganos internos se hallaban trastocados en su posición normal. Aquello no significaba mucho, realmente, había ya ocurrido eventualmente antes de la guerra. Lo más doloroso para el padre era que parecía ostentar trazas de retrasado mental; ya que hablaba tan poco y tan pobremente y ni siquiera asistía a la escuela elemental, pareciendo totalmente ausente del mundo real que le rodeaba. Pero..., bien, el muchacho leía asombrosamente bien y a tremenda velocidad, si no fuese flojo en volver las páginas. Le gustaba estar siempre rodeado de aparatos mecánicos o físicos. Wayne había salvado muchos del abandonado laboratorio de la Universidad. Alaric parecía fascinado con ellos, aunque aparentemente no existía propósito alguno en sus juegos con tales aparatos. De vez en cuando hacía alguna extraña pregunta, para volver a caer en la misma soberana indiferencia con que contemplaba el mundo exterior.


    Pero Alaric era todo cuanto tenía el matrimonio. El pequeño Ike, nacido antes de la guerra, había muerto de hambre el primer invierno de la posguerra. Desde el nacimiento de Al, no habían tenido más criaturas. La radiactividad parecía ejercer una mayor actividad sobre determinadas personas en forma esterilizante. Por lo demás, Alaric era un buen chico, se conducía bien, era tímido y desde luego no hacía sufrir a sus padres. Lo que más resaltaba en el chico era su falta de color.


    Llegaron por fin a la casa y Karen salió a recibirles a la puerta. La simple visión de la rubia vivacidad de su esposa fue bastante para elevar el espíritu decaído de Wayne.


    —Hola, caballeros —dijo ella—. ¿A que no sabes lo que pasa? Imagínatelo.


    —Pues..., no sabría decirlo.


    —Un reactor del Gobierno pasó hoy por aquí. Tendremos un servicio aéreo regular.


    —¡Déjate de bromas!


    —De veras, cariño. Lo he sabido directamente del mismo piloto, nada menos que un coronel. Yo estaba junto al campo, camino del mercado sobre el mediodía, cuando aterrizó, y me apresuré a entrar en conversación con él.


    —No deberías haberlo hecho.


    —Pues claro que sí. Siempre es interesante conocer lo que ocurre. Otros transeúntes, supieron la noticia.


    —Humm... —Wayne entró en la casa—. Desde luego, yo tenía noticias ya que el Gobierno inauguraba una línea aérea; pero nunca imaginé que esta ciudad tendría un lugar en ella, aun en el caso de disponer de ese claro de terreno, que eufemísticamente se llama un aeropuerto.


    —De todas formas, piensa qué bueno es esto, piensa en los negocios que aportará. Podremos tener ropas, combustible, maquinaria, alimentos..., no, supongo que esto lo tendremos que resolver nosotros. A propósito, la sopa está preparada.


    Era una buena comida, falta de ingredientes; pero sobrada de imaginación. Wayne la atacó vigorosamente; pero su mente permanecía inquieta.


    —Es divertido —murmuró— cómo una civilización se supera a sí misma. Crece hasta la cima y se destruye en una guerra devastadora tan de colosales proporciones, que tuvimos que recomenzar desde la última miseria, de las mismas cenizas de las ruinas. Pero nos quedaron algunas máquinas, y suficiente conocimiento para reconstruir sin demasiadas dificultades. Nuestras autopistas y ferrocarriles, por ejemplo, desaparecieron y ahora vamos a reemplazarlas con una línea aérea nacional. De igual forma, imagino que más tarde pasaremos de un solo golpe desde andar a pie, a volar en aviones particulares.


    —Ya no volveremos a estar más tiempo aislados —dijo Karen animada—. Volveremos a formar parte del mundo nuevamente.


    —Humm..., de lo que queda, que no es mucho. Europa y la mayor parte de Asia, según tengo entendido, están demasiado alejados de nosotros para que cuenten y la zona sur del país se encuentra todavía en un estado bastante salvaje y primitivo.


    —Habrá una curiosa nueva cultura —dijo Karen pensativamente—. Ciudades esparcidas y deshechas, conectadas por aviones rápidos y modernos, tan pronto que probablemente no tengan necesidad de crecer nuevamente. Y entre ellas, fajas inmensas de país salvaje, y..., bien, será una cosa extraña.


    —Sí que lo será —confirmó su marido—. Pero difícilmente podemos extrapolar nuestra presunción. En lugares como este, la gente ya ha vuelto bastante bien a tenerse en pie; las plagas vegetales han desaparecido; los proscritos, suprimidos o alejados a zonas remotas. La ley marcial ya fue suprimida, hace unos nueve años, cuando los Estados Unidos y el Canadá se unieron formalmente y eligieron Presidente a Hugh Drummond.


    —¡Ya sé un poco de todo eso, oh, hombre omnisciente! ¿Adónde quieres llegar?


    —Pues sencillamente a esto. A despecho de cuanto se ha logrado, queda todavía mucho camino que recorrer. El sur del país es una bárbara anarquía. Tenemos un contacto muy precario con algunas ciudades y distritos de Latinoamérica, Rusia, China, Australia y Sudáfrica y unas cuantas pocas zonas más. Pero aparte que nosotros, los habitantes del norte de la Unión Norteamericana, nos hallamos en una isla de civilización dentro de un mar de salvajismo, ¿qué podrá venir de todo esto? No es fácil predecirlo. O quizá sea mejor preguntarse: ¿qué vendrá de los mutantes?


    Los ojos de Karen se entristecieron al buscar los de su hijito, inescrutables como siempre.


    —Quizás..., al fin..., el superhombre —dijo.


    —No es probable en absoluto, querida, aunque constituya la leyenda de la posguerra. Tú sabes cuántos genes mutados recesivos tienen que existir, para volver a mostrarse imprevisiblemente en los siglos que vendrán. No habrá familia en la Tierra que no produzca alguna alteración imprevista en las próximas generaciones. Y muy pocas de estas características pueden ser favorables. Dios solo sabe cuál podrá ser el resultado; pero, desgraciadamente, no serán realmente «humanos».


    —Puede que tal mundo tenga otro significado.


    —Tal vez, Karen. Pero no por ahora.


    —Sin embargo —insistió Karen—, si todos los cambios favorables se muestran en una individualidad, ¿no podría resultar así un verdadero superhombre?


    —Supones que todas esas características aparezcan favorables y ligadas entre sí. Pero son incontables las posibilidades que hay en contra para que tal cosa ocurra. Y de todos modos, ¿qué es un superhombre? ¿Un organismo a prueba de balas, y de mil caballos de fuerza? ¿Un enano macrocéfalo expresándose en símbolos lógicos? Supongo que quieres referirte a un ser lo más parecido a un semidiós, un ser humano mejoradísimo y altamente evolucionado. Pero puedo garantizarte que los cambios tendrán mucha menos importancia, Karen. Sería deseable un cambio menor en lo físico. Cualquier psicólogo podría decirte que el Homo sapiens está a mucha distancia aún de haber logrado la completa capacidad que en él reside. Está necesitado de educación y entrenamiento, no de mayor evolución orgánica. De cualquier forma, querida, estamos argumentando en vacío. El Homo sapiens ha provocado el suicidio de la raza. Los mutantes serán hombres.


    —Sí, supongo que sí. ¿Qué te ha parecido la carne?


    Tras haber cenado, Wayne se sentó en su cómodo sillón. El tabaco y los periódicos aún no eran cosas al alcance de la mano y el Gobierno tenía a su disposición y para su servicio los pocos aparatos de radio y televisión que se producían en sus factorías nuevas o reconstruidas. Pero disponía de una gran biblioteca, con sus propios libros y los que había rescatado de la Universidad evitando así su destrucción, muchos de ellos de verdadero valor.


    Abrió uno de ellos, un pequeño volumen y pasó la mirada por los primeros versos, que ya conocía de memoria:


    


    Y nosotros, que ahora gozamos en el Mundo


    partiremos. El Verano volverá a vestirse de flores.


    Nosotros volveremos bajo la Capa de la Tierra.


    Descenderemos..., —haremos otra Capa—, y, ¿para quién?


    


    Dirigió los ojos hacia su hijo Alaric. El muchacho estaba sentado en el suelo junto a una pila de libros a su alcance. Sus ojos iban vivamente de uno a otro, hojeando locamente las páginas y en lugar del vacío de sus grandes ojos azules, brillaba en ellos una llama fantástica. Los libros eran: La Teoría de las Funciones, Mecánica Nuclear, Manual de Física y Química, Principios de Psicología, Termodinámica, Ingeniería de los Cohetes, Introducción a la Bioquímica, etc. Ninguno de ellos podía ser tocado a la ligera o alternado en el estudio de aquella forma. El genio más grande de la historia no podría haberlo hecho. Y un muchacho como aquél..., no, Alaric estaba solamente pasando páginas y más páginas. Sólo podía ser..., ¿un retrasado mental?


    «Bien —pensó Wayne—. Será mejor que me vaya a la cama. Estoy cansado de veras. Mañana es domingo. Buena cosa es que tengamos descanso de nuevo un día a la semana y poder dormir hasta tarde...»


    


    

  


  
    


    

    



    


    II


    


    En la banda de Richard Hammer había unos cincuenta hombres y diez mujeres, igualmente furtivas, andrajosas y de mucho cuidado. Se movían lentamente a lo largo de la orilla del río, soltando maldiciones contra las piedras con las que iban tropezando, en feroces palabras entrecortadas. Sobre sus cabezas, la luna en cuarto creciente expandía una suave luz en un cielo nublado. El río continuaba su rápida corriente, la escasa luz de la luna iluminaba a medias el paisaje y la oscuridad, y el viento soplaba con furia entre los árboles. En algún lugar de las cercanías un perro aulló y una vaca salvaje emitió un mugido de alarma avisando a su ternero. La noche era fría, húmeda e interminable.


    —¡Dick! ¿Cuánto falta todavía?


    Hammer se volvió hacia el hombre que le había hecho la pregunta en voz baja, entre el oscuro grupo de seguidores.


    —Cierra la boca —gruñó—. No hables mientras caminamos.


    —Hablaré cuando me de la gana —dijo entonces en voz más fuerte.


    Hammer cuadró los hombros fuertes de su corpachón de atleta y levantó su barbuda cara agresivamente a la luz de la luna.


    —Todavía soy el jefe —advirtió—. Siempre que quieras luchar conmigo por el puesto, puedes hacerlo. Adelante.


    En la mano sostenía el arma de fuego que le quedaba, un rifle y una cartuchera con unos cuantos cartuchos; pero con el cuchillo y el palo, pies y dientes resultaba todavía el más duro luchador de la partida.


    Aquello era lo que le había permitido continuar vivo todavía, en aquellos terribles años de continuas riñas, de hambre y de vagar sin esperanza, ya que ningún bandido se hallaba seguro sin un jefe que le condujera.


    —Está bien, está bien —respondió el otro individuo—. Pero estoy cansado y hambriento y este camino no se acaba nunca.


    —No falta mucho —prometió Hammer—. Conozco este territorio. ¡Vamos y calladitos!


    El grupo continuó avanzando, medio dormidos por el cansancio; sólo el agudo grito del hambre en sus estómagos les mantenía en marcha constante. Había sido una larga jornada a través de cientos de millas de devastado territorio del sur. Resultaba muy duro y amargo atravesar las ricas granjas del norte, sin poder llevarse apenas que unos cuantos pollos y gallinas y unos puñados de maíz. Pero Hammer insistía en su secreto destino y era capaz de dominarles lo suficiente como para hacer que le siguieran, sin rechistar. Aún no se había decidido a revelar su plan de campaña; pero el hallarse dentro de un territorio civilizado presuponía luchar y matar o morir, seguramente.


    La luna ya estaba baja en el horizonte cuando Hammer ordenó un alto en la marcha. Habían dado cima a un alto repecho desde el que se contemplaba una masa oscura a unas dos millas de distancia, una ciudad.


    —Ahora podrán dormir todos —ordenó el cabecilla—. Atacaremos poco antes del amanecer. Tomaremos la plaza con toda la comida que hay allí, casas, mujeres, ¡licor!, y mucho más, muchachos.


    La banda estaba demasiado cansada para ocuparse de otra cosa que no fuera dormir. Se esparcieron por el suelo, como animales arropados con harapos y trozos de pieles, con sus cuchillos y palos, guadañas, hachas e incluso arcos y flechas. Hammer se sentó en el suelo y permaneció inmóvil, como un enorme gorila barbudo, con su maciza cara mirando a la ciudad. Un par de sus lugartenientes, jóvenes flacos y endurecidos por la lucha que sostenían a su lado, se le unieron.


    —De acuerdo, Dick, ¿cuál es la idea? —murmuró uno de ellos—. No iremos a destruirla, sí eso fuera todo, ya hemos pasado por otras en el camino que traemos. ¿Qué estás tramando?


    —Muchas cosas —respondió Hammer—. Ahora, no hagan ruido y se lo explicaré. Mi idea les dará además de muchos días de buena comida y bebida y buen descanso, algo más..., un hogar.


    —¡Un hogar! —susurró el otro proscrito. Sus fríos ojos se iluminaron de una forma singular—. ¡Un hogar! Eso suena a fantástico, Dick. Hacía tanto tiempo que...


    —Yo vivía aquí antes de la guerra —interrumpió el jefe, siguiendo en el uso de la palabra en voz baja—. Cuando estalló la guerra, yo estaba en el Ejército. La epidemia destruyó mi unidad y casi todos murieron en la primera semana en la colina donde estábamos. Me dirigí hacia el sur en busca de un terreno más cálido. Muy pocas personas tuvieron la misma idea que yo.


    —Eso nos lo has contado ya muchas veces antes.


    —Ya sé, ya sé; pero..., cualquiera que haya vivido aquellos días, no podrá olvidarlo. Todavía puedo ver a tanto hombre muerto, la epidemia los aniquiló. Bien, empezamos a luchar por la comida. Bandas separadas se atacaban una a otra, cuando se encontraban. Hasta que quedaron unas cuantas para lo poco que había que pescar. Y entonces me acerqué a un pueblo y comencé a trabajar en el campo.


    El perro aulló más cerca aún. En aquel aullido del animal había una nota extraña, algo que jamás se había escuchado de un perro antes de las mutaciones.


    —¡Ese condenado «mutie»! ¡Va a despertar a toda la ciudad! —rezongó uno de los de la banda.


    —No, no hay que preocuparse. Este lugar ha vivido pacíficamente demasiado tiempo —dijo Hammer—. Ya pueden verlo. No hay guardias por ninguna parte. Como les decía, existían granjas separadas a bastante distancia. Tuvimos que luchar con otros tipos, y después, cuando conseguimos sembrar y plantar, vinieron las plagas del campo, barriendo toda posibilidad de recoger nada de la tierra. Entonces comencé a acordarme a cada momento de mi hermosa tierra de Southvale. Buena tierra para cultivar, un clima bastante decente y, a juzgar por los rumores que se corrían, era seguramente la más rica de todo este territorio. Y así se me metió entre ceja y ceja volver por aquí. —Y la blanca dentadura de Hammer relampagueó al sonreír a la luz de la luna.


    —Bien, siempre te ha gustado escucharte hablando. Ahora supongamos que quieres decirnos de una vez lo que tienes tramado.


    —Pues esto, amigos. La ciudad se encuentra aislada del resto por medios ordinarios de comunicación. Una vez que la hayamos conquistado, podremos ocupar fácilmente las granjas de los alrededores. Pero, ya saben que el Gobierno ha estado aquí. Las cosechas han tenido apenas plagas del campo. Alguien ha tenido que venir a fumigarlas. Un avión pasó ayer por aquí.


    Los de la banda se movieron inquietos. Uno de ellos murmuró:


    —No quiero nada con el Gobierno. Nos colgarían por esto...


    —¡Si pueden! No son realmente tan fuertes como parece. Aún no han conseguido el sur en absoluto, sólo han hecho un par de visitas. Tal y como yo lo veo, hay sólo un centro de Gobierno del que poder hablar, y es esa ciudad de Oregón de la que hemos oído hablar. Lo sabremos por la gente a las que echaremos el guante. ¡Ellos nos lo dirán! Y ahora, miren. El Gobierno tiene que tratar con Southvale, en una u otra forma. No disponen todavía de carreteras para los coches, por lo que tienen que usar aviones. Eso quiere decir que uno tendrá que venir a Southvale más pronto o más tarde. Los pilotos saltarán a tierra..., y les echaremos el guante también. Nos apropiaremos del aparato. Ya he olvidado cómo se vuela; pero ya nos conducirán los pilotos. Aterrizaremos de noche cerca de la casa de algún pez gordo, o quizá del misino Presidente. Los aviadores nos dirán todo lo que necesitemos saber. Cuando hayamos capturado a ese pez gordo, descubriremos dónde se guardan las bombas atómicas. Tienen que estar depositadas cerca de la ciudad y nuestro hombre procurará que entremos en posesión de ellas. Dejaremos las bombas y saldremos huyendo. La ciudad saltará por los aires. Ya no existirá más Gobierno, ni nadie querrá saber nada de él. Con lo que hayamos tomado de los arsenales, sostendremos Southvale y todo su territorio. Seremos los jefes, los amos... ¡Reyes! Quizá más tarde estemos en condiciones de conquistar más terreno. No habrá Gobierno alguno que nos detenga.


    Hammer se puso en pie. Sus ojos se iluminaron con los últimos rayos de la luz de la luna, con una espléndida visión... En el fondo no se sentía un ladrón. Endurecido y embrutecido por el dolor, el hambre y la lucha para sobrevivir, no solamente se sentía un conquistador, sino un Napoleón o un Alejandro Magno. En el fondo de su corazón estaba convencido del hecho que mejoraría el estado de sus conciudadanos y por lo que tocaba a los otros..., bien, los «extraños» y «el enemigo» eran cosas sinónimas para él, para dedicarles mucho tiempo en que pensar.


    —Se acabó el hambre, muchachos —dijo aspirando profundamente el aire de la noche—. No más frío, ni más humedad, no más esconderse entre las ruinas, no más andar y andar, sin dirigirse a ninguna parte. Nuestros hijos no morirán como perros recién destetados, crecerán como Dios manda, libres, felices y seguros. Podemos construir nuestro propio futuro, muchachos. Me parece estarlo viendo: una gran ciudad que se eleve hacia el sol.


    Sus lugartenientes se estremecieron incómodos. Tras diez años de asociación, reconocían la extraña conducta de su jefe; pero le respetaban. Sus enormes ambiciones estaban más allá del alcance de unas mentes enfocadas estrictamente de la supervivencia día a día en la lucha por la vida. Se sintieron, no obstante, un poco asustados. Pero hasta los enemigos de su jefe reconocían la destreza de Hammer y su gran audacia y buena suerte. El plan podía tener éxito.


    Sus propias ideas del futuro iban muy poco más allá de tener una buena casa y un harén de mujeres para cada uno. Pero aplastar al Gobierno era algo por lo que valía la pena dar la vida. Todos lo asociaban con el desastre y éste con todas sus calamidades y sufrimientos. Por tanto, era su peor enemigo. Sí, era preciso destruirlo, o al menos derrotarlo. Quizá nunca podrían poseer aquella hermosa tierra verdeante...


    A menos que...


    El perro había entrado en el pequeño campamento formado por los bandidos, olfateando como una sombra furtiva a la vaga luz de la luna. Entonces, aulló sordamente una vez más y se alejó trotando hacia la oscura y silenciosa masa que formaba la próxima ciudad.


    

  


  
    


    

    



    


    


    III


    


    Alaric Wayne se despertó por el ruido producido por el rascar de algo extraño bajo su ventana. Durante un momento, permaneció incorporado en su cama con la mente todavía nublada por el sueño. Una luz difusa de la luna entraba por la ventana de su dormitorio, bañando en su lechoso resplandor los libros y utensilios de laboratorio, que en confuso montón se hallaban esparcidos por el suelo. En el exterior, el mundo le resultaba una fantasía en blanco y negro, irreal bajo las lejanas estrellas.


    Se despertó por completo. Alaric se deslizó de la cama, se dirigió a la ventana y se asomó por ella. Era su perro, arañando con las patas, pues quería entrar. Parecía excitado. Levantó la contraventana y el animal saltó torpemente al interior.


    El perro comenzó a dar vueltas moviendo la cola desgarbadamente y tirando de una de las piernas del muchacho, olfateando nerviosamente en dirección al sur y emitiendo ligeros gruñidos de impaciencia. Los grandes ojos claros del chico parecieron iluminarse.


    ¡Tenía que pensar!...


    El perro estaba avisándole de un peligro que provenía del sur. Aunque la mutación sufrida por el animal había conformado el cerebro canino en una inteligencia anormal, seguía siendo un perro. No estaba en condiciones de comprender o razonar por encima de un nivel elemental. Tres años antes, Alaric había notado ciertos signos en el cachorro y le había criado y entrenado, existiendo una curiosa intercomunicación entre ambos. Desde que creció, habían cooperado para cazar o para evitar a los otros perros salvajes en sus largas caminatas.


    Ahora el peligro estaba presente. Hombres fuera de la ciudad, hacia el sur con intenciones hostiles. Aquello era todo lo que el perro estaba expresándole en su forma especial de comunicarse con su joven amo. Alaric se llevó las manos a la frente, empezando a temblar con cierta especie de misterioso temor. ¿Qué significaría aquello? ¿Qué hacer?


    El peligro era suficientemente claro y evidente y el primitivo instinto le mostró la conducta a seguir. Tenía que esconderse de un grupo de muchachos humanos cuando intentaban pegarle. O huir de los perros salvajes y de los osos en los bosques hasta que el peligro hubiera pasado. Pero en aquella situación... Lentamente, luchando consigo mismo, su mente llegó a una conclusión en aquel caso, no podía huir. Si la ciudad caía, toda la seguridad habría terminado.


    Pensar..., ¡pensar! Había un gran peligro: no podía correr. ¿Qué hacer mejor? Su mente cayó en una neblina. No había a qué asirse. Los encadenamientos lógicos danzaban locamente en su embrollada mente.


    La razón no suministraba la respuesta; pero el instinto lo hizo. El instinto de defenderse contra un inmediato peligro, quizá mortal. Bueno..., la cosa era bien sencilla. Alaric se relajó, con los ojos dilatados por la satisfacción de comprender la simplicidad de la solución buscada. Era tan obvio... Si no podía escapar del peligro, lo mejor era presentarle batalla. Lucha, destrucción..., sí, algo que destruir; pero la solución requería alguna fuente de energía con la que operar convenientemente.


    Recogió frenéticamente sus ropas y se vistió a toda prisa. Un vistazo a las estrellas y a la luna le dijeron claramente el poco tiempo que quedaba para la aurora del nuevo día. No faltaba mucho, y en su peculiar forma de calcular las cosas, supo que el enemigo atacaría precisamente poco antes del amanecer. ¡Tenía que darse prisa!


    Saltó por la ventana y se puso a correr calle abajo, con el perro siguiéndole a los talones. Quedaba aún una poca luz lunar y la calle estaba silenciosa y vacía. Todo el equipo eléctrico y electrónico de la ciudad se hallaba almacenado en la fábrica de electricidad. Faltaba poco para que la ciudad pudiera nuevamente disfrutar del servicio eléctrico; y mientras tanto, la planta eléctrica contaba con algunas máquinas, aparatos para cargar baterías y material de instalación de diversas clases.


    El edificio se alzaba cerca de la margen del río. Una ventana iluminada señalaba la presencia del guardián nocturno de la fábrica. Tras él, el agua bañada por la luz de la luna discurría murmurante. Alaric golpeó la puerta de entrada, con verdadero frenesí. A poco se oyó el ruido de una silla y el rastrear de unos pies por el suelo. Alaric saltaba sobre sus pies, loco de impaciencia. ¡Faltaba tiempo, faltaba tiempo suficiente!


    La puerta crujió al abrirse y el guardia nocturno miró con ojos de miope al muchacho. El viejo no había podido conseguirse otras gafas después de la guerra.


    —¿Quién eres tú, muchacho? —preguntó—. Y, ¿qué es lo que quieres a esta hora?


    Alaric se adentró impaciente en la fábrica dirigiéndose al almacén de repuestos. Sabía lo que necesitaba y lo que tenía que hacer: pero la faena le llevaría tiempo y disponía de muy poco.


    —¡Eh, chico, tú...! —El viejo guardián siguió tras él, indignado—. Tú, loco «mutie», ¿qué estás haciendo?


    Alaric se limitó a hacer una señal hacia el perro. El animal enseñó los dientes furioso y comenzó a gruñir con intenciones criminales. El guardián nocturno dio un paso atrás.


    —¡Socorro! —comenzó a gritar el anciano—. ¡Socorro! ¡ Ladrones!


    Unas palabras acudieron a la boca de Alaric, más de forma instintiva que razonada.


    —¡Cállate! —dijo—. O el perro te matará. —Y lo dijo con una entonación que determinaba claramente sus intenciones.


    El animal recargó el énfasis de las palabras de su amo con un gruñido furioso y mostró sus agudos colmillos dispuesto a destrozarlo. El pobre guardián se dejó caer en una silla, sudando de pánico. El perro se puso a vigilarlo sin quitar los ojos enfurecidos de su vista.


    El almacén estaba cerrado. Alaric se arrojó furiosamente sobre uno de los paneles y lo rompió. Se precipitó en el interior y echó mano de cuanto necesitaba. Alambres, conductores, tubos, baterías, ¡de prisa, de prisa!


    Sacando todo aquel material del almacén, se dirigió a la gran sala de los generadores, se sentó en el suelo y como un gnomo enredador comenzó a trabajar frenéticamente. El guardián le observaba con terror a través de su escasa visión de miope, sin dejar de ser amenazado ni un instante por el perro, que, con malas intenciones, esperaba que tratase de hacer cualquier movimiento. El animal mutante odiaba a todo el mundo, excepto al único ser que le había comprendido.


    


    * * *


    


    Los primeros tintes de la aurora se extendieron por toda la tierra, bañando campos y casas y haciendo brillar el curso del río. La banda de Hammer se despertó con el instinto animal de su especie, desperezándose y alertándose en las primeras luces del crepúsculo neblinoso de aquel amanecer. Las escasas ropas de sus componentes estaban mojadas con el rocío, y sentían frío y hambre, mucha hambre... Miraron a la oscura masa de la ciudad próxima con un salvaje deseo, sabiendo que allí estaba su objetivo inmediato.


    —Esa tierra es hermosa —murmuró Hammer—, más hermosa que cuantas hemos visto. Los campos verdeguean con las cosechas, la niebla se extiende blanca sobre el río como un cuchillo bruñido... —Y alzando la voz nuevamente, ordenó a sus hombres—: Joe, toma veinte hombres y dirígete al norte. Aproxímate por el norte, por la carretera principal, colocando hombres en el borde de la ciudad y en el puente sobre el río, después esperarás en la plaza principal. Tú, Buck, llévate a tus quince hombres, da la vuelta por el oeste y entra al mismo tiempo que Joe, dejando hombres de guardia en aquel gran edificio que hay allí a medio camino de la calle Quinta; allí está el almacén de la maquinaria, según recuerdo, y espero que sabrás leer el letrero del almacén. Después te unes a Joe. El resto, que se dirija directamente hacia el norte. Vayan tan en silencio como puedan. Disparen o maten a cualquiera que les haga frente y quiera luchar; pero no comiencen ustedes. ¡Listos!


    Los otros dos grupos se deslizaron colina abajo y desaparecieron en la neblina del amanecer. Hammer esperó un poco. Había dividido al grupo en secciones confiadas al mando de sus lugartenientes, reservándose los mejores hombres para el grupo que mandaría directa y personalmente. Les habló con voz suave pero con metálica entonación:


    —Según lo que yo recuerdo de Southvale y por lo que he visto además, nadie espera un ataque así. Hace muchísimo tiempo que los bandidos no han estado por esta tierra; de todas formas no pueden imaginarse que un grupo cualquiera tenga la suficiente habilidad ni los arrestos para acometer tal empresa. Por tanto, no encontrarán patrulla de policía alguna, sino unos cuantos guardias sueltos, que estarán demasiado adormilados a estas horas para que constituyan algún problema. Casi todas las armas que necesitamos están depositadas en la estación de la Policía, que debemos capturar. Con buenas armas, tendremos a la ciudad rendida inmediatamente. ¡Y por los clavos de Cristo, no empiecen a disparar hasta que yo lo ordene! Puede haber ciudadanos armados y originarse un buen lío si no sabemos manejarlos en debida forma.


    Un sordo rumor de aprobación se escuchó entre la banda. Cuchillos y hachas relucieron al ser blandidos por sus poseedores, lanzas e incluso los arcos y las flechas dispuestos para entrar en acción. Un deseo incontenible movía a todos aquellos asaltadores para entrar cuanto antes en combate; pero durante muchos años habían aprendido el difícil entrenamiento de tener paciencia. Aguardaron.


    No era fácil calcular el tiempo a falta de relojes; pero Hammer había desarrollado, por instinto, un sexto sentido en apreciarlo casi con exactitud. Cuando calculó que los otros dos grupos de hombres se hallaban en las afueras de la ciudad, levantó la mano con una señal, descorrió el seguro de su pistola y comenzó un rápido trote colina abajo en dirección a Southvale.


    Sobre el terreno se extendía una niebla blanquecina; pero no necesitaban nada para amortiguar el ruido de las pisadas, muchos llevaban los pies descalzos, entrenados como estaban, además, en el andar sigiloso de las bestias de la selva. La hierba murmuraba a su paso, una vaca amarrada mugió y un gallo lanzó su saludo al nuevo día desde un gallinero próximo. Por lo demás, el silencio era absoluto, y la ciudad dormía confiada.


    Llegaron al destrozado pavimento de la carretera. Les resultaba extraño el andar de nuevo por un piso de cemento y asfalto. Pasaron la zona exterior de las casas aisladas en los aledaños de la ciudad. Como ya indicara antes Hammer, Southvale se había contraído en una masa compacta a la defensiva durante los negros años de la catástrofe y no había crecido hacia el exterior, desde entonces. En consecuencia, carecía de puestos de centinela fortificados en las afueras. Hammer tomó a unos cuantos hombres, patrulló por aquella área y después continuó hacia el centro de la ciudad. Entonces, marchaban más lentamente todavía, con los nervios en tensión como cables de acero, dispuestos a entrar en acción al instante.


    El ruido de los cascos de un caballo les llegó de una calle próxima. Hammer hizo un gesto a uno de los arqueros, que hizo una mueca y tensó el arco. Un policía montado a caballo surgió a la vista a unos cuantos bloques de casas. No resultaba nada impresionante; no llevaba distintivo alguno, excepto un revólver y su placa de latón en el pecho; se dirigía sin duda a dar el parte de la ronda a la estación, y después a su casa. Su esposa le tendría ya el desayuno dispuesto.


    El arco entró en acción y un rasgueante silbido atravesó la quietud de la calle. El jinete, con el pecho atravesado, cayó de la silla de su montura con el asombro pintado tan ridículamente en su rostro, que los bandidos soltaron una carcajada. Hammer soltó una maldición. El caballo se había espantado y galopó en sentido contrario a todo correr. El ruido de los cascos del animal sonó sobre el pavimento como una llamada de alerta a todos los centinelas de la ciudad.


    Un hombre sacó la cabeza fuera de una ventana. Se hallaba todavía medio dormido; pero en seguida se dio cuenta de la presencia de la banda de asaltantes y llamó a voz en cuello, a pesar de la flecha, que casi en el acto, le atravesó un hombro.


    —¡Entren en esa casa y hagan callar a todos sus habitantes! —tronó Hammer—. Ustedes cinco —ordenó levantando una mano con un gesto imperial— mucho cuidado con cualquiera de los alrededores que quiera localizarnos...; el resto, ¡adelante!


    Corrieron calle abajo, sin preocuparse del ruido, a pesar que procuraron hacer el menos posible. La ciudad había cambiado mucho; pero Hammer la recordaba en su disposición general. La estación de policía le era bien conocida..., sí, la recordaba bien, de los viejos tiempos en que casi cada domingo por la noche tenía que visitarla de manos de algún policía.


    El grupo de asalto se dirigió rectamente hacia el bloque en que se hallaba y cargó contra la estación. Allí estaba, en el mismo lugar, y con la misma sólida estructura, envejecida por los años. Unos cuantos caballos estaban amarrados en estacas a la puerta, que se hallaba entreabierta en aquel momento.


    Se lanzaron como una tromba por la puerta. El sargento de guardia y una pareja de guardias se quedaron atónitos a la vista del cañón del revólver de Hammer, levantando las manos en alto lentamente, a continuación. Los demás componentes de la banda se lanzaron por los estrechos corredores de la Comisaría, registrando celda por celda. Se oyeron voces, el correr de gentes, el breve estampido de un tiro de revólver y la lucha subsiguiente.


    En la calle se oyó el ruido de cascos de caballos a la carga, y uno de los hombres de Hammer que permanecía de guardia en la puerta de la estación de policía cayó de un disparo. El propio Hammer se abrigó de un salto junto a una ventana, rompió los cristales con el cañón de su rifle y disparó media docena de veces sobre la policía montada. Los jinetes volvieron grupas, seguramente a advertir a sus compañeros y a la gente de la ciudad, según calculó Hammer. Éste había tenido poca oportunidad de practicar, ya que las ocasiones eran bastante raras. Su primer tiro se perdió, el segundo hirió a un caballo, el tercero también le falló. Pero los jinetes se retiraron. Sus disparos tampoco habían sido buenos en puntería, aunque un par de balazos le pasaron demasiado cerca y a través de la ventana, estrellándose contra la pared del frente.


    —¡Aquí, Dick!


    Sus hombres volvían del interior del edificio, cargados de armas hasta el cuello.


    —¡Mira, aquí tenemos armamento en abundancia!


    Hammer tomó una metralleta y abrió fuego. Los policías se dispersaron a toda prisa, dejando muertos y heridos en la huida y ocultándose con rapidez en las calles adyacentes, fuera de su vista. Hammer no cabía en sí de gozo.


    —¡Hemos tomado la Comisaría por completo! —le informó uno de los forajidos que llegó casi sin aliento—. Ha caído Bob y han tiroteado a Tony y a Little Jack. ¡Pero la Comisaría es nuestra!


    —Bien, muchachos. Encierren a esos policías, quítenles los revólveres y caballos que necesiten y ármense de valor para atacar el resto de la ciudad. Traigan a todo el mundo a la plaza principal y coloquen a la gente en el centro: disparen a quien intente resistirse o huir. Tengan cuidado, habrá alboroto y tiros. Mart, Rog, One-Far, quédense al frente de la Comisaría y cuiden de los heridos. Sambo y Putzy, síganme. ¡Vamos a la plaza principal para tomar posesión de la ciudad!


    

  


  
    


    

    



    


    


    IV


    


    En la calle se produjo un extraño ruido de carreras y pasos rápidos, tiros, gritos y juramentos. Aquí y allá se oía el estampido de un revólver. Roderick Wayne se despertó con la frente perlada de sudor. ¡Qué sueño! Una pesadilla de los años negros...


    ¡Pero no era un sueño!


    Se oyó un fenomenal estrépito de golpes en la puerta de la casa y una voz brutal que rugía:


    —¡Abran la casa! ¡Ábranla en nombre de la Ley!


    Se oyeron carcajadas, como lobos aullando. Y un grito, súbitamente ahogado. Wayne se arrojó rápidamente de la cama. Incluso entonces se sorprendió de no hallarse temblando o presa de pánico mortal.


    —¡Llévate al niño, Karen! —dijo rápidamente—. Quédense encerrados en la habitación de atrás. Voy a ver qué es lo que sucede.


    Se quedó detenido en el cuarto de estar y miró hada donde guardaba su rifle. Era ya como un antiguo recuerdo, sin cartuchos con qué usarlo; pero con él se habían matado hombres una vez. «¿Tendré que volver a esto de nuevo? Por favor, no...»


    Se oyó el aplastamiento de la puerta y el saltar las astillas; un hombre de aspecto feroz se precipitó a través de la puerta derribada. Wayne vio la pistola que llevaba en la mano y dejó caer su inútil arma. Recordó entonces aquellas figuras andrajosas, los individuos feroces de las partidas de salteadores con el dedo puesto en el gatillo, siempre dispuestos a disparar. Los proscritos habían vuelto.


    —Eres muy listo, amigo —dijo el bandido—. Otro segundo más y te volaría los sesos. Vamos, a la calle...


    —¿Qué... es... esto? —murmuró incoherentemente Wayne.


    —¡Vamos, fuera!


    Wayne salió lentamente, rogando interiormente que el bandido saliera también al exterior de la casa.


    —Si es botín lo que desea, puedo decirle dónde guardamos todavía algunas cosas de plata...


    En aquel momento, entró otro de los bandidos.


    —¿Todo el mundo ha salido de aquí? —preguntó a su compañero.


    —Acabo de entrar —dijo el interpelado—. Buscaré yo mismo. —Se volvió hacia Wayne y le golpeó brutalmente en el estómago con un puñetazo—. ¡Grita, vamos, cochino..., vamos a la principal!


    Alcanzado por el puñetazo, Wayne retrocedió vacilante, apoyándose contra la pared, desconcertado y dolorido.


    —¡Vamos, pronto!


    —¡Rod!


    Wayne, al oír el grito de su mujer, se volvió. Ésta había vuelto tras haber dado la vuelta a la casa, pálida; pero con un aire de calma en su semblante.


    —¿Te encuentras bien, Rod? —preguntó anhelante.


    —Sí..., sí..., pero tú..., ¿cómo?...


    —Les he oído hablar y he vuelto, Rod. Alaric se ha marchado.


    —¡Marchado! —Wayne se quedó nuevamente desconcertado por la noticia. Alaric..., fuere lo que fuese un mutante, Al era su hijo. Lo pensó rápidamente y se sintió aliviado. El chico tuvo que haberse escapado sin que nadie le viese. Sabía cómo huir y esconderse, todos los chicos mutantes lo habían aprendido. Mentalmente pensó que, además, en las generaciones futuras, todos los niños humanos tendrían que aprenderlo igualmente.


    —Pero nosotros..., Rod, ¿qué es esto?


    Wayne comenzó a descender calle abajo, a la señal que le hizo el barbudo proscrito.


    —La ciudad parece haber sido capturada —dijo.


    —Proscritos... —dijo ella, apretando sus manos frías contra el brazo de su marido—. ¡Debemos correr, querido! ¡Marcharnos!


    —No creo que sería de mucha utilidad, Karen —respondió Wayne—. Este es el trabajo de un grupo bien disciplinado bajo el mando de un cabecilla astuto. Tienen que haber llegado desde el sur, tomado la ciudad por sorpresa y dominado a la policía... He reconocido la pistola de Ed Haley en las manos de ese bandido. Ahora nos están rodeando por todas partes. Han ordenado que nos reunamos en la plaza principal. Esto sugiere que han copado todas las salidas. —Miró a su alrededor y añadió—. De todas formas, no podemos escapar ahora.


    A continuación se unieron a otros grupos de personas que se dirigían hacia el mismo lugar, bajo la amenaza de las armas de los proscritos. Debían haber sido arrancadas de sus camas, porque muchas de tales personas iban con apenas el pijama y algunas casi desnudas. No habían podido hacer otra cosa que obedecer. Los invasores habían encontrado poca resistencia. Fueron de casa en casa, mirando en todas las habitaciones y forzando a sus moradores a salir a la calle. El trabajo fue rápidamente llevado a cabo.


    Aquí y allá, se desarrolló alguna breve lucha, que terminó pronto con un brutal estacazo, una cuchillada o un tiro. Un par de familias que tenían armas trataron de hacer frente a los bandidos. Wayne comprobó que las flechas de fuego surgían de los tejados de sus casas.


    Wayne procuró aproximarse a su esposa, hasta poder decirle al oído:


    —Debemos procurar escapar en cuanto podamos. Si podemos. Ahora están disciplinados; pero una vez que la ciudad esté por completo bajo su mandato, comenzarán la rapiña, la busca del botín y los crímenes.


    —No podrán permanecer aquí mucho tiempo —dijo ella, desesperadamente—. El Gobierno..., hay ya una línea aérea...


    —Esto es lo que no comprendo. Esta gente debería saber que no pueden sostener esta situación... ¿Por qué habrán venido aquí en primer término? ¿Por qué no habrán atacado otros lugares más próximos a su base de operaciones? Bien, tendremos que esperar y ver, eso es todo.


    El rebaño humano entró en la plaza principal y se agrupó en el centro, próximo al monumento, con la ciega obediencia de una manada de ganado. En los lugares estratégicos se advertía la presencia de centinelas, y asimismo en el gran monumento erigido a los muertos en la guerra. El monumento consistía en un gran monolito granítico, cuya base era un banco de piedra. Sentado en él, había un hombre.


    Wayne no reconoció al gigante barbudo; pero Karen le asió por el brazo al reconocerlo.


    —Rod..., es Hammer, ¡Richard Hammer!


    —¿Quién?


    —¿No recuerdas al mecánico que había en la estación de servicio?... Donde solíamos repostar. Una vez nos arregló el coche, reparó un guardabarros abollado, pero tú no te darías cuenta, seguramente.


    El jefe les oyó. Todavía no había una gran cantidad de prisioneros en la plaza, y los primeros rayos del sol naciente hicieron brillar los rubios cabellos de Karen.


    —¡Vaya, es la señora Karen...! ¿Qué tal?


    —Ho-hola.


    —Más guapa que nunca... Wayne, tuvo usted mucha suerte.


    El matemático se abrió paso súbitamente atacado por un nuevo temor.


    —Hammer..., ¿qué significa esto?


    —Estoy ocupando Southvale. Tiene usted ahora ante sí al nuevo alcalde.


    —Usted... —Wayne se atragantó. Luchó interiormente con el pánico que le sobrecogía hasta poder decir con una voz apenas audible—: Por lo que veo es usted el jefe de esa banda y la ha conducido aquí para atacar la ciudad... Pero debería saber que no se mantendrá por mucho tiempo. Estamos en la línea aérea del Estado. El Gobierno lo sabrá...


    Hammer sonrió despectivamente.


    —Ya está bien calculado. Tengo intenciones de quedarme aquí. Supongo que la gente se portará bien, porque no nos importa matar. Pero si está usted realmente interesado, se lo diré.


    Y le esbozó a grandes líneas sus pretensiones.


    —Debe usted estar loco —dijo Wayne—. Eso es imposible.


    —Muchas cosas menos posibles han ocurrido ya. Si todos ustedes, no demasiado lejos hacia el norte, se sentían seguros, ¿por qué no le ocurrirá igual al Gobierno en Oregón? ¡Lo conseguiremos!


    —Pero aunque pueda, Hammer, ¿se da usted cuenta que el Gobierno es el único que está sosteniendo la civilización? Usted nos arroja a mil años de retraso...


    —¿De modo que ésas tenemos? —Y Hammer escupió a un lado—. No irá usted ni nadie a darme ahora lecciones acerca de la ley y de la humanidad. Está usted situado quince años demasiado tarde. Usted y las gentes como usted, nos convirtieron en unos proscritos, poniéndonos fuera de la Ley, cuando vinimos muriéndonos de hambre hacia ustedes, echándonos hacia el sur como perros sarnosos y sentándose después, tranquilamente, olvidándose de nuestras vidas. Ha sido muy duro, Wayne, la lucha, la enfermedad y el hambre durante todos esos años. Tuvimos que luchar de firme para sobrevivir...


    —Pudieron ustedes haberse quedado en el norte como hicimos nosotros —dijo Wayne amargamente—. Pudieron haber conseguido su pan, libres de los bandidos.


    —Libres solamente porque tantísima gente como nosotros nos dirigimos al sur —restalló Hammer—. La mayor parte no eran granjeros con tierras, maquinaria y experiencia. De todas formas, ustedes nos empujaron fuera cuando eran fuertes. No es que se lo reproche a usted. Tuvo también que vivir. Pero ahora nos ha llegado el turno a nosotros. Ahora, a callar. —Sus ojos se dirigieron a Karen, sonriendo. Era una sonrisa helada como el frío del invierno, donde el humor y la ternura habían muerto hacía ya mucho tiempo—. Y usted, veré ya muchas así... Hace tantísimo tiempo...


    La plaza se estaba llenando rápidamente de personas conducidas por los atacantes de la ciudad. Algunas lloraban o suplicaban, tratando de congraciarse con los bandidos; otras maldecían o amenazaban. Las demás permanecían en el más absoluto silencio. Pero todos, prisioneros. Capturados, impotentes, una presa efectiva.


    Hammer se volvió hacia uno de los proscritos que se aproximaba galopando a caballo, que arremetió contra la multitud, sin preocuparse de la gente para nada.


    —¿Qué pasa? —preguntó el jefe, aunque sin ansiedad alguna. Su victoria parecía demasiado grandiosa.


    —No lo sé, jefe; parece que hay alboroto junto al río. La mitad del destacamento de Joe ha desaparecido...


    —¡Bah, habrán encontrado por ahí algo que beber!


    —Sí..., eh..., ¿qué es aquello?


    Hammer se volvió de nuevo. No podía verlo muy bien, conforme se hallaba sentado. Ensoberbecido con su triunfo y con aire de rey victorioso, subió al banco de piedra y miró hacia la parte norte de la calle. Hizo una mueca, y soltó una carcajada, después gritó con desprecio:


    —¡Miren eso, muchachos! ¡Un «mutie» loco..., mírenle!


    Wayne también pudo verlo, desde el lugar que ocupaba. Creyó que el corazón le saltaba del pecho y durante unos segundos no podía dar crédito a lo que estaban viendo sus ojos.


    —¡Alaric!


    El muchacho caminaba lentamente con algo en la mano; era un artilugio fantástico y enmarañado, confeccionado con cables, tubos y conexiones, hecho sin duda a toda prisa. Estaba conectado por un cable a un gran rollo depositado a lomos de una mula que le seguía. El cable serpenteaba a todo lo largo de la calle..., ¡y tenía que provenir desde la central eléctrica!


    ¿Cómo lo habría hecho Al? El cable era algo sacrosanto, reservado para la electrificación del aeropuerto. Aquel aparato y sus partes, de un valor inestimable..., ¿de dónde lo habría conseguido? Y, ¿por qué..., por qué?


    —Ven acá, muchacho —dijo Hammer con aire tonante—. ¿De dónde has tomado eso?


    Alaric se aproximó mucho más. Sus delicadas facciones aparecían como concentradas en algo importante y la luz de sus ojos azules brillaba como el reflejo del hielo; no parecía humano, en absoluto. Levantó el aparato y manejó un par de diales.


    —Puede ser un arma —dijo un proscrito, y levantó el rifle al propio tiempo.


    —¡No! —gritó Wayne desesperadamente, tratando de salvar a su hijo. Hammer le disparó un tremendo puñetazo que le arrojó por el suelo como un fardo.


    El bandido apuntó cuidadosamente con el rifle; pero nunca llegó a completar la acción que pretendía. Estaba muerto antes de imaginarlo. Wayne, tirado por el suelo, se incorporó y vio con horror cómo explotaba literalmente el cuerpo del proscrito.


    Estalló en una blanca nube de humo, un ruido de desgarrarse todos sus huesos y tejidos y un breve resplandor incandescente. El rifle que voló de sus manos se puso al rojo cereza, estallando al igual que los cartuchos que llevaba dentro. El cuerpo del bandido se convirtió en una columna de humo grasiento. Antes que cayeran los trozos del cuerpo volatilizado al suelo, algo estalló nuevamente en los lugares donde habían estado hasta aquel momento los centinelas colocados por los proscritos. Sus cuerpos se convirtieron igualmente en una columna de humo y de carne hecha trizas.


    La multitud gritó enloquecida, como el grito de horror de una simple bestia, la mitad de espanto y otra de triunfo y se lanzó sobre los restantes bandidos. Se produjo una espantosa algarada y los pocos bandidos existentes en la plaza quedaron liquidados en breves minutos.


    Hammer mugió como un toro, conforme la gente se dirigía hacia él. De un tirón lanzó fuera de la silla a un jinete que tenía al alcance de la mano y saltó de un golpe sobre la montura. El cabecilla lanzó el caballo contra la multitud, que se retiró evitando ser pisoteada por el animal fustigado.


    Casi lo había conseguido. Se hallaba ya a la salida de la plaza, cuando un hombre a quien le habían matado un hermano dio un salto y empuñó las bridas del animal y las sostuvo hasta que media docena de hombres se le acercaron en un abrir y cerrar de ojos y capturaron al jefe de la banda.


    Muy pocos proscritos consiguieron escapar. El resto, los que no habían sido literalmente linchados por la multitud, fueron colgados a la tarde. Nadie estaba dispuesto a perder el tiempo en formar un tribunal, ni en un proceso. Hammer pidió que no le vendaran los ojos, y así se lo prometieron. En el último instante de su vida, pudo contemplar el río, que brillaba bajo la luz del sol, las suaves colinas pobladas de bosques y la amplia y hermosa campiña verdegueante, próxima a las cosechas de aquella tierra tan deseada.


    Wayne no tomó parte en las ejecuciones. Tenía otras cosas en que pensar.


    

  


  
    


    

    



    


    


    V


    


    Tras la celebración del triunfo, las fiestas, desfiles y discursos, sobre la reorganización y mejoramiento de las defensas del territorio, se celebró una conferencia en el hogar de los Wayne. Allí estaba el matrimonio sentado junto al fuego de la chimenea y Alaric presente, en la parte opuesta a sus padres, nervioso y maravillado. Con la familia Wayne, había también un hombre delgado, que aparentaba mayor edad que la que realmente tenía, llamado Robert Boyd, agente ambulante de la Presidencia. En un rincón, medio escondido en la sombra, estaba echada la peluda y extraña forma del perro, mirando la escena con sus ojos rojizos.


    —Ya ha oído usted la versión oficial —dijo Wayne—. Alaric, un mutante sabio idiota, inventó y construyó un arma para derrotar a los proscritos. Nadie ha prestado atención a Pop Habsom, el guardián de la central eléctrica, que fue más bien rudamente tratado. Siempre se espera que los genios sean más bien excéntricos.


    —Bien —dijo Boyd, con una ligera sonrisa—, muchos de ellos lo son en realidad.


    —No hay tal excentricidad. Si no hubiera muerto tanta gente, yo diría que esto ha sido una buena cosa. Nos ha enseñado a no ser tan complacientes y descuidados. Y lo que es más importante: que los mutantes pueden servir a la sociedad como miembros de talento. Sólo que Al no se conduce como un genio. Su comportamiento es el de un imbécil.


    —Inventando eso...


    —Sí, yendo al granero al estilo de Robin Hood, cometiendo robo y violencia, trabajando como un esclavo y arriesgando el cuello, todo para construir esa arma terrible y usarla. Pero hay que tener en cuenta que el perro le avisó horas antes que ocurriera el ataque. Ciertamente, el muchacho se encontraba en la central eléctrica mucho antes del asalto de los bandidos. ¿No lo comprende? Nosotros pudimos haber estado dispuestos a recibir a los proscritos, sin pérdidas apenas, si Alaric se hubiese limitado a ir a la policía con tal aviso...


    Con verdadero asombro, Boyd miró a los ojos ausentes del muchacho.


    —¿Por qué..., por qué no lo hiciste? —le preguntó con voz afectuosa.


    El chico se le quedó mirando fijamente, tratando lentamente de enfocar su mente y su visión. Su rostro se retorció por el esfuerzo. Él..., su padre le había dicho el día de antes..., ¿qué pasaba ahora?


    —Sí..., yo..., no lo hice..., no pensé en eso —contestó al fin embrollado.


    —No pensaste en ello, realmente. Es que, en verdad, no se te ocurrió. —Boyd se volvió hacia el padre—. Por lo que usted mismo ha dicho antes, estoy de acuerdo en que es un..., un sabio idiota.


    —No —intervino Karen gentilmente—. No, en cualquier sentido ordinario. Esta criatura es un débil mental en todo, excepto en un aspecto, en lo que resulta ser un genio. Yo solía enseñar en la escuela, como maestra, y conozco un poco la psicología. Ayer di a Al algunos «tests» que preparé especialmente para él. En ciencia, habilidad mecánica, velocidad de lectura y comprensión..., en muchos aspectos es realmente un genio.


    —Ya he podido darme cuenta —repuso Boyd—, ¿qué es?


    —Un mutante —dijo Karen.


    —Y..., ¿esa arma?


    —Alaric trató de decírmelo; pero no pudimos entendernos bien el uno al otro —contestó Wayne—. El artilugio en sí se pasa rápidamente de uso. Ahora mismo puede considerarse fundido, fuera de uso. Por lo que he podido comprender por deducciones físicas, creo que proyectó un intenso rayo de una forma de onda totalmente compleja, mediante el cual uno o más de los compuestos orgánicos del cuerpo humano resuenan. Así, fueron desintegrados, esto es, perdieron su fuerza de cohesión molecular, las fuerzas que les mantienen en cohesión. O quizá sea posible que los coloides del cuerpo quedaron destruidos, dejando en libertad unas energías terroríficas en la superficie. Me alegro de no saberlo con certeza. Hay ya demasiadas armas en el mundo.


    —Bien..., oficialmente no puedo estar de acuerdo con usted; aunque de forma privada, sí. De todas formas, el inventor se encuentra aquí..., el genio.


    —Supone ser algo más que un genio —dijo Wayne—. No es posible, para ningún ser humano, el sentarse en el suelo y descubrir sobre la marcha y en un momento dado tal cosa en detalle. Todos los hechos están al alcance, se encuentran en los manuales y libros de Física; mecánica cuántica, características de los circuitos y constantes físicas. Pero, aun en el caso que él supiera exactamente lo que iba a ser después, el genio más grande del mundo, tendría que haber pasado meses o años empleando su pensamiento analítico y después mucho tiempo también en reunir todos esos hechos en un conjunto y montar el todo. Incluso así, no sabría su alcance general. Tendrían que existir una infinidad de pequeños factores interaccionándose, totalmente imprevisibles. Tendría, necesariamente, que montar un modelo experimental y seguir el montaje de ingeniería preciso.


    Wayne se aclaró la garganta y resumió su idea tras una pausa.


    —En su incoherente forma de hacer las cosas, Alaric me dijo que su única dificultad estribaba en lo que imaginaría para enfrentarse al peligro. Todo lo que pensó fue en construir un arma potente. Pero sólo empleó cinco minutos calculando el diseño de esa arma infernal y su primer modelo ha sido tan perfecto como lo permitieron los materiales inadecuados y las herramientas empleadas. Sabía cómo hacerla.


    Con un esfuerzo, Boyd se relajó de la tensión que sentía interiormente. No le resultaba fácil mirar a la pequeña figura de gran cabeza sentada en la butaca. El instintivo y arcaico temor a lo desconocido era muy fuerte en su interior. Preguntó lentamente:


    —¿Cuál es la respuesta, entonces?


    —Karen y yo creemos haberlo descubierto y lo poco que nos dijo el pequeño Al ha venido a confirmar nuestra idea. Pero tendré que explicarlo dando un rodeo. Dígame, ¿cómo suele pensar una persona?


    —¿Pensar? Pues..., bien, por lógica. Sigue un curso lógico.


    —¡Exactamente! —exclamó Wayne—. Un curso. Esa persona corriente, cualquiera de nosotros, solemos pensar siguiendo un encadenamiento lógico, incluyendo desde las Matemáticas a las experiencias emocionales. Desde las premisas, a la conclusión. Una cosa conduce a la otra, paso a paso. La Física y las Matemáticas han podido desenvolverse así en toda su grandeza actual; porque trabajan con los más simples conceptos, que se han ido simplificando más y más. Las tres leyes del movimiento de Newton, por ejemplo, asumen que no hay fuerza más allá de un grupo que se considere como actuando sobre un cuerpo dado, y que los miembros de este grupo puedan ser considerados aisladamente, como si actuasen independientemente. Nunca hemos podido comprobar tal caso. Siempre hay fricción, gravitación, radiación o cualquier otra influencia perturbadora. Lo que salva a la Física es que esas influencias son pequeñas y pueden despreciarse en teoría. Tomemos un caso particular —continuó Wayne, volviendo en él el catedrático de Física olvidado—. ¿Conoce usted el problema de los dos cuerpos en Astronomía? Dados dos cuerpos de masa conocida, velocidad y distancia de uno a otro y las leyes del movimiento y la gravitación, encontrar cualquier posición relativa de tales cuerpos en el pasado o en cualquier momento del futuro. Hace mucho tiempo que está resuelto. Pero un problema de tres cuerpos, es ya otra historia completamente diferente. En ese momento, con tres juegos de interacción, se convierte en algo tan complejo, que por lo que yo sé, nunca se ha hallado una solución general, sólo unas cuantas especiales. Y si vamos al problema de los cuerpos...


    »Ahora bien, en las ciencias biológicas, incluyendo la psicología y la sociología, no es posible simplificar. Es preciso considerar el todo. Un organismo viviente es un increíble complejo de juegos de interacciones, comenzando seguramente a nivel atómico y siguiendo hasta la totalidad del Universo, del cual ese organismo no puede ser separado tampoco. No se puede aplicar el curso analítico simple y sus métodos, en tal caso. El resultado es, por supuesto, que junto a unas cuantas regularidades estadísticas, tales ciencias son casi empíricas, puramente consideradas, y la sociología apenas si merece tal nombre. Si para utilizar la vieja imagen del problema de los tres cuerpos, yo quiero seguir el rastro por ese sistema, puedo y deseo comenzar con el caso especial en que uno de ellos tuviese una masa igual a cero. Pero supongamos que estuviera haciendo un análisis de la influencia panasiática de su política extranjera, en los asuntos domésticos de Norteamérica, antes de la guerra. Yo podría, ciertamente, no ignorar el caso contrario, es decir, la existencia de otros países. Es una trama fluida de interacciones. Tendría que considerarlos a todos simultáneamente, lo que ninguna simbología existente puede hacer. Cualquier resultado que obtuviese sería cualitativo, no matemático, ¿comprende usted?


    —Sí, creo que sí —repuso Boyd—. Por supuesto, hay gentes que pueden pensar en dos o más cosas al mismo tiempo.


    —Eso es diferente —intervino Karen—. Ese es el caso de la atención dividida, en cada parte de la mente, sigue un simple curso de ideas. Es bastante normal, aunque llevado al extremo, se convierte en esquizofrenia.


    —Usted ve adónde quiero ir —continuó Wayne—. Nuestros antepasados, subhumanos y humanos, no tuvieron necesidad de ver al mundo como un todo. Les bastó con referirlo a los sucesos y al entorno inmediato. Y así nunca hemos evolucionado para pensar de él como una entidad completa. A un nivel infantil, ¿cuántos ladrillos podría usted tener visibles en su imaginación, uno junto a otro y sin tocarse por ningún lado? Creo que cualquier ser humano normal y corriente tiene un límite de media docena. Alaric dice que puede ver cualquier número y le creo. Es, sencillamente, un mutante.


    —Alguna especie de estructura cerebral diferente —dijo Karen—. Los rayos X no la mostraron. Es posible que se trate de cualquier sutil materia de las células..., o lo que llaman coloides, o bien una cuestión de organización distinta.


    —Al no tuvo que pensar, en el sentido ordinario de la palabra, para construir esa arma —continuó Wayne—. Su extenso conocimiento de los principios científicos y los datos necesarios se coordinaron en su mente, mostrándoselo. Bien, si mi suposición es correcta, las células del cuerpo humano son resonantes a una onda de forma particular. E inmediatamente que conoció los factores, necesitó generar esa onda. No fue nada razonado, como nosotros lo hacemos, aunque sí pensado. Para él, el pensamiento estará situado a un nivel muy elemental, casi primitivo. Y con todo, no se le ocurrió advertir a la gente.


    —Ya comprendo —dijo Boyd—. Los humanos piensan en cadenas de lógica. Él lo hace en forma de red.


    —Sí, ésa es aproximadamente la realidad.


    —¿Cree usted que nosotros..., no lo hubiéramos hecho nunca?


    —Hum... —Wayne se rascó la mejilla pensativo—. No lo sé. Puesto que la inteligencia parece depender de la educación entre seres humanos normales, de ahí se desprende que el genio y la debilidad mental parezcan más próximamente independientes del entrenamiento, y que sean hereditarios, pudiendo argumentarse que son mutaciones. Alguna gente parece haber tenido algún grado de capacidad de pensar en forma de red, como Nikola Tesla, de quien leí una vez su biografía. El hecho que Al es el hijo de un matemático, que suele tratar normalmente con complejidades, es sugestivo. Tendría que haberse creado un juego totalmente nuevo de gases para eso. Una mutación no es más que la mayor o menor modificación de un rasgo ya existente.


    »El punto en el que estoy insistiendo, es que los humanos piensan en líneas rectas, aunque se haya conseguido cierta especie de red lógica, considerada en su totalidad. Los semanticistas tienen su principio no-elementalista. En Matemáticas, nosotros sólo lo añadimos en casos especiales, el resto del tiempo integramos y disponemos de nuestro generalizado cálculo de vectores y tensores. Pero..., eso no llega naturalmente. Ha sido conseguido lenta y dolorosamente, a través de muchos siglos.


    »Para Al, es el camino lógico de pensar; pero como casi todas las mutaciones suponen una pérdida en algún sitio, la simple lógica humana en línea recta le resulta ajena a él. Y no es más que un niño y probablemente no sea un genio de ningún modo, sino simplemente un pensador en forma de red; por tanto, él no ha visto los principios de tal lógica, más de lo que un niño humano de su edad haya visto el principio del no-elementalismo. Yo diría, sobre la marcha, que cada tipo de mente puede aprender el otro tipo de pensamiento, pero no captarlo o aplicarlo en sus más altos niveles.


    —Hay otra cosa también —remarcó Karen. Sus ojos revelaban una luz que antes no habían mostrado desde hacía mucho tiempo—. Roderick acaba de decirlo. Con un entrenamiento adecuado, Al estaría en condiciones de aprender la lógica, al menos para comprender y comunicarse. Su clase de pensamiento no está adaptado a los simples problemas de cada día en la vida ordinaria; pero puede ser enseñado a manejarlos, al igual que enseñamos a los niños cosas innaturales, tales como el álgebra y las cuestiones físicas. Quizá..., tal vez entonces, el niño pudiera enseñarnos algo...


    Boyd aprobó nuevamente con la cabeza.


    —Creo que bien vale la pena intentarlo —dijo—. Tenemos psiquiatras y otros especialistas en la capital. Si hubiéramos sabido antes que usted era un matemático, doctor Wayne, le hubiéramos rogado formar parte del nuevo Centro Científico. Puede considerarse invitado desde este momento. Y si usted y Alaric pueden llegar a comprenderse mutuamente, creo que llegarían a obtener unas matemáticas biológicas y sociológicas. Y entonces, estaríamos en condiciones de poder construir la primera civilización sana en toda la historia de la humanidad.


    —Así lo espero —dijo Wayne—. Ciertamente que lo espero. Y gracias, Boyd.


    Boyd sonrió cansadamente.


    —Y a propósito, Karen, aquí tiene usted a su superhombre. En su forma, el genio más grande que el mundo ha visto jamás. Si no hubiese tenido alguna protección para crecer y desarrollarse y ahora, para enseñarle los elementos del pensamiento, nunca hubiese vivido. Me temo que esta particular clase de superhombres, no sea un tipo de mucha calidad de supervivencia.


    —No —murmuró Karen—. No es humano. —Y acarició la revuelta cabellera del pequeño, a cuya caricia Alaric sonrió tímidamente a su madre—. Pero es nuestro hijo.


    

  


  
    LOS HIJOS DE LA FORTUNA


    


    


    


    Ahora venimos nosotros


    a la casa del Rey.


    Mala suerte nos trajo


    esclavizarnos a las piedras del molino


    Los guijarros hirieron nuestros pies,


    nuestros cuerpos se helaron


    pero tenemos una paz que construir


    y sufrir con Frodhi...


    


    Las manos empuñarán ahora


    las duras lanzas


    y las armas enrojecidas.


    ¡Despierta, Frodhi!


    ¡Despierta, Frodhi!


    si quieres escuchar


    nuestros cantos de guerra


    y los relatos de ancianos...


    


    Yo he visto el fuego arder


    en las playas del este


    con signos que avisan


    y previenen batallas.


    Una hueste se acerca


    y viene decidida


    a incendiar las casas


    y el hogar de Frodhi...


    


    Te arrojarán si pueden


    del trono de Leidrha


    de tus ricas alhajas


    del cuerno de la riqueza.


    


    Maneja con fuerza, doncella


    el eje del molino


    que ahora moleremos


    la sangre y la tierra...


    La Canción de la Gruta


    (Poema épico del siglo X)


    


    


    


    I


    


    La flecha partió de la espesura del boscaje tan rápida, que Collie apenas si pudo advertirla, cuando le hubo pasado silbando y rozándole el pecho. Sus reflejos de hombre de los bosques le hicieron encorvarse y la cabeza acerada de la flecha se hundió en el tronco de un árbol.


    Su segundo movimiento fue mirar hacia arriba. A veinte pies sobre su cabeza, una rama aparecía como una borrosa mancha de hojas y de rayos de sol. Sus manos se crisparon sobre ella y con un atlético esfuerzo pasó una pierna por encima, afirmándose en el escondite del árbol. Acurrucado allí, respiró hondo y miró hacia abajo.


    Dos hombres surgieron de la espesura, mirando salvajemente en todas direcciones. Iban vestidos con andrajos, tostados por el sol, con los pies desnudos marchando por sobre la suave superficie del terreno del bosque. Uno era un indio, demasiado viejo para ser mutante; el otro, mucho más joven, quizá de unos dieciséis años, mostraba tres dedos en cada mano. Sostenía fuertemente en la mano un arco, el indio blandía una lanza y ambos llevaban cuchillos al cinto.


    No había otra escapatoria, ni tiempo para sentir miedo. Collie dio un nuevo salto, echando mano de su corta espada al mismo tiempo que caía al suelo del bosque. De un rápido salto alcanzó al arquero en pleno estómago.


    El joven dejó escapar un agónico grito de dolor y soltó el arco, apretándose con ambas manos la terrible herida. Su compañero lanzó un rugido y le atacó con la lanza, destrozándole la camisa y desgarrándole la piel hasta el hombro. Collie retiró su espada corta y se alejó a diez pies de distancia, enfrentándose al indio. Éste, con los ojos dilatados, se aprestó a la lucha, comenzando ambos una danza de muerte. El indio soltó un grito salvaje y le arrojó la lanza en un rapidísimo movimiento, que casi atraviesa la cabeza de Collie.


    —¡Y-a-h-h!


    Saltó más cerca de Collie, empuñando el cuchillo, y trató de apuñalarle en su forma típica. Pero Collie ya le había burlado el cuerpo y falló en su propósito. Tomando aire con fuerza se arrojó de costado y le hundió la espada hasta el puño. La retiró de un golpe y se inclinó sobre los dos hombres muertos. La sangre le latía en los oídos. Miró a su alrededor y le pareció oír el murmullo de las hojas de una rama próxima. Un arrendajo dejó escapar un chillido y salió volando del lugar. A través del techo del bosque, los fragmentos de cielo que entrevió permitían apreciarlo de un increíble azul en contraste con el verdor de la vegetación. El bosque estaba totalmente en la semioscuridad, salpicado de sol en la copa de los árboles y lleno de murmullos. Pero nadie más..., nada.


    Lentamente, Collie hundió su espada en el suelo para limpiarla. Su mente volvió a sentirse abrumada de pensamientos sombríos. Hacía..., ¿cuánto tiempo? ¿Tres años? Sí, seguramente..., desde que había tenido disturbios con los proscritos. ¿Serían aquellos un par de descarriados o existiría un grupo mayor en cualquier parte? No había forma de asegurarlo, entonces yacían por el suelo con los ojos sin vida y las moscas zumbándoles alrededor de sus heridas.


    Collie se estremeció. Nunca había matado a un hombre antes. Ni jamás lo había deseado tampoco. Se imaginó si aquello le pondría enfermo o que iría a sucederle...


    No. ¿Por qué tendría que estarlo? No eran más que carne muerta, tirada por el suelo. Pronto la tierra los absorbería y quedarían sus huesos como recuerdo. No eran nada para él. sino un peligro, la peste, proscritos. Lo que contaba entonces era dar cuenta a la ciudad.


    Recogió las armas de sus enemigos muertos y las estudió. Armas rudas, forjadas en frío con trozos de chatarra, el arco y las flechas no estaban mal, pero las había mejores en la ciudad. Bien, el herrero volvería a trabajar el metal y le pagaría algunos centavos por ellas. Collie recogió ambos cuchillos, que se puso al cinto, junto con el suyo y recogió la lanza, poniéndose a la espalda el arco y el carcaj de flechas.


    Había salido a darse una vuelta con la vaga idea de hallar el refugio de un gato montés, que durante el mes pasado había atacado a diversos rebaños, eludiendo todo intento de capturarlo o matarlo. Condenadamente listo aquel animal, debía seguramente ser un mutante también. Bien, aquello podía esperar.


    Volviéndose hacia los dos hombres muertos, les dirigió el último vistazo y se encaminó de vuelta al pueblo a un rápido trote. Tenía que recorrer unas diez millas a paso rápido, algo más de una hora de viaje. Los bosques tupidos le cerraban por todas partes y de nuevo se encontraba solo. Se dirigió al pueblo con todos los sentidos en alerta. Era muy posible que otros proscritos se hallasen en los alrededores. No es que les tuviese demasiado miedo, bastaría el más pequeño aviso para salir a mucha más velocidad de la que pudieran desarrollar sus perseguidores.


    El bosque estaba poblado de viejos y enormes árboles, que llegaban hasta pasadas las laderas de Wind River Range, donde nunca había estado Collie. Siguió el terreno inclinado hacia el oeste, hacia su casa. El suave piso del bosque amortiguaba el ruido de sus pasos. Las sombras y la luz se mezclaban alternativamente en una confusión. Sobre su cabeza las enormes ramas de los árboles formaban una bóveda natural.


    Collie fue descendiendo sin gran esfuerzo. Era un hombre joven, alto y fuerte, de veintitrés o veinticuatro años, nadie estaba seguro de su fecha de nacimiento. Por el exterior no parecía un mutante, en absoluto. Las ropas de confección casera ocultaban cualquier signo apreciable de tal condición, su rostro moreno parecía bastante humano; pero mirándolo de cerca, se apreciaba que su cuerpo resultaba un poco demasiado corto de talla, desproporcionadamente ancho de pecho y con unas piernas excesivamente largas con respecto al conjunto. No era una ostensible desproporción; pero le daba una apariencia irregular.


    Un conejo saltó del sendero que seguía. Collie apenas si tuvo tiempo de observarlo bien; pero le pareció que aquéllas no eran las orejas de un conejo; eran grandes y redondas, más bien las de un ratón gigante. ¿Tenía rabo? Le pareció que carecía de tal apéndice en absoluto.


    Nada importante. Tal vez la mitad de personas y animales que se veían eran mutantes, aunque solamente entre los humanos podía encontrarse realmente un ejemplar deformado. Los casos notables entre animales, apenas si sobrevivían. Para las apreciaciones de Collie, las «deformidades reales» no iban más allá de su propia degeneración.


    Al final de la ladera, que terminó frente a un río distante, Collie salió a campo abierto, del que atravesó tres millas de distancia. Allí se había producido en tiempos un incendio que destrozó todo un enorme bosque. Los antiguos explicaban que se había originado un fuego terrible en los años posteriores a la guerra, cuando apenas si había quien pudiera combatirlos. El bosque había desaparecido, aunque dando claras muestras entonces de volver a resurgir, si bien más claro y con los retoños de los nuevos árboles más distantes que en su origen. La línea gris de lo que había sido la carretera general aparecía medio destrozada. Collie trató de imaginarse cómo pudo haber sido antes de la guerra. No podía llegar a imaginársela llena de automóviles, como los antiguos aseguraban haberlo estado.


    Toda el área calcinada estaba recubierta de verdor y de retoños. Collie se fijó en un vástago realmente divertido y curioso y que antes había escapado a sus ojos. Era un extraño árbol joven con su frondosidad de sauce y hojas de helecho. Siguió un sendero cuajado literalmente de tréboles, sin preocuparse de haber encontrado alguno de cuatro hojas, como frecuentemente había hecho durante su primera juventud. Incluso habiendo tenido tiempo de sobra, tampoco lo habría hecho, resultaba demasiado corriente.


    Las granjas comenzaban justo al término del terreno quemado. Collie se dirigió rectamente entre un estrecho sendero de campos de cereales. Había recorrido una buena milla, cuando notó que se había equivocado y que ocurría algo anormal por allí. Era el tiempo del cultivo; pero no se veía a nadie en los campos comunales.


    ¡Nadie!


    Los proscritos...


    El corazón empezó a latirle apresuradamente y se puso a correr. El terreno se deslizaba raudo junto a él, bañado por la luz del sol, sintiendo el aire azotarle la cara y con sus suaves mocasines pisando sin ruido el blando suelo de la campiña. Un pájaro cantó cerca. Respiró profundamente; no por la fatiga, sino porque se sentía realmente asustado.


    ¡Dios de los Cielos! ¿Habrían atacado los proscritos? A lo mejor habían caído sobre el pueblo... Había oído muchos relatos de los antiguos días sobre pillajes, incendios, gritos de criaturas mezclados con las brutales carcajadas de los bandidos, hombres muertos mirando fijamente con sus ojos sin vida al cielo, fuego, humo y ruinas... ¡No!


    Llegó a un altozano y miró ávidamente hacia el pueblo. Yacía quieto y en calma, bajo la clara luz del día, en toda su extensión de casas sin pintar desde hacía años, viéndose, de tanto en tanto, algunos caballos amarrados a sus postes o enganchados en carros. La respiración de Collie se hizo más regular.


    Pero, ¿dónde estaba la gente?


    Dándose prisa, llegó a las primeras casas del pueblo. La valla de estacas había sido suprimida hacía años; pero aquellas casas de las afueras seguían considerándose como puestos defensivos. No había un alma en todas ellas, ni pudo tampoco ver a nadie en las calles. Un gato maulló a su paso. Tenía dos rabos.


    Conforme se aproximaba al centro del pueblo, oyó el ruido de pasos, voces y excitación; pero ninguna muestra de pánico. Así, todo el mundo estaba en el mercado por alguna razón. Collie sonrió y dio la vuelta a la última casa.


    La amplia plaza central estaba abarrotada de vecinos; las cuatrocientas personas del pueblo se hallaban casi en su totalidad presentes allí. Le resultaba demasiado familiar su aspecto, los hombres con ropas parecidas a las suyas, la mayor parte con larga barba, algunos llevando un revólver al cinto y el resto armados con cuchillos o espadas cortas, las mujeres con ropas y sombreros fabricados desmañadamente por ellas mismas, y los chiquillos vestidos con retazos de cualquier tejido o a falta de ellos.


    Brillando al sol, una gran estructura metálica sobresalía por sobre las cabezas de la gente. Un helicóptero. ¡Gran Dios, un helicóptero!


    Collie apretó fuertemente el brazo de un muchacho de quince años.


    —¿Qué es esto, Joe? —preguntó—. ¿Qué ocurre?


    El muchacho le miró sonriente.


    —¡Hola, Collie! ¿Dónde te has metido? Han estado preguntando por ti.


    —¿Por mí?


    —Sí, por ti y nadie más. Vienen de Oregón, Collie, y es un helicóptero del Gobierno. Dijeron que buscaban a ese corredor del que tanto habían oído hablar, y...


    Collie no esperó a oír más, sino que empezó a abrirse paso entre la multitud. Joe trató ávidamente de buscar un mejor sitio para ver y empujó su silla de ruedas. Joe había nacido sin piernas.
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    En el helicóptero había dos hombres. El piloto era un hombre joven, esbelto, vestido de uniforme, con una pistola enfundada en el cinto; el otro era un hombre de unos cuarenta años, aunque de aspecto mayor en edad y en ropas civiles. No era demasiado sorprendente que la gente del pueblo admirase a este último mucho más por sus ropas, puesto que los pilotos eran cosa común. Pero las ropas finas y bien cortadas del civil atraían la atención de los jóvenes y los recuerdos de los mayores. Sólo quedaban disponibles trozos y sobrantes de los buenos tejidos de los tiempos anteriores a la guerra.


    El sol ya descendía por el horizonte y los candiles comenzaban a mostrar su pálida luz en el interior de las casas. Una brisa procedente del bosque traía el canto de la lechuza y los ladridos lejanos de un perro salvaje. La noche y la quietud cayeron lentamente sobre la población.


    El hogar de los Johnson fue el único para los distinguidos visitantes. Un gran fuego ardía en la chimenea del gran comedor de la casa, esparciendo su luz sobre los escasos muebles y cuadros que ornamentaban el interior. Los muchachos mayores de la casa sirvieron la cena: sopa, pescado, carne de venado, patatas, pan negro, mantequilla y la mejor sidra disponible en el pueblo. La mujer del dueño de la casa era una mujer alta y pálida, cohibida ante la imponente presencia de su barbudo esposo. Collie se sintió demasiado tímido para decir nada tampoco, permanecía a disgusto en sus ropas de a diario, sentado en el borde de una silla, escuchando a los Boss charlar y charlar.


    —Sí, caballeros, no lo pasamos ahora tan mal. Después de la guerra, sucedieron unos años terribles, como a todo el mundo le debió ocurrir, supongo. Apenas si quedó nadie en el pueblo. La mayor parte de los que ahora viven en él vinieron después, de otros lugares. Y resulta buena gente, una vez que se les conoce. Bien organizados, han combatido bravamente a los bandidos, montando guardias, cazando, trabajando las tierras, ya saben. Hemos tenido necesidad de hacerlo todo con nuestros propios recursos, hasta que se ha podido comenzar a intercambiar cosas con los vecinos. Han ocurrido muchos disturbios, fracasos en las cosechas; un año, la epidemia casi nos dejó sin ganado, ¿cree usted que debió ser por culpa de la guerra?


    —No, probablemente, no —afirmó Temple, el enviado del Gobierno—. Aquello no duró mucho tiempo. Alguna forma de mutación u otro desastre parecido, imagino. Lo sufrimos todos al mismo tiempo.


    —Bien, de todas formas —continuó Johnson— no se vive mal en esta población. Vamos progresando en la vida lo mejor que se puede, aunque, naturalmente, tenemos necesidad de muchas cosas todavía. Nos cuidamos de los mutantes bastante mejor de lo que hacen en otros sitios...


    Temple dejó escapar un suspiro de preocupación.


    —Lo sabemos, por desgracia. Infanticidios, motines antimutantes, purgas locales... Un desastre. Eso no ayuda en nada y es un crimen. Los mutantes tienen su derecho a nacer. Es algo que está presente en la raza por ahora y que tardaremos mucho en vernos libres de ello.


    —Así lo creo —dijo Johnson—. Siempre podemos encontrar algo útil que hacer para todos. Los mutantes retrasados mentales pueden cavar, trabajar la tierra, ayudar a los carpinteros y a otros oficios y muchos otros trabajos más. Tenemos, por ejemplo, una niña que ha nacido sin ojos, pero es la modista más hábil que se haya visto jamás.


    —Me alegro de veras por ustedes —dijo Temple.


    —Oh, sí —respondió Johnson—. Tenemos en vigor una especie de democracia sana en este pueblo. Yo soy el jefe, una especie de presidente y de juez al mismo tiempo y que en caso de guerra me llevaría a ser comandante militar. Y a propósito, Collie..., uh..., bien, Jim, yo no me preocuparía de esos salvajes con que tropezaste hoy. Envié exploradores y me han informado que no hay signos de ningún grupo guerrero por ahí. Tienen que haber sido un par de vagabundos.


    Temple sonrió.


    —Casi estuvimos a punto de haber hecho nuestro viaje para nada, señor Collingwood. Si llegan a matarle por ahí...


    Collie rastreó los pies por el suelo y miró a la mesa.


    —Todavía no han dicho ustedes para qué le necesitan —indicó Johnson—. Yo creía que vendrían para establecer alguna conexión regular con el Gobierno. Comercio, líneas aéreas, ya sabe. Demonios, todavía no hemos podido votar.


    —Tampoco pagan ustedes impuestos —dijo Temple—. Lo que no es nada despreciable en estos tiempos. Hay muchísimo que reconstruir, hacer en pro de la educación y de la reintegración. Volveremos en cuanto nos sea posible, jefe; pero mientras, creemos que están ustedes todavía fuera de la civilización.


    Los pequeños ojos del jefe del pueblo se clavaron pensativos en su interlocutor. No era ningún tonto.


    —Creo que he conseguido mucho en esta comunidad...


    —Ah, sí, claro que sí —dijo Temple—. Especialmente por haber seguido una clara política hacia los mutantes. Desgraciadamente el alcance es bastante corto, no pudiéndose decir lo mismo de otros lugares incluso próximos a éste.


    —Seguro, ya iremos adelante. —Y Johnson tomó una manzana del plato de los postres y la mordió—. Tome una de éstas, señor Temple. Es una fruta mutante también..., tiene un cierto sabor a castaña.


    —El temor y la repulsión hacia los mutantes han dado lugar a ciertos trágicos episodios —dijo Temple serenamente—. Linchamientos, asesinatos..., bien, ya conoce la historia, estoy seguro. Debemos detener esto; pero no disponemos de hombres ni de recursos para establecer la policía debida en todo el Continente. Por el momento tenemos que pensar en construir y establecer la industria en las zonas más prometedoras. Hay literalmente millares de comunidades primitivas como esta suya, señor Johnson, desde el Yukon hasta Río Grande. No fueron directamente afectadas por la guerra; pero el colapso sufrido por los transportes y la industria les obligaron a tener que valerse de sus propios recursos, teniendo que volver a un sistema primitivo de economía natural. Y siempre amenazadas por las bandas de proscritos, que les obligan a mantener una fuerza armada para defenderse. Podríamos hacer más, incluso ahora, de lo que hacemos; pero es mejor dejarlo estar en su propia situación durante algunos años todavía.


    Se produjo un momento de silencio. El fuego crepitaba fuertemente en la chimenea.


    —¿Por qué ha venido? —preguntó Johnson.


    —A causa de la histeria antimutante y del asesinato. Como dije antes, nosotros, el Gobierno, no podemos detenerlo en todas partes. Pero una comunidad primitiva, amenazada desde el exterior, necesita a todos sus miembros. Antes que pase mucho tiempo, aprenderán por la experiencia que no pueden hacerse discriminaciones; porque serán precisas todas las manos para trabajar y luchar. En consecuencia, pasado algún tiempo, los mutantes serán normalmente aceptados.


    Johnson sintió que se le hacía un nudo en la garganta. No le gustaban las cosas que acababa de oír.


    —Bien, caballeros, si han terminado la cena, mejor será que nos vayamos a la sala de estar.


    La casa había sido grande y hermosa antes de la guerra; pero el paso del tiempo y el descuido la habían desmejorado. Los muros estaban desconchados y con grietas, el suelo crujía bajo los pies, los muebles parecían viejos y ajados y las reparaciones efectuadas, mal hechas y sin gracia. El único objeto valioso realmente era un sillón de reciente manufactura. Temple se detuvo para admirarlo.


    —Artesanía —dijo.


    —Sí, lo hizo Bill el Tuerto. Un mutante nacido con un solo ojo. Se le da muy bien el trabajo de la madera.


    La todavía reciente hostilidad de Johnson se disolvió como el humo, cuando Temple le ofreció un cigarro. Lo tomó casi con reverencia.


    —¡Tabaco! —exclamó asombrado—. No he visto un puro desde hace diez o doce años, por lo menos... El último que fumé era un petardo.


    —Me temo que no sea ésta la calidad de antes de la guerra —dijo Temple.


    Se volvió hacia Collie, que estaba tímidamente sentado en un sillón.


    —Bien, venimos por usted, señor Collingwood.


    Collie sintió que se le enrojecía el rostro; pero sus ojos buscaron los del representante del Gobierno.


    —¿Para qué?


    —Es una larga historia —dijo Temple—. Pero nos gustaría llevarle a usted a Taylor..., a la capital.


    —¿Eh?


    —Si quiere venir, naturalmente.


    —Pero..., pero...


    —Mire, señor Collingwood. Tengo entendido que es usted un mutante con unas facultades sorprendentes.


    —¡Oh, no! —farfulló Collie, mirando al suelo y retorciéndose las manos—. Puedo correr a mayor velocidad que cualquier otra persona, tal vez, y saltar mejor y retener el aliento. Eso es todo.


    —¡Eso es mucho! —exclamó Temple—. ¿No siente usted trastornos? ¿Se encuentra bien?


    Al ver que Collie permanecía callado, Johnson respondió por él.


    —Sí, es un chico sano y feliz. Ha tenido suerte.


    —No puede usted figurárselo, señor Johnson. Casi el setenta y cinco por ciento de los nacimientos humanos, desde la guerra, han sido mutantes en una u otra forma y el porcentaje de tales nacimientos se está incrementando en lugar de disminuir. Es, sencillamente, porque un mayor número de genes mutantes están encontrando sus complementos, conforme sus portadores están llegando a la edad de la reproducción. Bien, no importa esto mucho ahora. El asunto es que una gran proporción de las mutaciones han sido innocuas o al menos no han producido una seria desventaja, significando simples deformidades aparentes. La mayor parte, no obstante, han sido desfavorables en gran medida. Es lo natural, por supuesto. Un cambio al azar es más verosímil que se produzca para lo peor en lugar de lo mejor. De hecho, todos los nuevos nacimientos están afectados por estas mutaciones que no causan daño, aunque en realidad, las favorables son un coeficiente infinitesimal. Quizá medio millón desde la guerra, por todo el mundo, tal vez menos. El señor Collingwood es uno de ellos. Desgraciadamente son contadísimas las personas que se encuentran en su caso afortunado.


    —Está bien —convino Collie—. ¿Y qué hay del asunto?


    —Estoy seguro que me excusará el que le haga alguna pregunta personal —dijo Temple—. ¿Hay aquí personas que dependan de usted, parientes, amigos íntimos..., en fin, algo que le retenga en el pueblo?


    —No —repuso Collie—. No tengo familia. Mi madre murió hace años. Tuvo un niño y resultó mutante de un tamaño desproporcionado, y... —Y se detuvo apretando los puños con el triste recuerdo.


    —Lo lamento —murmuró Temple.


    —Mi padre se ahogó una primavera al llegar el deshielo con la crecida del río —siguió Collie—. Tengo dos hermanas; pero ambas están casadas. A nadie más.


    —Las mujeres están escasas por aquí —añadió Johnson—. No es fácil para un joven conseguir una esposa. Yo había estado pensando dar mi Janet a Collie, ella nació humana y normal; pero sólo tiene trece años y es mejor esperar un par de años más.


    —¿Entonces, ningún serio compromiso? —preguntó Temple—. Así, podría venirse con nosotros, si lo desea, claro está.


    —Pues creo que sí —repuso Collie, que ya estaba venciendo su timidez—. Pero, ¿para qué?


    —Deseamos tener reunidos a todos los buenos mutantes —dijo Temple—. No queremos que vivan sueltos por ahí para que cualquier accidente pueda matarlos, en la forma en que casi estuvo usted expuesto a morir hoy mismo, cuando la raza les necesita desesperadamente.


    Collie enrojeció y Johnson le dio una palmada en el muslo y soltó una fuerte risotada.


    —¿Te pondrán a criar, eh, muchacho?


    —No, no —dijo Temple frunciendo el ceño—. Nada de eso. Se le entregará un hogar para que viva feliz, la educación que desee y será un ciudadano corriente, libre para marcharse cuando quiera. Por supuesto, no puedo prometer nada hasta que los médicos le hayan observado primero; pero estoy seguro que pasará las pruebas necesarias. Hablaremos más tarde de esto, si se encuentra interesado.


    Collie le miró. En aquel momento sintió crecer algo en su interior, un deseo irrefrenable. Johnson se aclaró la garganta.


    —Tengo un muchacho de unos seis años, listo como el diablo. Realmente listo. Claro que tiene un corazón que le gasta malas bromas, doliéndole a cada instante; pero es listísimo. Sus médicos podrían tal vez...


    —Lo lamento —dijo Temple gentilmente—. No es eso lo que estamos buscando. Para ese caso enviaremos una misión médica por aquí, lo más pronto posible.


    Collie parecía no oír ya nada más. Dentro de su mente se había encendido la llama del entusiasmo y de la ilusión. Taylor..., la capital de Norteamérica..., la civilización... ¡El mundo!


    ¡El mundo!


    


    

  


  
    


    

    



    


    


    III


    


    Las montañas se deslizaban bajo sus pies, allá pasaban los altos y solitarios Tetons, Jackson Hole, el Bitterrot Range, los profundos valles, los brillantes ríos, los verdes bosques y los terrenos de cultivo que se perdían hasta donde alcanzaba la vista. Collie tuvo que retirar los ojos de la contemplación del paisaje que se deslizaba bajo él.


    La cabina del helicóptero parecía llena del rítmico murmullo de los motores, no demasiado fuerte; pero presente en todas partes y que vibraba en sus músculos y en sus huesos. Le habían dicho que viajaban a cien millas o más por hora. Aquélla era una cifra fantástica, difícil de creer para él, ya que la tierra cambiaba tan lentamente bajo el aparato.


    —¿Cuándo llegaremos a Taylor? —preguntó.


    —Oh, aún faltan varias horas —respondió Temple—. Hacia el anochecer, supongo.


    —Yo... —Collie comenzó a decir algo y se calló. No estaba acostumbrado a aquel espacio tan apretado, aunque era capaz de permanecer sentado un día entero sin movimiento acechando una presa en los bosques.


    —¿Y todo este camino por mí?


    —Pues claro que sí —dijo Temple—. Tienes mucho más valor del que supones, Collie, si me permites que te llame así.


    —Todo el mundo lo hace.


    —Bien, entonces, yo me llamo Bob, ¿de acuerdo?


    Collie aprobó con un gesto de cabeza, un poco sorprendido. Todo aquello le parecía un sueño. A aquella misma hora, el día anterior estaba tras capturar un gato montés en pleno bosque en la montaña.


    —¿Y cómo me encontraron? —volvió a preguntar—. Éste es un país muy grande y nunca tiene contacto con los forasteros.


    —Oh, las cosas corren mucho —repuso Temple—. Cazadores, comerciantes o la mejor forma de vagabundeo para una noticia, el contarla de boca en boca. Sin otro medio de comunicación tu gente está siempre interesada en los chismorreos. Nosotros, es decir, el equipo de vigilancia e inspección, permanecemos siempre en viaje, visitando las comunidades elegidas, hablando con las gentes, tratando de saber cuánto podemos. El Gobierno tiene necesidad de saberlo todo, por muchas razones. Una de las más importantes es descubrir dónde se hace más urgente nuestra ayuda y prestarla, si es posible. Pero estos equipos tienen los oídos especialmente abiertos para los relatos de las mutaciones favorables que se han producido. Cuando oyen alguno de estos relatos les siguen la pista hasta su origen inmediatamente. —Temple suspiró—. No siempre resultan verdaderos. Los relatos y las historias que se cuentan, las mayor parte de las veces se distorsionan, mezclados con la fantasía o porque alguien ha mentido. Pero de vez en cuando, hallamos algún caso interesante. Como el tuyo.


    Collie permaneció quieto durante unos instantes, demasiado cohibido para seguir hablando. Después, cambiando de sujeto, preguntó:


    —¿Cómo es aquello? Quiero decir, el Gobierno.


    Temple rió de buena gana.


    —Eso se llevaría mucho tiempo en explicarlo, Collie. Tenemos ahora la unión de toda Norteamérica, excepto México, que ha querido permanecer independiente. Oficialmente eres un ciudadano, aun cuando no hayamos podido hacer mucho por tu gente todavía. Allí hay de todo para comer en abundancia, estamos ya consiguiendo algunas máquinas buenas y nuevas, se puede viajar con comodidad y contamos con buenos medios de transporte por todas partes. Es también un país libre, aunque no tanto como lo fue en otros tiempos. Espero que te gustará.


    —Bien, ¿y qué hay del resto del mundo? ¿Cómo van las cosas para los demás?


    Temple buscó un libro de una vitrina.


    —Aquí tienes algunos mapas —dijo—. Mira, éste es un mapa del mundo. Aquí está Norteamérica, y...


    —Ya lo sé —dijo Collie un tanto impaciente—. Tenemos una escuela en casa. Sé leer y escribir bastante bien y me enseñaron geografía además.


    —Bien —convino Temple—. Es mejor así. Quedaron muchos libros después de la guerra, afortunadamente. No se ha perdido el conocimiento, aunque en lugares como en el tuyo tenga poca aplicación por el momento.


    —Los libros no dicen mucho —sugirió Collie—. No mucho que resulte útil, como por ejemplo, cómo fabricar un arma. El libro más usado en el pueblo es uno llamado «Manual del Explorador». Es un libro que nos enseña a valemos por nosotros mismos.


    —Sí, ya lo sé. Así es como se ha hecho todo, por todas partes. La civilización ha ido demasiado lejos de los principios básicos, y ha convertido a muchos de sus miembros especializados en simples dientes de una rueda gigante que no pueden subsistir cuando la gran máquina se ha roto. Me gustaría saber si el ciclo de las guerras que culminó con los mutantes no expresa alguna profunda aversión inconsciente de la totalidad del asunto. Pero estoy soñando despierto, Collie. Me habías preguntado acerca de la situación del mundo actual.


    »Mira, toda Hispanoamérica está rehaciéndose con nosotros, aunque no de la misma forma. Brasil, Argentina, Venezuela y México, han absorbido al resto de los demás Estados, aunque sus Gobiernos son, con frecuencia, verdaderas pantomimas. No tendremos mucho contacto con ellos hasta que consigan organizarse mejor y tengan alguna industria; entonces, confiamos en que serán nuestros amigos.


    »En el Pacífico, Australia y Nueva Zelanda están tratando de aproximarse y conseguir buenas relaciones, tales zonas no fueron demasiado afectadas por la guerra al principio. Entre esos dos países gobiernan en más o en menos todo el sur del Océano Pacífico. Malasia domina el archipiélago y el Océano Índico. El Cercano Este permanece todavía bastante anárquico, aunque Turquía domina la mayor parte. Territorialmente, es casi un renacimiento del antiguo Imperio Otomano, habiéndose anexionado una franja del sur de Rusia, si bien ahora lo hacen mejor que entonces. El norte de África es en parte de Turquía y en parte árabe y berebere. En estado bárbaro. Sudáfrica ha sido conquistada por los negros, quienes están edificando un Estado que va desde la Ciudad del Cabo hasta el Congo. Todo esto, técnicamente significa un retraso de la civilización.


    »Europa es una espantosa ruina, con casi todo perdido en una situación bárbara. Existe un Estado ruso, bordeando el Báltico; pero se halla bastante débil, comprimido entre Ucrania y Siberia. Grandes zonas de la India han sido dominadas por los guerreros afganos y el resto se halla perdido en algo indescriptible. La China está dividida en provincias guerreras, la mayor parte de las cuales no irán más allá de la situación en que se encuentra tu pueblo, Collie.


    »Pero ahí está Siberia. —La voz y el rostro de Temple se endurecieron—. Se erigió a sí misma en Estado soberano al desvanecerse el Gobierno ruso. No habiendo sido gravemente afectada, y contando con una población energética y rica en recursos naturales y cierta industria salvada de la guerra, se rehace rápidamente, como nosotros ahora, si no en mejor proporción todavía. Se ha anexionado Manchuria, Mongolia y Corea; el Japón es su marioneta como lo son igualmente diversos Estados del norte de la China. No conocemos mucho acerca de ellos, ya que las comunicaciones internacionales son bastante deficientes; pero se trata de un equipo de gente obstinada y su Khan..., bien, ya lo sabrás más tarde.


    Collie se calmó interiormente. No había seguido muy bien la descripción de Temple; pero al menos captó las líneas generales del relato. La visión de un mundo en ruinas no era nada entristecedor para él; había crecido con ella. Pero por primera vez en su vida, comprendió lo grande que era el mundo; qué grande, extraño y amenazador.


    Habría deseado en aquel momento volver a su pueblo, enterrarse a sí mismo en las montañas y en los bosques, olvidar el mundo que rugía al exterior de aquellos plácidos lugares. Pero ya era demasiado tarde. Ya era demasiado tarde...


    Taylor no era una gran ciudad en comparación con las antiguas; pero entonces era una de las más grandes del norte de Norteamérica. Para Collie resultó enorme, una inmensa vastedad cuajada de grandes edificios, torrentes de ruidoso tráfico, calles entretejidas como una tela de araña, multitudes empujadas por la prisa, signos parpadeantes y siempre el ruido como algo presente en el aire que se respiraba. Le parecía nuevo, duro y brillante. Pero entonces recordó que la mayor parte de la ciudad era completamente nueva, desarrollada en los treinta años o menos. La casualidad había alcanzado a una ciudad insignificante en las faldas de las Cascades y la había convertido en el centro de un Continente.


    Se alegró de haber tomado tierra fuera de la ciudad, sobre el alero de una montaña, rodeado de edificios, que parecían haber sido terminados de construir un día antes. Más allá, unos hermosos jardines y extensiones verdes se extendían en forma de pasajes en tres direcciones hacia una población de pequeñas casas. Un muro natural de piedra enorme bloqueaba el final de un acantilado que caía a plomo sobre una garganta que discurría por debajo. Collie supuso que sería un hermoso lugar.


    El helicóptero tocó suavemente el suelo y Temple condujo a Collie hacia un alto edificio del aeropuerto. Era como la mayor parte, una construcción de líneas curvas y pisos planos con enormes ventanas en la fachada, presentando un revestimiento de un suave plástico de colores al pastel. En el interior había una gran quietud, poca gente trabajando en sus oficinas, transitando por los pasillos de uno a otro despacho. Se detenían para mirar fijamente a Collie y después, como si comprobasen el error, se alejaban más de prisa en su camino.


    Temple le condujo hasta un comedor, donde había otras personas comiendo, y pidió la cena para él.


    —Tranquilízate —le dijo—. Aquí todos somos amigos.


    —¿Todo el mundo come en este sitio? —le preguntó el joven.


    —No, a menos que lo deseen. La mayor parte cocina en sus propias casas, lo mismo que hacen las demás personas. Tienes que recordar que todos los que estamos aquí, son o igual que tú o personas que quieren ayudarnos. Tú eres realmente uno de los propietarios, como otros muchos.


    —Pero todavía..., sigo sin saber lo que quiere de mí.


    —Sencillamente, tenerte aquí, a salvo de cualquier peligro. Eso es todo, Collie. No tengas miedo, no serás retenido más tiempo del que tú desees por ti mismo.


    —Humm. —Collie se sintió un poco dubitativo. Pero, ¿qué diablos? Atacó la comida con un verdadero y sano apetito. Estaba muy buena.


    Después, hubo una sesión en la oficina del médico jefe, donde hicieron un montón de cosas que le resultaron incomprensibles.


    —Se llevará una semana para un examen completo —dijo el doctor—. Debemos comprobar cuanto podamos. Pero por ahora, a mí me parece muy bien.


    Collie se sonrió y sintió rabia consigo mismo.


    —Vamos, muchacho, tómalo con calma —le advirtió Temple al salir—. Sigue yendo a que te hagan todos esos análisis y pruebas al laboratorio. El resto del tiempo podrás hacer lo que gustes. Tendrás que conocer a tus vecinos. Te mostrarán cosas que te serán divertidas. Tenemos entretenimientos cada noche, cine, bailes y cosas así para pasarlo bien. Creo que lo pasarás magníficamente.


    Una neblina suave les envolvió al caminar en el exterior hacia las casas que formaban aquel barrio residencial. Abajo, al pie del camino, la ciudad se abría en mil ojos que parpadeaban como estrellas caídas sobre la tierra. Sobre sus cabezas, un cielo maravilloso se extendía con el hermoso atardecer. Collie llenó sus enormes pulmones de aire fresco y sintió relajarse su tensión interior.


    La grava del camino crujía bajo sus pisadas al pasar junto a los luminosos porches de aquellas limpias y atractivas casitas de campo.


    —Hay casi un centenar de personas que viven aquí —le dijo Temple—. Tenemos otras quinientas plazas que cubrir y espero que vengan cuanto antes. Bien..., aquí está la tuya, Collie. Ésta es la llave. Ve, ábrela; ahora es tu casa.


    El interior resultaba sumamente agradable y bien equipado. Temple se movió con soltura mostrando a Collie cómo funcionaban todos aquellos dispositivos, de los que había una buena cantidad.


    —Te enviaremos ropas nuevas por la mañana, de estilo moderno —le dijo—. Estarán confeccionadas esta misma noche, de acuerdo con tus medidas. Además, aquí tienes algún dinero en efectivo, para lo que necesites. Puedes tener más cuando te haga falta.


    Collie se mordió el labio inferior.


    —Mire —dijo—, no quiero que se me trate de caridad.


    —No has comprendido bien, Collie. Te necesitamos muchísimo más a ti, de lo que tú a nosotros. Te estamos prestando equipo y material, eso es todo. Bien, ahora te deseo que pases una buena noche. Tengo muchísimo trabajo que hacer y puede que no te vea durante algún tiempo. Si hay algo que quieras saber o necesitas alguna ayuda, ve y consulta al Consejero de la oficina principal. Buena suerte, Collie.


    Cuando se hubo marchado, Collie sintió una singular desolación. Le pareció hallarse totalmente solo en el mundo. Erró bastante tiempo por el interior de la casa, tratando de hacer funcionar este o aquel aparato. La televisión en color le resultó interesantísima; pero le recordó algo extraño, y pronto se cansó de mirarla. La mayor parte de las cosas que aparecían en la pantalla no tenían significado alguno para él. Se sentó en una silla que moldeó su cuerpo a la perfección.


    —Maldita sea... —murmuró—. Ya estoy atacado de nostalgia...
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    Un leve ruido en la puerta le hizo ponerse en pie. Un vistazo a través de un panel de cristal le hizo ver la presencia de un extraño en el interior. Su mano se dirigió automáticamente en busca del cuchillo; en seguida recordó que lo llevaba en el saco de viaje, habría sido tonto haberlo llevado a la cintura, por lo demás.


    —Adelante —dijo con voz todavía alterada—. Adelante, pase.


    Nunca había visto antes a un negro y recordó el tipo por las descripciones que le habían hecho allá en su pueblo. Era un joven alto y fornido, elegantemente vestido con un traje iridiscente.


    —Hola, amigo —dijo el visitante con una voz rica en matices—. Me llamo Joe Gammony.


    —Ah, yo soy Jim Collingwood.


    Y se estrecharon las manos.


    —He visto que venía un nuevo vecino y mi mujer y yo pensamos en venir a saludarle. Conocemos mucha gente aquí. ¿Le gusta esto?


    —Pues sí, gracias. —Collie recordó que tenía un pequeño bar repleto de bebidas—. ¿Quiere usted tomarse un trago?


    —Ah, sí, gracias, si no le importa.


    Gammony aceptó un vaso y se lo echó al cuerpo haciendo una mueca.


    —Ah, chico, esto cae bien, ¿verdad? —El negro se apoyó contra la pared con las manos en los bolsillos—. Mira, Jim, todos aquí gozamos de bastante libertad. Tendrás que verlo. ¿No importa que te haga algunas preguntas?


    —Pues..., no.


    —Bien, te diré algo de mí primero. Yo soy de Virginia, de los bosques, como veo que eres tú también. Hace ya un año que estoy aquí. Yo nací con kinestesia..., según lo llaman ellos. Tengo un perfecto sentido del equilibrio y la dirección. Nunca me pierdo. Ya andaba cuando tenía seis meses, por eso tengo las piernas arqueadas. —Y el negro sonrió entre dientes—. Y soy un buen piloto también, después que me enseñaron a volar. No necesito instrumentos que me digan si estoy arriba o abajo o de qué lado, y voy más rápido en el viaje que cualquier otro. Todavía están buscando utilidad para mi facultad. Y eso es todo, Jim.


    Collie le contó su propia historia y Gammony cabeceó sin sorpresa.


    —Eso es una gran diferencia, amigo, mayor que la mía —dijo—. Lo mío es solo una diferencia en algún lugar de mi cabeza; pero tú tienes que tener diferentes clases de huesos y músculos y también diferentes pulmones que los demás, o a lo mejor eso está en tu sangre. Ellos lo descubrirán también. Apuesto a que no hay otro como tú en el mundo. Vamos, Jim, no Collie, como tú dices. Ven conmigo y te presentaré a muchos amigos.


    Salieron y entraron en la próxima casa. La esposa de Gammony era una negra de aspecto agradable, con una pareja de chiquillos aferrados a su falda y los ojos muy abiertos.


    —Los niños no son como yo —explicó el padre—. Mutación recesiva, cálculo, como ocurre la mayor parte de las veces. —Parecía haber aprendido mucho en un año, aunque ya de por sí simulaba un tipo de brillante imaginación.


    A Collie le fue presentado un hombre de pequeña estatura y con unos ojos agudos y oscuros, como Abe Feinberg, procedente de Illinois. Sus manos tenían un delicado aspecto; un ligamento extra en sus delgados dedos casi les hacía aparecer como si no tuviesen huesos.


    —He desarrollado un tacto altamente sensible —dijo—, junto con la capacidad para manejar pequeñas cosas. Resulta útil para trabajos de precisión. Tengo un empleo en el acabado de partes micrométricas.


    Sobresaliendo por encima de ellos, con sus seis pies y medio de estatura y tan ancho que parecía cuadrado, se hallaba un gigante rubio.


    —Misha Ivanovitch —dijo presentándose a sí mismo—. Me encontraron en Rusia hace ya dos años, da , después de haber comprobado a medio mundo. Soy sencillamente un hombre fuerte. Como un caballo, creo yo. —E hizo una mueca—. No creo que sea muy útil, no soy tan fuerte como un tractor.


    Segundos después, una chica esbelta de cabellos castaños, preciosa y de excelente aspecto, dijo llamarse Lois Grenfell, de Ontario.


    —Un oído fuera de lo corriente —explicó la joven—, igualmente extraordinario en límites supersónicos que en subsónicos, con la capacidad de discriminación de tono mayor que cualquier otra persona. Desde luego, he escrito música; pero, ¿de qué sirve? Nadie más puede oír tales matices.


    Un individuo delgado y de cabellos revueltos estaba dedicando a la joven demasiada atención.


    —Soy Tom O’Neil —dijo—. Me hallaron en Irlanda. Se trata de mis ojos. Tengo la visión telescópica de los objetos y las cosas. Oh, seguro que sí, puedo ver también a distancias corrientes. Conozco a algunos otros que tienen esa facultad; pero ellos no han venido aquí. Los pobres tienen que ponerse gafas para poder ver a cien pies de distancia.


    Alexander Arakelian, de California, corto de estatura y fornido como un oso, incitó a Collie a dispararle un puñetazo.


    —Vamos, pega. Cuando lo desees, sin previo aviso...


    Collie saltó, lanzándole un gancho y casi se da de bruces en el suelo al fallar el cuerpo del californiano.


    —Lo siento. Francamente, no creía que fueses tan rápido. Por poco me alcanzas. Sí, mi facultad es la de una reacción y percepción ultrarrápidas. Algo relacionado con mis células nerviosas, según ellos aseguran.


    Había otros muchos más. Casi dos docenas de personas se encontraban presentes en el cuarto de estar de los Gammony. Collie no pudo recordar todos los nombres y características. Cuando finalmente tomó asiento con un vaso en la mano y les observó en conjunto, trató de imaginarse qué tendrían de común entre todos ellos.


    Primero: Todos eran jóvenes. Sin duda, ninguno podía tener más de veintiocho años, ya que la guerra había terminado hacía veintinueve. Las edades iban desde los quince hasta el límite posible de veintiocho.


    Segundo: Todos tenían un aspecto bastante humano. Algunos podían pasar por humanos corrientes, personas inmutadas a menos que no se les mirase de cerca; el único realmente singular era uno que podía calcular con la celeridad de una máquina y que tenía los ojos de un rojo brillante, no desagradables, por cierto. Feinberg, que parecía ser, de todos los presentes, el más hablador y comunicativo, explicó que una buena mutación era, generalmente, algo añadido a las capacidades humanas normales. Un hombre con manos sin huesos podía ser capaz de delicados trabajos altamente precisos, como él, por ejemplo. En igual manera, habían nacido muchísimas personas con rasgos buenos o malos, como por ejemplo, la supersensibilidad de la señorita Grenfell en el primer caso, o un retrasado mental en el segundo.


    Tercero: Todos estaban protegidos, cuidados y altamente pagados para cualquier trabajo que escogiesen libremente. Pero tal trabajo parecía ser que invariablemente debía hacerse allí, en sus mismos hogares o en los laboratorios que el Gobierno les tenía dispuestos en aquella zona.


    Cuarto: Ninguno de ellos parecía ser muy feliz.


    No fue sino hasta más tarde, ya entrada la noche, cuando el alcohol disipó las barreras existentes, que Collie se dio cuenta de lo último. Surgía espontáneamente de ellos, por alguna palabra tomada de aquí o de allá, aunque parecían querer, en cierto modo, disimularlo. Pero Collie se obstinó en conocerlo a fondo.


    —Parece que les tratan bastante bien —aventuró en un momento de la conversación, prudentemente. Estaba sentado entre Feinberg e Ivanovitch.


    —Sí, supongo que sí, no está mal. —Feinberg había bebido más de la cuenta, tenía las mejillas enrojecidas y su voz no del todo bajo control—. Somos como unos pobres bastardos felices.


    —He estado imaginándome qué puedo yo haber hecho para venir aquí —dijo Collie—. Yo sólo soy un granjero y un cazador.


    —Ya te enseñarán. Es difícil decirlo, sin embargo. Tú y Misha son bastante parecidos. No creo que hagan nada que una máquina no hiciera mejor...


    Feinberg encendió un cigarrillo del que tomó unas chupadas rabiosamente.


    —Eso es lo que ocurre con la mayor parte de nosotros, realmente —continuó—. ¿Qué diablos se supone que vamos a hacer? Yo estoy ya realizando trabajos delicados de precisión. Pero creo que un microterminador mecánico lo haría mejor y en mayor cantidad.


    —Niet, no esta tan mal la cosa —dijo el ruso—. Yo arranco y transporto pesadas rocas y puedo manejar un gran martillo o cualquier herramienta pesada, ¿qué hay de malo en ello? Mucho mejor que estar enterrado en un pueblo miserable, pasando hambre la mitad del tiempo...


    —Bien, si lo que quieres es tener el estómago lleno... —dijo Feinberg, mirando el vaso que tenía en la mano.


    —Vuelve a casa, Collie —continuó Feinberg, casi al instante—. Diles que se vayan al diablo. Vuelve a donde el gamo y el antílope viven en libertad allá en los bosques de tu país natal, cava en la tierra y ten una partida de chiquillos, casándote con alguna buena chica de tu pueblo que te guste. Serás mucho más útil que aquí. —Pero al darse cuenta que Collie podía sentirse herido, le puso una mano en el brazo—. Es por tu propio bien, muchacho. Me caes simpático. No quisiera verte metido dentro de esta máquina infernal.


    —¿Y qué es lo que ocurre? —preguntó Collie—. ¿Qué es lo que hay aquí que no te guste?


    —Llámalo objeciones filosóficas, si lo prefieres. Aunque hay muchas de orden práctico. Habla con Joe Gammony, entre otros. Se casó con una chica corriente de su raza, cuando le encontraron. Pregúntale lo que han hecho con tal que ella se marchara de aquí después de venir. Oh, claro está, sin violencias. Nada aparentemente ilegal. Aquí todos somos unos caballeros, no unos viles siberianos. Pero quieren que Joe se hubiera cruzado con alguna mujer del «superpueblo». No desean que malgaste sus genes con un tipo vulgar de la raza humana. De algunos de nosotros, ni se preocupan siquiera. ¿Tú lo pasas bien, eh, Misha? —El gigante respondió con una mueca, Feinberg se pasó una mano por sus lacios cabellos y continuó—: A mí me presentaron a una chica, que vive aquí también. Tiene la capacidad de la kinestesia, como Joe. Quisieron que tuviera hijos de él, para reforzar el rasgo hereditario y míos, en forma mixta. Así no habría más que tomar un elemento con la capacidad de cálculo rápido con el cerebro de Alaric Wayne y se obtendría el superingeniero, ¿eh? Pero Joe es un buen católico y yo soy testarudo como una mula. Yo quiero encontrar a mi propia mujer y vivir una vida normal. ¡Normal! ¡Diablos! ¿Qué normal puede ser todo esto? ¿Qué puede haber de normal en buscar la forma de tenerlo a uno ocupado, pasándose la vida encerrado en el tope de esta montaña condenada, siempre viendo la misma gente, y siempre con los mismos chismorreos? Es cierto que tenemos una buena vida asegurada aquí, a pesar de nuestras pequeñas disputas y facciones; pero por las barbas del diablo, hay todo un mundo que ver ahí afuera. Ni siquiera se atreve uno a ir a la ciudad a tomarse un trago. Te lincharían. A los norteamericanos no le gustaron nunca los privilegios, a menos que no sean los únicos que los disfruten. Pero a mi gente la han pegado muy fuerte como para que yo esté dispuesto a suscribir la aparición en el mundo de una Raza Señora. Tú estás en el mismo caso, Collie. Pregúntate a ti mismo, qué es un superhombre. Y qué es una imitación favorable. ¿Qué base real tienen para habernos elegido a nosotros? ¿Qué de bueno tenemos especialmente? ¿Qué de bueno puede haber en este programa? Diablos, todos estamos llenos de genes minados. Todo ser viviente en la Tierra se encuentra en idénticas condiciones. Creo que no debemos ir a la creación de una raza de superhombres. Los superhombres, muy verosímilmente, pueden engendrar idiotas y lisiados, como cualquier otro hombre. Dicen que Nietzsche precedió al superhombre. No es esto lo que tuvo en su mente. Shaw sí que fue el traficante del superhombre. Sin duda fue inteligente, ingenioso y humano; pero no pudo pensar. Le faltó profundidad. En lo profundo, despreció el método científico. Así lo hacemos la mayor parte de nosotros. Tal vez eso sea mejor, porque es inhumano. Resulta inhumano mirar al mundo tan fríamente. Las gentes no son razonables. Es mucho más cómodo buscar por ahí una imagen arquetipo, y cuando se encuentra, reproducirla. ¡Engendrándola!


    Collie se volvió a su casa hacia la medianoche. Se sintió cansado, y como vacío de toda fuerza vital que residía en su interior, tras lo que había visto y oído en aquella jornada. No le pareció el mundo que le rodeaba, lo que siempre había sido para él. No, nunca más lo sería. Le costó trabajo conciliar el sueño.
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    —Francamente, no puedo pensar por el momento en algún trabajo que precise de sus especiales capacidades —dijo el Consejero—. Pero tiene usted una inteligencia despejada y por tanto, no veo razón para que no se aplique a cualquier rama de la ingeniería.


    —Bien —murmuró Collie—. He oído hablar del buceo profundo en La Florida para extraer esponjas del mar. Ya sabe usted que puedo contener la respiración durante largo tiempo...


    —Bien, eso es solamente para proveer al mercado local —dijo el Consejero gentilmente—. Nuestras esponjas son sintéticas. Me temo que no interese a usted ninguna plaza en ese comercio.


    —Era sólo una idea. Creo también que lo haría muy bien con los exploradores de las fragosidades de los bosques.


    —Lo siento, no lo permitiríamos. Sería demasiado peligroso para usted.


    Collie estalló de indignación.


    —Escuche. Soy un ciudadano libre y puedo ir adónde me plazca.


    —No podemos impedir que se marche usted, si lo desea —dijo el Consejero—. Pero le rehusamos cualquier trabajo. —El Consejero sonrió—. No discutamos sobre esta cuestión. Se trata de su propio bien. Queremos tenerle seguro y en situación próspera, eso es todo.


    —Bien... —Y Collie hizo ademán de retirarse. No estaba acostumbrado a discutir ni a argumentar—. Está bien, quizá tenga usted razón. Tendré que seguir pensando en esto.


    —Tómese el tiempo que quiera. Pero, ¿no le gustaría ir al Colegio? Darán comienzo las nuevas clases muy pronto, tres horas al día...


    —Ah, sí, creo que sí. Gracias. —Y Collie salió de la oficina tan rápidamente como le fue posible.


    Se dirigió apesadumbrado y pensativo a lo largo del camino hacia su casa. Al diablo con todo aquello, de todas formas. Abe Feinberg debía tener razón. Pero, ¿qué hacer? Volver al pueblo..., tras todas las excitadas y grandes ilusiones que se había hecho... No le atraía la idea. Aun habiéndolo anunciado, ellos le rogarían obstinadamente que se quedara todavía y siguiera pensándolo. Hallarían la manera de hacerlo retroceder en forma demasiado embarazosa para él. Era como encontrarse envuelto en una tela de araña. Una tela suave, sedosa y brillante que le envolvía por todas partes.


    Al entrar de estampida en el porche de su casa, notó en él la presencia colosal del ruso Misha Ivanovitch. El hombretón le silbó alegremente, llamándole la atención.


    —Hola, Misha —le dijo—. ¿Qué tal un trago en mi compañía?


    —Da. —Misha hizo una mueca—. Encuentro difícil decir no, en vuestra lengua.


    Entraron a la casa de Collie, dejando la puerta abierta para que penetrase a placer el aire agradable de aquel día de verano. Collie puso whisky en dos vasos.


    —Ya me estoy cansando de beber siempre aquí —dijo—. No he estado nunca en la ciudad, allá abajo.


    —Yo sí —dijo el ruso—. Tienen buenos bares y muchas cosas que tomar.


    —¡Vamos!


    —Pues... —dijo Misha haciendo una mueca—, el caso es que no nos quieren mucho por allá.


    —Maldita sea, somos gente libre, ¿verdad? —Collie se dirigió hacia la puerta—. Si tú no quieres ir, iré yo solo.


    —Está bien, Collie. Tal vez pueda evitarte algún lío.


    El sol ya estaba bajo el horizonte cuando tomaron el sendero que les llevaba a la ciudad. Collie deseó correr, para así haber llegado en pocos minutos; pero el mastodonte de Ivanovitch se hubiera quedado muy atrás. Conforme descendían, la ciudad dejó de aparecer como un mapa en relieve; crecía y se extendía hasta que se hallaron en medio de sus casas. Los coches circulaban a gran velocidad, ovoides murmurantes, brillantes de metales y materias plásticas. Encontraron a mucha más gente de la que Collie estaba acostumbrado a ver. El licor tomado allá en su casa había perdido ya su efecto y el joven pensó si no habría sido una estupidez el haber bajado a la ciudad; pero ya era demasiado tarde. Hubiera sido mucha mayor tontería haber vuelto la espalda en aquel momento, sin ver lo que tanto había deseado.


    —Tomaremos aquel autobús —indicó el ruso, deteniéndose en el bordillo de la acera.


    El largo vehículo pintado de gris se detuvo para recogerlos. Subieron y encontraron sitio donde sentarse. Collie giró la cabeza en todos sentidos para ver la ciudad. Comprobó que en el coche, además, irían unos veinte pasajeros; todos parecían gentes corrientes. Se veía a una pareja de mutantes, un joven con un rostro casi canino, y otro sin un cabello en la cabeza. No era la primera vez que Collie tuvo que dar gracias a Dios por sus propios genes. Si hubiera sido algo de aquello...


    Collie se sumergió en una especie de sueño, recordando toda su vida anterior pasada entre los bosques del pueblo y tan radicalmente cambiada desde hace tan pocos días. A poco, el bus llegó a la parada.


    —Salgamos aquí —le advirtió Ivanovitch—. Conozco un lugar adonde ir. —Collie envidió la placidez del gigante, conforme pagaba los billetes y desembarcaban del vehículo. Después, sus pensamientos se perdieron de nuevo en el ambiente que le rodeaba, totalmente inédito para él.


    Los edificios que le rodeaban no eran extremadamente altos, el límite era el de treinta pisos de altura, ya que la ciudad había sido planeada para reducir el problema del tráfico. Pero a él le parecieron grandes como montañas, con sus paredes verticales ascendiendo hasta el cielo, con sus agujas terminales y los innumerables signos de neón parpadeando en todos los colores y llenándolo todo de luz y de ruido. La ciudad rugía a su alrededor con multitudes sin rostro caminando de prisa en todos sentidos, vestidas con todos los colores del arco iris, haciendo sonar los tacones de sus zapatos en las aceras de duro pavimento y el sordo y atronador zumbido del tráfico y por doquier, voces, voces y más voces. Se juntó a Ivanovitch dejándose conducir por el gigante ruso.


    Entraron en una taberna. Era un local alargado, sombríamente alumbrado con luces indirectas, con una fila de asientos en un lado y la barra en el otro. Sobre las paredes, se apreciaba una serie de murales vivientes, y la televisión funcionaba en un rincón. El bar estaba bastante lleno de público; hombres que volvían del trabajo y que se detenían para tomarse una copa, sus conversaciones y las risas formaban como una verdadera tormenta dentro del cráneo de Collie.


    Ivanovitch se acercó a la barra.


    —Dos vodkas —ordenó.


    Collie comenzó a tomar con precaución aquel líquido de fuego y miró a su alrededor con los ojos bien abiertos. A primera vista, reinaba allí una increíble alegría, como una fiesta de hogar. Pero mirando las caras de las gentes con más detenimiento, podían observarse sus rostros ajados y llenos de señales de fatiga, los apagados ojos y sus conversaciones más perceptiblemente. Trató de imaginarse si cualquiera de los presentes se sentía realmente feliz.


    ¿Y por qué no tendrían que serlo? Aquella gente tenía más que comer, que vestir y que ver, que la mayor parte de las gentes del país, disponían de casas confortables, no tenían necesidad de llevar armas, ni remedios de curanderos para ayudarse en sus enfermedades en caso necesario. Collie no se había hecho ilusiones acerca de la «vida natural». Era dura y difícil de soportar, era la nieve, la lluvia y el viento helado, el hambre, la enfermedad y una muerte prematura. ¿Cuál sería el gusano que roería la vida de aquellos hombres y mujeres?


    Alguien le tocó en el hombro. Se volvió para ver quién era y se echó a la cara a un hombre de edad mediana, vestido un tanto descuidadamente y cojeando ligeramente de un pie. Tenía la cara enrojecida y el labio inferior adelantado en una mueca de beligerancia.


    —¿Viene usted con ese tipo? —preguntó, indicando con un dedo a la ancha espalda de Ivanovitch.


    —Bien..., sí. —Y Collie sintió una punzada de malestar en el estómago.


    —¿De allá arriba de la colina, eh?


    Collie recordó las advertencias que le habían hecho; pero ya era demasiado tarde.


    —¿Por qué no? Deseamos venir y hacer amigos en la ciudad.


    —¡Amigos! —El borracho levantó las manos—. ¿Cómo quiere hacer amigos con esa ayuda que trae alquilada? ¡Yo, trabajando todo el día, vuelvo a mi casa cansado como una mula, sin poder pensar siquiera, y ellos me roban el dinero con los impuestos para gastarlo en ustedes!


    Ivanovitch se volvió al oír al borracho y le miró con cara de pocos amigos.


    —No hemos venido a buscar alboroto, amigo —le advirtió.


    —No. Apuesto a que no. ¿Por qué tendrían que hacerlo? Tienen cuanto desean con sólo desearlo. Viven como reyes. Ahora vuelven aquí, a visitar los barrios bajos. ¿Quieren arrojarnos un hueso de lo que les sobra, eh? ¿Después que les mantenemos desde hace tanto tiempo?


    Desde allá arriba en la colina... Superhombres.... Demasiado bueno para nosotros... Ya había otros más que se habían aproximado, formando un círculo de caras hostiles con ojos irritados y feroces. Collie se sintió impresionado, comenzando a temblar en su interior.


    El dependiente de la barra se aproximó.


    —¡Eh, ustedes! Mejor será que se larguen con viento fresco. No quiero alborotos en mi establecimiento...


    —Tenemos, al menos, el mismo derecho que ustedes —refunfuñó el ruso como un oso siberiano.


    —¡El mismo derecho! —Y el borracho que había hablado primero, soltó una estrepitosa carcajada—. Sí, hombre, pues no faltaba más...


    —Mis chicos no están allá arriba en la colina —dijo otro—. No son bastante buenos para eso, como estos forasteros...


    —Ni yo tampoco —dijo otro mutante, con el rostro cubierto de vello—. No pueden utilizarme en nada. Yo soy sólo bueno para pagar, para que estos bastardos se den la gran vida.


    —Vamos —murmuró Collie, tirando de una manga al ruso con impaciencia—. Larguémonos, Misha, salgamos de aquí.


    —Está bien, nos iremos.


    Extendió un enorme brazo y apartó a tres hombres para abrir paso. Y entonces estalló la tormenta.


    Collie sintió que algo le estallaba en plena cara. ¡Un puño! Cayó hacia atrás abatido del mazazo. La multitud gritó enfurecida y se lanzó contra él.


    Ivanovitch rugió como un león enfurecido. Hizo chocar dos cabezas una contra otra, que sonaron como dos nueces cascadas, y arrojó a las víctimas a la multitud que les rodeaba. Numerosas manos se dirigieron a él desde todos sentidos, queriendo destrozarles las ropas. Saltó hacia adelante, repartiendo bofetadas y puñetazos. Las cabezas rodaban sobre los cuellos como muñecos descoyuntados. Collie braceó desesperadamente para abrirse paso, pero le empujaron contra la barra; y comenzó a utilizar los pies. Dos individuos se arrojaron contra él. Propinó un gancho a la primera cara más próxima. Un puño le golpeó el estómago y sintió que el aire se le escapaba de los pulmones. La gente le pateaba de todas las formas posibles. Se incorporó y comenzó a luchar como una fiera acorralada.


    —¡Espalda contra espalda! —le gritó Ivanovitch, mientras repartía con sus enormes brazos golpes a diestra y siniestra, abriéndose paso hacia la calle. Tres individuos yacían inconscientes arrojados por el suelo. El resto gritaba insultándoles.


    Se oyó el aullar de una sirena de la policía. Unos uniformes azules irrumpieron en la puerta principal y con las porras pronto se abrieron paso hasta la salida.


    —¡Está bien, está bien! ¡Vamos, fuera de una vez!


    Collie respiraba fatigosamente. A través de la calle vio un signo de neón brillando al frente, relampagueando intermitentemente, con una endiablada luz roja. Se palpó el cuerpo. No estaba herido; pero sintió en su interior como si estuviera enfermo de pesar, por la soledad que le parecía advertir en medio de tanta gente. Aquella gente le odiaba. El mundo rugía a su alrededor, corría y giraba, dándose prisa, comiendo, odiando, destruyéndolo todo como un infernal molino. Tuvo deseos de llorar, y de comenzar una loca carrera que le volviese a su hogar de nuevo.


    —Está usted detenido —le gritó un policía—. Ahora le conduciremos a la Comisaría. ¡Y cuidado con hacer alguna tontería!


    Al abandonar el bar definitivamente, Collie vio un automóvil que cruzaba la calzada en aquel momento, con un hombre y un perro asomado a la ventanilla. Fue sólo un instante. Pero le llamó la atención la figura impertérrita del joven, bien vestido con un traje elegante y sombrero. Era el perro lo que más le llamó la atención. Un perro enorme, peludo y oscuro con una cabeza demasiado grande. Un perro mutante.
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    El edificio del Capitolio surgía de entre sus propios parques y jardines casi en el centro de la ciudad. Era un magnífico y gran edificio, alto, ornamentado de muchas columnas, y terminado con una aguja en la que ondeaba al viento el estandarte de la Unión del Norte de América. Sobre la columnata del primer piso, una paloma en relieve extendía sus alas sobre el globo terráqueo.


    Alaric Wayne subió el largo tramo de escalera y los guardias le saludaron respetuosamente, dejándole pasar a él y a su perro, sin el menor inconveniente. Se dirigió al fondo de un corredor de mármol hacia un elevador automático y desde allí al piso diez, a un salón de conferencias. Alaric Wayne extrajo un cigarrillo y comenzó a chuparlo, tras haberlo encendido, con nerviosas bocanadas. Siempre había dentro de él la misma tensión, el temor de reunirse con los hombres a los que tenía dominados. ¿Qué palabras podían ellos entender? Suspiró y acarició la pelambrera de la fea cabezota contrahecha de su perro. El deseo de ser apreciado, de ser aceptado como un miembro anónimo del grupo, era algo muy fuerte dentro de él. Alaric lo reconocía y trataba de dominarlo; pero no podía deshacerse de tal sentimiento. Porque, ¿qué psiquiatra podría hacer algo con un cerebro como el suyo, jamás visto antes sobre la superficie del planeta?


    Otro guardia del exterior de la cámara llamó la atención, conforme se aproximaba. Alaric hizo un gesto al pasar junto a él y entró en la sala de conferencias. En realidad, Alaric no extrañaba demasiado al que pudiera mirarle. Un hombre joven que sólo tenía un misterio indescifrable dentro de su cerebro, por lo demás era de una altura media, delgado de esqueleto, cuerpo un tanto pesado, unas facciones suaves y unos ojos claros y grandes bajo un cabello castaño y revuelto. El traje y el abrigo disimulaban muy bien su cuerpo corto, sus largas piernas y su cabeza más voluminosa que lo que correspondía a su estatura.


    Tales características no diferían demasiado de cualquier humano, como para considerarse una deformidad, ni incluso para que llamaran demasiado la atención; pero él consideraba su forma como otra marca más en él.


    La puerta se abrió automáticamente y Alaric entró en la habitación, tranquila y espaciosa. A su extremo opuesto, la pared era de un plástico claro y transparente que dominaba la ciudad con sus montañas y la perspectiva del crepúsculo. Alrededor de la mesa de conferencias se hallaban media docena de hombres ya sentados, y que le estaban esperando. Todos eran humanos, y sus edades iban desde los cuarenta años, hasta cincuenta y sesenta. Eran los hombres que gobernaban el Continente; pero tenían que aguardar su llegada.


    Robert Boyd, Presidente de la Unión del Norte de América, volvió su fatigado rostro hacia Alaric, cuando entró.


    —Hola, Alaric —dijo a modo de saludo. Su voz sonó neutral, llana y sin entusiasmo alguno. Los demás hicieron un gesto con la cabeza, murmurando alguna palabra de bienvenida. Eran Nelson, el Jefe de Estado Mayor. Ramorez el jefe de la mayoría en el Congreso, Winkelreid, Ministro de Asuntos Exteriores, De Guise, Ministro de Salud y Genética y Cummings, MacKenna y Giovanni, ayudantes.


    Wayne se detuvo. Sus labios se abrieron como para hablar algo, sin que por unos instantes brotaran palabras de su boca, como si una súbita muralla surgiera en su cabeza.


    —Yo..., yo..., yo... —Su boca se cerró y lo intentó de nuevo. Los asistentes esperaron, pacientes con el impedimento del discurso de Alaric Wayne—. Siento haber llegado tarde. Ha habido un tumulto en la ciudad y yo me he que-que-que-dado observándolo, porque uno de esos habi-bi-bi-tantes de las colinas estaba implicado en ello.


    —¿Cómo? —preguntó De Guise inclinándose hacia delante, con voz aguda—. ¿Cuál? ¿Qué ha sucedido?


    —Ese ruso alto y fuerte, cómo se llama..., ah, sí, Ivanovitch. Sí, en un bar, bien..., lo siento. —Wayne chasqueó los dedos molesto. Maldita sea, ¿sería posible que alguna vez estuviera dispuesto a hablar normalmente como los demás? Aunque su mente no funcionase en la forma que lo hacían las de los demás, debería estar en condiciones de hablar inteligiblemente. Se detuvo nuevamente como para salir de la tela de araña en que estaban envueltos sus pensamientos—. Nadie parece herido seriamente. La policía cree haber arrestado a todos. Estaban en un bar, allá en la ciudad baja.


    De Guise sonrió sin mucho humor.


    —Le dejaré encerrado hasta mañana, para soltarle de la cárcel. ¡El pedazo de oso! Ahora sabrá mejor que no debería mezclarse con la gente de la ciudad.


    —No me gusta nada este asunto —opinó Ramorez—. He dicho una y otra vez a todos ustedes que no es posible segregar una clase especial, darle privilegios y esperar que funcione así una sociedad democrática.


    —Tenemos que hacerlo, eso es todo —dijo Boyd encogiéndose de hombros.


    —Si es preciso, podemos cambiar la sociedad —dijo Nelson—. La raza humana, en su totalidad, es mucho más importante que una particular forma de Gobierno.


    —No estoy muy seguro que eso sea así —dijo Ramorez.


    —¡Demonios, hombre! —restalló Nelson—. Si no existe la raza humana, no habrá Gobierno de ninguna clase.


    —Bien, caballeros, ya discutiremos eso otro día —apuntó el Presidente—. Hoy tenemos en la agenda cosas más trascendentales. A menos que... —Y miró a Wayne, que ya había tomado asiento.


    El mutante sacudió la cabeza, sonriendo ligeramente.


    —Lo siento. He tratado de calcular una solución política ideal para ustedes; pero los seres humanos no son mi fuerte. Yo pienso de forma muy diferente. Me resulta muchísimo más fácil trabajar con electrones y campos potenciales, puedo asegurarlo a ustedes.


    —Lo que dará por resultado que el mundo estalle en nuestras caras, como ya estalló hace treinta años —dijo Boyd—. Y las cosas están como para que vuelva a estallar de nuevo.


    Wayne le miró con una auténtica sorpresa. Era una mirada inocente y curiosa, como la de un niño.


    —¿Es eso tan malo? —preguntó—. No he oído noticias desde hace mucho tiempo.


    «No —pensó Boyd—. Estás encerrado en ese increíble muro de reserva, encerrado como un brujo y apartado de un mundo que no comprendes. De vez en cuando, bajas del Sinaí trayéndonos algo; el motor atómico, el rayo transmisor de energía, la teoría matemática completa de la turbulencia, oh, sí, y muchas cosas más para que se transforme totalmente la civilización. Pero, ¿por qué lo haces? ¿Qué tienes en común con nosotros?»


    El Presidente, en voz alta, comenzó a hablar lentamente:


    —Bien, todavía no puede hablarse de una crisis aguda. Puede que no dure mucho tiempo. El Gobierno de Siberia es demasiado sensato para eso. Pero hacen planes a largo plazo y hacia adelante, su programa de eugenesia es una muestra de ello, y sabemos, porque nos consta, que están trabajando contra nosotros. —Y Robert Boyd hizo un gesto señalando el mapa que colgaba de una pared, bajo el retrato a gran tamaño del gran Presidente Drummond—. Los hechos geopolíticos de la vida no han cambiado. Cualquiera capaz de unificar a Eurasia y África contra nosotros hará que los norteamericanos queden reducidos a una isla a la que pueda manejarse a placer. Y Siberia está trabajando hacia tal objetivo.


    —¡Vaya! Nosotros tenemos las bases en la Luna, ¿no es cierto? —preguntó Wayne. Aún permanecía en sus ojos el gesto de sorpresa—. Podemos bombardearles desde el espacio.


    —Ellos también las tienen allá, no lo olvide.


    —¿Las tienen de veras?


    —¿Es que no lo sabía? —dijo Boyd adelantando la barbilla—. Sí, lo consiguieron también. Nosotros éramos demasiado débiles para evitarlo, hace quince años. El establecimiento de dos bases hace que tal cosa quede anulada entre sí. En caso de guerra, la una destruirá a la otra. A menos que usted pueda pensar en algo más efectivo.


    —Bien —dijo Wayne—. Existe la posibilidad de crear una pantalla de fuerza. Tendré que pensar sobre el particular.


    Los hombres de gobierno reunidos aceptaron la declaración sin comentario alguno, excepto Nelson, que murmuró entre dientes un juramento. Tenían que esperar lo imposible de Wayne. Lo imposible para lo bueno y para lo malo.


    —A propósito, Al —dijo Nelson pasados unos instantes—. No me encuentro muy tranquilo sabiéndole allá en las montañas, solitario. Aunque tenga usted defensas, debo rogarle me permita ponerle una guardia eficaz y adecuada.


    Wayne se miró a las manos. No respondió; pero los demás comprendieron que, con aquel gesto, significaba que rechazaba tal sugerencia.


    De Guise tomó la palabra.


    —En tal aspecto, creo que debería usted vivir mejor allá en la colina, en mi colonia. Y creo que, cuando menos, debería usted tener varios hijos, o proporcionarnos un depósito de sus gametos reproductores. Sus cromosomas son únicos en el mundo. No puede permitir que mueran con usted.


    Wayne se sonrojó y el perro gruñó leve aunque sordamente. Trató de responder, aquella vez.


    —N-n-n-n...¡No! —dijo finalmente excitado y nervioso.


    De Guise adoptó una postura de humildad.


    —Lo siento —murmuró.


    —Le hemos llamado —dijo el Presidente— sobre la expedición de Marte.


    —Marte..., oh, sí. Eso. Ya tienen ustedes mis diseños para esa astronave, ¿verdad?


    —Y el informe completo, por supuesto. Pero, ¿para qué quiere usted que vayamos al planeta Marte? Se le olvidó mencionar ese hecho.


    Wayne parpadeó.


    —¿No es obvio? —replicó—. Es la respuesta a su problema de la mutación. La radiación continúa por la Tierra y en todas partes. Y permanecerá por décadas aún. Seguirá actuando y distorsionando los genes, haciendo la herencia aún más imprevisible. —Entonces Alaric hablaba rápido y sin vacilaciones. El sujeto de la conversación era el que le gustaba, grande y complejo y totalmente impersonal—. Antes de la guerra, no se pensó que se produjese tal mutación por las indiscreciones atómicas. El nivel de resistencia a cambiar parecía alto entre los mamíferos, a juzgar por los experimentos realizados. Parecía obvio que un aumento de cambio tal como el que ahora existe, no podría ocurrir a menos que se diese una radiación de tal intensidad que destruyese la vida en todos sus aspectos.


    »Pero no previeron la penetración. Las partículas de polvo radiactivo, las moléculas de aire irradiado, átomos irradiados en el alimento que tomamos y en el agua que bebemos..., sí, la radiación por todas partes. La intensidad no era demasiado alta para causar un serio daño a la mayor parte de los organismos; pero se hallaba por todas partes, en todos los cuerpos, entre las células, en el propio protoplasma. Y así, naturalmente, las nucleoproteínas en los genes se volvieron locas.


    Boyd levantó la mano, tratando de detener aquel torrente desbordado; pero los ojos de Wayne brillaban de entusiasmo y parecían ausentes, sin darse cuenta de su presencia, aquella extraña mente discurría de nuevo por otro mundo distinto. Boyd se retrepó en su asiento con un suspiro, preparándose para escuchar aquella inevitable conferencia. Aquél era el estilo de Alaric Wayne, comenzar por los elementos de principio y recorrerlo todo. En tal situación, su discurso era coherente, aunque a veces navegaba aquí y allá entre tópicos conocidos.


    Wayne continuó:


    —Ahora, por supuesto, estamos trabajando en técnicas de directa observación y manipulación de los genes. Creo que deberemos dominarlas y eventualmente lo conseguiremos. Existen tremendas dificultades en este camino a recorrer; el Principio de la Incertidumbre de Heisenberg es una de ellas, estableciendo un límite teórico que, de algún modo, tendremos que sortear. Mientras tanto, la vida en la Tierra está siendo turbada con genes distorsionados. Solamente una fracción de ellos pueden aparecer abiertamente, a despecho de la incidencia enorme de mutantes.


    »Yo predigo, desde ahora, una acusada disminución del coeficiente de natalidad para dentro de los próximos años, un declive que se irá haciendo más y más agudo y letal por la esterilizante falta de oportunidad de los recesivos a encontrar a sus parejas respectivas. Además de esto, sufrirá la total ecología de la Tierra, que soporta todas las formas de vida, incluida la del hombre, cuyo equilibrio se ve seriamente amenazado de saltar hecho pedazos. Basta por considerar las bacterias vivientes que fijan el nitrógeno, para dar un ejemplo, que se están extinguiendo. Todas las altas formas de vida pueden desaparecer, si la situación no es remediada por el hombre; y por el momento, lo cierto es que no sabemos cómo remediarlo.


    »Las cosas ya están mal de por sí; pero la radiación continúa todavía presente, aunque con decreciente intensidad; pero no obstante lo bastante fuerte para poner las cosas peor. Ningún tipo es estable. Ni incluso los mutantes podrán cruzarse realmente. ¿Cómo podemos estudiar genética bajo tales circunstancias? Y si el problema del control de la herencia se lleva cien años para ser resuelto, no quedará nadie que pueda utilizar la solución hallada.


    »Se han hecho intentos para instalar laboratorios precintados y libres de toda radiación. No han ido bien, es imposible suprimir las radiaciones de las inmediaciones. La existente en el terreno es demasiado alta para trabajos de precisión, no importa el esfuerzo que se haga para purificar y descontaminar el ambiente. Además, son precisos muchos especímenes, quiero decir muchos al mismo tiempo, para su estudio. No es posible construir una cámara sellada suficientemente grande para mantenerlos en tal estado.


    »Se ha propuesto también establecer colonias en la Luna. La idea es buena en principio: pero en la práctica tiene sus fallos. Sería extremadamente difícil poner a la Luna en condiciones de mantenerse por sí misma, y demasiado costoso el proyecto para mantenerlo desde la Tierra. Y existen otras colonias establecidas ya en la Luna, que vienen a empeorar el aspecto de este problema de por sí difícil.


    »Pero nadie ha ido todavía más allá del sistema Tierra-Luna. Yo propongo hacerlo así. Venus, según sabemos por la Astronomía, es una plaza infernal, aún peor que la Luna. Marte no es demasiado hospitalario tampoco; pero tiene sus posibilidades. Existe suficiente oxígeno para que mediante adecuados compresores mantengan vivo al hombre. Existe agua también, aunque en pequeña cantidad; probablemente deba existir en gran cantidad encerrada en las rocas de la superficie. Tiene que haber minerales pesados en gran abundancia y que son escasos en la Luna. Hay cierta especie de vida, según sabemos, lo que nos proporcionaría un inapreciable sujeto de estudio y control genético y además, de alimentos. El frío no es un gran problema cuando disponemos de energía atómica. El combustible para los cohetes de la nave no es mayor que el que se precisa para ir a la Luna, con poca diferencia en más. Y se dispone de una gran superficie. Estoy seguro que es posible establecer colonias que se sostengan a sí mismas en la superficie del planeta Marte.


    »De esta forma, tendríamos: Primero, un laboratorio en buenas condiciones de investigación. Segundo; los colonizadores dejarían en poco tiempo de ser mutantes y si la investigación falla tendríamos, de todos modos, una perspectiva mejor de supervivencia para la vida que en la propia Tierra. Tercero, tendría que ser un grupo seleccionado que llevase a cabo el propósito eugenésico proyectado, sin la fricción que implica aquí su presente política de segregación. Una política que da la impresión de desmembrarse pronto, de todas formas.


    Wayne se detuvo. De Guise aprobó con un gesto sombrío.


    —Ya comprendo —dijo—. Si los habitantes de la colina no se movilizan primero, causará un gran disgusto. ¿Qué otra cosa podemos hacer, le pregunto a usted?


    —Humm... Marte —Winkelreid miró por la ventana al cielo del atardecer—. Sí. Tengo información precisa asegurando que los siberianos están ya trabajando en un proyecto similar. Quizá lo mejor que hagamos sea ponerse a trabajar en esa espacionave.


    Cummings se aclaró la garganta.


    —Mis ingenieros ya han mirado sus planos y tienen que hacerle algunas objeciones. Los instrumentos y controles...


    —Ya lo sé —interrumpió Wayne—. Está en correcto orden. Di más importancia a la prisa que a cualquier otra necesidad y así he diseñado un navío espacial muy simplificado. La tripulación estará en condiciones de hacerse cargo de funciones para las que ordinariamente se precisan máquinas.


    —¿La tripulación?


    —Sus superhombres, por supuesto. Los habitantes de la colina. Y yo seré el capitán.


    Aquello produjo el efecto de una tormenta sobre Wayne.


    Boyd se puso al margen de la disputa, sin tomar parte en ella. Sabía de antemano quién resultaría vencedor en la discusión. Sus ojos se dirigieron hacia la ventana, contemplando los millares de luces parpadeantes de los hogares de la ciudad. En un momento como aquél, allá en un año largamente enterrado en el recuerdo, había estado sentado en la terraza del Café Flores, observando la vida pasar ante él. Tenía un aperitivo en la mano, no para emborracharse, sino para degustarlo sorbo a sorbo como parte del espectáculo viviente que pasaba frente a sus ojos, en la gran ciudad. Había también una joven finlandesa que estudiaba en las mismas clases que él. Habían llegado a saber mucho el uno del otro, porque eran jóvenes, la ciudad era París y tenían todo el mundo por delante. Era divertido y sorprendente con qué frecuencia recordaba aquel año transcurrido en París. Y de cómo recordaba igualmente la Victoria Alada. Le gustaba visitar el Louvre cuando abría por la noche. Se ascendía por la gran escalinata y allí estaba como encabezándolo todo, con su impresionante belleza recortándose contra la oscuridad, luchando contra el viento, sintiendo su aire helado, la fuerza de los elementos en sus alas de piedra y los ensordecedores toques de las trompetas triunfales junto al zumbido de sus alas victoriosas. «Tendría que haber sido el aire de un océano», pensó. No era posible que nada gritara o flotase alrededor de aquel triunfo arrollador.


    Cenizas sobre cenizas. Polvo sobre el polvo... «Yo soy la Resurrección y la Vida», dijo el Señor. Pero para él había terminado París, la joven finlandesa y la Victoria de Samotracia. Allí estaba sólo la noche.
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    Orgullo: Alaric, el conquistador, Wayne; el carro, viajando y errando en lo desconocido. Por tanto, su nombre significaba el carro que llevaría al conquistador más allá de los cielos. Al gran conquistador.


    Dentro del vacío. La soledad para siempre. El nombre de su padre: Roderick Wayne: Padre - Dios - Escudo. El de su madre: Karen Wayne: Madre, el amor, el hogar. Pero ya no habría más lágrimas solitarias cuando llegase el momento de despegar en la noche impulsado por los cohetes de la astronave.


    El quinto en su línea de descendencia, Grouchy, el perro, trata de ayudarle y comprender. Pero es muy poco lo que el animal puede hacer. No hay una completa comunicación (la función básica de hombre a hombre para diferenciarle de hombre-como-animal), únicamente existe la ausencia del temor.


    Y allí están los temores del conquistador, solo consigo mismo. No cree que aquellos otros seres bípedos le quieran mal. Pero él no comprende, y ellos tampoco comprenden y tiene que luchar para expresarse en su lenguaje.


    —¿Señor Wayne?


    —Sí... (¿Su nombre? Ellos lo dijeron una vez... Ah, sí.) ¿Qué es lo que le ocurre, señor Collingwood?


    —Estaba pensando... Creo que me gustaría ir en su tripulación, después de todo.


    —Gracias. Me alegro de su decisión.


    —Yo, uh..., bien, al principio me pareció un disparate. Tenía decidido volver a casa. Pero ahora creo que tengo una oportunidad de hacer algo realmente útil. ¡Y creo que será divertido, además!


    —Bien, bien, será usted un ayudante mecánico en el viaje. ¿No le mo-mo-molestará si us-us-ted...


    —¿Si he estudiado? Oh, seguro que sí, señor Wayne. Ya lo he hecho. Tendré mis estudios terminados para la primavera. Sólo me queda que hacerle una pregunta. ¿Por qué dejarlos? ¿No está el planeta Marte más cerca, más tarde, en este año?


    —Lo hacemos para estar seguros. Sin embargo, el plan es deslizamos muy cerca del Sol y realizar en su vecindad un despliegue de energía, puesto que vamos a utilizar la energía potencial gravitacional de la masa con respecto al Sol y..., bien, todo eso ya está bien calculado.


    Sí, ya estaba hecho. Un grueso volumen de cálculos, tablas, curvas, en beneficio de los hombres que quedaban detrás. Todo estaba contenido en las ecuaciones fundamentales de Wayne.


    Pero ellos no pensaban de la misma manera. La forma que lleva a realizar las cosas, paso a paso, cada cosa a su tiempo. Aquella enorme red de factores simultáneos de interacción, la enormidad del trabajo resultaba algo sin significado para ellos. Resultados prácticos: Una tela de araña de ecuaciones, diagramas y brillantes metales. Campos de fuerza y abstracciones matemáticas más reales, de algún modo, que el viento, la Tierra y el lejano y pálido Sol.


    Iría una mujer en la tripulación. Era preciso su presencia para oír. Ella podría percibir cualquier sonido subsónico o supersónico, analizarlo e informar como cualquier instrumento de alta precisión. Lo que ahorraría el diseño de un complicado aparato de tal calidad que tuviese que ser fabricado, probado y vuelto a probar y consumir un tiempo que había que ahorrar, ya que el tiempo galopaba como un caballo sin bridas. Ahorraría, además, la presencia en la nave de un pesado computador, y que aquel cerebro, con sólo dos libras de tejido húmedo y esponjoso, haría igual trabajo convenientemente. Y además podría tener otra finalidad, por cierto. Una mujer soltera, en su primera juventud y siete hombres..., ¿por qué no se conducirían los seres humanos tan sensiblemente como los electrones?


    El conquistador sentía demasiado miedo por las mujeres para intentar conocerlas. Pudo haber tenido al alcance de su mano a la que hubiera deseado, seguramente; pero habría encontrado demasiada extrañeza en sus ojos. ¿En qué habría estado pensando sola consigo misma?


    —Hola, señor Feinberg. ¿Cómo van las cosas?


    —Muy bien, señor Wayne, muy bien. Nunca podía haber imaginado cuánto trabajo ha sido preciso realizar en la nave. Cada trozo de chapa en el casco es un equipo de precisión, ¿verdad? Pero seguimos montándola y pronto estará dispuesta para llevarla hasta Marte. ¡Dios, no sabe usted lo que significa para mí! Estaba gastando la vida en cosas que no me gustaban. Ahora tengo un objetivo agradable al que servir.


    Era curioso aquel esfuerzo romántico con el frío acero y las desnudas ecuaciones. Fue preciso establecer una oficina para despedir a los aspirantes a miembros de la tripulación. Pero cuando, finalmente, la astronave estuviese dispuesta, firme sobre sus suspensiones y el fuego y el trueno del despegue la elevara rauda por el espacio, sería un gran momento, lleno de orgullo inolvidable.


    El capitán Wayne, los oficiales pilotos Feinberg, Collingwood, Arakelian y Gammony, con la piloto Grenfell, y el tripulante Ivanovitch, serían nombres gloriosos en la Historia. Todos irían aunque nadie se hubiese tomado la molestia de registrar sus nombres. En los meses que siguieron en el entrenamiento y el adoctrinamiento necesario, todos habían trabajado en equipo como una sola persona. Incluso el perro Grouchy fue aceptado con su grado de tripulante. No había razón alguna para llevar aquella masa con apetito a bordo pero el capitán Wayne lo necesitaba junto a él. Era el deseo de la compañía, el hábito de hablar en voz alta, hablando incomprensiblemente a un perro que tenía también demasiado cerebro a escala animal. Quizás el perro le comprendiese en algo. En cualquier caso, Grouchy sería la mascota de la astronave.


    El río corre ruidoso entre bancos de nieve derretida, la tierra resurge con el anticipo de la primavera, aún hace frío; pero el cielo se alegra con el retorno de los pájaros.


    —Oh, la nave funciona a las mil maravillas. Creo que no nos dará mucho que hacer.


    —Excelente, señor Arakelian. Pronto estaremos en nuestro camino hacia Marte.


    —Magnífico, señor Wayne.


    A Wayne le habría gustado llamarles por sus nombres. Pero algo le impedía hacerlo. No podía imaginar lo que ellos pensarían acerca del particular. Así, mientras permaneciese hablando en lenguaje formal, los tripulantes lo harían de igual forma. Bien, existía una cierta seguridad en mantener aquella formalidad. Resultaba una buena máscara con que protegerse.


    El primer césped verde de la primavera pareció ser el signo de partida.


    —Bien, Al, mañana es el gran día.


    —Mañana a medianoche, sí.


    —Si no está usted de vuelta en un año, tendremos que ir a buscarles.


    ¿Cuántas veces habría dicho lo mismo el Presidente Boyd?


    —No es preciso. Concédanos algunos meses extra. Puedo calcular una órbita más corta, si nos rebasamos del tiempo prefijado.


    —Ya sabe que a veces preferiría que se quedara aquí.


    —Bien, Marte tiene que ser conquistado.


    Las luces brillan en medio de la oscuridad. La nave es un enorme pilar de cien pies de altura que apunta a las lejanas estrellas. Las máquinas zumban silenciosamente, por encima del ruido de las voces y las conversaciones del último instante. Los segundos van pasando y se acerca el momento decisivo. Es ahora. Sería preciso vivir siempre en el ahora. Es una tela de araña que tiene a la mente prendida.


    —No necesito desearle buena suerte. Ya sabe usted lo que significa y lo que pensamos de ustedes.


    Las puertas silban y se cierran automáticamente. La cámara de combustión atómica eleva la temperatura. Un conmutador emite un clic. El interior de la nave es como un vientre maternal lleno de vida.


    —Comprobado, uno, dos, tres. Comprobado: uno, dos, tres.


    Los campos potenciales se entremezclan formando una sola cosa, un continuo que se mezcla con la totalidad del universo. Hay que considerar la ecuación de la órbita interplanetaria. El espacio y el tiempo son conceptos relativos solamente. La relación energética de la nave hacia el sistema Sol-Tierra-Marte-Universo va a ser cambiada.


    —¡Banco número 1, dispuesto!


    —¡Banco número 2, dispuesto!


    —¡Banco número 3, dispuesto!


    —¡Atención! ¡Cuenta regresiva! ¡Cuatro segundos! ¡Tres, dos!


    Calma, Grouchy, calma, descansa y que la mano del gigante te sostenga en tu sitio. Descanta ahí y espera...


    —¡FUEGO!


    Un rugido tremendo, una sacudida gigantesca, la presión, la oscuridad cegando la visión de los ojos, al escapar de los lazos que atan a la Tierra.


    La energía precisa, iguala la integral de la función gravitacional desde la superficie de la Tierra hasta el Infinito...
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    Más allá de la visión de las lucernas de la nave, solo la noche y las estrellas, el frío del espacio cósmico y la negrura que no tiene fin. Collie se volvió de un portillo de observación con un escalofrío a todo lo largo de la espina dorsal. Algunas veces, en las noches de invierno, allá en las montañas de su país había visto el cielo casi tan frío y brillando de igual forma; pero jamás de aquella manera. Nunca desde el interior de una cáscara metálica y plástico sacudida por una fuerza colosal, navegando entre los mundos del espacio. Desde allí la Tierra sólo era una estrella doble, ámbar y azul. Sus altas montañas, sus praderas y sus grandes extensiones oceánicas sólo eran en conjunto una chispita de luz.


    Los cohetes rugían y estremecían la nave impulsándola hacia su destino, siempre en constante funcionamiento. Collie dormía, cuando una voz interior del instinto así lo reclamaba, en aquel viaje rodeando al Sol, meciéndose entre una serie de sueños inestables, suspirando y teniendo pesadillas, murmurando su terrible soledad. Aquel sitio no era para el hombre.


    Se dio cuenta que Lois Grenfell estaba junto a él en el estrecho pasadizo protegido con barrotes existente entre las cabinas y el departamento de motores de la nave. Sus hermosos ojos miraban a la lejanía, a las estrellas que poblaban a miríadas el espacio cósmico exterior; pero en su expresión había algo que parecía indicar que no las miraba realmente.


    —Hola —saludó Collie.


    —Hola —respondió la joven—. ¿Cómo estás?


    Una pregunta ociosa, ya que se vivía, se respiraba, se comía, trabajaba y se dormía conjuntamente, día tras día, sin más intimidad que la que tienen dos células dentro de un mismo cuerpo. Las disputas habían comenzado cuando hacía menos de una semana que partieron de la Tierra, aunque nada serio se había producido entre ellos todavía. Collie se había retirado en su propia timidez, diciendo apenas nada a los demás.


    —Muy bien, supongo —dijo el muchacho, haciendo esfuerzos por sonreír—. No tendrás motivos para quejarte tampoco. ¡Una chica con siete hombres!


    —No resulta nada cómodo —dijo Lois— y creo que se pondrá la cosa más difícil aún. Puedo haber cometido un error viniendo junto con ustedes en este viaje.


    —El Capitán Wayne habría sabido si...


    —¡Wayne! —exclamó súbitamente irritada mirándole con rabia en la voz—. Siempre Wayne, Wayne el infalible, Wayne el invencible, Wayne el superhombre. ¿Por que no podrá ver la gente que está ciego? ¿Por qué nadie se dará cuenta que él conoce menos acerca de los seres humanos que un vagabundo de los bosques? Sólo tuvo que depositarnos en el interior de su máquina para completarla..., nunca ha pensado que fuésemos más que dientes de un engranaje...


    Collie levantó la mano como si quisiera detenerla en su discurso; pero se sintió sorprendido por el fuego que despedían los ojos de la muchacha.


    —Tómalo con calma, mujer —murmuró—. Es mejor que lo tomes con más calma, Lois.


    Ella pareció retractarse de su postura. Se apoyó contra la pared metálica y bajó los ojos al suelo.


    —Lo siento.


    —Tal vez sería mejor que descansaras un rato. Pareces muy cansada.


    —No puedo descansar. Hay demasiado ruido.


    —Sí, ya comprendo, es demasiado alto para ti, ¿verdad?


    —No es eso —dijo Lois—. Puedo acostumbrarme al volumen de cualquier ruido, al igual que tú. Pero para ti es un ruido de fondo, que no cambia, como el casco de la nave en sí mismo. Pero yo siempre oigo los cambios que se producen. Un poco más bajo aquí, un tono más elevado allá, un crujir suave o un murmullo y en el acto me pongo a imaginarme qué querrá decir, queriendo saber si algo va mal y si es que no vamos a estar siempre girando como un trompo hasta el fin de los tiempos. ¡Nunca es el mismo! ¡Jamás podré acostumbrarme a él!


    —Sí, ya veo.


    —Después..., está Tom. Él..., bien, ya sabes. A mí me gusta mucho. Pero sé que más pronto o más tarde Misha va a meterse conmigo también, no puede remediarlo, y habrá alboroto. Y quizá con los otros..., ¿cuánto tiempo podrán mantenerse en el estado en que ahora se encuentran? No lo sé; pero estoy asustada.


    Las manos de la chica se aferraron a las de Collie, ciegamente en busca de refugio y él las tomó ansiosamente sin pensarlo un instante.


    —Una vez que lleguemos a Marte, las cosas irán mejor —dijo Collie.


    —¿Por qué viniste con nosotros? —preguntó ella.


    —No lo sé. Por alguna razón, como los demás, supongo. Creí que esto era una cosa grande y digna de llevarla a cabo. Pero una vez aquí; comienza uno a pensar si cualquier cosa que se haga valdrá la pena...


    —Me gustas, Collie —dijo ella impulsivamente—. Hay algo en ti, que no sé lo que es..., sí, tal vez, a mí me haya ocurrido lo mismo. Todos nosotros, cada uno de los que nos encontramos a bordo, nos hallábamos en una situación de frustración en una u otra forma, llenos de dudas y de debilidad interior. Pero tú creciste en un mundo sano.


    Collie tenía las mejillas encendidas.


    —Yo estoy asustado también —dijo en voz baja, mirando a otra parte.


    Se oyeron unos pasos en el puente y Collie pudo ver la flaca cara de O’Neil. Collie sintió el inmediato deseo de retirar sus manos de las de Lois. —Ella no era su novia, después de todo, pero las bajó solamente.


    —Hola, Tom —dijo.


    La boca del irlandés se retorció con una mueca.


    —Hola... ¿Tú también, eh?


    —Yo también, ¿qué?


    O’Neil suspiró.


    —No importa. No me gustan las escenas.


    Lois le dirigió una fría mirada.


    —Para tu buena información —le dijo— estaba hablando con Collie porque él es el único con quien puedo hablar sin que me preocupe lo que realmente signifiquen mis palabras.


    —Y Joe Gammony, tal vez..., o el perro —repuso O’Neil con una burlona sonrisa entre dientes, que resonó triste y sombría entre el rumor de los cohetes—. Bien, no importa, les estaba buscando a los dos. El jefe encuentra algo raro en los motores. Dice que no está en condiciones de poner un dedo en el asunto; pero que supone que algo va mal.


    —Los instrumentos lo marcan todo bastante bien —dijo Collie—. Por supuesto, con un nuevo tipo de motores como éstos, nunca se puede decir; pero...


    Su voz se desvaneció sin acabar la frase, sintiendo un súbito escalofrío.


    —Yo... —El bello rostro de Lois se frunció preocupado y sus ojos se nublaron—. No puedo estar segura. Existe una especie de nuevo sonido últimamente. Un murmullo supersónico procedente de los mismos tubos que no se había producido antes. No sé lo que significa. He tratado de comprobarlo; pero se me escapa últimamente.


    —Ninguno ha estado en una espacionave como ésta antes de ahora —dijo O’Neil lentamente.


    Collie habló con un nudo en la garganta.


    —Lo único que sé es que nuestra órbita se ha apartado de su ruta trazada. Si no podemos conseguir que los motores trabajen con más potencia a partir de ahora, nos hallamos demasiado cerca del Sol para retirarnos de su atracción. Probablemente caeremos dentro del Sol.


    Los tres permanecieron inmóviles mientras la estructura metálica de la nave murmuraba a su alrededor, pensando en aquella inmensidad del fuego que se divisaba desde los portillos de observación.


    —La mente de Wayne es capaz de analizar los sonidos que oye y la lectura de los instrumentos que puede ver, consiguiendo la pauta a seguir —dijo O’Neil finalmente con un gesto sombrío—. Pero sólo puede oír muy pocos de ellos, no consigue los datos suficientes. Tú puedes oírlos todos, Lois; pero lo que ocurre es que no puedes formarte una imagen completa de la forma en que él lo hace.


    La joven miró a Collie con cierto desamparo.


    —Ya te lo dije —manifestó el muchacho—, Ya te dije que Wayne nos consideró a todos como simples dientes de una rueda más de su máquina, y no lo somos.


    —Bien —dijo O’Neil—, el jefe quiere que pongas por escrito cuanto puedas oír, Lois. Ya sabes, en esa multisónica escala tú eres la única capaz de percibir tan diferentes sonidos. Collie, ¿querrás llevarte contigo a Feinberg?


    El hombre de las colinas aprobó con la cabeza y salió, dirigiéndose hacia el mamparo trasero. Más allá se hallaba una cabina de control con la pared del fondo brillando con una constelación de instrumentos y diales. Abe Feinberg, que se hallaba allí, levantó los ojos de los instrumentos.


    —¿Qué haces por aquí, Collie? No tienes servicio hasta dentro de tres horas todavía.


    Collie le explicó lo sucedido.


    —No me gusta esta nueva agitación en los aparatos de registro, con estas cargas iónicas. Sin embargo, los campos de fuerza parecen mantenerse normalmente.


    Abrió un cajón y sacó los diagramas de la nave. Collie miró por encima del hombro de Feinberg, pudiendo seguir aquellos intrincados diseños sin demasiado trabajo. Al otro lado del muro acorazado estaba la pila atómica, fuente de la energía de la espacionave, alimentada de agua automáticamente, de forma que se convertía en un chorro supercalentado, que era después eléctricamente desintegrado. La corriente de iones, positivos y negativos, alimentaba una serie de tubos con su curso regulado por campos potenciales diversos, convirtiéndose así cada uno de aquellos tubos en un acelerador lineal de elevado nivel. En principio parecía una disposición simple; pero la multitud de sistemas de control interconexiones, e interalimentación de uno a otro, hacían muy difícil la tarea de comprenderlo en su conjunto, para nadie que no fuese el propio Wayne.


    —Humm... —murmuró Feinberg moviendo la cabeza dubitativamente—. No lo sé. Hay una agitación en la carga, que no obstante marcha bien; pero, ¿cuál será la causa? ¿Y a qué conducirá esto?


    —Sería una divertida forma de morir —dijo Collie—. Una molécula del Sol brillando para siempre en el espacio. Podría ser peor. —E hizo una mueca carente de humor—. No es que lo desee, ya me comprenderás...


    Feinberg le miró con ojos penetrantes.


    —No te dejes ir así, Collie —dijo finalmente—. Esto es algo más grande de lo que cualquier hombre haya experimentado jamás antes; pero tenemos que recordar que somos humanos. Mejor es que nos limitemos a cumplir con nuestro trabajo, sin pensar mucho en nada.


    Collie contuvo la respiración, escuchando el brum-brum-brum de los cohetes, los muchos susurros, crujidos y extraños murmullos que les rodeaban por todas partes. ¿Sería sólo su imaginación o era el quejido del filo de una sierra lo que existía en aquel extraño ruido? Y de ser así, ¿qué significaría?


    Ocho humanos mutantes, unidos tan íntimamente en su nave, cabalgando en una bola de fuego que ningún ser humano había experimentado con anterioridad. Por primera vez, pensó en la terrible aventura y en el fantástico riesgo que Alaric Wayne había tomado. En lo disparatado que aquel viaje resultaba. Era preciso que hubiese dominado a los gobernantes de Norteamérica, como un dios, para hacerles estar de acuerdo con aquello. Sí, seguramente, la misión tenía el carácter de una gran urgencia, pero ni aún así... Por un instante, Collie sintió estallar en su interior una gran rabia contra el hombre silencioso que les había arrastrado de aquella forma a los cielos. ¿Sería acaso que aquel bastardo no se hubiera preocupado para nada de la suerte que iban a correr, ni incluso de la suya propia? Lentamente, entonces, Collie comenzó a ver que Wayne no se había preocupado, en efecto. No mucho a decir verdad.


    Había explicado muchísimas cosas que le habían dejado totalmente frío.


    Transcurrió una hora, seguida de otra. Después, súbitamente, la voz quieta y vacilante llamó a todos a reunirse en el salón. Emergencia.


    El salón era llamado así de una forma más bien sardónica. Era una simple cabina, suficiente estrictamente, para todos los miembros de la tripulación, apretados literalmente contra el metal vibrante y oliéndose el propio sudor los unos a los otros. Alaric apareció en la puerta con el enorme perrazo negro invariablemente pegado a los talones. La mirada de sus ojos claros no se dirigió a nadie en particular. Habló rápidamente, de una forma impersonal.


    —La señorita ha descubierto una serie de trans-audibles vibraciones que parecen indicar que algo va mal en la carga. Está cambiando rápidamente la pauta trazada; pero los datos son suficientes, tomados en conjunción con otras observaciones, para darme una idea del disturbio. Es algo que nadie hubiera podido predecir, ya que nadie ha estado jamás tan cerca del Sol.


    «No», pensó Collie. Desde luego que nadie jamás lo estuvo. Hacía calor en la nave. Su camisa se le pegaba a la espalda. Wayne continuó.


    —Los astrónomos sospecharon hace tiempo que la potencia de la energía solar tiene unos agudos límites altos a ciertos niveles. Ahora he comprendido lo que ocurre. Existe una fuerte emisión de partículas cargadas que llegan hasta nosotros, antes de caer en la atmósfera solar. Estas partículas y otras secundarias emisiones de nuestro casco metálico, causadas por las primitivas, no son lo suficiente para causarnos daño: pero afectan a los campos electrostáticos que dirigen la carga de los iones. No es mucho; pero sí lo bastante para que un pequeño porcentaje de iones positivos eyectados, choquen contra las paredes de los tubos. En la parte a la sombra del navío algunos de ellos, perdiendo toda su energía cinética, adquieren electrones de la radiación solar y se adhieren allí. En resumen, se está formando una corteza de hielo en la entrada de los tubos y los vapores están turbando la carga. A menos que le pongamos remedio, los tubos de la nave pronto quedarán deshechos.


    Silencio.


    —Yo..., yo... —dijo vacilante Wayne, mirando a otra parte—. Lo..., lo siento.


    —Está bien, capitán —dijo Ivanovitch—. Como dice usted, ¿quién podía saberlo?


    —La cuestión es —dijo Arakelian— cómo solucionarlo.


    —Sea lo que sea. Tenemos que hacerlo de prisa y ahora —dijo Feinberg vivamente—. Tenemos que aumentar la carga constantemente en este sector, y si queremos librarnos de la atracción solar y de la catástrofe, debemos procurar la máxima energía de la masa, para despegarnos libremente de nuevo.


    —¿Por qué no poner la nave en rotación? —sugirió Gammony—. Calentar el casco por igual hasta que el hielo se disuelva.


    —No podemos hacerlo mientras aumentamos la carga —dijo Arakelian—. Si viajamos en caída libre y rotamos al mismo tiempo, se llevará demasiado tiempo. Esos tubos están aislados ya demasiado peligrosamente.


    —Ya he pensado en ello —dijo Wayne—. Tendremos que detener los cohetes, limpiar los tubos de las costras que tienen y montar cables eléctricos en el exterior para desviar los iones solares. Es un trabajo sencillo, lo único es si podemos hacerlo lo bastante pronto, antes que la nave se aproxime demasiado al Sol. Según mi estimación, podemos seguir cayendo libremente durante veinticuatro horas más.


    Se produjo un nuevo silencio. Después, Gammony se estiró y dio ánimo a sus compañeros.


    —De acuerdo, muchachos. ¿Quién quiere acompañarme?


    Collie, Arakelian y O’Neil constituyeron el equipo encargado de limpiar los tubos, mientras que los demás trabajaron para montar los cables deflectores. Collie se revolvió dentro de su traje espacial, maldiciendo su torpeza y luchando al mismo tiempo contra la prisa. En Marte, emplearían un simple traje, pero en aquellas condiciones se requería una verdadera armadura. Cuando el casco le cayó sobre los hombros, sintió un instante de pánico y de claustrofobia. Desapareció pronto; pero su corazón siguió latiendo aceleradamente mientras que el olor del caucho le picaba en el olfato.


    Las delicadas manos de Feinberg se ocuparon de los tanques de oxígeno, bombas, cables, juntas y conexiones.


    —Vamos, de prisa —murmuró Arakelian, a través del equipo individual de radio—. Al diablo con tanta precaución.


    —Tómalo con calma, muchacho —le aconsejó Feinberg—. Ya hemos tomado demasiados riesgos.


    Se dirigieron a la cámara de descompresión y esperaron hasta hallarse dispuestos para salir al exterior.


    —De acuerdo. Ya podemos salir —indicó O’Neil.


    Al emerger en el casco exterior de la nave, la aceleración desapareció por completo. Collie sintió que el estómago le daba vueltas y tuvo que apretar los dientes para sostenerse. Repentinamente se sintió caer, caer en una caída sin fin en un ciclo negro y espantoso que le rodeaba casi por todas partes. Se aferró al metal de la plancha y sollozó desesperado.


    —Vamos, muchacho —le dijo Arakelian poniéndole una mano en el hombro—. Con calma, no te hará ningún daño.


    Collie tragó saliva. Sentía el corazón en los oídos. Por encima, por debajo, a su alrededor, todo era un parpadear de millones de incontables estrellas. Se hallaban sobre el lado en sombra de la espacionave; pero podía observar muy bien las llamaradas rojas y blancas, más allá de la curva que el navío espacial recortaba sobre el fondo del espacio y que le cegaban los ojos. Vaciló arrastrando los pies y tratando de aferrarse fuertemente con las botas magnéticas al casco, mientras movía inútilmente los dedos de los pies en el interior de las botas. Resultaba difícil ver; sólo captaba la silueta de los trajes espaciales de sus compañeros y la reverberante de la nave.


    —Está bien, muchachos —dijo Arakelian animándoles. Su voz era tranquila como el hombre ya veterano en aquellas lides, por sus anteriores viajes a la Luna—. Vamos a tomarlo con calma. Procuren que el casco quede siempre entre ustedes y el Sol. Si tienen que asomarse al borde, bajen la pantalla antideslumbrante de vuestro casco. En caso contrario se quedarán ciegos por una temporada o quizá para siempre. No levantar un pie sin tener el otro firmemente plantado sobre el casco; porque si se despegan y saltan fuera al espacio, no habrá nadie en todo el universo que les haga regresar. Tenemos tiempo para hacer este trabajo. Síganme ahora. Vamos.


    Se fueron arrastrando hacia la popa con las manos tomadas de uno en otro. Collie temblaba como un azogado. Al faltarle la circulación del humor interno de los canales semicirculares de los oídos y con la total ausencia de la gravedad, sentía el más extraño mareo que hubiera podido imaginar. Esperó que no tuviera que devolver dentro de su propio traje espacial. Le resultaba imposible decir si tenía un pie o los dos puestos sobre el casco, o no. Una vez O’Neil falló un paso y comenzó a flotar suavemente contra las estrellas; pero Arakelian pudo hacerle volver.


    Cuando llegaron a los tubos en la gran red de salida, se encorvaron tomando la entrada de los mismos por la garganta. Arakelian plantó una conexión magnética y con una larga cuerda fue amarrándolos uno a uno, incluido él mismo. Así se sintieron más cómodos y comenzaron a inspeccionar la boca de los tubos.


    Arakelian les dio instrucciones. Según pudo comprobar, se había formado ya una delgada, todavía, capa de hielo, que, sin duda, era la responsable de los disturbios de la espacionave. Entregó a Collie una especie de escoba confeccionadla con alambres en el cepillo. El joven empezó a rascar lo mejor que podía la capa helada de los tubos. A cada impulso retrocedía suspendido en el espacio, yendo a detenerse al extremo de la cuerda. Arakelian, hacia la parte del Sol era demasiado brillante para poder mirarlo. Collie respiró con dificultad en la rigidez de su traje espacial. ¡Santo Dios! ¿Cuánto tiempo se llevaría aquello?


    Transcurrido un tiempo que a Collie le pareció una eternidad, Arakelian volvió para inspeccionar los tubos. La mayor parte del hielo había sido arrancada, la rotación de la nave podría deshacer el resto rápidamente por el calor. Su voz fue como un suspiro de extremo agotamiento.


    —Bien, creo que ya está terminado.


    Lentamente, se fueron empujando uno al otro, se desataron de la cuerda y comenzó el camino de regreso. Esta vez no se sostuvieron con las manos, quizás estaban demasiado cansados para haber pensado en ello y en cierto modo les pareció que no lo necesitaban más. Collie se sintió repentinamente aislado en el espacio, perdido el apoyo de la nave. No se dio cuenta, hasta ver a O’Neil pasar deslizándose bajo él. Entonces gritó. Comenzó a bracear desamparado, vio las estrellas dar vueltas a su alrededor suavemente y segundos después sintió el tremendo impacto de la radiación brillante del disco solar.


    —¡Socorro!


    La cosa más horrible era la lentitud. Collie se despegó de la nave a una yarda por minuto, tal vez, dando vueltas en todos los sentidos; de pronto veía la nave en sentido transversal o perpendicular y después daba cara a las estrellas, teniendo en seguida que taparse con un brazo el casco para no cegarse con la luz solar. Sus gritos angustiados resonaban en el interior del casco produciendo un eco angustioso y comenzó a agitar brazos y piernas mientras rodaba lentamente entre el vacío y las frías y lejanas estrellas.


    —¡Afírmate a mis tobillos! —gritó O’Neil—. ¡Atrápalo!


    Se estiró en forma de salto de rana subido entre Arakelian y éste deseó más que nada en el mundo que las botas magnéticas pudieran resistir. El irlandés se aproximó a Collie a un pie de distancia y pudo darse cuenta del gesto trágico de su compañero.


    —¡Por amor de Dios, Alec! ¡Procura aferrarte a mis pies!


    El irlandés ensayó entonces una posición distinta, subiéndose sobre los hombros de Arakelian y tratando de agarrar con las manos alguna parte del cuerpo flotante de Collie. Esta vez Collie sintió que los guantes de su camarada se aferraban fuertemente a uno de sus pies. Collie pensó en aquellos trágicos instantes en que se sentía perdido irremisiblemente en el infinito que él había tenido entre las suyas las manos de Lois, a quien O’Neil amaba, que él era el hombre menos importante de la tripulación y que hubiera sido la cosa más sencilla en todo el universo haberle dejado escapar para siempre, después de todo. Collie apretó los dientes y esperó.


    Poco a poco sintió cómo las manos del irlandés tiraban de él primero del tobillo, después de la pierna y así hasta tenerle fuertemente abrazado hasta caer sobre el casco de la nave.


    —¡Jesucristo! —exclamó Arakelian—. ¡No hagas eso nunca más!


    Collie sintió la garganta seca como la arena del desierto y temblaba emocionado de pies a cabeza; pero se las arregló para murmurar una excusa lamentándolo de todo corazón.


    —¡Diablos, muchacho, eso ha podido pasarle a cualquiera! —dijo O’Neil.


    Cuando se encontraron de vuelta al interior de la nave despojándose de los pesados trajes espaciales, sus ojos encontraron los del irlandés y los miró detenidamente.


    —Es mucho lo que tengo que agradecerte —dijo Collie al final.


    —Bah, no es nada —repuso O’Neil—. Absolutamente nada.
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    Marte ocupaba la mitad del cielo visible. Al mirar por las lucernas de la nave el resplandor ámbar rojizo del planeta se esparcía por doquier dando a los rostros de los viajeros del espacio un extraño tinte. Los ojos de Collie siguieron el rastro de aquellas colinas pedregosas, los enormes desiertos, los casquetes polares y la silueta de una tormenta de arena rojiza sobre una zona de miles de millas cuadradas de terreno desierto y vacío. Parecía imposible que aquello pudiera ser otro mundo. Pero aquello se hallaría bajo sus pies tan firme y tan real como las colinas de la Tierra, y la Tierra, entonces sólo sería una brillante estrella en el firmamento.


    La espacionave se colocó en una órbita a algunos miles de millas sobre la superficie de la rodante superficie y se dispusieron los instrumentos para saber con ellos lo que se esperaba conocer. Potentes telescopios, espectroscopios, termocuplas, un extracto de las más interesantes notas de las tomadas por Schiaparelli y Lowell, aquellos astrónomos que habían dedicado en el pasado sus vidas completas a la fascinante observación del planeta rojo, y otra serie de dispositivos adecuados. No existía gravedad alguna en la nave, se permanecía suspendido del espacio en un silencio fantasmal. Las voces eran sólo un murmullo y el pequeño zumbido de los ventiladores parecía extrañamente alto de tono contra el silencio que les rodeaba.


    Collie oyóa Feinberg decir:


    —Parece que es cierto lo que los astrónomos han imaginado durante tanto tiempo. Quizás haya un poco más de oxígeno que el detectado desde la Tierra o las estaciones del espacio; pero ciertamente, no es suficiente para respirar libremente. Las temperaturas van desde el frío de la Tierra hasta cifras insoportables. Bastante llano, con pocas filas de colinas o sistemas orográficos. Hay una vegetación bastante bien desarrollada, probablemente implicando una elaborada simbiosis; pero nada parecido a las praderas terrestres o a sus bosques. Unos cuantos lagos diminutos, especialmente alrededor de los polos; por lo demás, la superficie es bastante seca. No se aprecian signos de vida inteligente, o de animales de cualquier especie, aunque imagino que deben existir algunas especies pequeñas. Por lo que se deduce en conclusión, creo que hemos llegado a un lugar bastante desagradable.


    —Siempre será mejor que la Luna —opinó Arakelian—. Aunque no por mucho más volumen.


    —Puede ser colonizado —dijo Wayne—. Estoy ci-ci-cierto de eso.


    Feinberg volvió a su trabajo, la preparación de un mapa. Era una gran tarea, con todos los detalles que necesitaban con la necesidad de contrastarlo con el sistema de coordenadas establecido por los astrónomos de la Tierra. Y tener que hacer semejante tarea en caída libre, no era nada sencillo. Papeles e instrumentos flotaban en el aire al alcance de la mano.


    Collie se marchó de la habitación, donde no tenía nada que hacer y con la ayuda de las agarraderas se fue acercando poco a poco al salón. El ruso Ivanovitch, Gammony y Lois Grenfell estaban allí jugando al póquer.


    —¡Hola, muchacho! —le dijo el negro—. Ven y siéntate. —No jugaban con dinero efectivo, ¡para que les servía en aquellas circunstancias!, pero lo sustituían con vales imaginarios, que en diversas otras partidas habían alcanzado sumas importantes—. Vamos, siéntate y a ver si pierdes la camisa.


    —¡Humm! —murmuró Ivanovitch—. Lois es la única que debería perder la camisa.


    La chica se sonrojó, se mordió los labios y no dijo nada. Collie sintió una repentina rabia crecer en su interior. Misha no debería gastar semejantes bromas en asuntos que no le importaban en absoluto. Porque Lois era una chica excelente. Había permanecido con él muchas veces desde que dejaron el Sol atrás, y O’Neil se había retirado a un segundo plano, mascullando su infelicidad silenciosamente. Collie sintió que las palabras se le ahogaban en la garganta y se contuvo. No era el momento de comenzar con disputas. Tampoco parecía lo más correcto estar allí manejando cartas grasientas de una baraja, mientras la raza humana, representada por ellos, viajaba a las estrellas. Pero, ¿qué otra cosa se podía hacer? Unos heroicos discursos y el sonar de trompetas triunfantes hubieran estado fuera de tono.


    En realidad no había forma de decir lo que el hombre llegaría a ser tras la larga noche del cambio que iba a experimentarse ante él. Collie reprimió el curso de sus pensamientos que le estaban atosigando en aquel sentido y se decidió a tomar asiento en la mesa. Tomó un lápiz magnetizado y una hoja de papel y escribió la cifra de 500 dólares con su nombre y firma.


    —Está bien —dijo finalmente—. Denme cartas.


    


    * * *


    


    Comenzaron a descender dejando atrás la noche y las estrellas, sobre los chorros de fuego de los reactores en frenado y observando los ecos producidos en los valles. Gammony, O’Neil y Arakelian pilotaron el navío, los otros formaban un precioso equipo trabajando unidos, y supliendo con sus sentidos privilegiados los aparatos que fallaban a bordo. Cuando tocaron la superficie, lo hicieron en medio de una impresionante tormenta de arena barrida por el soplo de los cohetes, que hizo borrarse todo el paisaje de los alrededores, envolviendo a la nave y haciéndoles imaginar por un momento, que iría a fundirse allí para siempre.


    En seguida el trípode tocó el suelo rocoso, la descarga se extinguió, los motores comenzaron a apagarse hasta producirse un total y completo silencio. Habían llegado.


    Ninguno dijo una palabra. Era un momento demasiado grande para hablar. La mano de Collie apretó cordialmente la de Lois y sus dedos se entrelazaron íntimamente. Los demás saltaron de sus butacas de aceleración y permanecieron inmóviles, sin hablar, mientras el silencio parecía aumentar más y más en su entorno.


    Wayne habló desde el puente de mando. Su tono era normal, aunque no muy seguro.


    —Vamos. Salgamos al exterior.


    Lentamente, hablando lo indispensable, los tripulantes saltaron hacia sus trajes espaciales. Eran rígidos, aislados de la temperatura exterior, con juntas deslizantes y cascos transparentes, portando cada uno oxígeno enriquecido a diez libras de presión. Eran de color escarlata, luminoso durante la noche, para ayudar a cualquiera que pudiera extraviarse. Unos cables calefactores estaban distribuidos por toda la estructura, y una pequeña, pero eficiente bomba succionaba el aire de Marte, comprimiéndolo y calentándolo lo suficiente como para que un hombre pudiera respirarlo, sin perjuicio del tanque de reserva colgado a la espalda.


    Sobre los hombros estaba montado un receptor para la onda eléctrica que transmitía la energía desde la nave al traje, al igual que la radio individual, que independizaba a cualquier tripulante en cualquier dirección que pudiese tomar. Con el equipo y su propia masa, los tripulantes venían a pesar un poco más, bajo la gravedad de Marte, que lo que pesaban en la Tierra; pero nada les impedía poder caminar en un amplio círculo alrededor de la espacionave.


    Se echaron hacia atrás, dejando a Alaric Wayne salir primero; pero no pareció darse cuenta del gesto. Saltó descendiendo la escalera metálica con su perro, una figura casi cómica dentro del traje especialmente diseñado para Grouchy, quien siguió torpemente los pasos de su amo. Mirando hacia abajo, Collie vio a aquellas dos pequeñas y solitarias figuras, como objetos oscuros contra la atezada desolación que les envolvía por todas partes.


    Cuando sus propias botas tocaron el suelo de Marte, permaneció en pie durante un rato, sumergido en sus propios pensamientos. Tras él, la nave era un enorme pilar metálico, apuntando hacia el cielo azul noche del planeta, que marcaba una suave franja verdosa en el horizonte. Bajo sus pies, sólo había una compacta masa de arena que crujía levemente al pisarla, rodando en grandes dunas tan lejos como su vista podía alcanzar. Apenas si el viento que soplaba ligeramente, podía haber tenido fuerza para apilarla de aquel modo; pero sin duda, aquellas grandes dunas eran el resultado de millones de años de trabajo climatológico. El suelo era una extraña mezcla de colores amarillo y ocre, aquí y allá una roca mineralizada emergía sobre la superficie del desierto arenoso, con una sombra negra y recortada como el filo de una navaja.


    El horizonte se curvaba agudamente hacia fuera, y en el tenue aire, parecía incluso hallarse mucho más cerca de lo que estaba, como si el planeta hubiera obstruido con grandes vallas su paso. El sol se deslizaba hacia el oeste, como un pequeño disco pálido que esparciese una escasa luz sobre aquel mundo vacío; Collie pudo comprobar la presencia de la luz zodiacal, que había visto tan claramente desde el espacio, y unas cuantas estrellas de primera magnitud, brillar en pleno día. No le fue posible ver la Tierra, y aquello contribuyó a hacer más grande su aislamiento y su soledad.


    Permanecía en una gran quietud. El leve zumbido de su compresor, el sonido de sus propios pulmones y del pulso arterial, parecían sobrepasar a cualquier susurro que Marte le hubiera enviado como bienvenida. Haciendo un esfuerzo, pensó que estaría en condiciones de oír el débil silbido del aire esparciéndose sobre aquella terrible desolación. Lois sería, seguramente, la única criatura en condiciones de decir si Marte se expresaba de algún modo. Sus ojos se encontraron tras la transparente máscara del casco y se sonrieron mutuamente.


    —Por allí. —Las palabras de O’Neil le llegaron al oído claramente a través del micrófono—. Se ve un puñado de árboles...


    —El equivalente en Marte a una selva tropical —refunfuñó Arakelian—. Bien, vayamos a echar un vistazo, ¿por que no?


    Y allá se dirigieron, marchando pesadamente sobre la arena, de forma que uno de ellos al menos pudiera estar cerca de la nave. Parecía una precaución sin sentido. No parecía el lugar apropiado para tropezarse con bestias salvajes o enemigos hostiles. Pero la amenaza de Marte era más fuerte y más antigua y más paciente. Marte podía extraer todo el aire de los cascos de sus visitantes y dejar los pulmones exhaustos, el frío podría helar la sangre en las propias venas, podría ir consumiendo el cuerpo de un terrestre por el hambre y la sed y pasarse mil años antes que su cuerpo fuese enterrado como una momia bajo las arenas lentas y movedizas del planeta. Y aquél era el mundo que habían conquistado.


    El boscaje no era muy grande: unos cuantos acres de árboles grises y retorcidos, de baja altura, con hojas en forma de quitasol, mezclados con diversas especies de vegetación musgosa seca, con líquenes rojizos y fungoides de color pálido. Ninguna de aquellas formas se parecía a nada existente en la Tierra, resultaba una pesadilla surrealista hasta que los ojos se acostumbraban a su presencia.


    Sin embargo..., ¡era vida! Allí, entre la herrumbre y las rocas, bajo un cielo sin lluvias y un sol pobrísimo, a millones de millas de la amada Tierra, existía algo que vivía. Collie tocó la tosca superficie gris de un árbol con una especie de reverencia. La vida era una cosa frágil, una especie de pálido chispazo en la rodante inmensidad de un universo inorgánico; pero podía luchar por ocupar un lugar; rota y vencida en un mundo, era capaz de saltar a otro de algún modo y encontrar su propio espíritu y perpetuarlo. De algún modo, aquel feo arbolito se convertía en un símbolo de esperanza, y muy bello ciertamente.


    —Vamos a tomar unas muestras y a analizarlas, tratando de calcular cuál es su ciclo vital —dijo Feinberg, y sus palabras parecían llegar desde muy lejos.


    —El equipo científico puede hacerlo —dijo Wayne aprobando con la cabeza—. Mientras tanto, el resto de ustedes puede comenzar a levantar un campamento. Cuanto más pronto tengamos establecida nuestra base, mucho mejor.


    Todos volvieron a la nave. No era cuestión de calcular el trabajo para el día siguiente; era imprescindible hacerlo desde el comienzo de su llegada si querían sobrevivir. Sin embargo, determinaron hacer aquella noche una cena especial para celebrarlo, incluyendo algunas botellas de un vino viejo y algunos artículos propios de una celebración como aquélla. En el reducido espacio de la cabina con aire comprimido, todos se emborracharon finalmente. Wayne y O’Neil permanecieron formales; pero los demás rieron a carcajadas, cantaron a voces y chocaron los vasos una y otra vez con sus brindis.


    —Bien, caballeros..., lo hemos conseguido.
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    Los días y las noches se fueron sucediendo sobre ellos, una luz pálida y helada bañando suavemente aquellas colinas erosionadas y polvorientas, con el brillo parpadeante de miles de estrellas en una alta bóveda de oscuro cristal, mientras ellos continuaban trabajando y manteniendo la esperanza. Había mucho que hacer y pocas herramientas con que hacerlo. Los hombres volvían fatigados a sus refugios de la nave al atardecer tras una completa jornada de trabajo, tomaban una frugal comida y se tumbaban en sus camastros para dormir de un tirón la noche marciana hasta el próximo amanecer.


    A Collie le pareció haber estado siempre encerrado en los estrechos límites de su traje a presión, y que las altas y hermosas montañas de la Tierra eran sólo un sueño tenido tiempo ha y que nunca hubiera existido otra cosa que el polvo rojo de Marte y una pala en sus manos. Le pareció sencillamente increíble que sólo fuesen unas pocas semanas desde que habían desembarcado en Marte.


    El equipo científico, Wayne, Arakelian y Feinberg, estaba ocupado con lo relativo a la ecología, disección, análisis y teorías, formando lentamente así una imagen completa de la química y las múltiples simbiosis que conservaban aquellos restos vegetales en existencia viviente. Lois Grenfell se ocupaba de la cocina, de la administración de los alimentos y de muchas otras cosas más. El resto se ocupaba en edificar la base, que incluso en la escasa gravedad de Marte, resultaba un trabajo inhumano.


    Pero fue creciendo lentamente. La nave había sido construida de forma que la mayor parte de su estructura metálica y partes constituyentes, pudieran desmontarse y ser utilizadas como refugios, habitaciones y equipo útil, dejando sólo un esqueleto básico para el regreso al hogar de la madre Tierra. Por falta de materiales de construcción, la mayor parte de Puerto Drummond, como se bautizó la base, estaba bajo el terreno, simplemente excavado y techado y después organizándose sobre la vieja duna de Marte una zona de materiales metálicos que ponían en el paisaje una pincelada de brillantes metales.


    La próxima expedición estaría encargada de traer provisiones que completasen aquellas bóvedas, y la siguiente traería a unos cuantos hombres que continuasen el trabajo... ¡Santo Dios! ¿Cuánto tiempo se llevaría para poner en planta una pequeña población en tales condiciones, a cincuenta millones de millas de la Tierra?


    Collie y el ruso Ivanovitch sufrían menos que los demás, por sus propias facultades físicas. La inmensa fuerza del ruso le permitía respirar cómodamente, al igual que al hombre de las colinas, que por la especial disposición de sus pulmones y sistema sanguíneo, le predisponían a sufrir menos por la falta de aire. Pero Collie fue el único que puso un especial interés en el trabajo considerándolo como un problema a resolver, más que el hacer una simple tarea, y se encontró a sí mismo convertido en una especie de capataz.


    Maldita sea..., allí existía una especie de desafío. A su favor tenían una baja gravedad con respecto a la Tierra y en su contra las condiciones de trabajo y la terrible sequedad del terreno. El cemento ordinario apenas si se humedecía para fraguar decentemente pues la mitad del agua empleada era absorbida ávidamente por el polvo, impidiendo realizar una mezcla para poder ser utilizada y que la erosión pudiese arruinarla en poco tiempo. Tuvieron, entonces, que hacer moldes de plástico que actuaban como escudos protectores hasta que el cemento estuviese convenientemente dispuesto para ser empleado. Los diminutos animales del planeta comenzaron a roer la envoltura de los conductores eléctricos, por lo que fue preciso enterrarlos igualmente entre el cemento. En seguida se planteó el problema de buscar algún sustitutivo del cemento, encontrando al fin una especie de arcilla compacta que mezclada con agua y cocida, pudiese dar ladrillos útiles.


    Pero era un grave problema gastar el agua en aquella proporción, por lo que se hacía indispensable encontrarla en alguna parte, o extraerla de las células vegetales de algunos árboles. Al fin, hallaron cierto tipo de raíces que al ser abiertas dejaban escapar de su interior una médula llena de líquido. Tuvieron que arrancarlas por miles en millas a la redonda y reunir su contenido en un gran recipiente. Y así durante días y días sin fin.


    Poco a poco la base fue creciendo. Primero fueron una serie de cuevas intercomunicadas, una instalación en el techo para las baterías solares de Wayne, después un gran refugio sólidamente excavado en la roca y debidamente protegido donde se instalaría el reactor nuclear que debería traer la próxima expedición; los invernaderos donde las plantas deberían renovar el oxígeno y suministrar una parte del alimento, el esbozo de los laboratorios y los almacenes. En conjunto era una pequeñez perdida en aquellas ondulantes inmensidades, desnuda, débil y primitiva; pero fue creciendo y creciendo cada vez más. A veces, Collie, en sus momentos de reposo insomne, sentía resurgir en él el orgullo de estar realizando una gran obra y celebró el haber desembarcado en Marte. Se imaginó que Puerto Drummond, pasados cien años, sería una hermosa ciudad grande y blanca y que los desiertos que la rodeaban serían un bello espectáculo de verdor, y trataba de imaginárselo con los ojos de la imaginación.


    No había forma de suponer lo que les esperaba. Para ellos, Marte seguía siendo un enemigo bastante temible, sin pensar ni por asomo que el odio antiguo de los hombres de la Tierra pudiese perseguirles hasta aquella lejanía del Sistema Solar. Pero tal peligro llegó una tarde, cuando menos pudieron haberlo imaginado.


    Collie echó un vistazo al sol declinante en el horizonte occidental y ordenó un alto en el trabajo. En cuanto la noche hubiera caído sobre ellos, una explosión de estrellas caería sin transición sobre el firmamento que les rodeaba por todas partes.


    —Es tiempo de irse a cenar —dijo.


    El perro, sujeto por una cuerda, se detuvo en sus movimientos y esperó a ser desatado. Collie trató muchas veces de imaginar qué inteligente podía ser. Trabajaba con ellos normalmente, recibía órdenes verbales, sin necesidad de ser conducido a mano; pero sin embargo, había en él algo extraño. No era el animal al que se le daban unas palmadas cariñosas en el lomo y se le podía llamar «buen chico»...


    Los demás hombres acarrearon las herramientas al interior del refugio, como precaución contra las tormentas de arena que pudieran dejarlas enterradas. Sus formas grotescas encerradas en los trajes a presión se dibujaban contra el oscuro cielo marciano, como largas sombras apuntando hacia la nave. Ivanovitch siguió todavía unos momentos en el trabajo, apretando la junta de una tubería, y después siguió a los demás. Collie permaneció sólo unos momentos, mirando sobre las colinas, tratando de imaginarse qué habría más allá de aquel desnudo horizonte. Probablemente, lo mismo que tenía a la vista. Nada de castillos dorados, con bellas princesas, sólo Marte, desnudo, silencioso y desértico. Un mundo donde el hombre tendría que incorporar sus propios sueños.


    Algo brilló a cierta distancia, a los últimos rayos del sol poniente, como el brillo metálico de una armadura. Permaneció agudizando los ojos en aquella dirección y creyó ver que algo se movía. ¿Qué diablos podría ser?


    «La imaginación», pensó Collie, y se volvió hacia el compartimiento de descompresión de la nave. El familiar dispositivo se cerró sobre él. Encogió la nariz ante el olor a rancio que existía dentro de la nave. Era un olor que nunca podía quitarse de encima. Despojándose del traje a presión y colgándolo en una percha, se dirigió hacia el diminuto cuarto de baño y esperó su turno, para quitarse el sudor producido por la tarea diaria. Feinberg estaba delante, hablando excitadamente con O’Neil, que permanecía callado.


    —Sí, esas condenadas plantas consiguen oxígeno de las rocas. Algún catalizador orgánico, aunque ignoro cuál pueda ser. Con un cambio selectivo podríamos conseguir algo realmente eficiente para nuestra colonia; plantas que refinen el mineral de hierro para nosotros y que nos den aire y tubérculos comestibles. Pero tenemos primero que calcular los factores hereditarios. La estructura de los cromosomas muestra una disposición totalmente desconocida en la Tierra, y nos hace suponer que no sigan las leyes de Mendel que conocemos.


    Collie acabó su humilde limpieza, se puso sus ropas limpias y se dirigió al salón. La mayor parte de los otros ya estaban sentados allí, mirando fijamente los platos de la cena, demasiado cansados para tener ganas de hablar. ¿De qué servía, por otra parte, perder el tiempo en charlar, cuando se sabía de antemano qué era lo que pensaba cualquier compañero y el objetivo de su posible conversación?


    Lois apareció procedente de la cocina con una fuente colmada de carne. Collie creyó que era la única persona digna de verse en todo el planeta y el más hermoso objeto. Sus bellas facciones aparecían sonrosadas por el calor de la estufa, sus ojos brillantes y el hermoso cabello castaño rizado, cayéndole sobre los hombros. A Collie le encantó la idea de pasar sus manos sobre aquellos sedosos cabellos. Pero no debería, no, no debería hacerlo. Quizá más tarde, alguna vez al otro lado de la eternidad, cuando estuviesen de vuelta en la Tierra.


    —Humm —dijo—. ¡Qué bien huele este estofado!


    Ella hizo como si calculase algún número imaginario.


    —Esto hace el noventa y siete, de las veces que has dicho lo mismo.


    —Bien —repuso Collie—. Tenía que decir alguna cosa.


    —Cuarenta y tres.


    —Está bien, está bien. Eres muy guapa.


    —Cincuenta y dos veces.


    O’Neil miró gravemente a ambos. Collie sintió un remordimiento interno. No tenía derecho a suscitar una nueva disputa por ningún concepto.


    —He visto algo que me ha parecido como el brillo de un objeto metálico esta tarde —dijo—. Como un relámpago, un destello metálico, conforme venía hacia la nave.


    —Ah —dijo Feinberg—. Ya está. Los marcianos nos han encontrado.


    —No creo que sea eso, desde luego —intervino Lois—. ¿Qué ha podido ser? ¿Algún lago por ahí en los alrededores?


    —No —dijo entonces el negro—. No hay ninguno según nuestros mapas, no puede ser. Quizá alguna roca brillante por el polvo.


    En esta ocasión, pudieron haber especulado sobre el particular y haber tenido una oportunidad para charlar. Pero la conversación languideció en seguida.


    Collie se sintió sin sueño tras la cena. La mayor parte de los otros ya se habían ido a sus camastros, Wayne y Feinberg habían vuelto al laboratorio y Arakelian y O’Neil se habían enzarzado en una partida de ajedrez. Collie bostezó aburrido.


    —Me voy a dar un paseo —dijo sin dirigirse a nadie en particular.


    —¿No estás cansado de ese condenado desierto? —rezongó Arakelian.


    —Hace una noche maravillosa —dijo Collie, en tono defensivo.


    Lois levantó los ojos del libro que leía. En la nave habían traído un buen número de libros de poco peso y una riqueza enorme de documentos en microfilmes con un proyector adecuado.


    —Iré contigo, si no te importa —dijo la joven.


    —Pues claro que no —repuso Collie sintiendo que el corazón le latía apresuradamente.


    O’Neil apartó el tablero con un gesto salvaje.


    —Me rindo —dijo con malos modos—. Voy a tumbarme.


    «Lo peor de este individuo —pensó Collie—, es que es incapaz de conservar sus ideas en privado.»


    Cuando él y Lois salieron al exterior la noche se extendía sobre ellos con un manto de estrellas de increíble resplandor. El desierto se ensanchaba ante ellos con su vasta inmensidad, sin que nada se moviera, sin que nada emitiera el menor sonido. El sonido de sus propias pisadas sobre la arena era un fuerte ruido para sus oídos. Las manos de Collie enlazaron a las de la chica cuando se alejaron de la nave.


    —Me gustaría —dijo Collie— que no tuviésemos que ir vestidos con estos trajes.


    —¿Por qué? —preguntó ella.


    —Ya sabes por qué.


    —No comprendo...


    —Lois...


    —No, Collie —dijo ella—. No podemos permitirnos el lujo de vivir nuestras propias vidas. Aquí no. No hables. ¿No es maravillosa la vista de este cielo?


    Collie se mordió los labios y sintió que las mejillas le ardían. Siempre había sido así. Había tratado de besarla una o dos veces en los escasos momentos en que habían estado solos; pero ella lo había impedido. No quería hablar del mañana, sino hasta encontrarse de nuevo de vuelta en la Tierra. Y por duro que fuese todo, ella tenía razón.


    El rostro de Lois era un pálido reflejo contra la oscuridad ambiental. Los ojos de Collie siguieron la graciosa curva de las mejillas y de los labios de Lois y el resplandor de la luz de las estrellas sobre sus cabellos suaves. Sólo podía mirar todo aquel encanto. Maldita sea... Nunca debí haber venido aquí. Mejor es que me hubiera quedado en mi pueblo...


    El espeso silencio se cerró sobre ellos. Pasearon sobre el filo del campamento de la base, mirando a las frías estrellas del firmamento, sin apenas hablar y sin pensar tampoco mucho.


    Collie se sintió repentinamente alerta cuando la mano libre de Lois se posó sobre su brazo.


    —¡Cuidado! —murmuró ella.


    Collie se detuvo mirándola. Lois permanecía en una posición acurrucada con la cabeza echada hacia atrás dentro del casco. La luz de las estrellas se reflejaba en sus hermosos ojos. Estaba escuchando atentamente.


    —¿Qué...?


    —¡Quieto! —ordenó ella con un murmullo—. Hay algo por ahí cerca...


    Instintivamente levantó una mano para ponerla de pantalla en la oreja; pero tropezó con el casco transparente del traje a presión. No oía nada. Ni un sonido, ni el más leve murmullo, sólo el suave silbido de su propia respiración. Pero ella oía algo y movió el brazo con un signo de urgencia.


    —¡Hay algo en el campamento..., algún animal..., vamos!


    —¡No! —repuso él deteniéndola con un gesto—. Eso es cosa mía.


    Collie se deslizó hacia adelante, yendo de una sombra a la próxima. La torpeza de movimientos del traje a presión no le estorbaba mucho, ya se había acostumbrado y era como corretear por las montañas de su país natal, nuevamente. Pero los latidos de su corazón crecían y se aceleraban y sintió las manos mojadas de sudor dentro de los guantes. ¡Qué diablos podría ser aquello! En Marte no existía ningún animal apreciable...


    Pero no, cuidado. Ahora sintió él también un levísimo rumor en aquel aire tenue, y un choque metálico entre las máquinas y el material de la base en construcción, se arrojó sobre el vientre y serpenteó hacia adelante siguiendo el borde de un muro de poca altura.


    ¡Hombres!


    Cuatro hombres estaban allí en pie, observando la nave desde el refugio que les ofrecía una gran caja de embalaje. ¡Extranjeros! Aunque sólo mostraban el bulto de sus trajes a presión y el leve resplandor de los plásticos, estuvo seguro que se trataba de extranjeros. ¡Y vio el brillo del cañón de un arma!


    Algo frío le hizo un nudo en el estómago. Se acurrucó, tratando de imaginarse cuánto tiempo haría que tales individuos estaban allí, y si les habrían visto a él y a Lois salir fuera de la espacionave, quiénes serían y cuáles serían sus intenciones. Desde su escondite, Collie les vio avanzar con precauciones, salir fuera del campamento y dirigirse hacia la mole gris de la nave.


    «Si fuesen amigos —pensaba a toda prisa en su cerebro alocado—, ¿por qué tendrían que arrastrarse a escondidas de esta forma? Y si son enemigos... ¡Cristo! ¡Estamos solos en este momento!»


    No fue el valor, sino una fría y medio instintiva realización del hecho que no tenía nada que perder, lo que le dirigió hacia adelante. En cuatro zancadas estuvo junto a los cuatro atacándoles, mientras que de un grito advertía a Lois que corriese a pedir socorro.


    Los hombres se volvieron como tocados por un rayo al ser golpeados. Pensó ciegamente que se encontraba desarmado y que no debería darles la menor oportunidad a que pudiesen disparar. ¿Para qué le servirían los puños y los pies cuando sus cuerpos estaban acorazados con los trajes a presión? Se tiró hacia uno sujetándolo fuertemente, y golpeando al resto con los pies y llamando en demanda de socorro.


    En un breve instante, entre las sombras, pudo ver el rostro de su oponente. ¡Un mongoloide! El pensamiento se aclaró en su cerebro. ¡Siberianos! En seguida, un par de manos gigantescas se desasieron de él levantándole por el aire. Quedó colgado en una garra tan gigantesca como la de Ivanovitch, batiendo con los puños hacia abajo al casco del barbudo enemigo que tenía debajo. Las armas le apuntaban en aquel momento. Se retorció y pateó con ambos pies la bomba de aire de la espalda del gigante. Una, dos, tres veces con los músculos anormales de sus piernas, rompiendo y dejando abierto el dispositivo. El siberiano emitió un ronquido y cayó cuan largo era por el suelo.


    Se inclinó ante el disparo de uno de sus enemigos. La bala le pasó silbando junto al hombro. Se tiró de cabeza aplastando el casco contra el vientre del que había disparado con el rifle. Los demás se lanzaron contra él pero Collie le arrancó el rifle de las manos y rodó libre a unas cuantas yardas de distancia.


    Disparó contra una de las sombras. Una rociada de disparos trazaron su estela luminosa en la noche buscando su cuerpo. Fue arrastrándose hacia atrás hasta caer en un embudo del suelo. Los siberianos siguieron persiguiéndole, llegando hasta el filo del embudo y disparando ciegamente contra él; pero ya estaba nuevamente fuera de su alcance. Acurrucándose tras un repliegue comenzó a disparar con buena puntería contra las siluetas de sus enemigos. Uno de los hombres emitió un grito de dolor. Se oyó el silbido del aire y la humedad interna del individuo escaparse por la fisura perforada por el balazo como un blanco fantasma en el frío brutal reinante y caer rodando en el embudo. Rodando nuevamente sobre sí mismo, Collie aguardó el próximo movimiento de sus enemigos. ¿Vendrían los otros? ¿Sería posible que les llevase tanto tiempo ponerse sus trajes de presión?


    Sus compañeros disponían de armas a bordo, no estando seguros del hecho que existieran o no bestias feroces en la superficie del planeta. ¿Qué estarían haciendo los siberianos restantes? Un torrente de plomo se le vino encima desde uno de los lados. Le habían cercado. Collie hizo fuego sobre la vaga forma a su alcance y saltó a cierta distancia en busca de un nuevo refugio. Las balas iban mordiéndole los pies en zigzag.


    El fuego surgió de la nave. Una figura enhiesta y una ráfaga de ametralladora. ¡El rescate! Repentinamente, los siberianos se dieron a la fuga a través del desierto corriendo a toda velocidad, con la noche cerrándose sobre ellos conforme se alejaban. Collie se puso sobre pies y manos buscando un poco de aire en sus pulmones exhaustos. No pudo conseguir mucho. Cuando miró hacia arriba, Lois se hallaba sobre él. En su mano había una metralleta ultrarrápida.


    —Collie —murmuró entrecortadamente—. Collie, ¿te encuentras bien?


    —Ah, sí..., sí. —Se incorporó ayudado por ella. Todavía estaba vivo. Increíblemente, su traje no había sido perforado, aún conservaba la respiración, la visión y el movimiento en sus músculos. Se sintió totalmente vacío de fuerzas.


    —Estoy bien... ¿Y los demás?


    —Vendrán tan pronto como puedan. Tardan demasiado tiempo en meterse dentro de esos condenados trajes a presión. Fui y les avisé, después tomé esta metralleta y volví contigo.


    —Buena chica. —Una poca energía iba devolviéndole las fuerzas perdidas, aunque se sentía con vértigos—. Ayúdame a levantarme, ¿eh?


    Se apoyó en ella y caminaron lentamente hacia la nave. «Unas cuantas respiraciones más —pensó—, llenarme los pulmones un par de veces, es todo lo que necesito. Todavía estoy vivo...»


    Pasaron junto al gigante abatido. Era un hombretón de siete pies de estatura, inmóvil en la arena del desierto con el resplandor de las estrellas reflejándose en sus ojos sin vida. Sin bomba de aire y sin aire, la estrangulación debió llegarle rápidamente. Y el otro, el del embudo, estaría muerto también, con la sangre helada como si el hielo le hubiese entrado en su circulación sanguínea. Ninguno de los dos hablaría más, por nunca jamás.


    Collie se inclinó sobre el gigante. Sobre su espalda llevaba colgada una bazooka maciza y una ristra de proyectiles.


    —¿Qué desearía esta gente? —preguntó Lois. En su voz había como un sollozo entonces que el peligro había pasado—. ¿Qué vendrían buscando?


    —Abrir un agujero en nuestra nave, supongo —repuso Collie—. La forma más rápida de matarnos a todos.


    —Pero, ¿por qué? —insistió Lois—. ¿Por qué?


    Collie se encogió de hombros, haciendo una mueca ante el terror que yacía escondido en su interior.


    —Supongo que será porque no nos quieren.
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    Alaric Wayne presidió la pequeña asamblea. El salón estaba caldeado con la respiración tan próxima de todos ellos. Casi podía olerse la presencia del terror en todos los rostros. El perro gruñó y enseñó los dientes ante la instintiva percepción del temor reinante. Todos permanecieron quietos, observando al capitán. La luz del techo caía sobre la reunión trazando la sombra de la garganta y de las mejillas de los asistentes. Esperaron.


    —Yo..., yo. —Parecía atragantarse con las palabras—. No sé que-e-e-é de-de-de...cirrrr. Esto es una sorpresa para mí, bien, sí, una sorpresa.


    —La cuestión —apuntó Feinberg— es, qué tenemos que hacer ahora.


    —¿Dices que son siberianos? —preguntó Gammony. Su voz era lenta y pesada—. ¿Lo son realmente?


    —Da —afirmó Ivanovitch—. Hay marcas en ruso en sus equipos.


    —Uno de los muertos es de raza asiática —añadió Feinberg—. Sí, nuestros buenos amigos son siberianos. ¿Y qué es lo que esto significa? —Cuando no hubo respuesta, la dio él mismo—. Una expedición por su propia cuenta. Puede haber tenido lugar un poco antes o después de la nuestra, dependiendo de la órbita y de la aceleración que hayan usado; pero de todas formas no es fácil que sea mucho que estén aquí. Debe ser cuestión de pocos días.


    —¿Cómo puedes obtener esa conclusión? —preguntó O’Neil.


    —Porque saben muy bien quiénes somos nosotros. Eso significa, que nos han localizado en el espacio, mientras hacíamos nuestros estudios preliminares. Y si se hallan tan dispuestos a deshacerse de nosotros, no habrán deseado perder mucho tiempo en conseguirlo. Ni su nave, o naves, estarán muy lejos tampoco, porque han venido a pie hasta aquí.


    —Tal vez usaron algún vehículo —aventuró Collie.


    —No, cuando cuenta cada libra de masa —declaró Feinberg—. No, no lo creo, en absoluto. Llevan receptores de energía similares a los nuestros, al igual que baterías para conducirles a lugares fuera del alcance del rayo energético de la nave. Lo que se desprende de todo esto es que sus espías o agentes del Servicio de Inteligencia, si quieren emplear esa palabra más refinada, han tomado el conocimiento del rayo energético en nuestro país. Con toda seguridad han debido obtener una copia de la estructura de nuestra nave y de nuestro proyecto también; cuando no los planes completos. Tenían necesariamente que saber que vendríamos aquí.


    —Bien —dijo Wayne—. No era ningún secreto.


    —No —continuó Feinberg—; pero el hecho que ellos comenzaran prácticamente al mismo tiempo que nosotros resulta más que una pura coincidencia. ¡Maldita sea, vinieron con la idea fija de liquidarnos a todos!


    —¿Por qué? —En el rostro de Wayne se reflejó la sorpresa y el mayor desamparo, como un niño perdido en un bosque—. ¿Por qué tendrían que hacerlo?


    —Su Gobierno no nos quiere —dijo Arakelian—, y, también, si nos liquidan de un golpe, dispondrían de todo nuestro equipo e instalaciones. Habríamos hecho una enorme cantidad de trabajo para ellos, si han planeado establecer una colonia en Marte.


    —Aquí hay sitio para todo el mundo —dijo Lois—. ¡Gran Dios! ¿Es que deberemos llevar nuestras estúpidas disputas hasta el último rincón del Universo?


    —Por alguna razón —dijo Arakelian encogiéndose de hombros—, Siberia tiene necesidad de un monopolio sobre Marte. Pero esto no importa ahora. Lo que cuenta, es hacer algo para evitarlo.


    —Y ese algo —dijo O’Neil— es salir disparados de aquí cuanto antes. Si han venido preparados para combatirnos, deben tener todas las ventajas. Será mejor que volvamos a la Tierra e informemos del particular.


    Ivanovitch sacudió la cabeza y en sus ojos azules brotó una expresión de coraje.


    —¡No! —restalló—. ¡Paguémosles con su misma moneda! No podemos marcharnos. No somos ningún puñado de cobardes.


    O’Neil se sonrojó hasta la raíz del cabello.


    —¡Pelear con ellos! ¡Eso es muy fácil de decir!


    —Ya está bien, muchachos —dijo Arakelian interviniendo—. Nadie te está diciendo que seas un cobarde, Tom. Creo que en cierta forma, tienes razón. La información es más importante que el heroísmo.


    —Y una vez que estén en posesión de cuanto tenemos aquí y hayan dispuesto de tiempo para construir sus defensas, ¿de qué forma podremos volver a la Tierra? —dijo Feinberg como en un desafío.


    —¡Esperen! ¡Esperen! —gritó Alaric Wayne levantando una mano. En seguida se hizo el más completo silencio.


    —La economía... —Se detuvo para respirar profundamente—. Parece mejor que permanezcamos aquí por una temporada, al menos. Ya estamos avisados y podremos construir nuestras propias defensas. Yo podría construir un resonador de coloides, como hice una vez..., y que nadie me dijo nunca cómo funcionaba. Sí, creo que podríamos lograrlo, ya que su espacionave no está construida, como ninguna lo está, para bombardearnos.


    O’Neil hizo una mueca de animación.


    —Eso pone una luz distinta en la cuestión —dijo—. ¡Podríamos batirles nosotros mismos!


    —No resulta tan fácil —dijo Wayne, hablando en un tono neutral, mirando hacia el suelo—. Somos ocho, y ellos deben ser muchos más. El resonador es un arma de valor limitado. ¡Tendré que pensar en ello! —Miró a todos con una curiosa súplica en sus ojos de niño—. No soy ningún brujo. No puedo sacar la invulnerabilidad fuera de un sombrero de copa. La situación tendrá que ser evaluada, y, para eso, necesitamos información.


    —Exploradores —dijo el negro aprobando con la cabeza—. Sí, eso es. Cuente conmigo.


    Wayne sacudió la cabeza.


    —No se trata de una cuestión de pedir voluntarios —replicó—. Debe ser organizado un grupo óptimo.


    Collie miró de reojo a Lois. La joven estaba mirando fijamente al capitán con su mirada más amarga, y supo lo que la chica estaba pensando. Dientes de un engranaje.


    —Será una misión peligrosa —observó Arakelian—. Ellos esperarán que la llevemos a cabo.


    —Pero éste es un inmenso territorio que desaparece hacia el oeste, donde parece que ellos se dirigieron —respondió Wayne—. Señor Collingwood, su herencia biológica especial, además de su historial de cazador parecen dotarle a usted especialmente para que sea el jefe de esta expedición.


    Collie estuvo de acuerdo con un leve movimiento de cabeza, sin hablar una palabra. Estaba realmente asustado, odiaba el hecho de tener que ir en busca de donde le esperaban las armas; pero...


    —Después, el señor Ivanovitch, cuya enorme fuerza será de un valor inestimable en una marcha ardua —continuó Wayne—, y el señor O’Neil, quien con su privilegiada visión podrá captar detalles desde gran distancia, sin necesidad de binoculares, cuyos reflejos podrían traicionarle, y la señorita Grenfell, la única que podrá detectar cualquier emboscada o situaciones análogas. El resto de nosotros, prepararemos la defensa.


    —¡Eh, un momento! —protestó O’Neil, dando un paso al frente—. Usted no puede enviar a Lois a...


    —Está bien, Tom —dijo ella, casi en un murmullo—. Me gustaría ir.


    —Pero..., pero...


    —Ya la oyó a ella misma, señor O’Neil —dijo Wayne fríamente—. Ahora, señor Collingwood, es obvio que no puedo darle ningunas instrucciones especiales. Sencillamente, hagan cuanto puedan. Den valor a sus vidas por encima de cualquier otra cosa; cada uno de ustedes, supone un octavo de nuestra fuerza combatiente, y no hagan nada atolondradamente. Finalmente, sugiero que ustedes, los exploradores, se vayan a dormir ahora, mientras que el resto de nosotros, preparamos el equipo que deben llevar.


    «Simplemente así —pensó Collie—. Ni más ni menos que así.»


    El amanecer llegaba pronto en Marte, con una luz pálida y fría saltando rápidamente en el cielo. Después, el día marciano. Cuando Collie salió al exterior, el desierto sin cambios se prolongaba hasta el próximo horizonte. Tuvo en aquel instante un breve recuerdo de lo que era un amanecer en la Tierra y, por un momento, le pareció hallarse sobre la húmeda hierba cubierta de rocío, escuchando el canto de los pájaros en los árboles. Borró pronto aquella imagen de su mente y con un gesto ordenó al grupo seguir adelante.


    Cuatro formas humanas, desmañadas dentro de sus trajes a presión, comenzaron a caminar a lo largo del desierto, y el resto permaneció observando hasta que hubieron desaparecido de la vista. Collie se hizo cargo de la situación. El rayo energético de la nave no les serviría de mucho pasado el horizonte, aunque disponían de baterías de repuesto y acumuladores de energía solar que podrían recargarse hasta cierto límite. Por lo demás, todos iban pesadamente cargados con comida y agua. El paquete de Ivanovitch era casi tan grande como él mismo. Además iban provistos de armas. Permitiéndoles un razonable margen de seguridad, podrían sostenerse durante seis días, tres días de ida y otros tantos de vuelta, en su viaje de exploración. Los siberianos no deberían hallarse demasiado lejos, los pronósticos eran que deberían encontrarse a dos días de marcha de la espacionave.


    El rastro dejado era bien claro para los ojos del cazador. En aquel aire tan en calma, incluso las huellas en la arena eran lentas en desaparecer. Encontró indicadores de situación, con las posiciones del sol y las estrellas visibles, que reconoció sin esfuerzo consciente. Para una visión no entrenada, Marte tenía el mismo aspecto en todas partes: dunas rojizas, rocas solitarias, bosquecillos raquíticos, barrancos profundos y la ondulación constante de las pequeñas colinas. Pero él sabría muy bien hallar su camino de regreso.


    O’Neil habló tras un rato. Las voces tenían un curioso sonido al llegar a través de los auriculares.


    —¿Sabrán ellos que les estamos siguiendo?


    —Tal vez —contestó Collie encogiéndose de hombros—. No creo que se preocupen mucho de cómo lo hagamos, esto no es fácil en este terreno descubierto.


    —Quiero decir —insistió Tom—, ¿cómo habrán vuelto? ¿Cruzando quizá las rocas desnudas, por ejemplo, para no dejar rastro alguno?


    —Tienen que haber vuelto por el camino que trajeron..., ¿ves estos dos juegos de señales? Nosotros podremos seguir siempre el primer rastro. Lo más probable es que tomaran una brújula y siguieran directamente a partir de nuestro campamento. Estas huellas se dirigen hacia el nornoroeste. Bien, creo que les localizaremos en seguida.


    Lois dijo con acento preocupado.


    —Todavía no puedo comprenderlo —murmuró—. Este mundo ya de por sí es un enemigo de toda la raza humana. ¿Por qué tendremos que luchar también unos contra otros?


    —Ellos han empezado —dijo el ruso.


    —No, quiero decir..., bien, es como si algo fuera mal con todo el género humano. Como si nunca hubiéramos aprendido la lección.


    —Alguna gente, no, desde luego —dijo Collie—. No, sin que un buen garrote se la enseñe.


    —La cosa no es tan simple —dijo O’Neil—. Tenemos que golpear cuando se nos golpea, en propia defensa, y así es como ha empezado esta batalla en particular. Pero, ¿por qué nos atacaron ellos en primer lugar? No creo que lo hagan porque son unos monstruos; deben tener algún propósito particular, un alto fin por el que luchar contra cualquier cosa, Marte o cualquier otro objetivo. Pienso que una raza que no quisiera luchar por lo que considere que vale la pena, no perduraría mucho tiempo.


    —¿Y es eso lo que tenemos que hacer nosotros también? —objetó Lois—. ¿Tendremos que estar disparándonos a matar los unos a los otros hasta el fin de los tiempos?


    —Es que cambiamos los propósitos —dijo O’Neil—. Hemos dejado de ser una simple raza. Y tenemos que lograr lo que deseamos. —Tom se quedó mirando hacia delante y en sus ojos brilló la luz de un sueño lejano.


    Collie volvió a encogerse de hombros y siguió callado. Continuaron la marcha por el desierto. La nave ya se había desvanecido en el horizonte y se hallaban ya solos entre las rocas, las dunas y la quietud que les cercaba por todas partes.


    El ordinario proceso del vivir se hacía algo fantásticamente complicado en Marte. Se tomaba una comida fría teniendo que aproximarse una caja, con agujeros especiales para emplear las manos, conectarla con el casco y abrir un portillo especial entre el casco y la caja. «Un saco de alimento para el ganado», pensó Collie sardónicamente. Para beber una reducida ración de agua, era preciso, igualmente, conectar una tubería al tanque del líquido elemento. Se respondía a las llamadas de la naturaleza, yendo detrás de una duna con un aparato especial que protegiera el cuerpo de la pérdida del aire y del calor.


    Nada se podía hacer contra el sudor y la barba crecida, no quedaba otro remedio que habituarse y soportar tales incomodidades. La propia respiración estaba a la voluntad de válvulas y tanques y una bomba, por lo que el cuerpo era sólo el componente de una máquina en funcionamiento. Las cosas no iban mal del todo, cuando permaneciendo en el campamento, se tenía la nave cerca; pero el pleno desierto, con nada que hacer sino caminar y caminar, una especie de locura empezaba a surgir dentro de la mente, el ánimo se irritaba por la más pequeña cosa, y era poco lo que podía hacerse para controlar la conducta, excepto una colosal fuerza de voluntad.


    —Esto es demasiado grande para nosotros —opinó Collie—. Nunca conseguiremos dominar a Marte. No nos será posible conquistar la totalidad del planeta.


    —Tendremos que hacerlo, sea como sea —dijo O’Neil obstinadamente.


    —Oh, seguro, podemos hablar de formas de hacerlo y soñar, soñar... Pero no será posible traer suficiente gente, suficiente maquinaria, suficiente de todo lo que es preciso. Hubiera resultado muchísimo más fácil colonizar el Polo Sur de la Tierra.


    —Eso podría hacerse —dijo O’Neil— sólo que da la casualidad que la Antártica es demasiado radiactiva. No tenemos elección. Necesitamos poseer a Marte.


    —¿Tenerlo..., cómo? ¿Cavando hoyos en el suelo?


    —Como principio, sí, ¿por qué no? Después se formarían colonias alrededor y sobre esos agujeros, y hoyos. Después, modificar las formas de vida marcianas y terrestres, mejorando nuestra bioquímica y el cultivo de algas, para que las colonias puedan soportarse a sí mismas. Posteriormente, podría inyectarse mucho más oxígeno en la atmósfera; existe muchísimo en el interior de esas rocas, y agua y dióxido de carbono. Mientras tanto, se podría trabajar tras la consecución de una raza de colonizadores que no tuviesen tanta necesidad de oxígeno para su metabolismo, como los verdaderos terrestres. Y así, poco a poco, paso a paso, década tras década, en los próximas quinientos o mil años, se transformarían todos estos desiertos. Tiene que ser hecho. El conocimiento fundamental está en nosotros. Lo que nos hace falta es práctica de ingeniería y de técnicas adecuadas y dinero. Y sobre todo, mucho trabajo. Siempre trabajar, sin descanso.


    —Dinero... —murmuró Collie—. ¡Diablos! No existe ningún país en la Tierra, ni incluso la Tierra entera, que pagara por semejante cosa.


    —Tendrán que hacerlo —continuó O’Neil con su testarudez típicamente irlandesa—. El dinero no es más que un símbolo para el esfuerzo humano. Si la totalidad de la raza humana tiene que conseguir algo para dentro de un siglo, y vivir en un nivel de supervivencia, tendría que comenzar por una colonia con éxito aquí, en Marte. Esto es fundamental. Porque será un problema de la supervivencia del género humano. Debemos investigar lugares libres de contaminación y de vida marciana, no mutada con la que poder experimentar, antes que podamos aprender bastante sobre genética para deshacernos de nuestra propia herencia mutante. Y si esto fracasa, si el trabajo no puede lograrse, solamente podrán vivir los animales más primitivos. Por tanto, Marte es la única esperanza: los colonizadores de Marte tendrán que aferrarse y continuar y eventualmente volverán a la Tierra a resembrar la vida. —Tom sacudió su oscura cabeza—. La supervivencia no es una cuestión de dinero, Collie.


    El antiguo cazador de los bosques, le dirigió una mirada de reojo.


    «Es divertido —pensó Collie—. Nunca me habría figurado a Tom como un luchador. Y he aquí que lo es mucho más que yo, a su forma peculiar de hacerlo». En voz alta continuó:


    —Sí, pienso que tienes razón, después de todo, Tom. Pero cuando volvamos a la Tierra, si es que volvemos alguna vez, creo que..., bien, no volveré a alzarme por el aire hasta que lo hagan por mí, llevando mi propio ataúd.


    —Yo seguiré aquí —afirmó decididamente O’Neil con tranquilidad—. La Tierra puede ser mucho más confortable por ahora para vivir; pero en Marte es donde radica la esperanza del futuro.


    Lois le miró fijamente, con los ojos yendo de Collie a Tom, alternativamente.


    —Lo primero que hay que tener en cuenta —dijo ella, con un sentido práctico—, es resolver ese pequeño problema de los siberianos.


    Excavaron un hoyo entre las dunas, haciendo un pequeño campamento. Con una pala abrieron una cavidad en la cual se establecieron, mitad tienda de campaña y mitad choza, donde poder dormir en un saco; no había otra forma posible de pasar la noche y esperar el nuevo día. Esperaron que el mutuo y recíproco calor de los cuatro cuerpos juntos, fuera suficiente para consumir al mínimo las baterías de las que iban provistos.


    Durante la noche aumentó el frío, un frío despiadado y espantoso. La humedad de su propia respiración formaba un esponjoso y espeso velo helado dentro del traje, hielo que se volatilizaría al amanecer para volver a ser reabsorbido nuevamente. Collie permaneció despierto, soportando el frío terrible de aquella noche marciana, repitiéndose a sí mismo que no conectaría los cables de la calefacción eléctrica interior. Se sintió desgraciado, aún teniendo el cuerpo de Lois tan próximo al suyo.
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    Collie observaba el campamento siberiano tumbado sobre el vientre, mirando a través de dos grandes rocas corroídas por la erosión, sobre la falda que descendía lentamente hacia donde el enemigo se hallaba acampado. El desvaído sol que iluminaba el paisaje se hallaba a su espalda; había tenido que dar un rodeo para evitar cualquier reflejo metálico de su armadura. Unas largas sombras procedentes de la colina, se proyectaban sobre las naves de sus adversarios.


    Había dos espacionaves, ambas un poco mayores que la que ellos habían traído hasta Marte, descansando sobre los apoyos metálicos, entre la aridez impresionante del pequeño valle. Un par de figuras vestidas con trajes a presión patrullaban a su alrededor. Collie pudo advertir la silueta de las ametralladoras montadas en barricadas de piedra levantadas al efecto. En el exterior, y a poca distancia, se había montado alguna maquinaria, presumiblemente para dejar mayor espacio en el interior de las naves espaciales, ya que se advertían pocas trazas de construcciones de cualquier género.


    —Sí —murmuró O’Neil situado a su lado—. En efecto, vinieron aquí para apropiarse de nuestro campamento.


    —Bien, y ahora que sabemos que lo hicieron —dijo Collie—. ¿Cuál será su próximo intento?


    —No es fácil imaginarlo. Ordinariamente, yo supongo un ataque frontal, aunque en todo el mundo existe un saludable respeto por la persona de Alaric Wayne. Y no creo que haya más de veinte hombres en conjunto. —Los ojos mutantes de O’Neil escudriñaron atentamente todo el ámbito circundante, captando detalles minúsculos totalmente invisibles para Collie—. Tú eres el jefe —dijo O’Neil tras unos momentos—. ¿Qué es lo que aconsejas? No puedo apreciar mucho más del hecho que ya hemos sido espiados, y está demasiado fuera del alcance de Lois para que pueda oír algo...


    —La cosa más segura —dijo Collie— sería volver a nuestro campamento sin pérdida de tiempo. Pero esto les daría más tiempo para prepararse. Lo que me gustaría hacer, es deslizarnos hasta allí con el arma que le quitamos al siberiano y agujerear sus naves, al igual que ellos intentaron hacer con la nuestra. Así, no tendríamos que volver a preocuparnos más por ellos, pudiendo, además, apropiarnos de su equipo y provisiones.


    —Esa gente no es tonta —advirtió O’Neil—. Deben poseer algún sistema de alarma. He visto un par de dispositivos, que me sugiere la idea que puedan estar siendo utilizados como células fotoeléctricas de luz negra. Deben formar como una valla protectora invisible y bastará con atravesarla para despertar una alarma general.


    —Humm..., sí. Aunque..., espera. Mira, Tom. Esos rayos deben estar cerca del suelo. Tienen que suponer que nos aproximaremos a ellos arrastrándonos por el terreno.


    —Entonces, crees que deberíamos saltar sobre el obstáculo, ¿verdad?


    —No se llevaría mucho tiempo en abrir unos agujeros en las estructuras de esas naves. Puedo disparar con la bazooka en cuestión de segundos. Ellos ignoran de qué forma tan rápida soy capaz de correr.


    O’Neil le miró de una forma singular.


    —Entonces, te sientes decididamente inclinado a barrerlos del mapa definitivamente, ¿no es así?


    —¡Cuernos! Lo que quiero es volver a casa —dijo Collie, haciendo una mueca—. Del país en que me he criado, aprendí a no sentir demasiados remilgos con las vidas de nuestros enemigos.


    Tras él, Lois puso una mano sobre su hombro.


    —No, Collie —dijo ella—. Ellos tienen centinelas también en el exterior, si es que no son totalmente idiotas. Hombres con ametralladoras.


    —Pues sí, es posible —convino Collie—. He aquí lo que debemos hacer. Todos estamos armados. En este aire tan enrarecido, no es preciso que nos movamos con demasiada lentitud. Tom y Misha se deslizarán a ambos lados con sus metralletas y liquidarán a los centinelas. Yo estaré dispuesto a saltar la barrera de las células fotoeléctricas. Puedo llegar tan cerca sin ser localizado. En el momento en que comiencen a disparar, yo salto la barrera, me apuesto lo más cerca posible y disparo tres o cuatro proyectiles a través de los cascos de esos navíos.


    —¿Y yo? —preguntó la muchacha.


    —Tú te quedarás aquí.


    —Escucha, no porque sea una mujer...


    —No es eso, cariño. Si no lo conseguimos, alguien tiene que volver y decirlo.


    Ella le miró por un instante, suspiró después y se apartó. Collie hizo un gesto a O’Neil para arrastrarse fuera de la vista del campamento, junto con él.


    Emplearon la hora siguiente planeando la operación con cierto detalle, utilizando el minucioso conocimiento que O’Neil tenía del paisaje y el terreno. A la caída del sol en el horizonte, devoraron una frugal comida, aunque la garganta de Collie estaba tan reseca que apenas si podía ingerir el alimento.


    La noche cayó rápidamente. O’Neil volvió del punto avanzado en que se encontraba, para informar que sólo había dos centinelas, como se había supuesto, uno a cada lado de las naves y cerca de las ametralladoras. Se encontraban muy bien situados, de forma tal que cada uno podía dominar un amplio semicírculo; pero las colinas sobresalían tan abruptamente y de manera tan accidentada a cada lado que un atacante decidido y diestro podía deslizarse de sombra en sombra hasta pocas yardas de distancia de su objetivo. Y los restallantes sonidos de los disparos no penetrarían apenas en la armadura hermética de los trajes a presión. No sobresalía luz alguna de los portillos de observación de los navíos; sin duda, deberían todos estar ya acostados o durmiendo.


    Collie se humedeció los labios resecos como la arena del desierto. Deseó haber tenido a mano un buen trago de whisky que deslizar por ellos.


    —Bien, muchachos —dijo—. Voy a salir. Concédanme quince minutos y después comiencen ustedes. Buena suerte para todos.


    Ivanovitch sintió algo en la garganta y O’Neil le tocó en el hombro en un gesto breve y amistoso. Lois vino y se reunió con todos ellos. Los labios le temblaban dentro del casco a la luz de las estrellas.


    —Que Dios les acompañe —murmuró la chica, chocando su casco contra el de cada uno de ellos.


    Collie no pudo resistir un estremecimiento; pero en su interior se sintió confortado por el gesto de Lois. Volviéndose comenzó su marcha hacia el ataque. Las piedras eran rudas y puntiagudas conforme se deslizaba por la falda de la colina, en dirección a la parte más alejada del campamento siberiano.


    Fue descendiendo lentamente, deteniéndose cuando los latidos del corazón le sonaban en los oídos como un tambor; mirando cuidadosamente a su alrededor, por si algo se movía lo más mínimo. Las estrellas lucían enormes y frías sobre su cabeza, percibiendo su propia insignificancia bajo aquel cielo impresionante. Procuró dedicar toda su mente concentrándola en su misión. Una misión que consistía en matar; arrancar el aire de los pulmones de otras criaturas a quienes nunca había visto, hombres que probablemente tendrían esposas e hijos esperándoles allá en la Tierra. Pero era una misión que significaba la supervivencia.


    La resquebrajadura de las rocas y el roce de la arena le parecieron excesivamente ruidosos. Quiso saber por qué todo el planeta no se sacudía con un fuerte terremoto. La superbazooka capturada a los siberianos, puesta a su espalda, parecía apuntar hacia las estrellas; le resultó increíble que los centinelas no pudieran espiar aquel rascacielos en movimiento. Los navíos se levantaban del suelo arenoso del desierto, en el valle, como monstruos prehistóricos. Habían cruzado entre los mundos por el espacio cósmico y él iba a saltarlos en pedazos...


    No. No se preocupó demasiado acerca del final de su ataque. Una granada de bazooka podía penetrar a través del delgado acero del casco y su explosión producir un agujero demasiado grande para repararlo inmediatamente. Tres o cuatro impactos de tal clase dejarían escapar suficiente aire para que los ocupantes, antes de reponerse de la sorpresa, tuviesen tiempo de encerrarse en sus trajes a presión: El capitán Wayne se lo había mostrado la última mañana (¿hacía sólo dos días?) y la forma de realizarlo. Era sencillamente infantil para un hombre como él que había crecido usando el arco y los antiguos mosquetes de espoleta fabricados en la herrería del pueblo. Finalmente llegó al sitio indicado. O’Neil le había indicado dónde se hallaba exactamente la valla de células fotoeléctricas. Un salto de seis pies no era nada para él, y menos en Marte.


    Pero los otros dos no eran exploradores ni soldados. Una metralleta no era tampoco el arma más fácil. Era un terrible pensamiento para Collie el considerar que su propia vida dependía del fracaso de cualquiera de sus dos compañeros.


    Bien...


    Se hallaba casi encima del montón de arena donde se hallaba enterrada la alarma. Yacía sobre el suelo, con el traje a presión sucio por el constante rastrear. Pudo incluso apreciar la luz de las estrellas e incidir sobre el cañón de una de las ametralladoras. El riesgo de entrar en acción se le hizo insoportable. ¡Dios! ¿Qué le pasaría a los otros? Se mordió los labios, nervioso y desesperado y apretó las mandíbulas, mientras contaba los segundos para entrar en acción, y esperaba.


    El vivo resplandor de un potente reflector fue como una bomba que estallara sobre su cabeza, al alcanzarle la luz en los ojos. Una ametralladora comenzó a disparar, levantando puñados de arena a su alrededor. Se incorporó y trató de correr. La luz y las balas le siguieron. La voz amplificada fue como un rugido de advertencia:


    —¡Entréguense! ¡Entréguense o serán muertos! ¡Están copados!


    Se dejó caer sobre sus pies y manos, sollozando, sabiendo que no podría escapar a un balazo. El fuego cesó. Volviéndose trató de echar mano a la bazooka. Un chorro de balazos le sirvió de saludable advertencia.


    La potente luz procedía del morro de la espacionave. Más allá de su blanco resplandor sólo existía la oscuridad. En seguida vio a sus compañeros, figuras embarazosamente vestidas en trajes a presión, seguidos de otras que les apuntaban al estómago. Alzó las manos y esperó en pie.


    Uno de los siberianos le indicó con la mano que se dirigiera a las naves mientras que otros le rodeaban cubriéndole. Se dirigió hacia su prisión como el reo conducido a la horca.


    Conforme se aproximaba a la cámara de descompresión, vio a O’Neil e Ivanovitch, también bajo custodia. El ruso estaba maldiciendo, y una mirada de reojo a su rostro le mostró una rabia ciega y la más completa frustración. Collie no pudo apreciar bien la faz de O’Neil; pero incluso dentro de su pesado traje a presión, pudo distinguir cómo llevaba los hombros caídos, echados hacia delante.


    —Han salido persiguiendo a Lois —dijo casi sin respiración—. Un puñado de esos bárbaros corren tras ella.


    —Pero, ¿cómo pudieron...?


    —No lo sé. Ahora poco importa.


    En aquel momento, traían a la chica de vuelta. Respiraba entrecortadamente. Ella debió tratar de huir; pero la habían alcanzado. Uno de sus captores tenía las piernas anormalmente largas.


    Un hombre señaló hacia una escalera retráctil. Subieron por ella y llegaron a la cámara de descompresión. La humedad de sus cuerpos se heló en sus cascos produciéndoles la usual ceguera a través de la mirilla. Unas manos se dirigieron a las ropas de Collie. Las rechazó con un gesto.


    —Puedo desnudarme por mí mismo.


    Se sintió extrañamente desamparado y casi sin dignidad, permaneciendo de pie en aquella única pieza. Una docena de personas se arracimó sobre ellos vestidos similarmente. Ivanovitch refunfuñó como un oso y apretó los puños. Alguno le hizo una mueca, un individuo moreno como él; pero con cuatro brazos, un par detrás del otro.


    Una parte de su estupor desapareció de Collie al ser llevado con urgencia a través de un corto corredor. Miró a su alrededor. Aquella nave se parecía mucho a la norteamericana, aunque estaba desprovista de los murales con que Feinberg había decorado la suya, durante el largo viaje hacia Marte. Los hombres que le rodeaban eran mitad blancos y medio orientales y todos tenían encima armas blancas. Revelaban la presencia de diversas mutaciones, las largas piernas, el tamaño y los dobles brazos, la suave junta de los dedos y probablemente muchas más que no se mostraban exteriormente. Una tripulación de favorables, precisamente igual a la de los norteamericanos. Pero existían otras diferencias que parecían no tener ni ventajas ni desventajas especiales sobre aquellos individuos: un cráneo sin cabellos, la nariz y las orejas extrañamente situadas y unos pies con una serie de dedos mayor de lo corriente. Los siberianos, sin duda, deberían ser poco remilgados.


    Los prisioneros fueron conducidos a una especie de antecámara donde un centinela les apuntaba con un rifle. Se gritó una orden tajante y la mayor parte de los acompañantes salieron de la habitación. Los cuatro hombres armados y un mongoloide cuyos rápidos movimientos sugerían unas reacciones superhumanas permanecieron allí. El centinela tocó en una puerta, respondió una voz y la puerta se abrió. Collie se dirigió por aquella entrada.


    Debía ser obviamente el puente de mando, aunque se había instalado una mesa y un armario para componer con ello una pequeña oficina. Una batería para reflectores, junto a varios aparatos electrónicos completaban el espacio remanente. Sus ojos se dirigieron hacia el hombre que estaba sentado tras la mesa. Aquel personaje sonrió.


    —Entren, por favor —dijo—. Siéntense todos ustedes, si lo desean, aunque me temo que sólo disponemos del suelo para que puedan sentarse. Soy el coronel Boris Byelinsky, a su servicio.


    

  


  
    


    

    



    


    


    XIII


    


    Collie se detuvo unos instantes para estudiar al hombre que tenía frente a él, y que sin duda disponía de sus vidas, entre los dedos de su mano. Debería andar rondando los cuarenta años, aunque llevaba la cabeza afeitada y sus amplias facciones le daban un aspecto de mayor edad. Su macizo cuerpo parecía ágil y permanecía uniformado en su traje militar gris-verdoso. Sus ojos eran pequeños y azules y tenía una boca sensitiva. Hablaba el inglés con una rara perfección más bien mecánica, sin acento alguno que le hiciese mostrar ningún origen especial.


    —Creo que ya conozco sus nombres —dijo tras una pausa—. Collingwood, O’Neil, Grenfell e Ivanovitch, eso es, casi sospeché que, en efecto, serían ustedes cuatro los que vendrían hasta nosotros. Pero siéntense. Les aseguro que no me animan intenciones dañinas hacia ustedes.


    Lentamente, Collie se sentó en el suelo. Poco a poco fue despertándose en su interior la sensación de la catástrofe que se les venía encima y luchó para no temblar. Su voz, no obstante, permaneció serena.


    —Sí, claro está, ¡pero antes trató usted de matarnos a todos!


    —Oh, no, no —repuso Byelinsky sacudiendo la cabeza—. Ustedes son los únicos que han pensado en matar. Nuestros hombres sólo pensaron en desarmarles y cuando apareció usted para investigar, le capturaron. Habría sido criminal perder las reservas que tienen, tan raras y preciosas en estos tiempos que corren. Por supuesto —terminó gentilmente—, si es necesario, dispararemos a matar; pero espero que tal necesidad no llegue a surgir.


    —¿Por qué? —fue la pregunta que como un suspiro surgió de la garganta de O’Neil—. ¿Por qué luchar, en absoluto? Bajo nuestra palabra de honor, no, nosotros no hubiéramos tenido la menor intención de molestarles, si desean colonizar también, aquí en Marte.


    —Eso —dijo el coronel— es una cuestión de política nacional. Podríamos decir que el problema es casi filosófico. —E hizo un gesto hacia los reflectores—. Por favor, no piensen de todos nosotros como hombres incompetentes. Cuando nuestros hombres volvieron con el relato del fracaso obtenido, sabíamos muy bien que deberíamos esperar una visita de parte de ustedes, suponiendo además, muy aproximadamente de qué naturaleza sería. Naturalmente, hicimos nuestros preparativos oportunos. Tenemos una persona a bordo cuyos oídos son al menos tan sensitivos como los suyos, señorita Grenfell, y resulta una simple cuestión el instalar un micrófono que recogiese cualquier ruido ocurrido a más de un kilómetro de nuestro campamento. Había hombres armados dentro de la cámara de descompresión, y esos reflectores les descubrieron a su debido tiempo. La cosa ha sido bastante sencilla.


    —Sí. —Collie miró al suelo. Tan simple como aquello. Y él, había ido a caer en el lazo como un idiota. Él, el gran cazador, el explorador, el experto, dejándose atrapar como un oso torpe de los bosques, sin pena y sin gloria. Apretó los puños y sintió que las lágrimas pugnaban por asomarle a los ojos. No, no existía en el mundo un lugar para él, no estaba construido para convivir con las gentes en ninguna parte, fuera de sus montañas y sus hermosos bosques. Deseó vivamente y más que nunca, poder volver a su casa.


    —Bien —continuó el coronel siberiano—. Ahora queda el problema de sus restantes camaradas. Se me ocurren diversas posibilidades de tratar con ellos. Contamos, al menos, con una potente arma con la que disparar desde una respetable distancia. Una vez su nave agujereada, sus moradores sólo tendrán que salir inmediatamente al exterior y entregarse. Sin embargo, prefiero un método menos abrupto. Alguno que no destruya tan valioso equipo.


    Lois permanecía en pie. Su voz sonó casi como un grito.


    —¿Qué es lo que desea? ¿Por qué tiene usted que hacerlo? Nosotros no le hemos hecho ningún daño. ¿Es que no han tenido bastante guerra? ¿Acaso no sabe lo que hizo en la Tierra?


    —Eso es más bien una cuestión muy larga de discutir, señorita —repuso el siberiano imperturbable—. No obstante, pienso que la historia ha probado ya sobradamente que dos diferentes formas de pensar no han podido coexistir por mucho tiempo. Más pronto o más tarde, una comenzará a dominar a la otra y entonces no habrá otra elección que el empleo de la violencia. El Khanato ha adoptado una solución radicalmente diferente de la de ustedes para el problema con que nos enfrentamos. Ellos desean tender, naturalmente, a seguir la forma occidental más suave, más fácil y más cordial. Pero puesto que no hay solución alguna, sino ruinas al fin, ha sido preciso dejarse ir.


    Un músculo se hinchó peligrosamente en la mandíbula de O’Neil.


    —Me parece haber oído ese canto otras veces —murmuró—. ¿Qué es lo que ustedes, los siberianos, se proponen hacer?


    —Encararnos con los hechos —respondió Byelinsky—. Darse cuenta del hecho que la totalidad de la evolución humana ha tomado un nuevo curso. No es uno, que yo, personalmente, considere muy feliz. Estoy de acuerdo en que la última guerra fue una estupidez suicida y que los resultados obtenidos nada significan cuando no quedan hombres. No obstante, ahora es cierto que la herencia del hombre está arruinada en su totalidad por los hechos actuales, y que no hay forma posible de restaurar las normas antiguas. En consecuencia, si la vida inteligente tiene que sobrevivir, necesita ser protegida. No es posible dejar perder los buenos genes existentes, o los genes mejorados, en un océano de tipos malformados. Ustedes hicieron un débil intento en tal dirección; pero bajo su sistema social es algo completamente inútil y que no va en absoluto. Es preciso hacer otro, lamentable, puesto que debe ser hecho a la fuerza, y así tiene que intentarse.


    —En otras palabras —arguyó O’Neil lentamente—, lo que ustedes están haciendo es poner en pie el viejo sistema de esclavitud total. Una pequeña selección de aristócratas con una enorme masa de siervos degradados.


    —Esas no son más que palabras emocionales —repuso Byelinsky—. La mejor solución para el hombre es, sin duda, el ser controlado por la evolución en clases altamente especializadas. Naturalmente, tal sistema puede que no sea democrático, que lo admite como una vergüenza. —Miró a la noche marciana durante unos instantes y mientras tanto su rostro aparecía cubierto por una extraña amargura—. Yo recuerdo cómo eran las cosas antes de la guerra. ¿Creen ustedes que yo me jugaría la vida para que las cosas volvieran hacia entonces? Es algo que no puede ser. —Y volviéndose hacia ellos, continuó vivamente—. La importancia de Marte como un lugar de colonización e investigación está totalmente reconocida por el Khan. Puesto que sabemos que su punto de vista sobre el problema está equivocado por completo y que sólo puede conducir al desastre para la raza entera, hemos decidido que ustedes no posean para nada este planeta.


    »Una simple base militar instalada aquí, equipada para ataques aéreos, puede defender a Marte de cualquier intruso que venga; es una sencilla cuestión de logística interplanetaria. Naturalmente, Norteamérica no sabrá que estamos aquí, ni tampoco sabrá que destruiremos sus naves. Nuestros mejores matemáticos socioeconómicos estiman que harán, como máximo, dos intentos más. En adelante, Marte será abandonado y la Luna usada como única alternativa, que por cierto no será muy satisfactoria, aunque se halle cerca de la Tierra.


    —Mire —dijo Lois con una especie de ruego sin esperanza en sus bellos ojos—, se está usted conduciendo ciegamente. Nosotros conocemos la realidad al igual que ustedes. Nuestra idea es tener un mejor conocimiento de los hechos. Aprender más sobre genética, para que las cosas cambien favorablemente en beneficio de todos.


    Byelinsky sonrió, con una curiosa y triste sonrisa.


    —Créame, señorita, el Khanato y sus científicos ya han considerado este paso cuidadosamente —replicó—. Se ha tenido en cuenta que la probabilidad de éxito es demasiado baja para justificar el enorme costo de tiempo, materiales, trabajo y esfuerzo intelectual. Estamos seguros que con la misma inversión obtendríamos grandes resultados en nuestro propio plan. Y la raza humana es única, ya lo sabe usted, la soberanía nacional es un mito insano y estúpido. No permitiremos más que otros Estados malgasten recursos que pertenecen a toda la humanidad en proyectos visionarios.


    —Si nosotros lo intentamos y fracasamos en la empresa —dijo O’Neil—, seguiremos libres, sin embargo. ¿Para qué sirve una raza superviviente en la que haya amos y esclavos?


    —Ya le dije a usted que no podríamos argumentar sobre bases filosóficas. Usted y yo jamás podremos estar de acuerdo; porque en el fondo de todo esto, yace un problema racional. —Y el coronel sacudió la cabeza—. Pero en mi opinión, hay algo saludable y valedero en el deseo de sobrevivir a cualquier precio, y algo de equivocado en la ostentación de sus símbolos abstractos que no tienen ya ninguna efectividad, porque han dejado de existir.


    Ivanovitch levantó su enmarañada cabezota y preguntó algo en ruso. Byelinsky respondió en inglés:


    —Por lo que a usted respecta, debo repetirle, como a los demás, que no tienen nada que temer si se comportan bien, o al menos se refrenan para no causar problemas desagradables. Serán ustedes bien tratados y cuando volvamos a Siberia serán recibidos con toda clase de honores.


    —¡Como una reserva de animales de cría! —estalló Collie.


    —Pues, sí, en cierto modo —dijo el coronel siberiano—. Y bien, ¿qué objeción tienen que hacer a esto? Ahora les deseo que pasen una buena noche —continuó poniéndose en pie—. Si necesitan cualquier cosa, sólo tienen que pedirlo a sus guardianes. Todos hablan el ruso, al menos.


    Bajando una escalera y a través de una habitación, un par de cabinas estaban preparadas con literas próximas las unas a las otras. Cerca de la parte media de la nave, se abrió una puerta por donde desapareció el coronel siberiano, cerrando con una fuerte conmoción metálica.


    Lois miró a su alrededor y en sus ojos se mostró un creciente asombro.


    —¡Vaya! —dijo—. ¡Esto es toda una suite!


    —Y lo es —murmuró O’Neil—. ¡Santos! ¡Este es el mejor alojamiento que deben tener en la nave! Parece como si su principal y única idea de venir a Marte fuese capturarnos vivos. Esto sugiere que si somos buenos chicos y cooperamos, llegaremos a ser personajes privilegiados en Siberia...


    —Sí, calculo que sí —confirmó Collie.


    Tenían a su disposición cuatro pequeñas cabinas y un diminuto cuarto de baño, pero en relación con su propia nave, tales espacios eran incomparablemente mejores. Allí había muebles ligeros y confortables, mesas y sillas, iluminación indirecta e incluso alfombras en el suelo. Collie descubrió una microbiblioteca y una buena colección de libros en microfilm en inglés, y al abrir uno de los cajones, halló una serie de juegos. En el interior de otro había al alcance de la mano el increíble lujo de ropas buenas y nuevas. La puerta que daba al exterior no estaba cerrada; pero se comprendía fácilmente que estarían estrechamente vigilados por centinelas asiáticos. Collie se asomó y a pocos centímetros se dio con las facciones impenetrables de un siberiano. De un portazo le cerró la puerta en sus mismas narices.


    —Bien —dijo Ivanovitch con sentido práctico—. ¿Por qué no usar todas estas comodidades? Lois, ¿quieres ser tú la primera?


    Ella aprobó con la cabeza y tomó ropas nuevas del armario, y se dirigió al pequeño cuarto de baño. Un grito de delicia les llegó a los demás a través de la puerta entreabierta.


    —¡Qué encanto! ¡Qué bien viene una ducha calientita!


    —¿Cómo se las arreglan para tener tanta agua?


    —Oh, eso puede solucionarse sin grandes dificultades al recuperarla —dijo O’Neil—. Esta nave ocupa demasiado espacio y tiene demasiado peso —añadió el irlandés, tras haberse dado una vuelta escrutadora por su entorno—. Incluso habiendo traído dos naves, y sin acarrear tanto equipo como nosotros, dudo que la fuerza de estos siberianos sea mayor de una quincena de hombres. Han debido haber planeado vivir en nuestras propias instalaciones. —Hizo una mueca de coraje y se estrelló un puño contra la palma de la otra mano—. ¡Por todos los santos! Collie, Misha, si pudiésemos escapar y avisar al capitán Wayne de cuál es la situación aquí... ¡Creo que se hallaría la forma de batirles en toda regla!


    —Sí, claro —dijo Collie—. Pero escapar de aquí..., ¿cómo?


    —Eso es lo que no sé por el momento. Pero debemos conseguirlo. Uno de nosotros, cuando menos. Excepto, claro está —añadió lentamente— que no tengan deseos de hacerlo. Supongo que haciendo de garañón en Siberia no debe pasarse mal del todo...


    —Mañana hablaremos de eso —dijo Collie, apartando la vista de la fanática mirada de su interlocutor. No quería seguir discutiendo con él. Sólo deseaba lavarse y dormir durante una semana entera.


    

  


  
    


    

    



    


    


    XIV


    


    Un centinela les llevó el desayuno, mientras otro se mantenía a la expectativa, cubriendo al primero. El alimento consistía, principalmente, en raciones espaciales; pero cuando menos, estaba caliente y Collie devoró la suya con apetito de lobo. Todavía recordaba vagamente la larga noche de sueño, y el final de la tensión relajarse en su interior. Cuando los guardias se marcharon, hizo una amistosa mueca a O’Neil. Ivanovitch había vuelto a la cama donde ya roncaba atronadoramente; Lois permanecía sentada en el filo de su cama, silenciosa y en calma, observando al irlandés ir de un lado a otro paseando nerviosamente.


    —¡Al infierno con todo esto! —restalló finalmente volviéndose hacia Collie con los ojos encendidos—. Tenemos que escapar de aquí. Es preciso que avisemos a nuestra nave...


    —Ah, sí, claro; pero, ¿quieres decirme cómo? —Collie bostezó, concentrándose después sobre sí mismo—. Mira, Tom, nos hallamos encerrados en una nave custodiada por un buen puñado de hombres armados. Es indispensable cruzar el desierto, y eso significa el empleo de un traje a presión. No un traje cualquiera, sino los nuestros, hechos a medida. Ya me dirás cómo hacemos esto.


    —¿Es que..., te has entregado..., ya?


    —No, amigo. Sólo estoy usando mi cabeza un poco. —Y Collie pensó en el acto si en realidad quería significar tal cosa con lo que había dicho.


    —Es posible que a ti no te importe dormir con un centenar de mujeres que te asignen esos siberianos; pero con Lois es diferente...


    La joven apartó la mirada.


    —Por favor, Tom...


    Collie se mordió los labios. No había considerado el problema desde aquel ángulo. Sí..., la cosa era muy distinta para una mujer. A menos que...


    —Tal vez pretenden criar niños en tanques especiales —dijo Collie, aventurando una opinión—. He oído hablar sobre eso...


    —Ectogénesis..., sí, supongo que es algo que podría desarrollarse. —Y el irlandés se dejó caer en una silla—. ¿Y qué? ¿Es que no te preocupa para quién tienes que trabajar?


    Collie hizo una pausa, buscando una respuesta. Desde luego, la sociedad siberiana no debería ser muy atractiva; pero tendría a sus miembros privilegiados sobre todo, en las primeras generaciones, y él podría, probablemente, ser uno de ellos. Y además, estaría en la Tierra, la Tierra de los campos verdes, la hermosa Tierra, la Tierra de los altos cielos; de las noches de verano, de los plácidos otoños y la dulce lluvia. Sí, aquello será el verdadero hogar.


    La chica sacudió la cabeza, haciendo brillar el bronce de sus cabellos. Mirándola, pudo comprobar la lucha que sostenía con su horror interno ante la posibilidad de ser llevada por los asiáticos a Siberia.


    Collie abrió la boca.


    —Tom...


    —¿Sí? —O’Neil se incorporó nerviosamente de un salto—. ¿Qué es ello?


    Collie hizo un gesto con la mano. ¿Cómo pudieron haberlo olvidado? Sería lo más sorprendente del mundo, si aquella prisión no dispusiera de algún micrófono oculto que registrara sus palabras...


    —No importa —dijo Collie como hablando consigo mismo—. No, no daría resultado, Tom. Estamos en una cárcel demasiado buena para eludirla... Quizás en la Tierra tengamos una oportunidad; pero no aquí.


    —¡Aquí es donde debe existir nuestra única posibilidad!


    Collie se levantó y se aproximó al irlandés.


    —Está bien. Vamos, piensa en un proyecto viable —dijo irritadamente—; pero no me molestes más hasta haberlo encontrado. —Collie se dirigió hacia la mesita de centro—. Bien, me gustaría jugar un rato al bridge, si podemos despertar a Ivanovitch. ¿Quiere alguno más echar una mano?


    —No —negó Lois. La joven le observaba con agudeza—. No hay nada para escribir. Ya lo comprobé antes.


    —Es una verdadera lástima. ¿Qué tal una partida de ajedrez, Tom? —Y Collie tomó una de las manos del irlandés. Por un instante, O’Neil le miró sorprendido. Pero los dedos de Collie le dibujaron en la palma, la letra T. En seguida una E. El irlandés aprobó con la cabeza.


    Collie continuó: N (pausa) CUIDADO (pausa) PUEDEN (pausa) ESTAR (pausa) E-S C-U-C-H A-N-D-O.


    —Seguro que sí —dijo O’Neil de la forma más natural del mundo que pudo—. Sí, ya lo he comprendido.


    —Quiero entrometerme, si no les importa —dijo Lois.


    —No hables, Lois. Es un asunto muy serio —susurró Collie.


    Sacó el juego de ajedrez del armario y lo dispuso sobre la mesa. Los tres se sentaron alrededor. La superficie del tablero era suave y resbaladiza, pudiendo dibujar idealmente sobre ella los caracteres rápidamente. De vez en cuando Collie perdía alguna letra; pero en general, pudo captar el sentido completo de la silenciosa conversación sostenida por aquel ingenioso medio.


    Collie: De acuerdo. Estoy contigo. ¿Pero cómo saldremos de aquí?


    O’Neil: Tienes razón sobre la cuestión de disponer de nuestros propios trajes. Hagamos planes sobre esta base.


    Lois: Si pudiéramos dominar a un guardia, le haríamos ir hasta la cámara de descompresión.


    O’Neil: No, emplearían contra nosotros gases lacrimógenos.


    Continuaron discutiendo el problema durante horas que les parecieron interminables. De tanto en tanto, hablaban casualmente en voz alta, para evitar sospechas. El proyecto no podía surgir de repente, tenía que ser debatido cuidadosamente, y, al final, comprendieron que habían dejado sueltos algunos puntos esenciales. El informar a Ivanovitch fue un duro problema; al ruso le resultaba difícil seguir con los ojos aquella escritura invisible. Cuando terminó, Collie estaba sudando.


    Después, sólo quedaba esperar la oportunidad apetecida.


    Se terminó el almuerzo y siguieron jugando una partida de nummy, cuando se oyó golpear en la puerta. O’Neil se precipitó a abrir. Con voz serena, dijo:


    —Adelante.


    —Con calma, Tom —le susurró Lois—. Guarda la boca cerrada, no vayas a echarlo todo a perder.


    Se abrió la puerta y Byelinsky apareció en el umbral sonriente y tras él un guardia armado.


    —Quise saber qué tal se encontraban ustedes —dijo—. ¿Hay algo que necesiten?


    —Uh..., bien —repuso Collie frotándose la mejilla, sin atreverse a mirar los azules ojos de acero del siberiano—. Calculo que no. Nos encontramos bastante bien.


    —Pero podría... —dijo Lois, humedeciéndose los labios—. Podría usted decirnos algo sobre la situación en su totalidad. Nuestros amigos, por ejemplo, ¿qué es lo que planea hacer con ellos?


    —Ya se lo dije, señorita. Deseamos capturarlos vivos, aunque, naturalmente, sin sufrir más bajas por nuestra parte. —El coronel se sentó cruzando sus musculosas piernas—. Tenemos una expedición a punto. A menos que no se comporten como una partida de estúpidos, se entregarán evitando que nadie resulte herido.


    —¿Y después, qué? —prosiguió Lois—. ¿Dónde iremos desde aquí?


    —Bien, es preciso realizar algún desarrollo suplementario en su campamento —dijo el siberiano—. Planeamos dejar aquí a unos cuantos hombres, para continuar la tarea emprendida, hasta la llegada de nuestra próxima nave. Por lo que a ustedes respecta, pueden esperar salir para la Tierra, de aquí a dos meses.


    —Y así nos ha encerrado en un celda —restalló el irlandés—. ¿Qué podremos hacer mientras? ¿Qué es lo que nos espera?


    —Oh, sea razonable —dijo el coronel—. Hay un trabajo gigantesco que realizar. Ustedes, como mutantes favorables, tendrán su propia tarea a realizar dentro de amplios límites. Si se mantienen en situación política favorable, pueden esperar, desde luego, el prosperar muy notablemente.


    —Está bien, está bien —dijo Collie—. Es inútil discutir con usted, al igual que una oveja no lo haría con un lobo.


    —Me gustaría verles lo más contentos posible —dijo tras unos momentos—. Si hay algo en que pueda servirles, no tienen más que pedírmelo.


    —Bien —dijo Collie, luchando interiormente por no traicionarse—. Hemos pensado ya en ello; y se trata de una pequeña cosa, coronel.


    —¿Sí?


    —Dejarnos salir un poco al exterior, sólo para estirar las piernas, ¿eh? Estamos acostumbrados a un duro ejercicio diario. Nos enferma estar constantemente sentados en un espacio tan estrecho como éste.


    —Por favor, señor Collingwood —dijo el coronel, levantando una mano—. No quisiera que me tomara usted por un completo imbécil...


    —Como quiera —repuso Collie encogiéndose de hombros—. Si nos teme tanto, creo que será mejor que sigamos encerrados en esta ratonera.


    —Es simplemente cuestión de asignarles una guardia —dijo Byelinsky a la defensiva—. Nuestros hombres tienen su propio trabajo que hacer, ya lo saben.


    No formaba parte del plan, pero Collie se aventuró:


    —¡Diablos! ¡Llévenos amarrados, pónganos una cuerda, haga lo que quiera, pero permítanos estirar las piernas un poco! ¡Esto es inhumano!


    —Humm. Muy bien, pues. —Byelinsky dio una orden en ruso. Se volvió hacia los prisioneros—: Creo que podría permitirles salir una hora cada día.


    —Está muy bien —repuso Collie, refrenándose en su emoción—. Gracias.


    —Que lo pasen bien —les dijo el coronel afectuosamente. Se levantó y salió cerrando la puerta.


    O’Neil se dirigió hacia la mesa y trazó al aire las siguientes letras:


    —¿Qué crees que deberíamos hacer?


    Collie: No lo sé. Pero tal vez nos hallemos en condiciones de intentar algo.


    Lois: Tendrás que ser tú. Eres el único que podrás hacerlo.


    Collie: Sí. Que no se te ocurra arriesgar tu propia vida, Lois. Quiero volver a ti.


    Ella apartó sus ojos. Collie se inclinó y la besó. Lois dejó escapar un suspiro y se dirigió hacia su cama, sentándose en el borde con los ojos bajos.


    La puerta volvió a abrirse. Cuatro guardias vestidos con trajes a presión aparecieron en el umbral. Uno de ellos traía consigo los equipos pertenecientes a los norteamericanos prisioneros.


    Mientras se cambiaba, Collie fue observando el equipo propio. Le habían dejado solamente un tanque de oxígeno. Byelinsky no quería correr riesgo alguno. No existía hombre alguno que se atreviera, ni le sería posible conseguirlo, acercarse a la proximidad del rayo energético de la nave norteamericana en tales condiciones.


    Ningún hombre.


    Collie se estremeció, mientras luchaba con la rígida estructura de su equipo espacial. Con el uso adquirido por la larga práctica, comprobó los accesorios. Bomba, baterías y cables calefactores. Sí, todo aquello estaba allí, todo en perfecto funcionamiento. Pero ni una gota de agua, ni baterías solares, ni brújula, ni...


    Comenzaron a descender lentamente hacia la salida de la espacionave. El oscuro cielo marciano se abrió ante sus ojos, una vez fuera de la cámara de descompresión. Descendiendo por la escalera, Collie estudió bien el entorno circundante. Se observaba a unos hombres trabajando al extremo del campamento, disponiendo un cañón móvil. Debería ser, sin duda, para el proyectado ataque a la nave norteamericana. Un grupo de soldados manejaría perfectamente el arma, junto con un vehículo cargado de proyectiles y accesorios. Un proyectil bien colocado daría al traste con los reactores de la nave, tras lo cual la tripulación se hallaría totalmente indefensa.


    Sintió la correosa arena crujir bajo sus pies y permaneció unos momentos a la espera de sus compañeros. Una ametralladora ligera le apuntaba al diafragma. Levantó los ojos considerando el terreno. Hacia el norte, las colinas caían en rápida pendiente por un oscuro barranco. Aquél sería el camino que tendría que tomar.


    —Vamos —dijo O’Neil. El débil resplandor del sol le hirió los ojos tras el casco transparente de su traje a presión. Los amplificadores de sonido daban fuerza a su voz. El irlandés sabía disimular muy mal sus emociones—. Iremos dando vueltas y vueltas —dijo finalmente.


    Comenzaron a caminar alrededor de las naves una, dos veces, tres, con los guardias a pocas yardas de distancia, sin quitarles ojo de encima. Collie fue alargando el círculo y ensanchándolo más y más, a tanto como podía atreverse. El sudor le caía por la espina dorsal, por los brazos, sobre las palmas de las manos. A tres minutos de distancia, pensó, podría ser un cadáver tirado sobre las arenas de Marte.


    No había forma de conocer qué dispositivo conservaban los guardias siberianos. Tendrían que improvisar la escapada sobre la marcha. Pero la fuerza colosal de Ivanovitch sería suficiente. El ruso se las arregló para tener a Collie a su derecha, entre sus camaradas y la nave.


    En aquel momento, el extremo norte del campamento estaba a su espalda, con los equipos de trabajadores al otro extremo y los guardias, al parecer, un tanto relajados en su vigilancia. Desesperadamente Collie deseó haber podido esperar, y continuar en su rutina de cada día durante una semana hasta que las sospechas se hubieran aplacado. Pero no había tiempo que perder, no, no había tiempo. En una semana, los norteamericanos estarían dominados y perdidos. Reunió toda su energía.


    —¡Adelante!


    Tampoco había tiempo para sentir temor. Dio un salto gigantesco que le llevó hasta el guardia que tenía a su izquierda. Con una mano le sujetó el rifle y con la otra el brazo, para desprender el arma. Con un terrible puntapié, como el de una mula, pateó al siberiano en el vientre.


    El hombre cayó al suelo. Collie se desplomó sobre él mientras las balas le llovían por todas partes. Entonces O’Neil se lanzó sobre uno de los guardias e Ivanovitch sobre los otros dos.


    El hombre que yacía bajo Collie luchó por recuperarse, estando a punto de arrojarle fuera de sí. Collie le hizo una terrible llave sobre el brazo y apretó. El hueso crujió, roto. En el acto se apoderó del rifle. Sin pérdida de tiempo apuntó sobre el casco del siberiano.


    Pudo oír el horrible silbido de los pulmones del siberiano, saltando deshechos, como en una lluvia a su alrededor. No era posible ayudar a los otros. Dio la vuelta al cuerpo del siberiano muerto, poniéndolo de espaldas. La sangre saltaba a borbotones a través del casco roto, esparciéndose por el suelo. Collie le arrancó de un tirón los tanques de oxígeno. Los puso bajo sus brazos, teniendo que abandonar el rifle. Se incorporó y se dio a la huida con su enorme capacidad de carrera, y para lo cual estaba especialmente constituido su cuerpo mutante.


    Si Misha pudiera aguantar a los guardias suficiente tiempo..., sin resultar muerto en la lucha, aquel bravo oso ruso... O’Neil continuaba todavía luchando con su guardia, sosteniéndose en el lugar que ocupaba. Lois se había acurrucado en el suelo; nada podía hacer excepto cubrirse de las balas de sus enemigos. Ivanovitch había arrancado la metralleta de uno de los guardias y abrió fuego con ella.


    Pero segundos después, el ruso sintió un golpe que le produjo una oscuridad vertiginosa en todo su ser. Trató de mantenerse en pie; pero a poco cayó sobre una rodilla, disparando todavía sobre el guardia restante. El grupo de trabajadores se aproximaba ya desde el otro extremo del campamento. Ivanovitch se acurrucó, con las fuerzas que le quedaban y siguió haciendo fuego sobre ellos.


    No sentía dolor. Sentía un adormecimiento enorme allí donde había sido herido y le pareció encontrarse extremadamente aligerado de peso. «Como si estuviera borracho», pensó. Los soldados que se aproximaban le parecieron desdoblarse y danzar frente a él una extraña zarabanda. Le parecía verles corno a través del agua, del agua fresca y verde de la Tierra.


    Se fijó en sí mismo. Con su traje a presión roto, la sangre y el aire humeantes se escapaban de su cuerpo moribundo. Nadie podría continuar viviendo en aquellas circunstancias. El corazón le latió desesperadamente en el pecho; pero aún creyó sentirse lejos, muy lejos, con el estado de una borrachera feliz allá en la lejana madre Tierra. Todavía tuvo fuerzas para arrodillarse en la arena marciana y hacer fuego. Sí, tenía que hacer frente al enemigo, permitir que Collie se alejara, sin recordar ya muy bien por qué tenía que hacerlo así...


    Repentinamente le pareció sentir una invasión de abejas zumbándole en los oídos y alrededor de la cabeza, como si se encontrara en un campo de tréboles, borracho con la embriaguez del verano. Yaciendo sobre el trébol, bajo un árbol, rodeado por todas partes por la luz del sol y aire fresco, oliendo el perfume de las florecillas silvestres y millones y más millones de abejas con un zumbido atronador. Sí, oía también caballos cabalgando sobre la pradera, con rayos de sol iluminando sus flancos espumeantes... «Ah, sí, déjame, mujer, descansar mi cabeza en tu falda, deja que tus cabellos caigan sobre mi rostro, déjame gozar de esta noche de verano, y que pueda ver las estrellas en el cielo a través de tus cabellos, déjame reposar un poco; porque me siento embriagado y está oscureciendo... Pronto aparecerán las estrellas...»
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    Al llegar tras una oquedad rocosa, pasado el acantilado, Collie se detuvo para recuperar alientos, tanteando torpemente en los tanques de oxígeno tomados a su enemigo abatido. Ahora ya disponía de dos. Abrió la válvula de uno de ellos dejando que la bomba succionara el leve aire marciano como suplemento. Aflojó los cables calefactores de su traje porque estaba sudando. Después continuó corriendo. El tiroteo había quedado ya tras él a bastante distancia, aunque no pudo distinguir bien si la lucha habría terminado ya. Mientras Misha hubiera podido enfrentarse a sus enemigos, no habría persecución para él; pero de todos modos, la batalla no podría durar mucho.


    Se olvidó de O’Neil y de Ivanovitch ante la preocupación creciente de la suerte de Lois. ¡Si cualquier bala la alcanzara, abriéndole el traje a presión, tumbándola sobre la arena del desierto y escupiendo sangre! Si moría, si cerraba los ojos para siempre, no habría ya razón alguna para ir a ninguna parte, ni razón para no dejarse también él mismo, abismarse en el polvo del planeta rojo. «Sí, quiero locamente a esta mujer», se dijo a sí mismo en voz alta. Era la primera vez que sentía el pleno conocimiento del hecho.


    Se olvidó de su propia personalidad. Entonces era sólo una máquina que corría a toda presión. Salió por fin del suelo pedregoso de una ladera y se enfrentó con el suave y ondulante desierto de arena. Echando un vistazo hacia atrás, comprobó que había ya perdido de vista a las naves en el valle pero todavía no habría corrido más de media milla de distancia. Las balas tendrían un largo alcance en aquella atmósfera marciana.


    Deseó haberse empleado a fondo en una loca carrera; pero no era aquél el mejor sistema de recorrer largas distancias, en tales circunstancias. Poco a poco sería mucho mejor, a grandes zancadas, sintiendo las yardas y las millas deslizarse bajo sus pies. Tendría que rodear un tanto. Entre los siberianos existía, al menos, un corredor tan bien dotado como él para perseguirle. Pero tendría que andarse con cuidado; sería algo espantoso perder la ruta en aquellos desiertos infinitos de Marte.


    Los acelerados pasos sobre el desierto fueron haciéndose más y más pesados, sentía los pulmones hambrientos de aire; no obtenía el suficiente. Con cierta resistencia a hacerlo, abrió un poco más la válvula. La bomba de aire se detuvo. Tomó una bocanada profunda para sostenerse mientras abría por completo la válvula del oxígeno y, con pánico, empezó a pensar cuánto podría durarle el tanque de repuesto. Bien, no tardaría mucho en comprobarlo.


    Volvió a dirigir la vista hacia atrás: sí, allá a lo lejos pudo ver unas figuras diminutas por la distancia que saltaban por el borde del escarpado. Tendrían que verle necesariamente, además del rastro dejado sobre la arena. Se forzó a sí mismo a mantener un paso firme en su marcha, sin desfallecer.


    Tendría que tratar de borrar el rastro de sus pisadas, de ser posible. Sus perseguidores parecían acercarse peligrosamente. Hacia delante, vio un grupo de rocas erosionadas en confuso montón. Al llegar allí, se sacudió las botas, para dejar todo rastro de arena sobre ellas. Las rocas comenzaron a mostrársele más altas inmediatamente. Saltó sobre la más próxima. Otro vistazo hacia atrás. Los siberianos parecían haber perdido terreno, se comprendía que no podían perseguirle al ritmo de su marcha; pero con sus provisiones extra de aire estarían en condiciones de mantenerse en marcha mucho más tiempo.


    ¡Si pudieran encontrarle sus camaradas de la nave! Fue saltando de roca en roca, elevándose poco a poco. Escondiéndose rápidamente entre dos grandes peñascos, se deslizó hacia un lado, cruzó por otra roca y corrió lentamente agachado en ángulo oblicuo hacia el borde pedregoso del conjunto. Su corazón sobrecargado de trabajo parecía hacerle temblar todo el cuerpo con cada latido. El macizo rocoso se terminó abruptamente y la arena del desierto se le apareció de nuevo en toda la extensión visible hasta el horizonte. Se detuvo respirando trabajosamente. Procuró orientarse. Sí, iría en la dirección de un lejano grupo de matorrales que vio en la distancia. Salió de las rocas y recorrió otra milla de desierto, procurando no dejar marcas de su paso por la arena. Al final, volvió a detenerse y a mirar hacia atrás, mientras se tomaba un respiro. No pudo divisar a nadie, ni nada se movía al alcance de su vista, sólo la arena y la más absoluta quietud. Le pareció que la arena se balanceaba y fulguraba a su alrededor. ¿Un truco que le estaban gastando sus ojos?


    Bien, tenía ya que haber recorrido un par de buenas millas, quizá tres, sin haber dejado trazas de su paso..., al menos así lo esperó. Ahora era preciso lanzarse a fondo en un buena carrera. Tomó la dirección del sol y comenzó su jornada. La arena se deslizaba rápidamente bajo sus pies. Corría hacia el horizonte; pero siempre le parecía tenerlo a la misma distancia. Existía una espantosa igualdad en aquella parte del desierto, donde habría sido lo más fácil del mundo haberse perdido. Si le ocurría tal cosa, podrían buscarle mil años a partir de entonces, para tratar de averiguar su paradero.


    La sed empezó a torturarle. Trató de ignorar tan imperiosa necesidad. No había que pensar en el agua. Sólo había arena, el cielo y la carrera. Nadie más, pensó, hubiera soñado jamás en haber intentado semejante maratón. Estaba poniendo a prueba sus maravillosas piernas mutantes, sus poderosos pulmones y su sangre especialmente acondicionada para tal esfuerzo continuado. Respirar, marchar. Poco a poco se dio cuenta de la pesadez de su traje a presión. Se resistía a sus movimientos; no demasiado; pero lo suficiente para darse cuenta de ello. Las juntas deberían aceitarse. Aquello sólo podría ser el único y pequeño factor que podría matarle.


    Algo se cruzó en su camino, un diminuto animal, del color del desierto. Estaba asustado, él también lo estaba y sus enemigos, a su vez, estaban asustados. Todo un cosmos lleno de temor. Siguió corriendo.


    El sol se deslizaba poco a poco hacia el occidente. Tuvo que detenerse unos momentos; el esfuerzo comenzaba ya a fatigarle demasiado. Retorciendo el cuello, echó un vistazo al calibrador del tanque de oxígeno que estaba usando. Casi a punto de quedar exhausto. No se sentó, sino que continuó con lentitud, tratando de evitar la rigidez de sus músculos. Le parecía imposible que pudiera hallarse allí, atrapado en aquella fantástica cosa corriendo a través de un mundo extraño contra la muerte. Tales cosas no le habían ocurrido nunca a él. Le habían ocurrido a otras personas. Siempre había existido alguien que había corrido, caído y yacido en tierra hasta morir. Por primera vez, sintió la completa sensación escalofriante y certera de su propia mortalidad.


    El sol se ocultó tras el horizonte. De nuevo adquirió velocidad. Las estrellas brillaban con un tremendo fulgor sobre su cabeza. No reconoció la mayor parte de las constelaciones; eran las mismas que vistas desde la Tierra pero a diferente latitud. Deseó haber reconocido a la Osa Mayor o a Orión. Todo permanecía en una espantosa soledad, sus pies deslizándose rápidamente sobre el suelo arenoso y las estrellas brillando en una total quietud del espacio cósmico. ¡Qué lejos estaban! El cielo le pareció infinitamente profundo y negro. Le pareció que siempre permanecería así desde que había paseado en unión de Lois sintiendo a aquel maravilloso espectáculo.


    El frío comenzó a dejarse sentir. Sintió escalofríos, que la constante carrera que llevaba no bastaba a suprimir. Para un ser con visión infrarroja él debería parecer una antorcha inflamada en aquel panorama helado. Incrementó un poco la calefacción de los cables de su traje a presión. Los vapores de su propio cuerpo le resultaron sorprendentemente espesos entonces, poniendo una cortina de niebla en el visor del casco. Si hubiera llevado consigo una botella adecuada, habría recogido aquel rocío para haberlo podido haber transformado en agua. ¡Necesitaba beber a toda costa! No tuvo otro remedio que abrir la válvula de escape y dejar salir una bocanada de aire al exterior. Surgió blanca, como un pequeño fantasma y desapareció en el acto.


    El aire se terminó. Su corazón le latía alocadamente y sintió un pánico incoercible ante el conocimiento de la situación en que se hallaba. Rápidamente, se despojó del tanque exhausto y se colocó el otro que le quedaba. Se permitió el lujo de una profunda bocanada de oxígeno con que remediar sus doloridos pulmones, antes de cerrar la válvula y acondicionarla debidamente.


    De nuevo se hallaba entre colinas, bajas pero rugosas de aspecto, con profundas grietas que ocultaban todos los peligros desconocidos en aquel planeta inhóspito. Si una arista de aquellas rocas le desgarraba el traje... Volvió a mirar a las estrellas. La nave debería encontrarse en aquella dirección. Pero habría sido la cosa más fácil del mundo, haber errado su localización por muchas millas de distancia, pasar de largo y dejarse caer totalmente agotado sobre el desierto y morir... Incluso hallándose sobre el camino cierto, comenzó a pensar que no estaría en condiciones de alcanzar su objetivo.


    A la velocidad que estaba consumiendo el aire, el tanque último probablemente no duraría mucho tiempo. Hizo el paso más lento, tanto como pudo, trotando sobre las piedras que restallaban al contacto de sus botas y de la arena que se resbalaba por ellas. Pero le resultaba imposible caminar demasiado lento. Estaba el enemigo, que podría hallar su rastro y una sección de soldados siberianos podría dirigirse hacia la nave norteamericana, antes que él pudiese llegar con su aviso. Además estaba la sed y el frío.


    Y siguió, y siguió en aquella agonía. La soledad le estaba aplastando por momentos. Le pareció ser el último hombre sobre un mundo deshecho y moribundo. Las piedras que aplastaba con los pies podían muy bien ser cráneos de hombres ya muertos hacía tiempo. Comenzó a sentirse torpe en sus movimientos, conforme el sueño, otro enemigo irresistible, comenzó también a asaltarle. Masculló una maldición sorda y trató de hacer resucitar sus energías de nuevo. Si derrochaba arrestos, todo estaría perdido para siempre.


    La persecución, la distancia, el frío, la sed, la sofocación. Y para añadir a la lista de aquellas cosas horribles, aún otro nombre más: él mismo. ¿Qué distancia habría recorrido? No había forma de saberlo. Trató de contar sus pasos; pero perdió la cuenta. Tropezó con algo y cayó sobre su estómago, permaneciendo en el suelo, sollozando desesperado.


    ¡Arriba, por Dios Santo! La rigidez le clavaba sus garras poco a poco en todo su cuerpo. Deseaba quedarse allí y descansar, deseó por un momento haberse ahogado en un océano de agua. Y en él existía aquel océano acuoso, en su mente, allí había un mar primitivo cálido y tentador; durante unos instantes pensó que podía incluso oír un suave viento soplar a través de aquel mar, creyendo que podría dejarse sumergir en sus profundidades y dormir..., dormir...


    Se dio cuenta del ruido que batía dentro de su cráneo, en forma de ondas atronadoras, relámpagos de luz que alternativamente parecían correr parejas con aquel ruido espantoso... Las estrellas parecieron brillar todas a un tiempo, las constelaciones serpenteaban en una danza de locura ante sus ojos y quiso gritar su terror; pero estaba demasiado agotado para hacerlo.


    Falta de oxígeno... Abrió totalmente la válvula y aspiró una profunda bocanada de aire. Por un momento, casi se sintió aliviado de aquellos trastornos. Las estrellas permanecieron en su lugar en el cielo, brillantes y lejanas, inmisericordes. Pudo observar claramente el horizonte, cortado oblicuamente por la Vía Láctea.


    Sus pies comenzaron a moverse, automáticamente, sin su propia voluntad. La breve claridad que había gozado volvió a desvanecerse. Apenas si le quedó conciencia para dejar de observar las estrellas y calcular su dirección. Dejó de preocuparse más si lo hacía o no. Comprobó un resplandor hacia el este, el resplandor del sol en el borde del mundo. ¿Sería posible que hubiese andado tanto?


    Siguió moviéndose como un fantasma, con los brazos colgando, el cuerpo agachado hacia delante y totalmente agotado. Notó que la lengua le colgaba entre los labios. La arena del desierto comenzó a moverse suavemente en todas direcciones como una marea oceánica. Le pareció oír desde lejos el rumor de las olas de un mar en calma.


    El calibrador del aire estaba a cero. Dio la vuelta a la bomba de aire, para que funcionase con ayuda de las baterías, arrojando el cilindro a la arena. Era una miserable respiración la que aún tenía con la bomba y su sequedad le pareció una llama de fuego en la boca y en la garganta. Trató de continuar; pero cayó desplomado. Yació abatido durante un largo rato, hasta volver a reunir algunas fuerzas y después continuó marchando, y marchando como un autómata.


    El sol expandía ya su luminosidad por todo el horizonte visible. Dejó de preocuparse de la dirección que llevaba. Seguía con la cabeza inclinada y los ojos cerrados la mayor parte del tiempo. Una vez los levantó; para volver a contemplar la desoladora vastedad del desierto. Pero no..., un momento..., como si hubieran transcurrido varios siglos, le pareció apreciar un brillo metálico. Era la nave norteamericana, su nave. Se dio cuenta con un duro esfuerzo que había conseguido dar con el camino de vuelta; aunque no pudo recordar por qué razón había ido hasta allá.


    La bomba de aire dio unos golpes en falso. «Bajo voltaje», pensó, sin darse cuenta muy bien de lo que aquellas palabras significaban. Las baterías estaban totalmente agotadas. Miró hacia delante, en dirección a la nave. No vio a nadie alrededor. «¿Habría estado allí realmente?», se preguntó de manera confusa.


    Sus pies se alzaban y caían, una y otra vez. Levantar un pie, después el otro, un pie, después el otro...


    La bomba de aire se detuvo con un silbido seco. No sintió el terrible frío que se introdujo en su traje a presión. La nave desapareció en una confusa y terrible oscuridad. Aún intentó continuar caminando. A los pocos instantes, la oscuridad le envolvió por todas partes y cayó como un fardo en aquel océano sin orillas.


    

  


  
    


    

    



    


    


    XVI


    


    El anzuelo muerde en la carne y se clava rápidamente. Por un momento, Collie se estremeció entre el completo asombro del dolor agonizante y la sensación viva de un sueño sin luz. Después, sintió que su cuerpo era izado hacia arriba, siempre hacia arriba... La luz del sol brillaba en aquel cielo acuoso. Casi le pareció ver la monstruosa faz del Pescador; pero su cerebro estaba ensombrecido entre las nieblas de la inconsciencia; pero advirtiendo, no obstante, que el terrible Pescador de la Muerte le elevaba hacia la luz del sol. Sintió cómo su cuerpo se levantaba sobre la escalera metálica de la nave, creyendo después caer de ella y sumergirse en el mar sin fondo de una mortal y última pesadilla. La cabeza le latía dolorosamente y todo su cuerpo, ante el tirón brutal de la cuerda del anzuelo. Sentía cómo se encorvaba en un arco, luchando sin fuerzas contra un cruel destino como el pez que sin remedio va a morir a manos del pescador. Arriba, siempre hacia arriba... Deseó, con el último destello de su conciencia, volver definitivamente a las profundidades abismales del océano de la muerte y de la nada. Desde un millón de millas de distancia, el Pescador le hablaba, y su voz retumbaba y los ecos de sus palabras parecían surgir de las honduras del Cosmos... Luchó locamente por surgir a la superficie... El aire seco y agudo como el filo de un cuchillo le hirió más aún sus doloridos pulmones, y la luz un fuego ardiente que le quemaba los ojos. La voz del Pescador resonaba entre un millón de estrellas expectantes indiferentes de su destino.


    Está llegando a su sitio...


    El Pescador le tenía ya en su poder, sólo existe el dolor para Collie, el dolor punzante y desesperado de su última agonía y el vértigo, un vértigo insufrible que se acentúa conforme va acercándose a la orilla. Por un instante le pareció revolcarse sobre el barro de la playa y el océano retirarse de su contacto, un océano terrible y oscuro que, sin embargo, debería estar aguardándole sin misericordia para volver a sumergirse en él definitivamente, y yacer en él, sin fuerzas para moverse y en el rasgarse lento de la noche, mirar el rostro temible del Pescador de la Muerte...


    


    * * *


    


    —¿Se encuentra bien, Collie? —La voz de Alaric Wayne le llegó suavemente a sus oídos, como la voz de una mujer.


    —S-s-s-ii... —Collie miró a su alrededor con esfuerzo. La cabeza le pesaba como una roca de una tonelada, era como si no pudiese moverla en la almohada pero sintiendo una extraña claridad en su cerebro. Sus pensamientos parecían haber cobrado alas nuevamente, como si hubiesen sido lavados por una limpia lluvia de verano—. ¿ Lo conseguí?...


    —Maldita sea..., faltó poco para no haberlo hecho —dijo la voz de Feinberg—. Te desviaste un par de millas de la nave. De no haber estado alerta y en observación en espera de cualquier cosa, nadie hubiera podido verte. Estabas a punto de morir cuando te trajimos.


    —Lo..., lo... s-s-s-ien...to... La-lamento que haya sido tan duro para... usted, Collie —dijo Wayne—. Plasma, drogas, hemos tenido que emplearlo todo para reanimarle tan rápidamente como nos ha sido posible, sin matarle en el intento.


    —Sí, lo comprendo. —Collie hablaba entre murmullos; pero la nave estaba tan en calma que sus compañeros no tenían dificultad en oírle—. Era algo muy urgente.


    —¿Qué es lo que ha ocurrido? —preguntó vivamente Arakelian apremiando con su pregunta—. ¿Qué es lo que tienes que decirnos?


    A Collie le pareció una curiosa y lejana aventura, que le hubiera ocurrido a otra persona diferente. La relató en pocas palabras.


    Al final, sus compañeros hicieron un gesto de aprobación.


    —Está bien, muchacho —dijo Feinberg—. Supongo que ahora debes descansar. Te lo tienes bien merecido.


    Collie permaneció en reposo, sin otro movimiento que el de su respiración, mirando con los ojos ausentes al techo de la cabina. Se sentía bien. Relajado y feliz.


    A los pocos instantes, el dolor comenzó, y se dio cuenta de cuánto debieron haber sufrido sus tejidos pulmonares y la terrible fatiga de sus músculos. Apenas si se encontraba capaz de levantar una mano hacia el vaso de agua que tenía en la mesita junto a la cama. Tenía que beber a través de un tubo a gravedad cero, «como bebé», pensó con divertido sentido del humor dentro de su enorme debilidad; aunque el agua no podía ayudarle mucho. Sin embargo, poco a poco las fuerzas fueron volviendo a su organismo, a medida que su sangre fue oxigenándose y minuto a minuto sentía renacer el control de su cuerpo desfallecido.


    Feinberg se dirigió nuevamente a él.


    —¿Qué tal va eso, muchacho?


    —Creo que muy bien.


    —No hay ningún daño irremediable —continuó Feinberg—. Tienes algunos puntos de congelación en la piel, y por supuesto, los efectos de la sed extrema y de alguna anoxemia; pero te encontrarás como nuevo dentro de una semana.


    —Si logramos vivir para esa semana. Nuestros buenos amigos los siberianos estarán aquí con su cañón móvil bastante pronto y nosotros sólo disponemos de defensas de corto alcance. Me gustaría tomar parte en lo que se piense hacer.


    —Si te sientes lo suficientemente fuerte para eso. Seguramente podrás proporcionarnos algún consejo útil. Voy a traerte alguna sopa alimenticia y celebraremos después una conferencia en este mismo lugar. Voy a disponer un par de centinelas de servicio, y que puedan comunicarse por radio.


    Media hora más tarde, Feinberg y Wayne vinieron a tomar asiento junto a la cama de Collie. Gammony y Arakelian se quedaron de guardia en el interior de la nave. Los rostros de sus visitantes estaban fruncidos por una profunda preocupación. El problema a resolver no era nada fácil para los que tenía ante su vista.


    —Si ellos sabían quién eras tú —dijo Arakelian a través del intercomunicador—, sus espías debieron habernos controlado perfectamente a todos antes de abandonar la Tierra. Vinieron dispuestos a una caza segura.


    —Creo —opinó Feinberg— que la única solución es marcharse cuanto antes de vuelta a la Tierra.


    —Pero Lois..., Misha y Tom —protestó Collie—. Puede que aún estén con vida...


    —Si obramos quijotescamente —continuó Feinberg—, ninguno de nosotros estará en condiciones de cumplir con el sagrado deber de avisar a nuestras autoridades de la Tierra. Aún quedamos cinco de nosotros, contándote a ti, que te hallas en la lista de los impedidos por enfermedad. Tenemos un par de rifles y un resonador Wayne que sólo es efectivo a sesenta pies de distancia. ¿Con qué diablos piensas que podemos luchar contra semejante enemigo?


    El capitán hizo un gesto con la cabeza. Su mirada era extraña, más parecida a la de un niño que hubiese sido confundido y amonestado que a la de un jefe de misión. Su voz resonó lenta y débil.


    —No puedo ver otra solución más eficiente. Si tuviésemos algún aparato volador..., pero no contamos con él.


    —Tenemos la propia nave —sugirió Gammony a través del intercomunicador.


    —Y todos nosotros sabemos cuán manejable es —añadió Arakelian—. Volando hacia arriba o en cualquier dirección, es eficiente en cualquier campo gravitatorio.


    —Un momento... —exclamó Collie incorporándose; pero en el acto, cayó pesadamente sobre la cama con un quejido de dolor—. Ellos no tienen ninguna defensa aérea. Podríamos llevar nuestra nave justamente encima de las suyas. ¡Y achicharrarles con los reactores!


    —¡Por Dios santo, no! —restalló Feinberg—. A menos que no queramos abrasar a nuestra propia gente también...


    —Es cierto —murmuró Collie—. Lo había olvidado por un momento.


    —Aunque..., esperen —dijo Wayne, apretando sus labios hasta dejarlos reducidos a una delgada línea—. Podría ser la mejor solución. Sacrificar tres vidas; pero contando con enormes posibilidades. —Y miró al suelo cruzando y desligándose las manos alternativamente—. Perdónenme —dijo al fin.


    —No creo que podamos hacerlo, de todos modos —dijo Gammony—. Si caemos lentamente desde lo alto sobre ellos, tendrán tiempo suficiente para alcanzarnos de lleno en el suelo.


    —Si contáramos con algún arma pesada —murmuró Arakelian—. Podríamos tomar tierra próximo a su campamento, tal vez. Tendrían que rendirse.


    —No lo sé —dijo Collie—. Ese coronel siberiano es un tipo duro.


    —De acuerdo, lo haremos así. Cayendo desde el aire, no es fácil que dispongan de más tiempo que para ir a buscar los trajes a presión y así lo harán nuestros compañeros —dijo Arakelian, sin mucho humor en su expresión—. Es una salida desesperada; pero factible, sin duda y que puede tener éxito. No disponemos de un arma de largo alcance.


    —Esperen, esperen... —dijo Alaric Wayne, poniéndose repentinamente en pie. En sus pálidos ojos brilló una súbita luz—. ¿De veras que no la tenemos?


    Sus interlocutores se quedaron mirando fijamente a aquella delgada figura en un profundo silencio, con la sospecha de un sexto sentido que Wayne el superhombre, Wayne el inconquistable, Wayne el mago, sacaría un conejo del sombrero. Wayne parecía temblar desamparado, como si quisiera correr a esconderse en algún lugar; pero no había donde hacerlo.


    —Creo que lo conseguiremos —dijo finalmente Feinberg.


    El negro habló por el intercomunicador de nuevo y les pareció oírle sacudir la cabeza.


    —Vaya, amigos, todos esperamos algo bueno de este navío, ¿no es cierto?


    


    

  


  
    


    

    



    


    XVII


    


    En el siguiente amanecer, Collie despertó sobresaltado. Se apoyó en Arakelian e hizo un doloroso esfuerzo para encaminarse hacia el puente. En aquel día, se le necesitaba o podría morir de no prestar su ayuda. No era una mala elección, tal y como estaban las cosas.


    Feinberg se hallaba en la sala de máquinas, Gammony y Arakelian, amarrados a los sillones de pilotaje de la nave y a Collie se le asignó un asiento junto a la principal mirilla de pilotaje. Wayne estaba sentado también con su perro al lado, con un extraño artefacto en las piernas, feo y destartalado; una enmarañada confusión de cables y tubos, conexiones y aparatos de medición, empalmado todo ello mediante un largo cable a la línea de energía central de la nave. Parecía increíble que aquélla fuese un arma en la que pudiera depositarse esperanza alguna.


    Los motores comenzaron su monorrítmica canción, calentándose y estremeciendo a la nave en todos sus sentidos, llenándole el corazón de un extraño temor. «Subsónicos», pensó Collie para sí mismo, tratando de ignorar el temor; pero con él albergado en lo íntimo de su corazón. Cuando miró al exterior, todo el panorama le pareció algo siniestro. Allí estaba el desierto sin fin, la arena y el polvo, la raquítica vegetación, las afiladas rocas con vetas minerales, envuelto todo en una luz trágica y en un color funesto; el color de la muerte. A pesar de todo, sintiendo un resto de esperanza, trató de imaginarse que aquel desdichado mundo sería el mundo del futuro. Era cruel, frío y desnudo, inhóspito y terrible; pero incluso en la noche más oscura se veían muchas más estrellas que desde la Tierra.


    Algún día, aquel paisaje se tornaría mágicamente verde. Allí resonarían voces humanas, criaturas de diversas especies, flores, nubes, la lluvia..., la vida, otra vez.


    En un momento dado, a sus oídos llegaron las voces impersonales, casi automáticas, de los tripulantes disponiéndose a la maniobra de despegue:


    —¡Banco número uno, dispuesto!


    —¡Banco número dos, dispuesto!


    —¡Banco número tres, dispuesto!


    Los dedos trazaron una hábil danza sobre los controles de la nave, entre el parpadear de las diversas luces coloreadas de los mandos. La cabeza de Gammony estaba inclinada (hacia un lado, con los ojos medio cerrados y sus sentidos confundidos con la misma nave.


    —¡Cinco segundos: cuatro, tres, dos, uno, CERO!


    Los cohetes propulsaron al navío dejando tras ellos una alargada cola de fuego. Collie vio cómo el suelo se alejaba de su vista, no teniendo otro punto de referencia que el cielo. Se movían a dos g de Marte, un g efectivo, en relación con la Tierra, en una maniobra peligrosísima y extravagante que implicaría un enorme gasto de combustible al tener que desplazarse lentamente, al máximo de lentitud posible. Si vencían en la empresa, podrían repostar combustible del de las naves enemigas. ¿Lo conseguirían?


    El trueno que resonaba en la nave resonaba igualmente en su cabeza. Desde donde se hallaba sentado, pudo apreciar el gran mapa topográfico de Marte, en el que se hallaba marcado el campamento de los siberianos. No podía leer muy bien las señales de la pantalla de radar; pero los vivos ojos de Arakelian no se apartaban un instante de su control, sin descanso, mientras que sus manos junto a las de Gammony, trenzaban un difícil paso a dos en aquel ballet que podría llamarse «La Esperanza del Hombre». ¿O más bien «La Muerte del Hombre»?


    Gammony hizo un leve gesto con la cabeza y habló por el micrófono ajustado a la garganta, que le ligaba a Arakelian y a Feinberg. Tres hombres, tres partes de una poderosa máquina, tres cerebros que se confundían con la máquina. Lentamente, la espacionave, comenzó a descender.


    Aquélla era la maniobra que habían considerado casi como imposible un día antes, y que aún podría resultar imposible. La nave era un objeto libre en el espacio, una ballena discurriendo entre corrientes gravitatorias; la nave, por sí, no podría discurrir sobre una superficie planetaria, por la misma razón que a un pez no se le puede ordenar que marche sobre la tierra firme. Tratar de hacerla volar en tales condiciones, era prácticamente una locura. Podría, llegado el momento, volcarse y estrellarse en cualquier punto del desierto a una milla de distancia del objetivo; podría, igualmente, partirse en dos por una explosión y esparcirse por millas de la superficie de Marte en pequeños fragmentos después o deshacerse de muchas otras formas diferentes. Pero había que conseguirlo. No era posible ascender al espacio exterior, trazar una órbita y descender sobre el campamento enemigo, se llevaría demasiado tiempo y sería, también, demasiado imprecisa la maniobra obligada. Tenían que hacer lo imposible o estrellarse sobre la arenosa superficie de Marte.


    Después de todo, hay un pez que puede correr a través de la tierra seca y firme.


    Collie miró a su alrededor. Los pilotos ya no parecían seres humanos, se habían confundido con la nave: Gammony con su prodigiosa facultad de equilibrio, Arakelian con la suya del sentido de la velocidad y Feinberg con su tacto supersensible, todo puesto al máximo rendimiento y funcionando al borde mismo de la catástrofe.


    Wayne continuaba relajado, con una sensación de paz y calma en sus ojos claros de niño. Había algo que él sabía comprender, la compleja interacción de masas y fuerzas físicas, las simples realidades de vivir y morir. El perro estaba acurrucado cerca de su amo, con idéntica expresión de quietud.


    Collie sintió que aquella conquista que iban a intentar realizar era algo nuevo en la historia. No se llevaría a cabo con sangre, fuego ni el empleo de las armas y la violencia, a despecho de la misión que llevaban. Era una cuestión de paciencia, conocimiento, planeamiento científico e inteligencia. El enemigo no era, en última instancia, algo compuesto por otros hombres, era un universo desconocido hasta entonces por la humanidad, que había que conquistar y comprender.


    Un trueno fragoroso le rodeó por todas partes. Se fijó en Wayne, que sonrió nuevamente, indicando a través del estrecho espacio de la cabina de control unas señales de la pantalla del radar. Sus labios moldearon las palabras precisas:


    —El grupo siberiano.


    Sí, serían los hombres de Byelinsky, empujando ridículamente su cañón a través del desolado paisaje del planeta. Mirarían hacia arriba atónitos con la expresión del más completo asombro y perplejidad y entonces, sin duda, darían rápidamente la vuelta para dirigirse a toda prisa hacia su propia base. Pero cuando llegasen allí, el resultado ya estaría decidido..., en un sentido o en otro.


    Collie trató de apartar el temor que le embargaba y miró hacia el cielo. Sobre su cabeza, reinaba un color azul profundo en aquel mediodía marciano, un color sereno y adorable. Marte no era un mundo tan malo, tomándolo en conjunto. Si tuviese a Lois con él, no le importaría volver y quedarse para siempre en la colonia. Un hombre feliz y que tiene algo hermoso y grande porqué vivir, es el que es capaz de entregarse totalmente a su misión.


    En un instante determinado, la nave se inclinó horriblemente. La cabeza de Collie se desvió súbitamente hacia un lado y se aferró desesperadamente a su sillón, con el convencimiento que había llegado su último instante. Pero la nave, con un poderoso ruido de sus motores, se enderezó nuevamente hacia el cielo. Y entonces comenzó el descenso, expandiendo el fuego en todo su derredor conforme descendía: había llegado el gran momento de la decisión.


    Collie vio las esbeltas formas de los navíos siberianos surgir a su vista, las colinas que recordaba tan bien y el patético conjunto de máquinas y utensilios. Sin duda, debieron aparecer tan súbitamente ante el enemigo, que no les había quedado tiempo de despegar. Les habría llevado bastante tiempo el calentar los motores y nada les habría quedado que hacer, excepto esperar y afrontar al enemigo. Los motores se apagaron, la nave se estremeció por última vez y tras haberse balanceado ligeramente sobre su trípode, permaneció en posición erecta y firme sobre el suelo marciano. Gammony y Arakelian saltaron de sus sillones, sudando y estremeciéndose por la tensión sufrida. Habían aterrizado.


    No se advertía el menor movimiento en sus alrededores, en todo el campamento; sólo las dos naves brillando al sol del mediodía. Wayne se dirigió hacia el equipo de radio, sintonizando la onda internacional de llamada. Tomó el micrófono y dijo con voz decidida:


    —¡Aquí es el capitán Wayne de la Unión Norteamericana, llamando a la expedición de Siberia! Adelante, Siberia, cambio...


    Del equipo surgieron unos crujidos previos. Collie, medio sordo por el ruido de los reactores, tuvo que sacudir la cabeza para entender lo que se hablaba. Al incorporarse, temblaba de la cabeza a los pies. Le resultaba increíble la calma de la que hacía gala Alaric Wayne.


    —Aquí, Byelinsky al habla, cambio...


    Collie no pudo evitar un sobresalto momentáneo al oír la voz del coronel siberiano. Casi pudo verle, macizo, erecto, en posición desafiante, frente al recién llegado. Ni siquiera pensó que el coronel presentase la menor sensación de debilidad. Tendría en sus labios la misma fría sonrisa, el mismo tono de humor retraído y distante; sí, aquélla sería su forma de morir.


    —Tiene usted prisioneros a tres miembros de nuestro personal —advirtió Wayne—. Déjeles en libertad inmediatamente, y podremos negociar.


    —Me temo que sólo sean dos —repuso el coronel, inalterado—. Ivanovitch murió cuando ayudó a escapar a Collingwood.


    Misha muerto... Misha el valiente, el camarada fraternal, el maravilloso amigo... Muerto, con el polvo de Marte en la boca, que jamás volvería a reír. Collie sintió que los ojos se le humedecían.


    —Bien —continuó Wayne—. Deje en libertad a los demás.


    —No tengo la menor intención de hacerlo —dijo Byelinsky sin rencor en la voz—. Son unos rehenes muy útiles.


    —Si no lo hace —advirtió Wayne de nuevo—, le destruiremos.


    —¿Con qué? —preguntó el siberiano—. Sé muy bien que ustedes no tienen artillería ni armas pesadas. Nos bastará con seguir esperando aquí y esperar que vuelva nuestra patrulla de asalto. Si es usted prudente, hará mejor con solicitarme a mí condiciones.


    La cara de Wayne y su voz parecían una máscara parlante. Byelinsky sería para él, sin duda, la pieza de un mecanismo que no funcionaba regularmente.


    —No tengo la menor intención por mi parte de desperdiciar palabras, coronel —dijo Wayne—. No tendrá la menor oportunidad de abandonar este terreno. Usted sabe muy bien quién soy. Le doy exactamente un minuto para entregarse.


    No hubo respuesta alguna. Wayne suspiró y tomó el resonador en sus manos.


    —Collie —preguntó—. ¿Dónde tienen el puente?


    —Allí precisamente —contestó el aludido—. En la cintura de aquella nave a menos que se hayan cambiado.


    —Es un riesgo que debemos tomar —repuso lacónicamente el capitán.


    Corrió una palanca y el resonador comenzó a zumbar y a calentarse.


    El pensamiento de Lois, abrasada y deshecha por la obra de aquel endemoniado aparato, era demasiado para poder soportarlo. Collie apartó el resonador de la dirección apuntada con un movimiento convulsivo de sus manos.


    Se abrió una compuerta de la cámara de descompresión y de ella salieron tres figuras con trajes a presión, dirigiéndose al suelo y descendiendo por la escalera vertical de la nave.


    El resonador resplandeció con una misteriosa llama en el interior del tubo principal.


    —Esos pájaros pueden agujerearnos si tienen una oportunidad —dijo Collie.


    —Ya lo sé —repuso Wayne. Se volvió hacia la radio—. ¿Byelinsky?


    —Sí.


    —Creo que ha terminado el plazo. ¿Quiere usted entregarse?


    —No.


    —Adiós, Byelinsky —dijo Wayne gentilmente, y con cierto matiz de sentimiento en la voz.


    Se volvió de nuevo a la lucerna de observación y apuntó desde allí con el resonador.


    —Lo usé solamente una vez antes de ahora —dijo—. Fue algo horrible de ver. He tenido pesadillas durante años. Bien...


    Dio vueltas a un dial, enfocando el rayo resonador. Después, conectó otra palanca.


    Uno de los hombres que se hallaba sobre la escalera, saltó por el aire en una espantosa explosión de fuego y humo. Otro cayó sobre el terreno, con el casco pulverizado por la explosión instantánea del cerebro. El tercero trató de retirarse. Fue algo horrible verle arder como una polilla en una llama. Wayne lo deshizo convirtiéndole en cenizas humeantes.


    Un chorro de fuego comenzó a salir de los reactores de la nave. Seguramente tendrían que estar calentándolo para partir en alocada fuga. Wayne volvió a enfocar el resonador lanzando el rayo invisible sobre los motores. La nave siguió inmovilizada, expulsando entonces sólo humo que casi de inmediato se transformó en polvo y hielo en el aire enrarecido de Marte. No quedaba nadie con vida para impulsar los motores.


    La voz de Byelinsky retumbó como un trueno en el altavoz de la radio.


    —¡Criminales! ¡Condenados mutantes favorables...! Tengo a vuestra gente aquí como rehenes. ¡Se lo advierto! ¡Morirán si...!


    —Usted es el único que va a morir —dijo Wayne—. No tenemos suficientes hombres para abordar su nave. ¿Querrá usted salir fuera y rendirse?


    —No —repuso orgullosamente el coronel.


    Wayne segó literalmente la otra nave, pasando el rayo mortal sobre la sección media. Entonces se produjo un total silencio. El viento marciano esparció pronto el humo de lo que momentos antes habían sido hombres.


    

  


  
    


    

    



    


    


    XVIII


    


    El soplete silbó al extinguirse acabado su trabajo. Por un instante, la puerta de acero permaneció demasiado caliente para tocarla. Collie se envolvió la mano en un trozo de tela fuerte y la abrió.


    —Lois —murmuró.


    El corazón le palpitaba pensando en haberla hallado y recibirla entre sus brazos; pero al verla en los de O’Neil, mirándole con una especie de asombro, sus manos cayeron inermes a sus costados.


    —Me alegra que estés viva —dijo entrecortadamente.


    El irlandés estaba ahogándose con el grasiento humo que inundaba el navío.


    —Larguémonos fuera de este infierno cuanto antes —farfulló—. Creo que voy a ponerme enfermo. ¿Qué diablos de dispositivo han usado?


    —No lo sé —dijo el negro—. Ni creo que quiera saberlo tampoco.


    Los prisioneros se vistieron con sus trajes a presión y salieron al exterior. Lois puso una mano sobre el hombro de Collie.


    —Así que lo conseguiste. Es algo maravilloso...


    —Bah, todo ha pasado ya. —Collie se aproximó a la chica. La luz del sol incidía en sus facciones a través del visor transparente del casco y el muchacho no podía apartar sus ojos de Lois—. Estás viva y bien, eso es lo único que importa.


    —Así se ha conseguido capturar sus naves, ¿eh? —dijo O’Neil mirando a su alrededor—. Toda una hazaña. Con sus equipos y combustible nuestro proyecto sobre Marte habrá dado un salto gigantesco hacia adelante. Nos llevaremos todo esto a nuestro propio campamento y el resto esperará aquí hasta la próxima expedición. —De pronto, frunció el ceño—. ¿Qué ha sido del grupo expedicionario de los siberianos?


    —Estarán ya de regreso —dijo Collie—. Pero no tendrán ninguna oportunidad. Les tenderemos una emboscada a unas cuantas millas sobre las colinas. Creo que se rendirán todos. Así lo espero, si no..., tendremos que destruirles también.


    Del grupo de Byelinsky había solamente dos supervivientes, que, casualmente, se hallaban cerca de la celda que había servido de prisión a Lois y a O’Neil. Ahora estaban encerrados ellos mismos, y uno de ellos gritaba pidiendo socorro.


    —A todos los prisioneros que hagamos les dejaremos encerrados en esta nave averiada —dijo Collie—. Tienen alimento y aire, aunque no poseen herramientas de ninguna clase. No les molestará esperar hasta que llegue la próxima nave norteamericana.


    La enjuta cara de O’Neil, siempre melancólica, se ensanchó con una sonrisa optimista.


    —Con esta información, la Unión se animará a continuar el proyecto de Marte. Y como hizo resaltar el coronel siberiano, una colonia puede controlar todo el planeta, si hay necesidad de ello. Aunque supongo que el Khan será mucho menos turbulento y agresivo, cuando se entere de lo que ha ocurrido. ¡Por esta vez las cosas acaban bien!


    —No —dijo Lois—. No han terminado. Sólo acaban de empezar.


    Su mano enguantada reposaba en la de O’Neil y le estaba sonriendo amorosamente.


    —Sí, sólo han empezado —repitió la chica.


    El irlandés tenía una cara radiante y feliz como un chico con zapatos nuevos. Se volvió hacia Collie.


    —¿Qué tal te parece la idea de servirme de padrino de boda cuando volvamos a la Tierra?


    —¡Padrino de boda!


    Collie no podía creer lo que oyó. La sorpresa era demasiado fuerte.


    —Oh..., sí, claro... Mientras permanecimos aquí, sin ninguna esperanza..., ella me dio el sí.


    —La proposición número setenta y siete —comentó ella sonriendo, y con una mirada de ternura puesta en O’Neil.


    Collie murmuró una excusa y se marchó. Había muchas cosas que hacer en el campamento, pero lo más importante era el quedarse a solas consigo mismo y meditar. Encontró una alta roca sobre el valle y se sentó mirando a través del vasto desierto marciano. Todo era quietud en aquella inconmensurable extensión. Había algo de grandioso en aquel panorama.


    «Las mujeres suelen cambiar de opinión —pensó—. Es cosa propia en ellas. O tal vez será que me ha utilizado sólo para dar celos a O’Neil. Bien, hay muchas mujeres en el mundo. Todo ha ocurrido para mí, porque ella era la única mujer en este planeta.»


    Collie supuso que le llevaría un año para comprender bien el desengaño que acababa de experimentar. Bien, al diablo con aquello. Un año no era tanto tiempo, cuando se tenía todo un futuro que formar y construir. Y allí estaba la hermosa madre Tierra, verde, amplia, y Marte, donde crecería una raza nueva. Sí, en más de un sentido, lo cierto es que podía considerarse feliz.


    Así..., Collie se encogió de hombros. Había mucho trabajo que hacer. Entonces, sin pérdida de tiempo, por ejemplo. Descendió la falda de la ladera y se dirigió hacia las naves. Los hijos de la fortuna ya estaban ocupados en su nueva vida.


    Conforme descendía, el cielo se había oscurecido y pudo discernir más claramente algunas estrellas brillantes. Pero el sol aún permanecía en el horizonte, llenando el valle con su luz.


    

  


  
    EPÍLOGO


    


    


    Orna de Nildo se comportaba como un cortés anfitrión que sólo deseaba mostrar a su huésped las mejores vistas desde su refugio. En Ganímedes no había muchas; pero el cielo de medianoche deparaba un espectáculo incomparable. Ayudó a Danivar a enfundarse su traje de flexarmor; a él le eran suficientes un abrigo y una máscara facial. Subieron flotando en la débil gravedad hasta la superficie de la terraza.


    Danivar había ya visto, por supuesto, gran número de fotografías y descripciones de aquella visión incomparable. Pero la realidad le dejó sin aliento. Júpiter, en plena fase, aparecía como un gigantesco escudo de ámbar, con bandas de color violeta, rojo pálido y centenares de sutiles manchas multicolores. Bajo, sobre el horizonte, la línea quebrada de escarpados y rocas multiformes brillaba como el oro, y el lago helado próximo, como un cáliz radiante. No se apreciaban estrellas cerca del planeta gigante y sólo unas cuantas en la parte opuesta del cielo; pero brillaban como diamantes purísimos. A veces, la quietud no era total, daba la impresión que con oídos más sutiles, pudiera oírse la misteriosa canción cósmica de las estrellas en el Universo.


    Tras un gran rato, Danivar miró al termómetro de su muñeca. La luz era más que suficiente para leer, aunque el metal refulgía con helado brillo.


    —Cien grados bajo cero. —Sabía que su comentario era inútil; pero lo eligió para resaltar el espectáculo que le rodeaba, de la misma forma que una joya brilla mejor sobre un fondo negro—. Esperé que fuese mejor.


    —Nuestras nuevas plantas de fusión insertas bajo la corteza están calentando poco a poco el contorno, y de forma más rápida de lo que mucha gente supone —repuso Orna—. Por supuesto, necesitaremos otros cien años, para que Ganímedes sea confortable por completo y yo soy ya un hombre muy viejo; pero espero, sin embargo, comenzar a ver nuestra gran obra terminada. No es posible convertir una luna en un pequeño planeta de la noche a la mañana. Aquí sólo existía una leve atmósfera, aún puedo recordarlo de cuando era un chico, y aún no había podido producirse ni una hidrosfera.


    Como si la grandeza que le rodeaba tocase su orgullo, añadió en tono de excusa humilde:


    —Supongo, naturalmente, que esto no le impresionará mucho, viniendo como viene del planeta más rico de todo el Sistema Solar. —Levantó un brazo. La tenue luz del contorno parecía surgir de su guantelete—. Mire, allí está su patria, cerca de la constelación de Leo. Aquella estrella verde.


    —Por el contrario —repuso Danivar—. Nosotros, los marcianos, somos quizá los únicos que mayores motivos tengamos para admirar el proyecto que ustedes realizan aquí. ¿Cómo piensa usted que se construyó nuestro propio mundo?


    —Pero de eso hace ya muchísimo tiempo...


    —Sí, pero nunca lo olvidaremos.


    Ambos amigos quedaron nuevamente silenciosos. No hacía falta que su conversación se expresara con palabras. Un gesto, una sílaba, el contexto formado por la noche y ellos mismos, era suficiente para sus privilegiados cerebros. Físicamente eran desemejantes, ya que las razas propenden a realizar adaptaciones somáticas a las condiciones locales. Pero en la forma y el tamaño y en sus fundamentales necesidades metabólicas, se parecían muchísimo, aunque tales diferencias no tuvieran para ellos la menor importancia.


    El frío parecía aumentar. El cuerpo de Danivar estaba protegido con el flexarmor, el de Orna, no. Pareciéndole al anfitrión que su huésped temblaba ligeramente por el frío, le invitó cortésmente a volver.


    —¿Le parece que volvamos ya al interior?


    —No, gracias. Todavía no.


    Danivar se volvió encarándose con el gigantesco Júpiter. La luz de su resplandor le bañó los ojos de un dorado fulgor, permaneciendo durante unos instantes sumergido en el gran planeta, formando parte de él y de tal forma, una partícula en la totalidad del Cosmos. Aquélla, más que ninguna otra razón de encuentro creador filosófico, era la que le había hecho viajar hasta allí.


    Cuando apartó los ojos del panorama cósmico, sintió la tristeza que es siempre el precio de todo lo trascendente.


    —Allí debieron existir, una vez, infinitos caudales de vida —dijo como para sí mismo.


    —¿Qué? —repuso Orna, saliendo también de su ensimismamiento. El sonido de sus pies en la roca desnuda sonó más fuerte de lo que podía haberse esperado a través de aquella sutil atmósfera.


    —Me refería a la Tierra. —Y Danivar buscó en el cielo, pero no pudo hallar el planeta que acababa de nombrar—. Estuve allí una temporada, hace ya varios años, como esteticista de una expedición arqueológica.


    —¡Oh! Pensé que ése era ya un campo extinguido. ¿Durante cuántos milenios han excavado, ustedes los marcianos, en la Tierra?


    —Muchos menos de los que los Antiguos Humanos vivieron en ella. A un millón de años desde aquí, podemos sacar cabezas de flechas en pedernal o vajillas de cerámica. El lugar que yo ayudé a excavar no era tan antiguo, sin embargo. De hecho, estoy seguro que debió pertenecer a cien años antes de la Guerra Final. Los artefactos hallados indicaban que estaba habitada tras aquel cataclismo último, y que sus últimos habitantes tomaron parte en la emigración a Marte.


    —¿Quiere usted decir que la biosfera terrestre sufrió un colapso?


    —Así es. Eso lo demuestra el lugar con bastante exactitud. Conocemos por informes que sobreviven todavía bien guardados, qué estrechos fueron los límites del escape humano. Si Alaric Wayne hubiese tardado diez años más en establecer una ecología terrestroide autosuficiente en Marte, ni usted ni yo estaríamos ahora aquí.


    —Sí, aprendí bastante de aquella vieja historia de nuestros antepasados. Y también de cómo el proyecto en marcha para el primer establecimiento en Marte dependió mucho de arreglar las disputas tribales de la época pacíficamente, para que los recursos de la Tierra pudieran dedicarse a la tarea emprendida. Al final, para salvarse a sí mismos, los Antiguos Humanos se redimieron.


    La sonrisa de Danivar apareció algo escéptica.


    —Sospecho que hubo mucho de fuerza y de intriga implícitas en su reformación. No existen en la historia puntos de vuelta excepto los que nosotros elegimos después como referencia arbitraria. Consideramos el aspecto esperanzador; los relativamente pocos que estuvieron biológicamente acondicionados para ser evacuados a Marte; y olvidamos la terrible y larga tragedia de los deformados que tuvieron que quedarse atrás y morir. Ni tampoco fue el primitivo establecimiento en Marte, la génesis de la moderna vida homínida. El esfuerzo para lograr la estabilidad genética requiere siglos. —Sus ojos se apartaron del borde serrado de los escarpados del horizonte de Ganímedes para mirar, más lejos, en busca de su patria planetaria—. Por tanto, yo no soy de los que creen que todo fue tan sencillo ni que se hiciera para mejor. De no haber sido por aquella maldita guerra y sus horrores subsiguientes, estaríamos aquí entre floridos jardines y sabiendo ya que nuestro pueblo habría alcanzado las estrellas.


    —No existiríamos, desde luego, tampoco —repuso Orna prosaicamente.


    Danivar rió abiertamente.


    —Es cierto. El encadenamiento de los sucesos parece siempre dirigirse hacia lo mejor, cuando el observador lo califica así. Y, después de todo, yo fui a la Tierra para ayudar a excavar aquel lugar, antes que quedase enterrado bajo un río enorme, como parte del programa de restauración ecológica. La Tierra también florecerá algún día. —El tono de su voz se hizo más grave—. Con todo, no puedo olvidar lo que encontramos en aquellas ruinas. Imagínese. Permanecer allí, en un desierto más sombrío aún que los de Mercurio, porque en Mercurio todavía existen algunas raquíticas plantas que tratan por todos los medios de seguir viviendo. Pero allí no existía nada. Y el viento soplando por aquellas imponentes ruinas, viejos recuerdos de muros y artefactos, con la luz del sol esparciéndose a nuestro alrededor con una horrible brillantez, totalmente indiferente a todo. Recogí una caja pequeña, fabricada con alguna especie de aleación resistente, no demasiado corroída aún. Cuando la abrí, encontré un enjambre de pequeños objetos: monedas, ornamentos, llaves de algún valor en uno u otro sentido, todo ello marcadamente de uso masculino. Aquello incluía una tira oblonga de papel. En un lado se apreciaba aún, desvanecida por el tiempo, una fotografía, de la que apenas quedaban trazas; pero la escritura de la otra parte, pudimos descifrarla bastante bien. Era una comunicación postal, que el receptor había conservado.


    La sombra de una de las lunas de Júpiter comenzó a cruzar su inmensa superficie. La noche parecía difundir un sonido inaudible, como si las piedras bajo sus pies emitieran un quejido doloridas por el espantoso frío reinante. Orna siguió esperando.


    —Yo había empleado unas cuantas horas en aprender las antiguas lenguas, por supuesto —continuó Danivar—. Ahora, casi desearía no haberlo hecho. Porque la lectura de aquel mensaje es algo que no he podido olvidar fácilmente, rodeado por aquella desolación, aquel viento y la luz cegadora de la Tierra. No es que fuese nada especial. Pero he querido saber siempre su completo significado. A cien generaciones desde aquí, cuando el sentido de la percepción se encuentre totalmente desarrollado, podrá ser bien conocido.


    El mensaje iba dirigido a alguien llamado Hugh Drummond, un nombre masculino. El punto de origen era San Luis, en Missouri, y la fecha correspondía a tiempos anteriores registrados, del estallido de la Guerra Final. Decía sencillamente: «Querido: todo va bien. Espero que termines pronto tus asuntos. No quiero darte prisa ni que tengas que preocuparte demasiado, ya que sé, por supuesto, que tu trabajo es importante; pero los niños y yo notamos demasiado tu ausencia. No creo que pueda ayudarte, deseando que no hubieses pospuesto esas vacaciones que íbamos a disfrutar juntos. Bien, cariño, ¡el próximo año será! Con todo mi amor: Bárbara».


    —¿No se trata quizá de la primera carta personal que se haya descubierto? —preguntó Orna—. Nunca había oído hablar de ese descubrimiento suyo. La verdad es que nos volvemos más bien rutinarios aquí en la frontera.


    —¡Qué hermosa palabra ésa! —murmuró Danivar—. Frontera... Y con todo..., no lo sé. Los antepasados sobrevivieron, bastantes de ellos, y ahora nos complacemos en llamarnos a nosotros mismos, Homo Superior. Pero nunca sabremos qué pudo haber vivido en nuestro lugar.


    —Un poco tarde para tal suerte de especulación, ¿no cree? —dijo Orna.


    —Sí —repuso Danivar estremeciéndose—. Creo que me gustaría volver al interior.
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