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      A mi hijo Álex, esté donde esté.


      


      A Enrique Sarasola, al que tanto cariño tuve

      y tanto cariño me dio.


      


      A mi tío Leandro Soria, porque siempre está ahí.


      


      A mis amigos y seguidores.


      


      Y a Eva, mi ángel de la guarda.
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      COMO UN POTRO SALVAJE


      


      La gente tiene la lengua muy suelta. Aquí todo el mundo habla por hablar y, como lo hacen sin saber, casi nadie dice la verdad. Muchos lo hacen incluso para hacer daño. De mí, por ejemplo, se dicen cosas mu raras, y yo alucino porque la mayoría son mentiras. Incluso hay veces que me creo que soy como Dios, porque dicen que me han visto en un sitio o en otro el mismo día y a la misma hora. O que duermo en el cajero de un banco, y resulta que vivo en mi casa de siempre. Pero a lo mejor es que tengo ese don de estar en dos sitios distintos a la vez y todavía no lo sé...


      Por decir mentiras de mí se dicen hasta en Internet. Te metes en el ordenador a ver mis datos y resulta que yo, el Potro de Vallecas, he nacido en Palomares, en Almería. Sí, el sitio ese donde se bañó Fraga con calzones sobaqueros, cuando lo de la bomba. ¡Tiene cojones!


      A ver si lo cambian de una puta vez, porque yo he nacido en el Valle del Kas —o sea, en Vallecas—, Madrid, España. Y para más datos, en la calle Arroyo del Olivar, en la zona de Palomeras Altas, que es en lo más alto del barrio.


      Pero me da que de eso tiene que venir el lío, de lo de Palomeras. Debe de ser que a algún pringao se le fue una letra al escribirlo y le salió lo de Palomares. Que me perdonen los de ese pueblo, que debe ser mu bonito, pero resulta que, para empezar, desde el sitio donde nací se cuentan mis cosas malamente. Así que, de ahí p’alante, ya qué te puedes esperar.


      Sí, sí. Hay gente por ahí que va contando mi vida al revés de cómo es, a no ser que yo esté amnésico total, que creo que no. O que se me haya ido la pinza, que tampoco. Es más, ni siquiera estoy sonao, como dicen algunos gilipollas. Si fuera así, estaría cobrando una paga del Estado. Pero qué va. No hay nada de eso. Porque a mí ni siquiera me han noqueao en un ring. ¡Nadie!, ni Whitaker. Así que, señores, como todavía tengo la cabeza en su sitio, aquí estoy yo pa contar la verdad. Por lo menos, la mía.


      Me llamo Policarpo Díaz Arévalo y nací el 21 de noviembre de 1967. La fecha también está mal en algunas biografías, que ponen 1966. Pero eso es por mi culpa, porque la cambié cuando empecé a boxear. Ya contaré por qué.


      Soy hijo de Nicolás Díaz y de Antonia Arévalo. Mi padre nació en Cádiz porque estaba destinado allí mi abuelo, que era militar. Pero ni por esas se libró el Nico de currar desde chiquitito. Mi madre venía de Extremadura, de Higuera de Llerena, provincia de Badajoz. Y tampoco era millonaria.


      Soy el sexto de ocho hermanos: cuatro hombres y cuatro mujeres. El más pequeño es el Ángel, y le saco diez años. Hemos vivido siempre en Vallecas, menos un tiempo largo que estuvimos cerca de Bilbao, en Usánsolo, un barrio de Galdácano, porque a mi padre le salió curro de soldador de primera en una fábrica de Lemona. Entonces aquello era una zona de caseríos, y en uno de ellos vivíamos con mi abuela Juliana, que la llamábamos así pero en realidad era una tía abuela por parte de mi madre, que se le parece mucho.


      Los mejores recuerdos que tengo de niño, entre los seis y los siete años, son de ese tiempo con los vascos. Estábamos en plena naturaleza, con muchos árboles, muchos prados y muchos animales. Allí me crié fuerte y sano total con mis hermanos y mis primos, y comiendo de puta madre. Me acuerdo que era feliz. No iba al colegio y mis tíos me llevaban a pescar y a cazar. No tenía otra cosa que hacer en todo el día que correr y jugar por el campo sin parar, como un bicho más.


      Pero a los dos años nos volvimos a Madrid. Mis padres le cogieron miedo al lío ese de la ETA. Y más cuando un día llegué a la casa y les dije que jugando por el monte había descubierto un hoyo con cosas de hierro. Yo no sabía por qué, pero se acojonaron mucho y me advirtieron que no dijera nada a nadie. Con el tiempo ya me enteré de que aquello era un zulo. ¿Cómo no se iban a asustar?


      El caso es que nos volvimos p’acá y la cosa cambió mucho. Como de la noche al día. El barrio este sí que era duro de cojones. En los años setenta las cosas ya iban algo mejor, pero la gente seguía viviendo con lo justo, o con menos de lo justo. Vallecas, como me imagino que pasaba en todas las zonas así que había por España, estaba plagaíto de familias que habían venido huyendo de la miseria que tenían en el pueblo. Ya se habían hecho algunos bloques de pisos, pero la peña vivía todavía en casitas bajas y viejas, o en chabolas que se hacían ellos con escombros y con material que encontraban en los basureros. Con madera, con ladrillos sueltos, con chapas, con uralita...


      Si venías del centro de Madrid, desde que pasabas el puente de la M-30 y subías por la avenida de la Albufera, la pinta del barrio era cada vez peor. Y yo vivía arriba del todo, al final de la civilización. Ahora todo está urbanizao de puta madre, con parques y toa la hostia. Hay hasta tele y radio de la propia Vallecas. Y los emigrantes ya no son de aquí, son panchitos, moros y del Este. ¡Coño!, hasta van por allí los políticos de Madrid, a la Asamblea esa que la llaman... Pero entonces, cuando yo era un crío, a Palomeras no llegaba ni el metro.


      Nosotros vivíamos en una casa de vecinos bien hecha, no en una chabola. El edificio tenía tres pisos, y el nuestro era el bajo. No era grande, qué va, pero me acuerdo que era muy frío, con goteras y con mucha humedá. Lo mejor es que tenía un patio trasero con un melocotonero. Y, cuando crecí, me trepaba por él para saltarme la tapia y escaparme de casa.


      Como éramos tantos, los hermanos mayores cuidaban de los pequeños, pero de aquella manera. De mí, que era el antepenúltimo, se encargaban más la Merce, que era la mayor, y la Blasa. Una lo hacía con cariño y la otra a palos, porque Blasa me pegaba para que no tartamudeara. Que yo de pequeño era tartamudo, eh, que no me da vergüenza decirlo. Y un cabroncete y un peleón, también.


      La primera vez que me llevaron a la guardería, de la mala leche que se me puso, ya le pegué una patá en la espinilla al conserje. Le cogí asco al sitio porque todos los días me levantaban de la cama y me llevaban allí a la fuerza. Pero yo me las arreglaba para escaquearme. Sabiendo cómo era, mi hermana Mercedes me cogía a hombros para que no me soltara y saliera corriendo, hasta que le meaba en la nuca y nos teníamos que volver a casa a que se cambiara.


      Cuando se lo hice unas cuantas veces, la Merce ya me llevaba de la mano. Me hacía daño de tanto que apretaba, la cabrona. Pero enseguida me busqué otra manera de joderla: al pasar por una churrería que nos pillaba de camino, le montaba unos pollos de la hostia para que me comprara una porra. Y como no me la podía comprar, porque no tenía dinero, yo me tiraba al suelo pataleando, rabioso perdío, y la agarraba de los pelos. Y así estaba un rato largo. Cómo sería la cosa que la churrera, de vernos así todas las mañanas, le dijo a mi hermana que no se apurara, que ella nos regalaba la porra para que el niño no se llevara esos sofocos. Así que ya no tuve más cojones que dejarme llevar a la puta guardería.


      En el recreo nos daban pan con mantequilla y azúcar, que a mí me gustaba mucho. Menos un día, que nos pusieron fuagrás. Debería estar entrando ya el verano, porque me fijé que, aprovechando ese ratito, algunas profesoras se pusieron a tomar el sol en el patio y se dieron Nivea por los brazos y por la cara. Y aquello, que no sabía lo que era, me debió de mosquear tanto que cuando llegué a mi casa me chivé de que las señoritas no nos habían dado mantequilla porque se la habían untado por el cuerpo...


      Después ya fui al colegio, que se llamaba Jaime I el Conquistador. Se estaba bien allí, pero yo me pasaba la mayoría de los días castigao en el «cuarto de las ratas», que era el sótano donde guardaban el carbón de la calefacción. Los profesores siempre me sentaban en la primera fila, pero no porque yo fuera muy aplicao, sino para tenerme controlado. Porque si me sentaba atrás y no me veían, no dejaba nunca de enredar.


      Está claro que me lo pasaba mejor en la calle, como todos los chavales del barrio. Antes de irnos a Bilbao, jugábamos mucho fuera de casa y hacíamos las cosas normales de los críos. Para jugar a la guerra, hacíamos postas con cartones y billetes de metro y las lanzábamos con las gomas elásticas, como si fueran tirachinas. Y también vaciábamos los canutos de los bolis Bic, que nos servían de cerbatanas para lanzar granos de arroz.


      Pero lo que más me gustaba era ir a coger hojas de morera para dar de comer a los gusanos de seda. Los criábamos en cajas de zapatos y luego los vendíamos para comprar paloluz, el palo ese que se chupaba.


      

    

  


  
    
      UN CRÍO ECHAO P’ALANTE


      


      Nada más volver de Usánsolo ya me hice el chulito de la pandilla, el más gamba. Como había estao tanto tiempo salvaje por el monte, tenía una forma de ser muy jodida y no se me ponía nada por delante.


      Unas vacaciones que fuimos al pueblo de mi madre, a Extremadura, los chavales de allí quisieron reírse del de la capital, y me retaron a ver si tenía güevos a montarme en un burro que había por el campo. Había trampa, claro, porque el animal aquel era «falso», de los que están picardeaos y tiran coces, y nadie se atrevía a subírsele. Pero aunque me echó al suelo varias veces, al final acabé en lo alto del borrico y dándome una vueltecita.


      Ya con ocho o nueve años no me daba miedo nada y no había forma de hacerse conmigo. Por ser así, estuve incluso a punto de morirme un día de Nochevieja. Como tocaba, mi madre nos puso de cenar bien, aunque sin marisco ni nada de eso. Y después, de postre, sacó chucherías y frutos secos, como si fuéramos loros. Pero era lo que podía poner, la mujer.


      A mí me dio por comerme todas las pipas y, como me regañaron, por joder empecé a hacerlo con ansia, sin pelarlas ni na. ¡Medio kilo de pipas con cáscara me comí! Habrá a quien le haga gracia, pero la cosa no es para reírse: aquello se fue hinchando poco a poco en el estómago y al día siguiente tenía unos dolores y unos pinchazos que te cagas. Cuando vino el médico a verme, estaba malísimo, casi muriéndome. Y me mandó echando leches para el hospital.


      Costó mucho sacarme toda esa mierda. Estuve ingresao dos o tres meses, pero lo superé todo. Ahí se vio, desde pequeñito, lo fuerte que yo era, por la forma en que luché para vivir. Fue el primer combate de mi vida, y lo gané.


      Los que sí se rieron después fueron unos periodistas de El País que estuvieron en el hospital por no se qué reportaje y acabaron haciéndome una entrevista. Les dije que llevaba dos meses allí y que no me quería ir, que quería seguir otros dos más porque me trataban de puta madre y de comer me daban carne, que yo no la veía ni por televisión. Les debí hacer gracia, ya digo, porque al día siguiente me sacaron en el periódico.


      O sea, que ya desde pequeño salía en los papeles. Y según iba creciendo también me fue conociendo to’l barrio. Mientras más cabrón, más famoso. Todos me buscaban para hacer el gamberro, porque era el más echao p’alante, el que más puntuaba: el puto amo de Palomeras. Decir que venía el Poli era como decir que venía el lobo, pero al final todos los críos querían ser mis amigos.


      Los más colegas eran el Blas, el Garrido, el Chule, el Dani, el Quique... mucha basca. El Quique, que ahora es pocero, era mi mejor compañero. Vivía al lado de mi colegio y, como era igual de fuerte que yo, también se peleaba con dos cojones. Los cabroncetes aquellos eran también de familia pobre, de currantes, de gente que se buscaba la vida como podía. Me acuerdo que había uno que era feriante y que no le veíamos en todo el verano, claro, porque iba con sus viejos de pueblo en pueblo.


      Cuando coincidíamos éramos como los lobos que salen de caza. Y más por la noche. No parábamos de hacer putadas. Una época nos dio por levantar las uralitas de las chabolas vacías y jugar a «lo que hace la madre hacen los hijos». Íbamos saltando de viga en viga, hasta que uno pisaba una que estaba podría y se caía a la casa. Pero una vez nos caímos a una que tenía gente, en la cocina, y tuvimos que salir a toda hostia de allí, con el dueño, que era un borrachín, corriendo detrás con un palo en la mano, y nosotros descojonaos de la risa.


      Eran solo cosas de críos, sin maldá ninguna. Lo que pasa es que estando todo el día en la calle y en los billares había mucho tiempo para pensar y hacer de todo menos bueno. Me acuerdo de cuando vimos la película del Vaquilla, y nos pusimos como locos a imitarle. A mí lo que me flipaba eran las fugas que se pegaba el tío, con la policía pisándole el culo y él jugándose la vida con los coches que robaba.


      Así que un día cogí una bici y me fui al Campo las Mulas, allí en mi barrio, y me tiré por un terraplén muy empinao que había, igual que hacía el de la peli. Cuando llegué a la carretera, no pude frenar y me di un hostión contra el 10, el único autobús que venía de Madrid, que no me atropelló de milagro. El conductor salió de la cabina acojonao y pegándome voces:


      —¡Pero estás gilipollas o qué, chaval!


      Y yo, aunque estaba jodío del guarrazo que me había pegao, que casi me duele todavía, me levanté muy chulito y le dije:


      —Pero qué hablas tú, pringao, que yo soy el Vaquilla.


      Solo me faltó decirle eso de «alegre bandolero», que le cantaban Los Chichos.


      Hablando de bandoleros, mi ídolo era Curro Jiménez. Y, si sacamos películas a relucir, las que más me molaban eran las de kárate, las de Bruce Lee. ¡Qué manera de repartir hostias tenía el chino ese! A toda la banda de mi barrio nos tenía enganchaos. Salíamos del cine de verano como motos, haciendo el karateca, y yo directamente me subía a los capós de los coches a dar patadas. Lunchakos de esos nunca me hice, como otros que los montaban con palos de escoba y cadenas. No los sabía manejar y me daba siempre en la cabeza. Debe de ser que estaba ya predestinao a pegar golpes directamente, sin herramientas.


      También me gustaba hacer motocrós por los descampaos, con Vespas que me «encontraba» aparcadas por ahí. Bueno, primero empecé con los carros que nos hacíamos con tablas y rodamientos de los coches, y luego ya con las motos. También me pegué más de una hostia, como cuando me metí en el patio de una casa, entre las gallinas, de un salto que pegué en una rampa. La vieja que vivía allí se lio a escobazos conmigo, pero aquel día no me hice ni una sola herida, como otras veces, que ya tenía el cuerpo señalao de costras y de cicatrices, hasta en la cara.


      Las motos me las «encontraba», digo, pero las bicis las alquilaba donde Nicolás, que tenía un taller. Entonces había muchos negocios de esos en el barrio. Y funcionaban bien, porque una bicicleta buena no la podía tener cualquiera. El de este hombre se llamaba Bicis Colás. Yo se las alquilaba a él y luego se las realquilaba a otros para sacarme un dinerillo. Porque yo también me buscaba la vida, como todo el mundo. Y aprendí pronto a hacerlo.


      En Vallecas había que estar espabilao, porque hasta el más tonto hacía relojes de madera. Cómo sería la gente que hasta uno de los directores del colegio nos chuleaba. El tío nos decía que le lleváramos los periódicos viejos que nos encontráramos por ahí, y hasta que fuéramos a pedirlos por las casas, para luego venderlos al peso y darle el dinero a la Cruz Roja. Pero, qué va, la pasta se la quedaba él, pa comprarse el Marca y el paquete de Ducados. Me di cuenta un día que le vi un montón de periódicos y de cartones en la parte de atrás del SEAT 127. Y pensé: «¡Y una polla! A partir de ahora ese dinero va a ser pa mí». Solo tuve que decirles a los compis que me dieran los periódicos, y que ya se los pasaba yo al profesor...


      Pero, aunque hiciera eso, yo le tenía mucho cariño a don Clinio, que se llamaba así el hombre. Me acuerdo que era bajito y que fue el primero que me enseñó a leer y a escribir, lo poco que sé. Y me tenía entre sus favoritos porque me mandaba a los recaos, aunque puede ser también que lo hiciera para que no enredara mucho en clase, como una vez que se clavó un compás que le puse debajo del asiento. Ojalá que siga vivo y que viva muchos años más.


      No sé por qué, pero ya desde crío me daba cuenta rápido de los trapicheos, tenía mucha facilidá para saber cómo se movía la gente. En ese ambiente había que estar mu vivo para que no te engañaran. Y, a poder ser, mejor que fueras tú el que engañara a los demás. En Navidades me iba a pedir el aguinaldo por las casas, con una pandereta. Y lo hacía solo porque, cuando fui con otros, los mayores acabaron quedándose toda la pasta.


      Sí, había que estar vivo y aprovechar la más mínima, hasta en misa. Porque yo iba misa, sí, pero no porque fuera religioso ni na. Era porque, si se despistaba, le podías mangar alguna moneda a la vieja que pasaba el cestillo. Y si no había suerte, nos llevábamos algún cirio para enredar por ahí.


      Por esa época ya había hecho la primera comunión. Un par de semanas antes me llevaron al centro a comprarme los zapatos, porque yo quería unos que fueran brillantes de charló, en vez de decir de charol. Fuimos en el metro, que yo creo que fue la primera vez que montaba. Y me acuerdo que, viendo zapaterías por la Puerta del Sol y por ahí, mi hermana Reme se empeñó en que le compraran a ella unas zapatillas, las Tórtola, esas de lona que cuando se usaban en verano olían que apestaban. Menudo berrinche se cogió porque no se las compraron. Pero yo tampoco tuve los zapatos que quería, porque al final mi madre escogió unos de goma.


      El traje sí que no me lo compraron, porque no llegaba la pasta. Me lo acabaron dejando en la catequesis, uno de segunda mano prestao por alguien. Era blanco, de almirante, y cuando me lo pusieron para probármelo y me vi con tantos galones y tantos cordones, no se me ocurrió otra cosa que decir: «Soy Franco, ¡viva España!».


      El día de mi comunión, después de la misa, no fuimos a un restaurante ni a un bar para el convite. Eso era para ricos. Fuimos a mi casa, y mi madre puso cuatro pinchos y cuatro platos de aperitivo en la mesa del salón, pero todo muy raspadito. Bien preparao pero muy justito de cantidad. No me acuerdo si me llegaron a regalar algo, pero seguro que relojes y eso no hubo.


      Antes de que el cura me diera la hostia... consagrada, fui dos o tres meses a la catequesis, pero pasando de todo. El que nos contaba las cosas de religión era simpático conmigo. Debía caerle bien. Porque siempre le he caído bien a la gente que me quería enseñar cosas. Hasta alguna vez que vino una madre al colegio a pedir que me echaran porque habría pasado algo con su hijo, el director y los profesores me defendieron. Me querían y me perdonaban, porque sabían que no hacía las cosas con mala fe, que eran solo picardías de chiquillo.


      Enseguida dejé de ir a la escuela. No me gustaba. Al principio, pedía permiso para ir al váter y aprovechaba para pirarme. Hasta que un día, como ya se lo sabían, un profesor no me lo dio. Cuando se lo conté a mi madre —lo de que no me habían dado permiso, no que me iba de clase— me contestó que la próxima vez que pasara eso me pusiera de pie y me meara en el pupitre. Y lo hice, nos ha jodío. Como me lo había dicho mi madre...


      

    

  


  
    
      NI DINERO NI CARIÑO


      


      Pero llegó un momento en que, según entraba por la puerta, me saltaba la valla y me iba otra vez pa fuera. Y hasta me metía en los otros colegios del barrio y me sentaba a papear en los comedores. Tenía mucho morro y nadie se daba cuenta, o por lo menos a mí no me decían na. Porque también lo hacía en la piscina de Vallecas, que me colaba entre los otros críos en los cursos de natación.


      Las pocas veces que me quedaba en clase, como no paraba quieto, casi siempre me castigaban contra la pared o en el pasillo, cerca de las perchas. La primera vez que me mandaron fuera, cuando vi tan a mano las mochilas y los abrigos de los otros, me dediqué a mangarles los bollos y las meriendas. Pero a la segunda ya me pillaron.


      Aparte de eso, de los castigos y de las putadas, del colegio no me acuerdo de casi na. Aunque, eso sí, lo que no se me olvidará nunca es lo que me hizo un profesor maricón. Y no lo digo porque fuera maricón, que lo era, sino porque era un hijoputa, con perdón de su madre. Este tal don Manuel, un tío fuerte y grande, me rajó un labio de una hostia, porque me dio con el reló. Me lo tuve que tragar en su día, pero, lo que son las cosas, me lo encontré mucho tiempo después en un bar, cuando yo ya tenía nombre como boxeador. Y le dije:


      —¿Te acuerdas de mí?


      Y contesta el menda:


      —Pues, no.


      Mentira. Y yo le digo:


      —Tómate algo, anda, que tengo cuartos. ¿De verdad que no sabes quién soy?


      —Que no, que no —insistía.


      —Pues soy un chaval al que le partiste la boca con el peluco, cabrón. ¿A que ahora no tienes cojones a hacerme lo mismo, eh?


      El tío se acojonó. Me podía haber hecho con él allí mismo, pero al final no le hice nada porque no soy rencoroso y además reconoció que se había pasao conmigo.


      Cuando me preguntan si he terminado la EGB, digo que no sé ni lo que es eso. Creo que la dejé en tercero. Los profesores me pasaban de curso aunque no estudiara, pero me imagino que para que no hubiera mucha diferencia con los que venían por detrás, para que no los envenenara o abusara de ellos. Sé lo justo para leer y escribir, y mal, que por eso para sacar este libro me han ayudao. Y de leer, entonces no leía ni tebeos. Lo reconozco, porque no soy como esos gilipollas que se aprenden cuatro cosas y luego van dándoselas de listos. Ahora solo leo las cartas que me llegan, y eso si me las dan.


      No me gustaba el colegio, no. Le sacaba más provecho a lo que aprendía en la calle, viendo lo que hacía la gente. Así fue como encontré mi camino.


      Porque, a estas alturas, quien esté leyendo esto con dos dedos de frente se preguntará: pero qué pasa, ¿que a este crío nadie de su casa le decía na?, ¿le dejaban hacer lo que le salía de los güevos? Pues sí, así era. En mi casa no me hacían ni puto caso. No sabían lo que hacía ni querían saberlo. Ni mis padres ni mis hermanos. Como éramos tantos, cada uno iba a su bola y pasaba de los otros como de la mierda.


      Cuando no estaba en el paro, mi padre se iba a currar por la mañana y estaba fuera t’ol día. Era muy bueno en lo suyo, pero no tenía ambición para ser más y ganar más dinero, según dice mi madre. Ella, la Antonia, también se las apañaba para sacar pasta por ahí. Limpiaba casas, consultas de médicos, oficinas y cosas así. Era muy trabajadora. Una vez me llevó a una casa donde curraba, y yo me metí en el despacho del dueño. Cuando se pusieron a buscarme mi madre y la señora, me encontraron sentao en el sillón y con los pies encima de la mesa. Y me dicen:


      —¿Pero qué haces ahí?


      —Na, mama, que de mayor voy a ser un señor.


      Lo que me debió gustar aquello...


      Mi padre y mi madre se ayudaban entre ellos por temporadas, según viniera la cosa. Y cuando tenían pasta se iban los dos a gastársela por ahí, a los bares, a tomarse sus raciones y sus cañitas. Como éramos muchos hijos, y debía ser que les costaba mucho la fiesta si nos llevaban, a nosotros nos dejaban en casa. Echaban el candao y pasaban de todo.


      Allí ni el cariño ni el dinero se veían por ningún lao. Los hermanos mayores se buscaban la vida en lo que podían. Unos trabajaban y otros estudiaban. Bueno, la única que estudiaba era mi hermana Blasa, pero tenía que leer con una vela para no gastar luz. Y tampoco gastábamos gas, porque en la casa había ducha pero no calentador. Un par de veces por semana nos lavábamos en un barreño con el agua de una olla que calentábamos en la cocina.


      Para ahorrar, mi madre nos rapaba el pelo a los pequeños y así no tenía que ir a la peluquería a perder tiempo y dinero. Y la ropa que nos ponía era de la usada que le daban en las casas donde limpiaba o la que iban dejando los mayores. Hasta que se rompía, iba pasando de unos hermanos a otros, como hacían todas las familias que andaban cortas de dinero.


      Yo no tenía paga ni na de eso que les daban a otros críos. Y de juguetes, ni hablar. Los que tenía eran los que me encontraba en la basura, los que tiraban medio rotos. Solo una vez, por reyes, me regalaron dos camiones amarillos, y supe que fue mi tía Pepi, la mujer de mi tío Paco, que era la que más me quería y siempre me daba chocolate.


      A veces había gente del barrio que nos ayudaba, aunque no nos faltaba comida, que conste, pero tampoco sin pasarse: arroz, patatas, lentejas y cosas baratas. Sin lujo. Faltaría más que nos hubieran matao de hambre, pero no me acuerdo de comer pan blando muy a menudo.


      Un día que estaba hasta los cojones, me levanté de la mesa en la comida y les dije a mis hermanos que esa noche íbamos a cenar como los ricos. Se partieron la caja de la risa. Así que me fui al bar ese donde hay tantas patas colgando, el Museo del Jamón, y cuando no miraban los camareros pegué un salto y enganché una. Salí de allí a toda hostia con la guitarra, pero cuando me pude parar y le quité la red resulta que el jamón era de escayola, que lo tenían de adorno los muy cabrones.


      Lo primero que pensé es que iba a hacer el ridículo cuando volviera a casa de vacío. Y de repente se me ocurrió irme al Retiro a trincar un pato del estanque. Cuando se lo di a mi madre para que lo guisara, en vez de agradecérmelo, me pegó una bronca.


      También en mi casa me obligaron a estar siempre con las orejas tiesas, a la que saltara. Y por eso acabé enterándome de que mi padre escondía en un friso el dinero de las horas extras, que se puso de acuerdo con mi madre para quedárselo y tirar de él cuando quería irse a los bares. Pero en el momento en que yo me orientaba que había pasta en el escondite, se la mangaba y no se enteraba ni Dios. El viejo se daba cuenta después y le echaba las culpas a la Antonia. Se formaba un «pollo» del copón, pero a esas alturas yo ya me había subido por el árbol del patio y me había pirao a gastármelo.


      Tengo poco que agradecerles a mis padres, que casi no me dieron ni cariño, ni buen trato ni educación. Con tantos hijos, los hombres no debían tener tiempo... Por lo único que doy gracias, si acaso, es porque mi madre me pariera tan fuerte, aunque, un día que me regañó por no sé qué hostia, le contesté que yo no le había dado permiso para traerme al mundo. Porque, aparte de eso, nunca se preocuparon de mí, ni ellos ni mis hermanos. Al revés, entre nosotros siempre estábamos pegándonos y puteándonos en todo lo que podíamos. Como en la selva.


      Recordando después el panorama que había en aquella casa, entre golpes y voces, muchas veces pienso que demasiao bien he salido. Y más todavía si doy un repasito a la gente con la que me fui juntando en la calle.


      

    

  


  
    
      VALLECAS, CIUDAD SIN LEY


      


      Las películas de boxeo no me gustan, porque no tienen nada que ver con la realidá. Son falsas, como las del Rocky: no hay quien se crea que un tío puede aguantar tantas hostias seguidas. Pero cuando vi la de Toro Salvaje, que va de la vida de uno que fue campeón del mundo que salió del Bronx y tal, a mí me dio la risa. Porque él se escaparía de lo más chungo de Nueva York, pero no creo que su barrio fuera más duro que el Valle del Kas de aquella época. Si él era el Toro, yo soy el Potro, no te jode. Y lo mío también fue de película porque yo sí que estaba salvaje total.


      La gente de Vallecas tenía fama de brava y de rebelde. Y era verdad. Allí había que salir cada día a buscarse la vida. El que curraba en una fábrica o en una obra tenía suerte. Aunque ganara poco echando muchas horas, por lo menos tenía un dinero fijo todos los meses. Y además se defendían mucho, porque casi todos eran rojetes y estaban en los sindicatos. Pero había otros que no tenían ese chollo y estaban a lo que saliera. Y si no lo había, sabían que podían llevar la mosca a casa de muchas maneras. Así que o eras currela o eras delincuente. No había más donde elegir.


      Porque, como en todos los barrios de entonces, en Vallecas había mucha delincuencia. La gente ya estaba acostumbrada, como si aquello fuera lo normal, pero cuando salías a la calle tenías que ir preparao para todo. Más de una vez me encontré con un tiroteo saliendo del colegio, como me pasó cerca de casa de mi tío Paco. Habían avisao de un atraco y los choros se habían liao a tiros con la policía. O ibas a cruzar una calle y de repente se te echaba encima un coche que venía a toda hostia en una escapada y tenías que tirarte a la acera para que no te atropellara. Allí te podía pasar cualquier cosa, porque había de to. En barrios así, ya se sabe, o vives o mueres.


      Una baza, tres pavos me acorralaron en una casa vieja y me querían apuñalar, no me acuerdo por qué. Y tuvo que venir mi tío corriendo a defenderme y salvarme, de milagro. Porque a mí también me gustaba mucho meterme en líos. Tenía un imán —¿se dice así?— para estar siempre donde había un jaleo o una pelea. No sé por qué. Y, con ese carácter y en ese ambiente, pues cabalito: enseguida me hice amiguete de todos los malucos del barrio.


      Los había de varios niveles: carteristas, tironeros, camellos... Los del más alto eran los que se dedicaban a atracar bancos. Y no los del Retiro, precisamente. Eran los jefes y sabían lo que hacían, porque dejaban tranquila a la gente del barrio y atracaban en las zonas donde había pasta. Nunca se escondían y andaban a cara descubierta, porque la peña les respetaba y hasta les admiraba. Aunque también los había, como algunas vecinas, que les tenían mucha envidia porque veían que sus madres siempre llevaban llena la bolsa de la compra.


      Para los chavales del barrio eran como ídolos. Todos queríamos ser como ellos, porque se lo montaban muy bien. Vivían con alegría, con sus cervecitas, sus porritos, su tabaco bueno y supongo que otras cosas que yo no veía o que ellos no querían que yo viera. Pero, eso sí, la mayoría del dinero lo daban en casa, no se lo gastaban como decía la gente. Atracar bancos era su manera de sobrevivir. De ellos y de su familia.


      Pero, claro, tenían que jugarse la vida, moverse siempre al límite. Eran gente bragá y con dos cojones que iba de frente. Y que duraban muy poco. El que no acababa en la cárcel, lo mataba la policía, como a uno de mi calle que le pegaron dos tiros cuando se escapaba por el túnel del metro. O se mataban en la carretera, con los coches, en las persecuciones de los atracos. Cuando iban a toda hostia con los «maderos» detrás, echaban de repente el freno de mano para provocar un choque y que a los otros se les jodiera el motor o el radiador. Era o ellos o la policía. Lo de la película del Vaquilla era una risa al lao de lo que pasaba de verdad con estos tíos. De los que había en mi época ya quedan muy pocos, o ninguno.


      Yo me empecé a juntar con ellos por ver lo que caía. Cuando estás tan abajo, en las alcantarillas, puedes ser ratón, rata o ratero. Pero solo empiezas a vivir cuando estás con los rateros, por encima de las ratas. Yo nunca fui a los atracos con ellos, que conste. Lo que pasaba es que, como me veían picarón, les caía simpático y me daban mi sitio. Me mandaban a los recaos, a por el tabaco, a por los botellines, y yo siempre les quitaba algo de dinero, pero ellos lo sabían y me dejaban. Y me protegían.


      Un día, tendría yo diez años o así, estrené unos vaqueros que me había regalao un primo mío que pedía limosna en el centro. Me había puesto mis pantalones nuevos, mi chupa vaquera también, mis gafitas de sol y me había echao en el pelo la gomina de mi padre pa salir más pintoncito a la calle. Pero en estas que llega uno de aquellos choros, un tío muy grandón de la banda de mis colegas, y, por hacerse el gracioso, no se le ocurre otra cosa que revolverme el pelo con las manos llenas de gusanitos naranjas de esos. Con lo vacilón que yo iba...


      La bromita me sentó como una patá en los güevos, pero no le dije na. Me quedé parao y mientras el julai se reía de mí yo abrí el baldeo dentro del bolsillo de la cazadora y, antes de que se diera cuenta, le pegué tres mojás en el culo más rápido que el viento. Sí, sí, la navaja tocó chicha. Menudos chillidos pegaba el tío.


      Salí corriendo sin dejarle reaccionar, y me escondí en mi casa unos días. Por si acaso. Pero mis amigos los atracadores fueron a buscarme para aclarar las cosas. Cuando les conté lo que había pasao, al otro, que era el más ganso y el más bobo de la cuadrilla, le regañaron y le dijeron que ni se le ocurriera tocarme, porque si no le iban a tirar al Manzanares por un barranco. Nadie volvió a hacerme ni una tontería más. Así es como me hice respetar.


      La verdad es que espabilé muy pronto. En el colegio sería un desastre, pero en la calle sacaba sobresaliente. Aprendí a manejar la cheira y me enteré de lo que era un fuco, que era una pistola. Y lo que valía comprar sin licencia una recortá, una escopeta de dos cañones serrados que, por los dos agujeros, le llamaban «la de los ojos negros».


      Y sabía perfectamente cómo era la gente que se movía en estos rollos. Hasta llegué a conocer a unos de los que tuvieron secuestrada a la Melody, la hija del millonario ese de Marbella, que luego supe que la escondieron en algunos clus de la zona de la Montera.


      Uno de ellos era un chivato de la policía que un día también me la quiso liar a mí, creyéndose que era un pringao. Resulta que unos tíos me encargaron que les llevara dos fucos. Y cuando me presenté en el clu con las pistolas, va el cabrón y me dice que no las quiere, que mejor que me las quedara yo, que me iban a venir bien. Me mosqueé mucho con eso y, oliéndome la tostá, cuando salí de allí las tiré al primer contenedor que me encontré. Y menos mal, porque al rato me pararon dos «maderos» y me empezaron a cachear. El tío se había chivao para que me detuvieran a mí y tener a la policía contenta, para que le dejaran hacer sus cosas y tener el negocio siempre cubierto.


      Sí, había que estar muy vivo con esa fauna. Todavía sé que hay alguno por ahí, gente mala que, tarde o temprano, va a caer por su propio peso. Me acuerdo de todos los que me han hecho putadas o me han quitao dinero, incluso siendo boxeador. Yo no los voy a hacer na, pero ya caerán.


      Aparte de esa gente, había otra peor: la de la droga. No digo los camellos del chocolate, que esos eran más legales. Digo de los de la heroína y la farlopa, que circulaban por Vallecas como si vendieran el pan. La droga se veía por la calle, a cualquier hora y en cualquier parte, porque había mucha gente enganchada o que traficaba. En las chabolas de La Celsa, el poblao que había cerca del barrio, despachaban el jaco igual que si fuera El Corte Inglés.


      Y empezaron a palmar muchos amiguetes míos. Me acuerdo de uno que le llamaban el Rata, que se puso una vez un pico de un «caballo» del bueno, y además se metió de más. Se quedó esnucao en mitad del Campo las Mulas. Yo le vi cómo palmaba, y estuve dudando un rato, porque sabía que tenía cosas de oro escondidas en el calcetín. Al final me decidí y se las quité. Luego las vendí y me repartí el dinero del colorao con los colegas. Total, si a él ya no le valían pa na...


      Aunque me metía en todos los fregaos, la droga me daba miedo. No quería saber nada del tema, porque veía cómo se ponía la gente y el mal rollo que provocaba. Podía dejar mucho dinero, pero tenía muchas complicaciones y a mí eso no me servía, ni para el trapicheo ni menos aún para meterme yo, que ni se me pasaba por la cabeza. Así que cuanto más lejos, mejor.


      La droga en Vallecas fue una lacra, como la peste. Y en el barrio empezaron a faltar héroes y a sobrar heroína. Entre unas cosas y otras, de aquella época ya casi no me quedan colegas, porque la mayoría palmaron de eso. A los pocos que viven, cuando los veo por allí, los saludo con cariño. Son supervivientes. Nos rozamos con gente muy chunga cuando éramos unos chavalitos, pero creo que a mí no se me pegó nada de ellos. Estuve entre el asfalto y la cárcel, pero me salí a tiempo por la tangente.


      

    

  


  
    
      LA FUERZA DEL TRABAJO


      


      Porque, ojito, que yo también curraba... Que no solo me dedicaba a buscarme la vida en la calle. He trabajao desde los once años en cualquier cosa que saliera. Por eso he hecho de to: he sido peón de albañil, repartidor, churrero, chatarrero, fontanero, chapista, mecánico... Y sé hacer un montón de cosas, porque también aprendía rápido lo bueno.


      De los primeros curros que tuve fue con un carnicero. Lo que mejor se me daba era deshuesar las cabezas de cerdo, limpiarles la carrillada y el magro, según venían del matadero. También sabía cortar carne y meter las piezas en el congelador. Me acuerdo de que el tío, que era un espabilao, nos hacía hincharlas con agua para que pesaran más...


      De peón, en las obras, la masa la hacía perfecta y ponía los ladrillos de puta madre. Y también he descargao camiones en las obras: vigas, ladrillos, bovedillas, lo que me pusieran. Y en Legazpi, en el mercao de verduras, y luego en Mercamadrid, cuando lo abrieron, por las noches también me echaba a la espalda cualquier cosa.


      Otras veces eran camiones de cemento, que los sacos entonces eran de cincuenta kilos. O de yeso, que pesaban la mitad pero eran los peores, porque los cargábamos en las cementeras, calientes todavía, y quemaban como su puta madre. Había que llevarlos a toda hostia porque si no te abrasabas. Pero yo tenía mucha fuerza de nacimiento y no me importaba pegarme esas palizas.


      También estuve haciendo el reparto de una churrería. Y muchas veces hasta lo cantaba: «Porras y churros calientes, pa las viejas que no tienen dientes». Y he recogido chatarra: plomo, cobre, hierros... Recuerdo que cuando cogía papel y cartón lo mojaba con agua para que pesara más, hasta que un día el tío que me lo compraba se dio cuenta, porque al prensarlo empezó a chorrear. Así que a la siguiente que fui con más, en vez de echar agua, metí una baldosa entre medias de los papeles. Si él era listo, yo más.


      Y también he sido «joyero». De los que hacen joyos en la tierra. Eso sí que es duro, el campo: la vendimia, coger la aceituna... En eso empecé porque mi familia, no sé cómo, se compró poco a poco una parcelita entre Fuentidueña de Tajo y Tarancón. El caso es que un día me mandaron a limpiarla con mi hermano Paco, que es dos años mayor que yo y con el que siempre he estado más unido. Pusimos una tienda de campaña en el terreno y nos tiramos allí los dos unos cuantos días, quitando piedras y arrancando yerbajos.


      La gente del pueblo se extrañó de lo limpio que lo habíamos dejao y empezaron a preguntar quién había sido. Cuando se enteraron, me llamaron para limpiar unas cuantas finquitas más. Así que los fines de semana mi padre nos mandaba p’allá con la tienda y unos chorizos, y nos sacábamos unas perrillas.


      A vendimiar aprendí en la parcela, que tenía unas pocas viñas. Hasta que un día, poniendo una cubierta al tejao de la casilla, mi padre me dijo que tirara con cojones de una tela que estaba pisando él. Y como le hice caso, tiré tan fuerte que se pego un hostión contra el suelo. Cuando se levantó, to cabreao, me tiró un azadón a la cabeza, sin razón. Y a mí me jodió tanto aquello que cogí la puerta y me fui de allí. No quería ni verle.


      Empecé a andar por la carretera de Valencia, pim-pam, pim-pam, hasta que llegué a la fábrica de Cuétara, que estaba lejos, en Villarejo de Salvanés. Pero luego me lo pensé mejor y me volví andando, otra vez. Y como se hizo de noche y hacía mucho frío me tuve que meter en una cueva, como las alimañas.


      Por la mañana llegué a Santa Cruz de la Zarza y por allí me puse a buscar un amo, como se decía entonces, para seguir ganándome unas pelas vendimiando, porque era la época. Y lo encontré. Era un tío que tenía muchas viñas. Y como había tanto trabajo llamé a mi hermano Paco para que se viniera también a coger uvas.


      Me pasaba la semana entera doblando el lomo, y los domingos venían mis padres a que les diera el dinero que ganaba. Estaba orgulloso de aportar en casa, pero aquello era muy duro, porque nos hacían trabajar a destajo. El dueño era buena gente, un fenómeno. Estaba malo de algo y se murió al poco tiempo. He vuelto por allí después, a buscar curro también, pero los hijos no me dieron na. Y eso que la madre se acordaba y les habló muy bien de mí y de mi hermano.


      Porque yo era entonces mu dispuesto, un buen currela. No tenía pereza para nada de lo que me mandaran, porque me gustaba mucho ser útil y servir a la gente. Nadie de los que me dieron trabajo se quejó nunca de mí, ¡nadie! Por eso siempre tuve currillos, si no era de una cosa era de otra. Y manejaba mi dinerito para mis cosas, ya sin meterme en jaleos ni en historias raras. Vivía y dejaba vivir.


      Además, me había empezado a interesar el deporte. La culpa la tuvo un amigo que se llama Víctor, que era de los de la bandera morá. Republicano, eso. Tenía un bar en Vallecas donde íbamos a ver la tele, porque nosotros no teníamos. El tío hacía mucho deporte y mucha gimnasia con Manoli, su mujer. Y se conoce que, viendo lo que pasaba en el barrio y la gente con que me juntaba, siempre me decía que me fuera a correr con ellos y con su pandilla. Alguna tarde les hice caso y la verdad es que aquello me moló.


      Como el tío era rojete, se dedicaba a montar muchas carreras populares, así como de protesta, en plan manifestación contra la OTAN y esas cosas de política que yo no entendía por mucho que me lo contaran. Y, como daban refrescos, me apuntaba a todas. Una vez corrí en calzoncillos porque no tenía pantalones de deporte, y hasta con unas botas de goma que había por mi casa. Y era bueno, eh, porque no me cansaba nunca. Igual que me pasaba currando.


      Con el gusanillo del deporte ya metido, un día que iba haciendo el «gamba» por el Retiro me fijé en que en el estanque había una escuela de remo. Vi a los chavales por allí con las barcas y me dio por apuntarme. Y, joder, también se me daba bien. No llegué a competir pero sí que estuve un tiempo entrenando. Primero le dábamos diez vueltas corriendo al estanque y luego remábamos una hora. Pero al final me aburrí.


      Uno de los que nos daba las clases estuvo después en la Residencia Blume. Y hace poco, cuando me hizo falta, también fui a verle por si podía colocarme allí para enseñar boxeo. Pero pasó de mí. La verdad es que no sé de qué me extraño, porque en este mundo que tenemos nadie lucha por nadie.


      Pero, bueno, a lo que iba: que me di cuenta de que servía para el deporte por esa fuerza natural que tenía, y que se me daba bien todo lo que probaba. Después de descargar camiones con sacos de cincuenta kilos, los demás esfuerzos físicos me parecían un juego. Estaba fuerte como un toro, y digo yo que sería por eso que me peleaba tanto en la calle. Pero que quede claro que era solo para defenderme o para defender a algún colega. En cuanto veía a uno que estaba pegando a otro me iba corriendo y le pegaba una patá de un salto. Y así pasaba, que, tal y como era el barrio, donde la gente lo arreglaba todo a puñetazos, me curraba dos o tres veces diarias.


      Lo bueno es que esa agresividad que tenía desde pequeñito y que sacaba por cualquier tontería me la templaba el deporte. Como si domaran al Potro. Y ya lo empezaba a notar. Hasta que un día que pasé por la puerta, me picó la curiosidad y me metí en el gimnasio del campo del Rayo a ver qué había allí dentro. No lo sabía, pero en ese momento empezaba a cambiar mi vida.
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      PEGAR Y QUE NO TE PEGUEN


      


      En Vallecas no había mucha afición al boxeo, que yo supiera. A darse de hostias en la calle, sí, pero de boxeo la gente del barrio no hablaba, por lo menos la que yo conocía. Luego me dijeron que de allí habían salido hacía mucho tiempo dos campeones, uno que se llamaba Antonio Ruiz y un tal Librero, pero casi nadie se acordaba ya de ellos. Además, el boxeo no estaba de moda.


      Con afición o no, el caso es que en los bajos del campo del Rayo Vallecano, en la avenida de la Albufera, había un gimnasio donde la gente boxeaba. Y, de puta casualidá, yo pasé por delante ese día de 1982. Escuché ruido, entré a ver qué había y la curiosidad mató al gato...


      Al primero que me encontré fue a Alfredo Evangelista, que ya había sido campeón de Europa de los pesos pesados. Yo no sabía quién era aquel tiarraco, pero ahí estaba, haciendo guantes en lo alto del ring, roncando como un gorila, con una respiración que daba miedo. Desde entonces le tengo mucho respeto.


      Me impresionó tanto oírle hacer esos ruidos que luego quise hacer lo mismo. Porque cuando boxeas tienes que intentar asustar al rival. Y, si haces ruido con la boca, no puedes dar un chillidito de maricona. Tiene que ser así, como hacía Evangelista. Se lo digo siempre a la gente cuando doy clases, que hay que pelear con dos cojones y respirar pa dentro, como si hablaras en un túnel.


      Pero además de Evangelista, en el gimnasio aquel día había mucha más gente entrenando, haciendo sombra, pegándole al puchin y al saco. Y gente de todas clases. Muchos eran chavales jóvenes, de mi edad o algo más mayores. Me quedé embobao viéndolos moverse por allí, y pensé: «¡Coño!, esto me gusta».


      Cuando llevaba un rato flipando con todo ese trajín, se me acerca el encargao y me dice:


      —¿Qué quieres, chaval?


      —Na, estoy mirando. Porque se puede mirar, ¿no? O es que me vas a cobrar...


      —No, hombre. Mira lo que quieras. ¿Quieres hacerlo tú? ¿Quieres apuntarte?


      —Pues, si se puede, sí.


      Y me explicó cómo tenía que hacerlo y lo que había que pagar, que no me acuerdo cuánto era pero que no debía de ser mucho. La cosa es que, mientras veía lo que hacían aquellos tíos, yo ya estaba pensando que eso del boxeo me podía venir bien. El deporte me tenía enganchao y ese de dar hostias me iba a ir perfecto. Así que me eché p’alante y le dije que me apuntara.


      Tenía ya catorce años y manejaba algo de dinerito que me sacaba currando. Pero por eso mismo, porque me costaba mucho ganarlo, le dije al tío aquel que no podía pagarle, aunque por quedar bien de primeras me inventé que tenía una perrita que iba a parir y que ya le daría algo cuando vendiera los cachorros en el Rastro.


      —Vale, pues ponte a entrenar —me dijo.


      Y me puse. Aunque el gimnasio era de la Comunidad de Madrid, creo, estaba en muy malas condiciones, lleno de desconchones y de goteras. Y como yo era tan dispuesto pa currar, desde el principio me puse a limpiarlo por mi cuenta dos o tres veces al día, para devolver el favor de que no me cobraran. Sobre todo limpiaba donde entrenaba Evangelista, que sudaba que te cagas, el bicho. De tanto pasarle la fregona, tenía el gimnasio como la patena. Hasta que al mes o así el jefe me preguntó por la perra.


      —¿Qué perra? —porque ya ni me acordaba de lo que le dije.


      —La que iba a parir.


      —Ah, eso. Pues, qué va, no hay perra. Ni tampoco perras. Sigo sin dinero pa pagarte, pero he estao limpiando el gimnasio todos los días y eso ya vale más que lo que cuesta la tarifa, ¿no? ¿Qué más quieres, que te ponga el culo?


      El tío se quedó muy serio, como si se enfadara. Pero tragó. Debía haber visto que podía valer para el boxeo y no quiso dejarme ir.


      Me tomé aquello muy en serio, como una fiebre. En cuanto acababa de currar me iba al gimnasio echando leches y me tiraba las tardes enteras entrenando. Había veces que estaba secándome después de ducharme y si llegaba uno y me decía que hiciéramos guantes, me volvía a poner la ropa y echaba otro rato largo. Y así había días que me duchaba dos o tres veces. Y con agua caliente, que en mi casa no la probábamos nunca. Lo reconozco, esa era una de las cosas por las que más me gustaba ir al gimnasio: poder ducharme sin tiritar de frío.


      Así fue como le fui cogiendo gusto a aquello y nunca me cansaba de entrenar. En mi puta vida había visto boxeo ni sabía nada del tema, pero cuando le pegaba al saco o al puchin notaba que echaba toda la rabia que tenía dentro. Me sentía bien allí. Y sabía que todo el tiempo que me pasaba en el gimnasio era tiempo que no estaba en la calle ni metido en los malos rollos de mi casa.


      Y eso que el tío aquel no nos preparaba como debía. Porque a la semana y media de entrar allí, sin saber na, ya me puso a pelear con otra gente del gimnasio, cuando lo normal es que estés tres o cuatro meses aprendiendo antes de subir al ring. Al primero al que me enfrenté le metí una paliza, pero no porque supiera boxear, sino porque me peleaba como en la calle, a la brava.


      El menda este, el que se supone que nos entrenaba, era tan perro que no tiene derecho ni a que diga aquí su nombre. Fue boxeador y nos decía —luego me enteré de que era verdad— que había sido campeón del mundo de los superwelter, pero no tenía ni puta idea de enseñar. Se pasaba el día en el bar de enfrente, en la cafetería Solyaire, tomando vinos. Y cuando estaba con nosotros, con los nuevos, no salía de decirnos las cuatro tonterías de siempre, «derecha, derecha, izquierda».


      ¡A mí ese no me enseñó na! Además, como era alto, nos hacía boxear como lo hacía él, como los de su talla, que aprovechan que tienen los brazos largos para mantener la distancia. Pero, como yo medía poco, a mí eso no me servía. Los bajitos tenemos que boxear en la distancia corta para llegar a pegar. Son dos formas muy distintas de hacerlo, pero a este pringao le daba igual, siempre estaba con lo mismo. A más de uno del gimnasio nos podían haber noqueao por su culpa. Y el que no entiende eso no es un entrenador, es un idiota.


      Eso sí, a lo único que ponía interés el tío era a la forma de llevarse la pasta abusando de nosotros. Mejor dicho, aprovechándose, que nadie piense cosas raras. Porque aparte de que cobraba de la Comunidad, o de quien fuera, rápidamente nos quería llevar a combates y a veladas para sacar su parte, y más de las dietas, el kilometraje y todo eso. No nos dejaba ni tomarnos un menú porque decía que teníamos que dar el peso y no podíamos comer mucho. Ahora el tío va diciendo que siempre me ayudó, que me invitaba de su bolsillo y hasta que me metió en su casa. Pero él sabe muy bien que eso no es verdad.


      

    

  


  
    
      LA FURIA ESPAÑOLA


      


      Mi primer combate oficial fue en una velada de chavales que montaron en la plaza del Dos de Mayo, en Malasaña. Como no tenía dinero para comprarme el equipo, salí con esas botas de goma que había por mi casa y que me llegaban hasta las rodillas. Y con un pantalón de tenis que era del entrenador y me quedaba larguísimo. Entre las botas y los calzones no se me veían las piernas y la pinta que tenía era de cualquier cosa menos de boxeador.


      Creo recordar que peleé con Juan Lomas, otro chaval del gimnasio, y que aquello no pasó de hacer guantes entre los dos, como en Vallecas. Luego fui a otra historia por el estilo en el polideportivo de Moratalaz. Y la tercera pelea fue en Macumba, una discoteca nueva que habían abierto en la estación de Chamartín. Ahí me pusieron delante a un tal Chinín, un tío mayor que yo que era bueno y entrenaba en el Palacio de los Deportes. Tiempo después me dijeron que le habían matao de un tiro.


      Aquel día no hubo vencedor. Tuvieron que dar nulo el combate porque Chinín ya era amater y yo estaba apuntado como juvenil. Y eso que todavía no tenía ni la edad obligatoria. Para esa categoría había que haber cumplido quince años y yo solo tenía catorce. Lo que pasa es que, como me tuve que sacar el carné de identidá al entrar en el gimnasio, aproveché pa trucar el libro de familia y me puse un año más para poder combatir. Me ayudó a hacerlo un tío del Rastro que se dedicaba a cosas de estas. Por eso la gente se hace ahora tanto lío con mi edad.


      En esos primeros combates no sentí ni pensé nada especial. No sabía ni papa de boxeo, solo las cuatro reglas que había aprendido sobre la marcha, pero tenía tan buenas sensaciones que me daban ganas de seguir. Creo que me estaba dando cuenta de que ese deporte me iba a ayudar a salir de toda la mierda que tenía alrededor.


      Como después de aquellas gané las tres o cuatro peleas siguientes, el de Vallecas me puso a boxear con más amaters, y hasta con olímpicos. No sé si estaba loco o se pasaba de listo, pero así fue como empecé a verme las caras con los boxeadores de Ricardo Sánchez Atocha, que llevaba el gimnasio del Palacio de los Deportes.


      Yo entonces era superpluma, de los de menos de sesenta kilos. Primero vencí a un chaval de mi peso y luego a otros de categorías superiores: a un ligero, a un gallo, a un superligero, a un welter... Hasta llegué a ser campeón de Castilla.


      Como ganaba a todos los que él entrenaba, incluso a uno que era campeón de España, Atocha se dio cuenta sobre la marcha lo que yo podía desarrollar, no hacía falta que se lo contaran. Dice que fue el que me descubrió, pero que no cuente batallas porque fui yo quien decidió irse con él. Y se puso como loco cuando se lo dije. Me acuerdo que me preguntó que por qué me quería cambiar de gimnasio, y yo le contesté que porque había visto que él gastaba más celo en el vendaje de los puños.


      La verdad es que Atocha cuidaba bastante mejor que el otro a los chavales que tenía a su cargo. Y como yo estaba hasta los güevos del de Vallecas, en cuanto me orienté de qué iba la cosa, duré en el campo del Rayo lo que dura «dura». Además, las instalaciones del Palacio eran mucho mejores.


      En esa época, Ricardo tenía un zurdo muy bueno, mejor que yo, un tal Lancho que podía haber sido un fenómeno, incluso campeón del mundo. Pero se lo dejó ir por prestarme más atención a mí. Por cierto, si Lancho lee esto, a ver si puede llamarme porque me agradaría echar un rato con él, que hace mucho que no le veo.


      Después de un par de semanas entrenando en el sitio nuevo me di cuenta de que tampoco allí iba a aprender mucho: «izquierda, derecha y crochet», a Atocha no le sacabas de ahí. Además, era muy cagón en los combates. Siempre estaba asustado y casi te quitaba las ganas de salir a boxear. Pero yo iba asimilando por mi cuenta día a día y él avanzaba conmigo. Digamos que aprendíamos uno del otro.


      A la gente le decía entonces que, en las peleas, Ricardo era el cerebro y yo la máquina. Pero era por darle importancia. Porque ahora, cuando ya ha pasado todo y cada uno estamos donde estamos, tengo claro que fui yo su verdadero profesor. De hecho, antes de estar conmigo tuvo con él a boxeadores importantes y no los supo hacer ganar todo lo que podían haber ganado. Pero que nadie piense que le quiero criticar, todo lo contrario, porque con él viví las cosas más importantes de mi carrera. Y tuvimos una relación deportiva muy bonita hasta que llegó el dinero, que todo lo jode.


      Quiero decir que yo aprendí a boxear en cada asalto, pensando y mejorando esa combatividad que llevaba en la sangre. Me había criado en un barrio chungo, peleándome cada dos por tres con gente que nunca sabías cómo iba a reaccionar. Porque en la calle te podían hacer cualquier cosa: sacarte una navaja o hasta un hacha, como vi hacer una vez. O te podían pegar un tiro. Y por esas experiencias de Vallecas, sin darme cuenta, tenía muy desarrollao el instinto de defensa y de ataque, lo que me sirvió para pensar y reaccionar en los combates.


      Por eso salía siempre muy tranquilo al ring. Total, ¿qué me podía pasar?, ¿que me dieran una hostia? Pues para eso estaban los médicos allí. Y había hospitales si la cosa se ponía fea. Además, en el boxeo había un reglamento y se peleaba con unas normas que no había en la calle. En el ring era todo mucho más blando, como un juego de niños. Así que estaba más tranquilo pisando la lona que dando un paseo por mi barrio.


      Porque yo seguía viviendo y trabajando en Vallecas. Por eso pude comprarme mi propia equipación de boxeo, aunque tengo que reconocer que hubo amigos y gente de la familia que me ayudaron. Mi cuñao Miguel, que era un chico mu majo, me compró una bolsa de deporte. Y un cristalero, el dueño de la tienda donde trabajaba un hermano mío, me regaló las botas. Se enrollaron.


      Y también tenía casco de protección, que era obligatorio en las categorías inferiores. A mí no me gustaba ponérmelo porque es una putada. Podrá protegerte la cabeza de los golpes, pero como no te deja ver bien por los laos, por ahí te llegan todas las hostias sin que puedas esquivarlas. Además, había muchos que estaban mal hechos porque las costuras daban justo encima de la ceja, y si te daban justo ahí te hacían herida y sangrabas antes. Así que estaba hasta los cojones del casco, y deseando cumplir los diecisiete años para pasarme a amater, que en esa época no les exigían protección. Y el casco que se lo pusiera Ángel Nieto.


      Según avanzaba, a Ricardo le dio por ponerme vídeos de combates, para que aprendiera de los buenos. Pero a mí no me gustaba verlos, ni me ha gustado nunca, porque sufro. Prefería subir al ring sin saber nada, para pelear a mi manera, sin prejuicios. Me daba como miedo ver a gente que sabía más que yo, me acomplejaba. Porque aquella era una época de boxeadores extraordinarios: la Cobra Hearns, Holyfield, Tyson... Si acaso, me gustaba fijarme en los de mi peso, o parecidos a mí: Sugar Leonard, Mano de piedra Durán y, los que más, Marvin Hagler y Boom-boom Mancini, un italiano afincao en América que iba siempre p’alante.


      Yo entonces era de esos, de los valientes, de los que atacaban sin parar. Por eso al principio de pasar a amater, me ponían a pelear de «paquete». Los paquetes son esos que le echan más corazón que cabeza y que, sin saberlo, salen a perder para que los buenos sumen puntos y victorias. Lo que pasa es que, con unos o con otros, el que siempre acababa ganando era yo.


      Me acuerdo que, sin que me conocieran, en una de esas fui así a Portugal, a un combate de cinco asaltos de dos minutos y sin camiseta. Y el «paquete», que era yo, ya de peso ligero, le ganó a los puntos a un superwelter con casi diez kilos más y que estaba a punto de pasarse a profesional.


      Esas cosas no se podían hacer, pero si el del peso inferior aceptaba, se celebraba la pelea y la Federación hacía la vista gorda. Por eso Atocha me llevaba por ahí a pelear con cualquiera, contra gente del peso que fuera, a combates oficiales o no, por polideportivos, plazas de toros, gimnasios..., donde saliera.


      Así empecé a hacerme conocido en el mundillo del boxeo y a llevar gente a verme a las veladas. Sobre todo, la gente del barrio y la de los clus de la Ballesta y de la calle Montera, del ambiente ese en el que anduve metido antes. Se acordaban de mí y les caía simpático, pero si hubiera sido un mierdecilla no hubiera ido a verme ni Dios. Si iban es porque les gustaba cómo boxeaba. Veían que sonaba la campana y que me iba como una fiera a comerme a los tíos. Boxeaba con cojones, con arranques de rabia, igual que Perico Delgado con la bici. Y eso les ponía cachondos: la furia española.


      Como los combates de amater eran de tres asaltos de tres minutos, yo salía como un tanque buscando el KO, con ansia de acabar cuanto antes. Soltaba tantas hostias en un momento que al otro no le daba tiempo ni a respirar. Sabía que esa era mi única forma de ganar cuando no sabía tanto. Y me daba igual que me pegaran si yo pegaba más.


      Luego, de profesional, la experiencia me hizo tranquilizarme y boxear con más cabeza. Fui aprendiendo a administrar los golpes, a ir despacio, a esperar para meter una mano en el momento oportuno. A pegar cuando había que pegar, a esperar el descuido con paciencia. Incluso ponía cebos. Por ejemplo, soltaba dos izquierdas arriba y una abajo, y lo repetía dos o tres veces. Cuando ya veía la frecuencia, como si yo no supiera hacer otra cosa, el otro soltaba la derecha y se descubría, y justo en ese momento yo soltaba la mía antes de que llegara la suya.


      Al menor error del rival yo echaba el resto. No se trataba de dejarse pegar, sino de descubrirse para que picara el otro y pegar antes de que pudiera hacerlo él. Eso sí, cuando lanzaba el puño, lo hacía a muerte. A por todas. Los que me conocían sabían cuándo iba a hacerlo porque se fijaron en que antes de atacar hacía una mueca rara con la boca, como de desprecio, y ponía mirada de fiera.


      

    

  


  
    
      BOXEAR NO ES PELEAR


      


      Decía Atocha que yo tenía un don para el boxeo, una facilidad innata. Y era verdad. Estoy convencido de que nací boxeador, porque, como he dicho antes, llevo la combatividad en la sangre. Y la trabajé en la calle, por esa viveza de tener que andar con mil ojos, sin huir de la pelea pero estando siempre en guardia por lo que pudiera pasar. Y creo que también de ahí saqué el coraje y los cojones para salir adelante, por no volver a aquel ambiente.


      Además, estaba muy fuerte. Porque lo era de nacimiento y porque no paraba de currar y de descargar camiones. Sí, era una máquina de pelear. Medía un metro sesenta y siete, era recio, tenía siete litros y medio de capacidad pulmonar, que es muchísimo, y un corazón como una bomba, con 47 pulsaciones en reposo y 60 en el vestuario, antes de los combates. Y como entrenaba muchísimo, estaba como un toro.


      Con esas condiciones naturales fui sacando mi propia manera de boxear, que no me la enseñó nadie. Cuando me hice famoso de profesional, como no me parecía a ninguno, a la gente le dio por decir que yo no era técnico. Pero resulta que si no ganaba por KO, siempre terminaba todos los asaltos y venciendo a los puntos. Y los que salían morados eran los otros, no yo. Si eso no es ser técnico que venga Dios y lo vea.


      En el fondo, la clave del boxeo es mu sencillita: se trata de pegar y que no te peguen... Y pensar, y adelantarte al rival, forzarle a boxear como tú quieres, como a ti te conviene, que el otro no piense ni sepa nunca por dónde le vas a atacar ni qué vas a hacer un segundo después. Eso es ser buen boxeador.


      Aquí no hay que salir a comerse al otro sin cabeza, como hacía yo al principio, porque por muy fuerte que seas te tiran a la primera, como ha pasado hace poco con Pacquiao, que lo dejaron seco de una contra, que es cuando tú te encuentras con el otro que viene a por ti, sin pedir cita.


      Los entrenadores te dicen que hagas las cosas así o asao, pero ellos no son los que están en lo alto del ring. Eres tú el que tiene que saber lo que hay que hacer. Como en las corridas, que el que está delante del toro es el torero y es el que está viendo de verdad lo que pasa allí, y no el que está detrás de la barrera.


      En los entrenamientos preparaba los combates y los golpes con Ricardo hasta aburrirme. Estudiábamos a los rivales y hacíamos una estrategia, pero al final era yo el que decidía lo que había que hacer. Luego, en el combate, él solo tenía que avisarme de lo que habíamos planeado para cada momento, como cuándo tirar la derecha o la izquierda. Porque, como estaba tan tranquilo en el ring, ya podía haber mucho ruido en el local que yo siempre le escuchaba. Tenía esa suerte, que tenía pocas pulsaciones y podía mantener la calma. En cambio, hay otra gente que con la presión se pone nerviosa, se ciega y pierde las referencias. Y ahí es cuando estás perdido.


      Pero, como digo, era yo el que iba viendo sobre la marcha cómo había que hacer las cosas. El entrenador me decía lo que fuera, lo que habíamos entrenado o no, pero si yo veía que había que cambiar de planes, los cambiaba sobre la marcha. Y nunca de la misma forma, para que nadie llegara a conocer cómo boxeaba.


      Porque cuando subes a un ring te encuentras a otro boxeador tan entrenado como tú y tan inteligente como tú, y tienes que ganarle. Para eso son claves la fuerza, la rapidez y la resistencia. Pero lo más importante de todo es la mente.


      Aunque a la gente le suene raro lo que voy a decir, el boxeo es una lucha psicológica más que física. Una cuestión de cabeza y de estrategia. En el ring la fuerza no vale de nada si no eres capaz de pensar. Es como jugar al ajedrez o al dominó. Antes de que te peguen tienes que saber si te van a pegar. Yo lo sabía. Y hasta provocaba para que los otros me atacaran, porque les dejaba flancos abiertos para que ellos me los dejaran a mí.


      Hay que tener la cabeza clara para reaccionar en el momento. No vale de nada pensar en el gimnasio y luego querer hacerlo entre las cuerdas, porque nunca sale bien. Y para pensar en el ring tienes que estar muy fuerte, te tiene que llegar bien el riego al cerebro mientras estás haciendo un gran esfuerzo físico. Eso exige mucha preparación.


      Hay que tener genio y mucho fondo, el doble del contrario. Y ese fondo no se compra en las farmacias, hay que cogerlo machacándose a diario. Durante los entrenamientos no puedes pensar en otra cosa. Antes de un combate solo puedes vivir para el boxeo, entrenar más y más cada día. Aparte de mejorar la técnica, tienes que echar muchas horas corriendo, cambiando ritmos y haciendo sprines de tres minutos, como yo hacía con Ricardo. Y también es fundamental saber descansar, para recuperarte de tantos esfuerzos.


      La gente dice que el boxeo es muy sacrificao, pero a mí no me lo parecía. Por eso en el ring me sentía tan bien. Mejor que en el salón de mi casa. Nunca me he puesto nervioso ni he sufrido encima de la lona. Desde que empecé supe que si pegas tú no te pegan a ti. Y de hecho a mí me han pegado muy poco. Boxeando nunca me hicieron señales en la cara, porque la única que tengo, en una ceja, fue de un banquetazo en una pelea callejera. Y otra pequeña, que me hizo un perro.


      También decían que la nariz era mi punto débil, que si la tengo partida y que sangraba enseguida, pero eso tampoco es verdad. La gente está mu equivocá: me operé la nariz pero fue para quitarme unos pólipos que no me dejaban respirar bien. Antes, como tenía que respirar por la boca y la abría mucho, muchos tontos se creían que yo no tenía fondo. Pero, qué va, tenía un fondo de la hostia.


      No tengo el tabique partío, ni pa dentro, ni pollas. Se me quedó así de la operación de los pólipos, hinchada y fea. Con lo bonita que yo la tenía de pequeño... Ahora esas operaciones las hacen con láser pero a mí me la hicieron con bisturí y me tuvieron que meter mucha gasa para cortar las hemorragias y fue como me la deformaron, además de lo que pudo hacer luego algún golpe. Pero que conste que a mí nadie me partió la nariz boxeando. Ni la nariz ni na.


      Nunca me han dejado inconsciente en un ring, ni siquiera me he mareao. La mayor hostia de mi carrera me la dio Di Lorenzi, el italiano, en una contra durante un campeonato de Europa. Fue un hostión que te cagas, pero lo encajé mu bien. Di un paso atrás y levanté los brazos, como para decirle que no me había hecho na, y seguí peleando. No me sacó ni el fondo. No sé si es que tuve suerte o que debo ser muy duro.


      Nunca he pensao que podía pasarme nada malo boxeando, por esas cosas que dicen que es un deporte violento, que es peligroso... Hay otros deportes con más riesgo de muerte, como los coches, las motos, el esquí, la montaña... De eso nadie dice nada, y al año mueren más deportistas de esos que boxeadores.


      Es verdad que en el boxeo hay golpes fuertes, y hay que tenerlos respeto, que no miedo. Pero para esto están los médicos, para curarlos. Esa historia de los daños cerebrales es algo que me jode que se diga, porque la gente habla sin saber. Antiguamente podía ser, porque entonces no había límite de asaltos y, como eran tan brutos, hasta que no caía uno de los dos no se acababa la pelea. Y así resulta que muchos acababan con problemas en la cabeza, ¡normal! Pero ahora hay reglamentos y normas —para mí demasiadas—. Los boxeadores están muy protegidos, los amaters hasta con casco. Y con nada que haya un poquito de sangre, una ceja abierta o un tío un poco mareao, se para la pelea. Además, los guantes de ahora son más grandes y hacen menos daño que los de antes.


      Pero lo más importante es que en un combate no hay mala hostia ni vas a hacerle daño al otro porque sí. En el boxeo hay nobleza, porque en el ring no hay enemigos, eso es en la guerra. En el ring solo hay rivales, dos tíos que compiten por ver quién es el mejor. Y allí ninguno sale a matar al otro, porque ni el otro te ha hecho nada a ti ni tú le has hecho nada a él.


      Boxear no es pelear. Pelear es lo de la calle. O es que la gente no ve que después de doce asaltos, de cambiarse golpes durísimos, termina el combate y los dos púgiles se dan un abrazo como amigos. Con eso se dice todo. Es más, cuando haces un KO, te pones contento un rato por haber ganao, pero enseguida vas a saludar al perdedor.


      De más jovencito sí que hacía más alardes cuando ganaba, saltaba y levantaba los brazos, pero después tenía más cuidao al celebrar por respeto a los rivales a los que vencía. Es un momento jodido ese de perder, y al derrotado hay que tratarle con honor. Eso es el deporte. Lo que pasa es que ahora el boxeo está muy mal visto por culpa de los políticos y de muchos periodistas que no saben lo que dicen.


      Si lo pienso bien, a mí el boxeo no me gustaba, no me llamaba la atención. Quiero decir, que no me gustaba ver boxear, solo me gustaba cuando boxeaba yo. Y cuando pegaba, claro, no cuando me pegaban. Me gustaba entrenar porque cogía mucha energía y me sentía físicamente perfecto. Y me gustaba soltar esa agresividad y esa rabia que llevaba dentro desde pequeño. Gracias al boxeo dejé de pelearme en la calle. Y, bueno o malo, este deporte fue el que me apartó del camino que llevaba de haber sido un delincuente.


      

    

  


  
    
      EL MANZANARES Y EL CAMPO DEL GAS


      


      De amater también peleé en muchos sitios y con mucha gente, de cualquier peso. Igual que al otro, a los del gimnasio del Palacio de los Deportes solo les interesaba que los chavales fuéramos de un lao pa otro y así tirar ellos de dietas y de menús. Como ya he dicho, había veces que no me dejaban ni comer, según ellos, para que diera el peso, pero yo ya sabía por experiencia que era para quedarse la pasta de la comida. Si acaso, como perdonándome la vida, me compraban un bocadillo para el camino. Resulta que los bocatas no me subían el peso, pero los menús sí, ¡no te jode!


      Yo me daba cuenta pero me callaba, porque nos lo hacían a todos los chavales. No nos dejaban ni quedarnos en un hotel para que descansáramos. Terminábamos de pelear y cogíamos el coche de vuelta a casa, aunque estuviéramos a tomar por culo de Madrid. De estas cosas hablaba mucho con Juan Lomas, aquel chaval tan majete con el que peleé la primera vez y muchas más veces después. Lomas era un boxeador nato, trabajador, muy combativo, pero tenía en contra que enseguida se le abría una ceja y no le dejaban terminar los combates. Y es que también en esto del boxeo cuenta mucho la suerte...


      En esas llegó el 84, el año de las Olimpiadas de Los Ángeles, y a mí me preseleccionaron. Yo no sabía muy bien cómo funcionaba aquello, pero enseguida me cosqué de que querían usarme para abrirles camino a los favoritos que tenía la Federación Española de Boxeo. Entre ellos había un canario de mi peso, un zurdo que debía ser muy bueno en el gimnasio, pero que era de esos de los que he hablado antes, de los que se vienen abajo en los combates.


      Hay boxeadores técnicos que pelean mu bonito, precioso, pero en cuanto los tocas se derriten. Y este era así, blandito. Y, además, le podía la presión. Es lo que pasa cuando tienes responsabilidad, cuando detrás de un combate hay algo más que perder o ganar. A mí, en cambio, la responsabilidad me motivaba todavía más, me hacía ir a por todas y no dar un paso atrás.


      El caso es que fuimos a Casablanca a un torneo de preparación, y como al canario, que era peor que yo, se lo hacían todo a favor y le reservaban para los que no pegaban, a mí me pusieron contra el moro más duro que había. Me di cuenta rápido de la jugada, pero tragué.


      Peleé con el marroquí, le gané sobrao, pero esa misma noche cogí el avión y me volví a Madrid por mi cuenta. Allí los dejé. Pero antes de irme le dije de todo al seleccionador:


      —Ahí tienes a tu boxeador, que se quede ahora con todos los combates, los fáciles y los difíciles.


      Puedo decir muy orgulloso que yo no fui olímpico porque no me salió de la polla. Lo que sí fui es campeón de España amater de los pesos pluma, con diecisiete años. Ya había sido aspirante al título un año antes en Tenerife, contra Carlos Tajinaste, que era de allí. Aquel día le tiré dos veces en el primer asalto y una más en el tercero. Así que, ya con eso, Ricardo me dijo que le bailara, que no me arriesgara más, que el combate estaba ganado de sobra y así descansaba para otra pelea que tenía dos días después.


      Yo no lo tenía tan claro y en el rincón le dije que prefería noquearle para que no hubiera dudas, pero Atocha se empeñó en que no atacara más, porque el árbitro ya le había echo la cuenta al canario y por puntos me llevaba yo el título por mucha diferencia. Y me convenció. Pero resulta que al acabar el combate los jueces le dieron ganador al otro. Como estaba en su tierra... Allí mismo me cagué en los árbitros, putos «pasteleros» —que se les dice así porque van de blanco—. Y en el vestuario me harté de llorar. Tanto me jodió que estuve a punto de dejarlo todo.


      Ese tongo fue la única derrota que tuve en mis sesenta y un combates de amater. Pero, al año siguiente, en el 85, gané la revancha en Las Palmas. Boxeé mucho peor y marqué menos diferencias, pero esta vez los jueces me dieron ganador a mí. Como el Tajinaste era chicharrero y los canariones se llevan tan mal con los de Tenerife...


      En fin, mamoneos. Pero aquella medalla de oro no me hizo ninguna ilusión, porque era la que me tenían que haber dao un año antes cuando me la había ganado por derecho. Y me dio tanto asco que cuando volví a Madrid la tiré al Manzanares para que se la llevara la corriente. No quise ni regalarla.


      Lo único que me gustaba de todo aquello era que ya empezaba a ver un dinerito boxeando. Como seguía viviendo con mis padres, con los primeros ahorros que tuve me compré una moto Gilera. Y luego una Mobilette, y después una Vespa, que le puse una alcayata para colgarle un cuadro con una foto mía y darme vueltas por Vallecas. Y en un arrebato hasta me fui con ella a un combate en Zaragoza, con mi amigo Dani de paquete en el sillín. Tuve muchas motos más, en poco tiempo: una Derby Variant, una Yamaha... Y todas las compré con mi sudor.


      No ganaba mucho, porque de amater no hay dinero del de verdá, pero sí lo suficiente para darme algún caprichito como esos sin tener que explicarlo en mi casa. Me gustaba invitar a los coleguitas del barrio y tirarme el pisto con las niñas, pero sin golfear, ¡eh! Prefería cuidarme y seguir entrenando a tope, más que nada por eso del dinero, porque me gustaba ganarlo.


      Y por eso mismo estuve muy poco tiempo de amater, solo un año y pico. Peleé mucho, porque fueron, como he dicho, sesenta y un combates los que disputé, casi uno a la semana y a veces hasta dos. Pero nada más cumplir los dieciocho años —los legales— me pasé rápido a profesional. Había más salidas y más dinero. Y donde había dinero, ahí estaba yo, como las putas.


      Mi primer combate profesional, como casi todos los de antes del campeonato de España, fue en mi «pueblo». No me acuerdo si en el campo del Gas de Embajadores o en el Frontón Madrid, que estaba cerca de la Puerta del Sol. Ninguno existe ya, porque donde el gasómetro hicieron pisos y el frontón lleva cerrao muchos años, pero entonces eran los sitios más castizos del boxeo de Madrid.


      En el Gas, que era un campo de fútbol de tierra, ponían un ring y sillas de madera, como en los cines de verano. Y en el frontón se llenaba todo el lateral. El ambiente era muy madrileño, con la peña de Lavapiés y de otros barrios, y la gente golfa, carteristas, chulos... y muchos gitanos de las tiendas del Rastro.


      Cuando empezaba el calor, la gente iba echar la noche al fresco en el campo del Gas mientras apostaban, se tomaban unos cubatas y se fumaban sus farias viendo un montón de combates de boxeo o de lucha libre.


      Aunque el boxeo empezaba a estar mal visto por algunos listos y había bajado mucho desde los años setenta, todavía se daban muchas veladas en Madrid, porque había afición suficiente para que se moviera un dinerito. Se organizaban combates hasta en los salones de bodas y en las discotecas. Y había muchos gimnasios donde se podía ir a entrenar y donde te encontrabas con la gente del mundillo: el de Vallecas, el Metropolitano, la Sala San Diego, el del Palacio de los Deportes o el de la Ferroviaria, donde iba Dum Dum Pacheco. Me acuerdo que este estaba en la calle Amor de Dios, cerca de Atocha, debajo de una academia de baile flamenco. Y entre los taconazos y los golpes, había un ruido de la hostia en esa casa.


      Para las fechas soy un desastre. No me acuerdo de ninguna. Así que tengo que mirar los papeles y por eso puedo decir que ese primer combate de profesional fue el 15 de marzo de 1986, contra Miguel Ángel Rodríguez. Y le gané a los puntos en cuatro asaltos.


      Luego me echaron a un negro muy fuerte que había sido campeón, un tal Jimmy Cruz. Y le puse fino. De cachondeo, le dije a Ricardo antes de empezar que iba a llevar al negro al rincón y que, cuando le tuviera allí, le agarrara de un pie, nada, un segundo, para que yo le pudiera meter dos o tres manos. Lo que pasa es que el gilipollas se lo tomó en serio y lo hizo de verdad. Los asistentes del otro le querían matar, pero al final tuvieron que tirar la toalla, porque al Jimmy no se le veía el ojo de como yo se lo había puesto.


      Una de aquellas primeras veladas, en el Frontón Madrid, la organizamos nosotros mismos. Se llenó hasta arriba y se vendió toda la bebida, porque también llevábamos el bar. Después de hacer cuentas, mi gente me dijo que no había quedao dinero. Y me lo tuve que creer...


      

    

  


  
    
      LA MARCA DEL ZORRO


      


      En los primeros cuatro meses de profesional cerré seis combates y los gané los seis: tres por KO y tres a los puntos. Pero todavía no veía mucho dinero y tenía que seguir currando de albañil. Una tarde, entrenando en el Palacio de los Deportes, Sánchez Atocha vino con Elio Guzmán, que quería hablar conmigo. Era mánager y promotor, y en el mundo del boxeo le llamaban el Zorro porque era muy habilidoso para negociar. Me propuso llevar mi carrera, junto con Ricardo, si aceptaba pelear por el campeonato de España. Y le dije que sí, por supuesto.


      Yo ya le conocía, porque llevaba a muchos boxeadores más. Pero no sabía que de joven había peleado de amater y que se tuvo que retirar porque era miope. Como era listo y tenía dinero de familia, luego se dedicó a entrenar y a organizar veladas con gente muy importante. Y sabía un huevo de boxeo porque había aprendido con Pampito Rodríguez, una institución de este deporte que llevó a muchos campeones. Después el mismo Elio fue mánager de Luis Folledo, de Mando Ramos, de Evangelista, de Perico Fernández, de Dum Dum Pacheco... O sea, de los mejores. Era el jefe, el mejor promotor, el que mandaba.


      Con Elio fue con el que de verdad aprendí a boxear. Me enseñó más que nadie. Me hablaba mucho de técnica, de estrategia, de golpes. No dejaba nunca de contarme cosas en los viajes y en los hoteles. Me daba consejos cojonudos y me fiaba mucho de él, porque luego veía en el ring que tenía razón en todo. Este sí que sabía de boxeo. Y no solo me enseñó a mí, también a algunos periodistas deportivos, como Ugarte y Azpitarte, que han sido los mejores de los últimos tiempos.


      Elio ya no está con nosotros, porque murió hace un par de años, pero desde aquí le diría que tengo mucho que agradecerle. No me extraña que digan de él que es el maestro del boxeo español, porque también lo fue para mí.


      A esas alturas, y más desde que conocí al Zorro, yo ya era un buen boxeador, aunque la gente dijera que no. Tenía mucha variedad para pegar y muchos más recursos de lo que se hablaba, porque dominaba bastantes golpes. Pero yo los metía todos como en una batidora y los mezclaba, para que nunca supieran cuál iba a dar. Así me empezaron a llamar, «la batidora humana», porque lo mismo pegaba por un lao que por otro y te metía una mano por donde menos te lo esperabas, dependiendo de la ocasión: un jab de izquierda, un directo con la derecha, un crochet, un gancho p’arriba...


      Tenía que confundir a la gente para pegar y que no me pegaran, que era lo que me gustaba. No repetía golpes para no ser previsible, para que nunca supieran lo que iba a hacer. Me daba igual dar uno que otro, la cosa era pegar. Algunos me criticaban y decían que eso no era boxeo, que si tal y que si cual, pero la cosa es que así ganaba yo todos los combates. Cassius Clay decía que en el ring había que volar como una mariposa y pegar como una avispa. Pero yo creo que es mejor pegar como un mago, sin que sepan nunca cómo vas a hacerlo.


      En el fondo, más que pegador, yo era un boxeador oportunista, astuto. Buscaba el descuido con paciencia y cuando llegaba la ocasión me tiraba a matar como los toreros. Me gustaba siempre estar por delante del rival, de frente, cerca pero sin agarrarme, y pegar directo, no de lao. Pegaba bien con las dos manos, y he noqueao a gente de muchas maneras, con la derecha o con la izquierda, arriba o abajo.


      En los primeros combates profesionales pegaba mucho con la zurda, pero mi mejor golpe era el de derecha. ¡Tenía una derecha que te cagas! Siempre la escondía, esperando el momento y muy cerca del contrario, porque si te pones más lejos, si esquivas desde muy atrás, pegas con menos fuerza. Lo que pasa también es que es difícil mantener esa distancia sin que el otro se te agarre y el árbitro marque el break, o sea, que te separe.


      Lo ideal para llegar con potencia al objetivo es una distancia media, pero, como digo, por mi altura esa no me convenía tanto como la corta. Y como ahí no tienes inercia de brazo, hay que desarrollar unos antebrazos muy fuertes para poder hacer daño. Y saber también que, por eso, por que no hay inercia, a veces puede ser más efectiva la izquierda que la derecha, para castigar el hígado del rival y sacarle el fondo.


      Todo eso lo tenía claro, pero si había alguna duda usaba el golpe de Foreman que me enseñó Elio: te pegabas al otro, le bajabas la guardia tirándole p’abajo del brazo con la izquierda y le metías la mano derecha. No fallaba.


      Aunque estaba fuerte, tenía la desventaja de ser bajito. Eso me obligaba a meterme más todavía en la distancia corta para poder pegar, pero tenía que exponer más el cuerpo y la cabeza. Eso solo lo puedes arreglar si eres habilidoso esquivando, como yo lo era. Algunos idiotas decían que no sabía moverme en el ring, pero tenía mucha rapidez de piernas y un cambio de ritmo cojonudo que me servía para buscar bien las distancias y los ángulos. Digo yo que sería por eso que los otros no me tocaban.


      Y tampoco es que me estuviera moviendo todo el rato, solo cuando tenía que entrar a pegar. Cuando terminaba un ataque, volvía atrás, paraba y pensaba, y luego volvía a moverme, a atacar muy seguido. Lo hacía para coger aire y soltar después otra serie de golpes con más fuerza.


      Y pegaba con todo, porque tenía un giro de cintura mu bueno. La clave para pegar fuerte es estar bien asentado en la lona y girar todo el cuerpo y el hombro detrás del puño. Así es como haces daño de verdad. No puedes apoyarte en la puntera para girar mejor, como dicen los que no saben de esto. De puntillas se mueven las bailarinas, no los boxeadores.


      Me daba igual cómo fuera el rival, pero, eso sí, no me gustaban los flacos, porque eran los más peligrosos. O por lo menos esa es la sensación que yo tenía. Los boxeadores delgaos son más ligeros, más ágiles y, al tener menos carnes, son más difíciles de cazar. Es más fácil pelearse con el grande, con el toraco, porque a ese siempre le pillas. Al ser más fuerte tiene más confianza en que te va a dar y es más fácil cogerle en un renuncio. A los grandes me los quitaba antes de en medio, porque al que viene a por ti le esquivas, pero al que te espera no hay manera.


      Mi único punto débil era la báscula. Esa era mi verdadera lucha: llegar al pesaje de antes de los combates con los kilos de mi categoría, que en los ligeros profesionales son 61 kilos y 200 gramos. Me gustaba, y me gusta, comer bien y mucha cantidá. Y mu rápido. Porque yo no como, devoro. Y por eso me costaba tanto medirme en las comidas.


      Cuando empecé, no había problema con eso, porque en mi casa las cosas estaban como estaban. A veces, para poder comer fruta, que me venía bien, me tenía que ir a Mercamadrid y me llevaba una bolsa llena de la que se estropeaba y no se llevaba a las tiendas. Pero, cuando mis hermanos mayores se fueron yendo y éramos menos a repartir, y yo también llevaba más dinero, mi madre me ponía los platos más llenos. El caso es que no era constante con el régimen y siempre lo dejaba para mañana. Y estaba por encima de mi peso, en sesenta y seis o sesenta y siete kilos, en cuanto me dejaba ir.


      Lo lógico es que hubiera sido superligero, que son sesenta y tres kilos y medio, pero prefería pelear en los ligeros, porque los golpes de los rivales son más flojos según bajas de categoría y porque estar por debajo de mi peso me daba rapidez sin quitarme la fuerza de peso superior que tenía. Lo malo era eso, que me costaba mucho bajar a los sesenta y uno y tenía que hacerlo sin dejar de comer, claro, porque no le puedes regalar fuerzas al contrario. Así que tenía que machacarme el doble para llegar bien al pesaje. Y eso fue lo que tuve que hacer para ganar mi primer campeonato de España profesional.


      

    

  


  
    
      ALBAÑIL Y CAMPEÓN DE ESPAÑA


      


      Esa tarde del verano del 86 de la que hablo, Elio Guzmán me propuso la pelea contra José Antonio Hernando, que era el campeón. El aspirante oficial, un tal Arenas, que era de Vigo, había tenido un accidente, o no se qué coño le había pasado, y estaban buscando a otro para que no se suspendiera la velada que habían organizao en Burgos, la tierra de Hernando. Porque, a todo esto, faltaba solo una semana.


      Aunque me viera condiciones, Guzmán debió ofrecerme el combate creyendo que yo era todavía un boxeador de los que llaman «fáciles», porque, sin ser muy bueno aún, era valiente y atacaba siempre. Esa mezcla de valor e inexperiencia hace que seas una perita en dulce para los que están más hechos, como Hernando, que era un fenómeno. Llevaba más tiempo que yo de profesional, había estado en la selección y en las Olimpiadas y todo el mundo decía que era la hostia. Así que se supone que yo iba a ser la víctima para que Hernando revalidara el título sin ningún problema. Pero en esto del boxeo nunca se sabe...


      Porque yo tragué, claro. Tenía solo dieciocho años, todavía estaba trabajando y no llevaba más que seis combates y tres meses y medio de profesional. Y, además, como me cogieron por sorpresa, tenía que perder siete kilos en una semana pa dar el peso ligero el día del combate. No tenía nada a mi favor, pero quería ganar dinero y Elio me ofreció una buena pasta. La encerrona me convenía. Porque, eso sí, le dije que no quería saber nada de porcentajes, que ya estaba harto de que me robaran. Le pedí una bolsa fija y que se dejara de historias.


      Aquella fue una semana dura de cojones. Desde finales de junio al 6 de julio estuve trabajando de albañil, de sol a sol, y luego yéndome a entrenar y a correr muchos kilómetros. Sin descansar. Sudaba como un cabrón de día y de noche, estaba asfixiado, pero me quité los putos siete kilos.


      Hasta el mismo día del combate, ya en Burgos, me fui a sudar para terminar de quitarme peso. Y corriendo por la orilla del río me encontré con mi familia, que se estaban tomando algo en una terraza, muy a gustito. Les saludé un momento y seguí sudando.


      Por la noche, en el ring, Hernando no me pareció tan fiero como lo pintaban. Fui cogiendo confianza en mí mismo y, al final, le gané a los puntos en diez asaltos. Luego él fue diciendo que había perdido porque, como yo era muy nuevo y no sabía boxear, se había relajado y no se había preparado para pelear con otro mejor. Pero, qué coño, estaba preparao de sobra una semana antes para pelear con el «bueno» que él decía. Si acaso, esos siete días le vinieron de puta madre para descansar y coger fuerzas, y no como a mí, que me los pasé reventándome a currar y entrenando como un perro para dar el peso.


      Al año siguiente, también en el mes de julio, volví a jugarme el título con Hernando en Villalba, en la sierra de Madrid. Pero ahora el campeón era yo, y en mi quinta defensa del título. O sea, que ya me conocía y había tenido tiempo de sobra para prepararse, sin excusas. Claro que yo también había entrenado. Así que, como el menda había sido tan «bocas», antes del combate le dije:


      —Te voy a ganar todos los asaltos a los puntos y te voy a ir derritiendo como un helao en una sauna antes de tirarte.


      Y, así, cabalito a como le anuncié, le dejé KO en el noveno asalto de los diez que habíamos pactado. Ya no volvió a decir más tonterías.


      El cinturón de campeón, mi primero de profesional, se lo regalé a Ricardo. Tampoco es que le hiciera mucho aprecio. Me hizo ilusión levantarlo, claro, pero yo todavía quería más. Además, era como de chapa, baratuno. Y tenía aún la «gallina», el águila del escudo de Franco, que hacía más de diez años que se había muerto.


      Las cosas iban muy deprisa. En menos de año y medio peleé siete veces por el campeonato de España de los ligeros, más combates de los que hice sin poner el título en juego. Y casi todos los gané antes del límite, o sea por KO. No tuve ni una derrota, ni dejé ninguna duda.


      Primero defendí el título con un tal Rodríguez, luego con Güervos, en diciembre con Sánchez Muñoz y, antes de volver con Hernando, con Del Pino. Era una máquina de boxear y me estaba haciendo famoso.


      Llevaba mucha gente a verme, sobre todo de Vallecas. A Burgos, al primer campeonato, vinieron en varios autocares. Yo mismo se lo organicé: autocar y entrada, mil «pelas». Y la comida que se la pagaran ellos. Hasta rifaron un jamón por el camino, que le tocó a mi madre. Entre unas cosas y otras, se lo pasaron de cojones.


      Luego me siguieron a todas partes. Donde podían llegar, allí estaban. Cuando yo boxeaba, se movilizaba el barrio entero y, la verdad es que siempre me apoyaron mucho. Decían que era como el Rocky de Vallecas, el boxeador del pueblo.


      Cuando iba por allí la gente me saludaba por la calle y por los parques, salían de los bares y de las tiendas a darme la mano, y me animaban: «¡Venga, Poli, campeón!». Me conocía todo Dios y a mí me gustaba dejarme ver y estar con ellos, porque me cargaban las pilas. Y el que más de todos Vicente Valverde, que era dueño de una chatarrería y fue el mejor amigo que tuve en el barrio.


      Antes he dicho que el peso era mi talón de Aquiles, como se dice, pero mi mayor debilidá en toda esta historia es que me pasaba de bueno, mu confiao, y me portaba demasiao bien con la gente. Porque ya estaba empezando a generar pasta y a mí no me llegaba la que me tenía que llegar. Elio Guzmán era un tío majo, le caía bien a todo el mundo. Y era muy listo para negociar los combates, el mejor en lo suyo. Pero también era mu suelto de bolsillo. No es que me mangara, pero le gustaba gastar y vivir bien, y tiraba para él más pasta de la cuenta. Y que conste que lo digo con todo el cariño que le tenía.


      Con él y con su hermano José María, que también era gente del boxeo de toda la vida, en ese año y pico organizamos muchas veladas, siempre conmigo de estrella, y lo hizo perfecto. Pero era muy habilidoso y tenía mucha labia para salirse siempre con la suya. Lo mismo ibas a pedirle un dinero que te debía y en vez de cobrarlo acababas invitándole a algo...


      Me acuerdo que en una de las peleas que organizó, aunque el local estaba lleno hasta la bandera, antes de empezar me dijo que en ese momento no tenía dinero para pagarme. Que si quería que no peleara, pero que iba a ser una pena con la cantidad de gente de Vallecas que había venido a verme. Le dije que tenía razón, que no importaba y que ya me pagaría cuando pudiera. Nunca lo hizo. Pero como lo hacía así, de tan buenas formas, y además me estaba enseñando tanto, yo me dejaba hacer.


      Porque Elio no era el único que sacaba tajada. Trabajaba con más gente y en la organización de una velada hay muchos vericuetos para llevarse el dinero: los carteles, los bares, las entradas... A veces hasta abusaron de mí, por buena gente.


      Una noche me hicieron pelear infiltrado y con la mano rota. Fue un tal Soria, un promotor que organizaba una velada en el campo del Gas. Habían llenado Madrid de carteles y desde varios días antes había un ambientazo de la hostia para verme, pero yo me lesioné la mano derecha en los entrenamientos. Cuando se enteró, el tío aquel vino a verme desesperao y me pidió que peleara, porque decía que, con tantas entradas vendidas, le buscaba una ruina si me caía del cartel. Y para convencerme me juró que él iba a buscar la manera de que pudiera boxear sin hacerme daño: infiltrándome calmantes para que la mano no me doliera al pegar.


      El combate fue contra un argelino y, con tal de no lesionarme más, salí a degüello para acabar cuanto antes. Acabé tirándole en el tercero, de un golpe con la izquierda, que fue con la que pegué todo el rato. Pero, encima que le salvé el negocio y que me jugué mi carrera —porque podía haberme lesionado pa los restos—, el Soria aún me quería cobrar las veinticinco mil pesetas que le costó la infiltración de los calmantes. Luego acabó de presidente en una federación.


      Pero así eran las cosas entonces. En el primer año y medio de profesional, siendo siete veces campeón de España, gané algo de dinero, pero mu poco, pa sacar solo algunas castañas del fuego. Entre Atocha y Elio me administraban y yo no preguntaba. Después de los combates me daban lo que fuera y me dejaban contento. No sé más, ni lo supe entonces.


      Solo sabía que aquello me daba para pasar de mi casa y para comprarme de segunda mano un SEAT 1430 mu vacilón —rojo, con cuatro faros y ruedas anchas— pa pasearme por el barrio luciendo melenita.


      Con eso me conformaba, o me tenía que conformar. Pero estaba claro que, con la proyección que tenía, ese mundillo se me quedaba pequeño. Había que dar un paso adelante, pero yo no sabía cómo.
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      MI PADRINO SARASOLA


      


      Creo que fue en octubre del 87, una mañana que fui a la Ciudad Deportiva del Real Madrid a ver jugar al fútbol a un amiguete. En mitad del partido me puse a hablar con otro señor que estaba en la grada, al que no conocía de nada. Se notaba que el tío manejaba pasta. Tendría unos cincuenta años, era bajito y regordete. Y muy agradable. Tenía una sonrisa, cómo diría yo, limpia. Y un carácter que te abrigaba, que se dejaba querer.


      Tuvimos una charla simpática, de risas, hablando de fútbol y de cosas de la vida. El hombre me cayó bien de primeras, y yo también le debí caer bien porque me preguntó cómo me iban las cosas y se ofreció para lo que quisiera. Debía conocerme, claro, pero yo no supe quién era hasta que me lo presentó allí mismo un amigo de Vallecas, el dueño del taller de chapa y pintura donde estuve trabajando un tiempo.


      Me dijo que se llamaba Enrique Sarasola y que era empresario. Luego me invitó a que fuese cuando quisiera a su finca para seguir hablando. Yo le di las gracias, pero no le dije ni que sí ni que no, porque antes quería enterarme bien de cómo funcionaba el tío.


      Su nombre completo era —y digo era porque ya ha muerto— Enrique Sarasola Lerchundi. Venía de San Sebastián y me contaron que en sus tiempos jóvenes había sido futbolista. Pichurri, le decían. Según comentaban, llegó a jugar en la Real Sociedad, pero se tuvo que retirar por una lesión muy grave que le hizo uno del Osasuna.


      Supe que con dieciocho o diecinueve años se fue a América a la aventura y empezó a hacer negocios. Le tuvo que ir de puta madre por allí, sobre todo por Colombia, donde se casó con la hija de un tío importante. Alguna vez me contó que empezó vendiendo pieles y luego se puso a fabricar ruedas de coches. Y fue creciendo y creciendo hasta meterse en negocios cada vez más gordos. Acabó haciendo el metro de Medellín, compró varios hoteles y hasta llegó a conseguir varios kilómetros de playa en Santo Domingo. Movía dinero en la bolsa de Nueva York y volvió a España millonario... y aficionado al boxeo.


      Aquí tampoco le fue nada mal. Decían que era amigo de Felipe González, el expresidente del Gobierno, aunque más bien yo creo que era Felipe quien era amigo suyo, porque Sarasola ya le había ayudado mucho años antes de que ganara las elecciones.


      En la época en que mandaban los socialistas empezó a moverse el dinero en este país. No sé si sería por eso, pero Sarasola funcionaba cojonudamente con tantos amigos en el Gobierno —menos con Alfonso Guerra, que no se llevaban nada bien, según comentaban—. Que conste que yo no sabía na de eso, que ni pregunté ni me interesé por la política ni por los chanchullos. Porque yo solo he «botado» cuando saltaba a la comba.


      Sabiendo ya más o menos quién era aquel Sarasola, días después me fui a verle a El Espinar, cerca de Segovia, acompañado de Ricardo —aunque vino refunfuñando—. El hombre nos recibió muy bien y nos enseñó la finca, que era de lujo. Tenía caballos de carreras, de los mejores que había en España, y unas instalaciones de la hostia para criarlos y curarlos. La casa por dentro estaba llena de esculturas y de cuadros buenos, porque también ayudaba a muchos artistas. Luego nos sentamos a comer —de puta madre, por cierto— y hablando, hablando se ofreció a organizarme veladas de más categoría.


      Me dijo que me había visto boxear y que le parecía muy bueno, que tenía mucha proyección, pero que creía que no me estaban haciendo las cosas como yo me merecía. Y me prometió que, si me iba con él, iba a conseguir que peleara por el campeonato del mundo.


      Se me puso la carne de gallina cuando me dijo aquello: ¡un campeonato del mundo, la hostia! Aunque, si soy sincero, parecía que el tío me había leído el pensamiento, porque, aunque no me atreviera a decirlo, a mí esa idea ya se me había pasado por la cabeza. Podía ser solo un sueño, como pasa con todos los boxeadores que empiezan a ganar títulos, pero resulta que este hombre me lo podía hacer realidad.


      Y me convenció, porque no iba de farol ni hablaba porque sí. Aquel señor no era como la gente que había conocido hasta entonces en el mundillo del boxeo. Se notaba que era desprendido, que no lo decía por ningún interés chungo. Porque, pensaba yo, ¿para qué iba a querer engañarme si él ya era multimillonario? Si acaso podía perder algo conmigo era el tiempo.


      En ese momento no cerré nada con él, pero salí de allí decidido a dejarle que me hiciera las cosas. Eso sí, antes le advertí a mi entrenador que si llegábamos a un acuerdo con Sarasola no íbamos a contar con Elio Guzmán, no fuera a ser que oliera la pasta y se quisiera llevar más de la cuenta.


      Quedamos en vernos con Enrique unos días después en Palencia, donde yo iba a defender por séptima vez el campeonato de España, ahora contra Arenas, aquel al que tuve que sustituir cuando me llevaron a Burgos a pelear con Hernando.


      Le gané por KO en el tercer asalto. Con la gorra. El combate fue el 21 de noviembre, el día que cumplí los veinte tacos, que por eso de la fecha sí que me acuerdo bien. El mejor regalo que tuve fue el de cerrar por fin el acuerdo con Sarasola, que vino a verme en un autocar privado con unos cuantos amigos. Cuando por fin nos sentamos a hacer planes, coincidimos en que ya era hora de apuntar más alto. Y a un año vista nos organizamos para ir a por el campeonato de Europa de los pesos ligeros.


      Enrique preparó la finca de El Espinar para que entrenara y me concentrara con otros boxeadores que iban a ser mis sparrings. Como tenía allí los caballos de carreras, porque estaba metido en el Hipódromo de Madrid, preparó otra «cuadra» para el Potro. Sería por dinero...


      Enseguida nos metimos allí siete tíos, con los entrenadores. Había colombianos, dominicanos y españoles, como García Losada. Después entró Javi Castillejo, el de Parla, al que ayudé mucho en esa época. Por allí también pasaron temporadas muchos boxeadores de fuera que venían a pelear a España, e incluso algunos campeones del mundo, como Azumah Nelson. Porque la verdad es que aquello estaba acondicionao de puta madre para los entrenamientos.


      

    

  



  

    

      UN PISO POR UN CINTURÓN


      


      Yo vivía en el pueblo, no en la finca. Primero con los otros boxeadores, en un piso bajo de alquiler, hasta que me fui solo a un apartamento. Hacíamos una vida muy sana, muy ordenada. Me levantaba pronto, desayunaba y me iba a correr doce kilómetros diarios. Habrá a quien le parezcan pocos, pero es que eran por Navacerrada, por Peguerinos y por el puerto de los Leones. Subía por las pendientes de la sierra de Guadarrama como si fueran las cuestas de mi barrio, que tampoco eran mancas. Luego almorzaba, me daba una vuelta por el pueblo y me iba a comer. Después de la siesta entrenaba el resto de la tarde, hasta que me acostaba, también prontito. Y así todos los días, menos algunos que venía un profesor de Segovia que me puso Sarasola para que me diera clases de básica. Quería que su Politxu, como empezó a llamarme con cariño, se hiciera un tío completo. Aquella forma de entrenar y de vivir me venía perfecta. Y me puse fortísimo, más aún de lo que estaba.


      Sarasola acondicionó una sala grande de la finca y le puso un ring cojonudo. Yo tenía tres sparrings para hacer guantes, pero con el que más entrenaba era con Alfredo Cáceres, un colombiano muy bueno, alto, con unos brazos muy largos, que boxeaba muy bien y muy bonito. Me acuerdo que le gustaba mucho una cadena de oro que yo tenía, porque decía que con esa cadena y un coche sería el rey en Colombia.


      Cáceres me lo ponía muy difícil porque no me regalaba nada boxeando. Y es que un sparring tiene que ser tan bueno como uno mismo, duro, como un rival más, y no dejarse pegar como en las películas. Él también tiene que querer pegarte a ti y saber casi más que tú, para hacerte pensar, para que el entrenamiento sirva del algo, porque para pelear con un «paquete», mejor te pegas con el saco.


      Así me tiré casi un año, entrenando y entrenando. Solo disputé tres combates, con tres extranjeros, y los gané todos por KO en el segundo o tercer asalto.


      En mayo, después de tumbar al alemán Mittermeier, me declararon aspirante oficial al título europeo de los ligeros. Por cierto, que en ese tiempo me llamaron para la mili, pero ni me enteré. Resulta que me llegó la citación a Vallecas pero, como vivía en El Espinar y no quería tener contacto con mi casa, nadie me lo dijo. Por eso no me presenté para sortear. Y bien que me jodió, porque hubiera salido excedente de cupo. Luego, cuando ya no tuve más remedio, pedí varias prórrogas hasta que las agoté. Después alegué que estaba manteniendo a mi familia, que era verdad, y así pude librarme de una vez por todas de ir al cuartel.


      Yo estaba concentrado en lo mío y todo lo demás me la sudaba. Solo pensaba en el europeo, que por fin llegaría el 30 de noviembre del 88, justo unos días después de que cumpliera los veintiún años, los legales. Porque antes de esa edad la Federación Europea no dejaba aspirar al título.


      El campeón de entonces era un italiano, Luca Di Lorenzi, y hubo que pujar en una subasta para ver dónde se celebraba el combate, si en su casa o en la mía. Pero Sarasola, que aún no estaba muy encarrilado en esto, no puso la cantidad suficiente y nos tuvimos que ir a Italia. A Chiavari, la tierra del campeón. Eso sí, la pasta sí que se la gastó para llevar en un avión a unos cuantos amigos y famosos.


      A mí me daba igual boxear en un sitio que en otro, porque siempre ganaba. Y si salía fuera, mejor, porque así viajaba, conocía mundo y dormía en hoteles buenos. Hasta entonces llevaba veintidós combates de profesional y otras tantas victorias, catorce antes del límite. Lo que yo quería era boxear y ganar. Sobre todo ganar. Y me motivaba incluso más pelear fuera, contando con que el que lo hace en casa siempre tiene más presión y más responsabilidad para ganar delante de su gente.


      También esta vez dijo la prensa que con Di Lorenzi yo salía de víctima, que el italiano me iba a pegar una paliza, porque además, desde aquella vez en Madrid, yo estaba lesionado de la mano derecha. La verdad es que el italiano no era espagueti, era un macarrón sin cocer: un tío fuerte, muy duro, con mucha resistencia. Un periodista de allí me preguntó si no me daba miedo que su paisano me tirara.


      —¿Va a sacar una pistola? —le dije yo—. No, ¿verdad? Pues entonces no hay problema, porque solo va a poder tirarme a la lona si me pega un tiro.


      Y además, como hacía siempre, le anuncié por adelantado en qué asalto le iba a tumbar. Estaba tan seguro de mí mismo que sabía en qué momento del combate le iba a ganar. Y lo cumplía.


      A Di Lorenzi le anticipé que no pasaría del quinto, y en el quinto lo tiré. Como no me conocía le puse muchos cebos, argucias de esas que les hacía para que picaran y poder así controlar el combate. A pesar de todo, me dio el hostión del que he hablado antes, el más fuerte que me han dado nunca, pero no me afectó.


      Yo le había tirado antes, en el primer asalto, pero fue en el quinto cuando le apreté a muerte y le tumbé con un crochet de izquierda. Y me quedé con el cinturón de campeón de Europa, que también se lo regalé a Ricardo.


      Ese combate lo vio toda España, porque lo dio Televisión Española por el UHF. Y todos los que decían que no estaba preparado para un campeonato de Europa se tuvieron que callar la boquita. Yo iba a lo mío, dijeran lo que dijeran. Sabía que estaba en mi mejor momento y que ganaba con una facilidad increíble. Las cosas me iban muy bien y, además, ese día me llevé pa casa una bolsa de siete millones de pesetas, que no los había visto antes ni de lejos.


      Con esa pasta y un poco más me compré un piso bueno en Vallecas, en la mejor zona del barrio. Estaba en la calle Puerto de Monasterio, en el bulevar, cerca del puente. Entre la comisaría y la casa de socorro, al lado de la boca de metro de Nueva Numancia —pa que se orienten los que conozcan Vallecas—. Era un piso grande, de unos cien metros, y yo le hice una reforma de la hostia, con yacusi y toa la pesca. Y hasta me lo amuebló un decorador que me puso El Corte Inglés.


      También ayudé a mi madre y a mi gente, a los que estaban conmigo en ese momento. ¡Cómo no les iba a ayudar! Aunque la verdad es que lujos no les di ninguno. ¿O es que acaso me los dieron ellos a mí? Me costaba mucho sudor ganar ese dinero.


      


    


  



  
    
      EL NEGOCIO DE LA FAMA


      


      Como las cosas se pusieron tan bien después del primer europeo, y como Sarasola sabía que había fallado por no traerse ese combate a España, pensó que había que organizarse de otra manera. Y montó una promotora para hacer nosotros las veladas. Promotora El Espinar, se llamaba.


      Ricardo Sánchez Atocha no quiso entrar de accionista, solo quería un sueldo fijo, como hasta entonces. Se ve que no confiaba en el proyecto. Luego, cuando vio la pasta que empezaba a entrar, se dio cuenta de que se había equivocado y quiso cambiar. Pero ya era tarde.


      Sarasola puso a mi nombre más del noventa por ciento de las acciones de la empresa, y el resto, por temas legales, fueron para él. Es decir, que estaba claro que no tenía ningún interés en sacarme el dinero. Al contrario, lo dejaba todo para mí. Porque en aquella promotora no había nadie más que él y yo. Bueno, y el representante, José Antonio García Mastretta. Era buena gente, un tío de confianza que se encargaba de todo el papeleo, porque Enrique estaba a sus negocios, que era donde ganaba de verdad. Y los tenía de muchos tipos. Pienso que se metió en esto del boxeo porque le valía para divertirse y para sus relaciones públicas, como con los caballos.


      Yo no cobraba bolsa en los combates que organizábamos, pero todo el dinero de las veladas, después de gastos, era para mí... y para el banco. También el de los bares. Puede que alguien me engañara en algún momento, es posible, pero también puede ser que me interesara que lo hicieran si luego yo lo «sacaba» por otro lao.


      El primer combate que montamos con la promotora fue el de la defensa del europeo, en el Pabellón del Real Madrid, donde están ahora esas torres tan enormes. Fue en febrero del 89 y gané al francés Alain Simoes solo a los puntos, porque el tío aquel iba siempre escondiéndose de un lao p’al otro, sin darme la cara, y así no había manera.


      Luego el gabacho me pidió la revancha, porque decía que la victoria había sido muy justita. Y la montamos en agosto en la plaza de toros de Benidorm, cuando estaba allí toda la gente de vacaciones. Esta vez también le gané por puntos, aunque con más holgura todavía. Aguantó mucho el tío —hasta se me agarrotaron los brazos en el último asalto—, pero fui a por él y le castigué más desde el principio. Y al final, le tiré.


      De todas formas, Simoes —aparte de Boyle, que peleó de otra manera— fue el único de los rivales del campeonato de Europa que me aguantó los doce asaltos. Y en los dos combates, además. Y eso, aun sin querer pelear, tenía su mérito tal y como yo era entonces.


      Antes que la revancha con Simoes, en junio de ese año hice la segunda defensa del título en Madrid con un danés, un tal Jacobsen, que acababa de perder un mundial. La víspera del combate tuve la suerte de que el rey Juan Carlos me recibiera en el palacio de la Zarzuela. Quién me lo iba a decir a mí, saliendo de donde yo había salido.


      Su majestad, que es un tío cojonudo, estuvo conmigo muy cachondo aquel día, porque yo también fui de muy buen rollito. Cuando me dio un abrazo le dije:


      —¿Qué, rey, nos damos unos puñetazos?


      Y se partió de la risa. Luego me metió en su despacho, y así, vacilando, cuando vi todas las placas y las cosas que tenía por allí repartidas, le pregunté si me dejaba llevármelas para venderlas por chatarra, que yo sabía de eso y que íbamos a sacarnos una pasta. Se lo tomó como era, de risa, y me dijo que me quería mucho. Estuve luego alguna vez más con él, en una entrega de premios me parece, y también estuvo muy cariñoso. La verdad es que tenemos un rey que no nos lo merecemos.


      Al Jacobsen este, que decían que era muy peligroso, le gané por KO técnico en el sexto asalto. Después de un golpazo de derecha, durísimo, el tío cayó redondo en el centro del ring, en medio del cartel de la publicidad. Y cuando se levantó dijo que abandonaba, que ya había tenido suficiente.


      Pero lo mejor de todo es que ese día metimos a quince mil personas en el Palacio de los Deportes, un llenazo hasta la bandera. Yo entonces salía a boxear y no me fijaba en esas cosas, pero Sarasola, viendo el lío que teníamos montado en España, había buscado un sitio más grande para dar las veladas, y lo pusimos a reventar.


      Hacía muchos años que no se hacía boxeo en el Palacio, que se llenó como en los viejos tiempos. Hubo peleas por las entradas, y eso que las había de veinte mil «pelas» —las sillas de ring, claro—. Y hubo muchísima reventa. Todo Dios quería estar allí para verme y muchos también para pintar la mona, para que les vieran a ellos. Dar a alguien una entrada para mis combates era como hacerle un favor. Si hasta el rey había estado con el Poli...


      De repente me había convertido en uno de los tíos más famosos de España. Estaba de moda. Y, además, mis combates eran una garantía de espectáculo, porque siempre ganaba. Los periodistas decían que tenía carisma y la gente se lo pasaba de la hostia viéndome boxear.


      Desde la primera velada que montamos con la promotora, la del Pabellón del Madrid, empezó a venir a verme gente muy famosa y muy importante. Ya no era solo la peña de Vallecas y la de los clus de la calle de la Ballesta, que también seguían yendo. Ahora los que estaban en primera fila eran ministros, empresarios, actores, cantantes. Gente guapa, que se decía entonces. Y con dinero. Supongo que también porque eran amigos de Sarasola, que invitaba a muchos. La diferencia de los seguidores de siempre y de los nuevos es que, viendo el combate, algunos del barrio se fumaban sus petas y estos otros unos puros como cerrojos, que no es lo mismo. Porque entonces todavía dejaban fumar en los sitios cerrados.


      Yo no sabía muy bien quién era cada uno de aquellos tíos importantes. Me he enterado después, cuando he repasado las revistas que me habían guardao. A todos les sacaban fotos diciendo que habían estado viendo a Poli Díaz. Y debajo de las fotos ponían que eran los ministros Corcuera, Chaves, Almunia y más gente de los socialistas, como el que llevaba el deporte, Gómez Navarro. Y que eran los empresarios Fernández Tapia, los Albertos, Alfredo Fraile, Goyanes, Ramón Mendoza... Y los periodistas Aberasturi, Vizcaíno Casas, Chumy Chúmez, Íñigo...


      A otros, a los artistas y a los famosos, sí que los conocía de verlos en la tele: Inés Sastre, la modelo, la Marujita Díaz, la Cuqui Fierro, Alaska, Almodóvar, la Duval, Mari Carmen sin los muñecos, el Fary... Por cierto, que cuando me presentaron al cachondo del cantante este me dijo que como era bajito me debería poner unos zapatos con alzas por dentro como los que él llevaba. Y se puso tan pesao que pensé que, además de cantar, también era el representante de la fábrica de alzas.


      La prensa decía que yo era el boxeador de la jet set. Qué cosas: un chavalito de Vallecas, ídolo de los ricos. Yo no sabía muy bien lo que era o lo que dejaba de ser, pero lo que sí sabía es que cada vez que salía a boxear se formaba un ambientazo del copón. Era todo un acontecimiento. Y Sarasola, que era un tío mu listo, ponía siempre los combates la noche de los jueves, porque decía que así había más gente que los viernes o los sábados, que era cuando se iba todo el mundo fuera de Madrid.


      Lo tenía todo muy bien estudiao, y montaba un chou de la hostia en cada velada, con muchas luces y mucho sonido, con gachís mu buenas para sacar el cartel y que bailaban la lambada, que estaba de moda. Y luego, cuando yo salía, se escuchaba la música de Rocky y la gente se ponía en pie. Lo organizaba todo muy a la americana, muy espectacular, igual que las fiestas que después se montaban en las discotecas.


      Me acordaba de las primeras veladas del campo del Gas, donde no había un duro. ¡Qué diferencia! Recordaba el día, cuando ya estaba con Elio, que tuvimos que comprar unas bengalas para repartir entre la gente para cuando subiera al ring, porque no había suficiente dinero para colocar focos como a mí me gustaba. Eso sí, le advertí que diera dos a cada persona porque si solo repartía una se la iban a guardar para llevársela a casa. Y es que hay que saber cómo piensa la gente...


      

    

  


  
    
      LA RESURRECCIÓN DEL BOXEO


      


      Esos otros, los ricos y los famosos, eran muy simpáticos conmigo. Es lo que pasa cuando uno es conocido, que todo el mundo te adora y quiere conocerte. Salía en todas las televisiones, en las revistas, en los periódicos. Y me invitaban a todas las fiestas. Conocí a mucha gente guay y hasta los intelectuales y poetas escribieron cosas muy bonitas sobre mí, como uno que se llama Juan Madrid y alguno que otro más.


      Aquello me gustaba. Me sentaba de puta madre, pa que voy a decir lo contrario. Era jovencito y marchoso, y todo el mundo sabía quién era. Una noche fui al bingo del Canoe, que era el más grande que había, y me llevé el premio especial. Lola Flores, que llevaba allí la noche entera sin pillar na, me conoció cuando lo canté y se puso a gritar mu cabreá:


      —¿Pero tú no tenías que estar entrenando, niño?


      —Y usté con los nietos, señora —le contesté yo muerto de risa.


      A veces tenía que ir a sitios por compromisos de publicidad, pero no me lo tomaba como una obligación, al revés, era una forma de salir de El Espinar después de tanto tiempo encerrao. Yo disfrutaba con cualquier cosa y, de paso, ayudaba a levantar otra vez el boxeo en España. La afición había bajao y los viejos decían que estaba de capa caída, después de las épocas de Legrá y de Pedro Carrasco, en las que se metían cincuenta mil personas en las veladas del Metropolitano o veinte mil en las de Las Ventas. Cuando yo empecé a boxear las estrellas de los setenta ya no estaban.


      Después de muchos años de caída, volví a levantar el deporte de las doce cuerdas, como dicen los cursis —que todavía no se han enterao que son dieciséis—. Pero eso poco importaba a la gente del mundillo. No le daban valor porque tenían otros intereses y de lo mío no se llevaban na. Sarasola también comenzó a tener problemas con la Federación Española porque iba a su aire. Él organizaba sus veladas, ponía su dinero y no dejaba meterse a nadie más. Los de la Federación querían pillar cacho, pero Enrique no era gilipollas. ¿Para qué tenía que pedirles permiso?, ¿para que le robaran?


      Así que, entre lo que me pasó con ellos cuando era amater, que no me presté a su juego, y lo que pasaba ahora con Sarasola, que no les daba ni agua, los de la Federación ni me tragaban ni me defendían. Ni tampoco promocionaban el boxeo.


      Pero no fueron los únicos a los que tuvimos en contra, porque también estaban las movidas con la televisión. Como he dicho antes, la prensa y algunos políticos empezaron a meterse con el boxeo por el rollo de siempre, de que si es violento, de que si hay muertes y todas esas chorradas. Y se puso de moda no informar de los combates.


      Empezó primero El País, el periódico, pero en su tele, en Canal Plus, sí que ponían las buenas veladas americanas, de pago, claro. Y luego siguió Televisión Española. Entonces estaba de director un tal Luis Solana, que era hermano de un ministro, y al tío se le puso en los cojones que tampoco lo iba a televisar. Y aunque era del PSOE, como los amigos de Sarasola, no hubo manera de convencerle. No le importó que hubiera mucha gente en España que quisiera ver mis combates, que tenían mucha audiencia. Pero si esa televisión la pagábamos entre todos, digo yo que tendría que respetar a la gente que le gustaba el boxeo, ¿no?


      Al final dio igual, porque en cuanto lo dejó la nacional se juntaron las teles autonómicas, que por entonces estaban empezando, y pagaron una pasta por dar los combates. Y más todavía pagó Telecinco. Solana se quedó cagando y sin papel, hasta que le quitaron de en medio.


      El caso es que el Potro de Vallecas interesaba a la gente. Por eso conseguimos hasta un patrocinador grande, en una época en que nadie quería anunciarse con el boxeo. Cómo sería que hasta para las Olimpiadas de Barcelona ninguna empresa de las que puso dinero quiso meterlo para el boxeo y tuvieron que hacer al final un fondo común.


      Pero nosotros sí que tuvimos patrocinador, que fue Otaysa, un concesionario de coches. Después del cuarto combate por el europeo, Sarasola lo arregló con el dueño, Santiago Gómez, que era amigo suyo y había sido también jugador de fútbol. No fui yo el que lo consiguió, como han dicho por ahí, que no me voy a poner medallas que no son mías como hacen otros. Es más, aunque los de Otaysa se hicieron famosos conmigo y luego llegaron a patrocinar al Real Madrid, a mí no me dejaban ni coches. El único favor que me hicieron fue ponerme un buen precio cuando les compré un Patrol todo terreno, un cuatro por cuatro de la gama más alta: cinco «kilos», creo que me cobraron.


      Esos mismos cinco millones de pesetas puso la promotora y otros veinticinco Otaysa para organizar la siguiente defensa del título: la bolsa más alta que nunca se había puesto para un campeonato de Europa. Diez eran para el rival, y el resto, contando con lo que pagaron las teles autonómicas por echarlo, pa nosotros.


      Pero de esas cosas yo no me encargaba. Yo estaba a lo mío, en mi burbuja. Me gustaba que me dieran cariño, que mi amigo Sarasola y su gente me arroparan y me trataran como a un hijo. Sintiéndome querido y apoyado, lo demás me daba igual. Está claro que me interesaba ganar dinero y que me animaba mucho para seguir subiendo, pero ya tenía la ambición por dentro sin necesidad de nada más. Por eso entrenar no era un sacrificio. De amater y en los primeros tiempos de profesional entrenaba menos con el saco y haciendo guantes, y hacía otros ejercicios. Pero ahora me machacaba más en la técnica y con los sparrings. Y lo que nunca dejé fue de correr, que me encantaba y era la mejor manera de tener fondo. Y corría muchísimo, más que nadie, porque también me gustaba competir en eso con los compañeros de la promotora.


      Cuando tenía un combate a la vista entrenaba muy duro un par de meses hasta una semana antes de la fecha. Cuando ya estaba bien preparado, dejaba de entrenar y me dedicaba a pasear por el campo, yo solo. Esa soledad era buena para concentrarme. Y así llegaba al combate como tenía que llegar. No como si fuera a la muerte, pero casi: centrado únicamente en la pelea.


      Lo malo es que había que estar mucho tiempo aislado de todo. Así que, por eso, cuando terminaban los combates me iba a desfogarme a las discotecas. Pero sin maldad, eh, porque ni fumaba ni bebía. Ni por supuesto me drogaba, porque ya sabía que la droga era una mierda y la tenía mucho asco desde que la había visto en el barrio cuando era pequeño.


      Un par de días antes del combate y en el pesaje ya me dedicaba a hablar con la prensa. Me gustaba vacilarles y hacer el fantasma, para darle marcha al asunto, que es lo que a la gente le va. Por eso decía las cosas que decía, como que le iba a arrancar la cabeza al otro, o que me la iba a comer como si fuera una gamba de Sanlúcar. Pero no estaba loco, se trataba de calentar el ambiente, sabiendo siempre que aquello era medio de coña, y sin perderle nunca el respeto al rival.


      

    

  


  
    
      SADE EN EL VESTUARIO


      


      Así llegaba al día de la pelea. No tenía manías, ni supersticiones, ni hacía nada especial porque tenía mucha confianza en mí mismo. Llevaba colgadas varias medallas de cristos y de vírgenes, pero no porque creyera mucho en eso, sino porque la gente me las regalaba y yo me las ponía para no hacerles el feo.


      La única manía, si acaso, era ponerme los calzoncillos al revés. Eso me lo enseñó mi compañero Alfredo Cáceres, porque decía que así se compensaba la mala idea de toda la gente que tuviera en contra. Así que no quise quitarle la razón.


      De otras cosas no me preocupaba nada, ni de los colores. A Ricardo no le gustaba el amarillo y por eso nunca lo usaba, pero a mí me daba igual uno que otro. Para dar hostias da lo mismo, ni hay que pensar en números, ni en fechas ni en detalles tontos.


      Lo que sí tenía era un ritual para los combates. Me gustaba llegar al sitio con tiempo, tranquilo, y nada más entrar al vestuario me miraba la cara en el espejo para ver cómo estaba de ánimo, y me ponía mi musiquita para concentrarme. Me gustaba mucho Sade, la negrita, porque me relajaba.


      Entonces me daba una ducha con agua fría, para que corriera la sangre y llegara bien al cerebro. Y me echaba más aún en las piernas, como les hacen a los caballos de carreras en las patas. Luego me secaba, me peinaba y me ponía la coquilla en los cojones, los calzones, las medias y las botas. Después me untaba vaselina por el cuerpo para tapar los poros y poder sudar más en la pelea, porque con el sudor los golpes resbalan y también al otro se le van los guantes si te agarra.


      Después de todo esto me dormía. Sí, sí, me echaba una siestecita en la camilla de masajes, porque no me ponía nervioso, todo lo contrario. Casi siempre me tenían que despertar cuando llegaba la hora de salir al ring. Me metían mucha prisa, pero yo les decía que fueran despacio y que me vendaran bien los puños. No me gustaba vendarme mucho, lo justo, y siempre con una venda corta. Es importante tener las muñecas sujetas para que no se abran o se rompan al pegar, pero yo las tengo muy duras y prefería que asomaran más los nudillos para que tuvieran contacto con el guante.


      Otra costumbre, cuando ya era campeón, era hacer esperar al aspirante. Solo cinco o diez minutos, pero lo suficiente para aumentarle al otro la presión que ya tenía. Así que en ese ratito calentaba un poco y luego me iba para el ring. Y allí, en el rincón, me ponían los guantes después de que los revisara el árbitro.


      Dicen que la tensión del combate te quita fuerzas y te deja en la mitad de lo que eres, pero para mí estar allí era como un descanso. Subía relajado, sin presión, porque no me pasaba el día pensando en la pelea ni en los intereses que pudieran rodearla. Y disfrutaba de todo porque sabía que era mi momento, la hora de mi espectáculo. Era como un roquero cuando sale a cantar.


      Sabía que había un montón de personas esperando a verme, a veces a favor y a veces en contra. Cuando las tenía en contra disfrutaba más todavía, porque al final ganaba al rival y a la gente. Había muchos que estaban locos porque yo perdiera, entre ellos algunos compañeros o los promotores que no pillaban cacho, por eso disfrutaba aún más ganando, para que se jodieran. Y entonces pensaba: «Ahora me vais a comer la polla».


      Para mí boxear era un disfrute. Y me gustaba ganar. Me sentía como un gladiador en el circo romano y me lo pasaba de puta madre dando espectáculo. Cuando atacaba la gente se venía arriba, se ponía cachonda, como en los tiempos del campo del Gas. Aunque yo estaba a lo mío y a lo que me decía el entrenador, lo notaba. Me daba cuenta cuando me enfocaban las cámaras, del que se reía en las sillas, del que me gritaba... Como nunca me ponía nervioso, controlaba al rival, al entrenador, al árbitro y a lo que no era el árbitro.


      Estuve también así, tranquilo y disfrutando, hasta en el combate del que estaba hablando antes, el de la mayor bolsa de un campeonato de Europa. Y eso que fue el más difícil de todos los que había tenido hasta entonces. Fue en noviembre del 89, también en el Palacio de los Deportes de Madrid. Y el aspirante era el escocés Steve Boyle.


      Le llamaban el Ciclón de Glasgow, y era un tío duro de verdad. Había sido campeón del mundo junior y había ganado diecisiete combates por KO. Era muy blanquecino de piel y tenía más volumen y algo más de altura que yo. Y mucha pegada. Además, era zurdo, de «guardia invertida», que dicen en el boxeo.


      Pero lo peor de todo es que era muy marrullero, el hijo de puta. Jugaba mucho con los codos y con la cabeza, y hacía cosas muy raras para descentrarte. Era el más peligroso de los boxeadores a los que me quedaba por enfrentarme en Europa. Eso para que digan que solo me buscaban «paquetes». A ver si se enteran ya de que eso solo pasa en las películas.


      Pero a mí todas esas cosas me seguían dando igual. Yo estaba totalmente convencido de mis posibilidades. Y, para no variar, le dije a la prensa que también le iba a arrancar la cabeza.


      —Va a caer como un trapecista —fueron las palabras exactas.


      Lo único que me preocupaba era la báscula, como siempre. Al primer pesaje llegué con cuatrocientos gramos de más, pero los perdí en cincuenta minutos. ¿Que cómo se hace eso? Pues saltando a la comba, corriendo, subiendo escaleras, en una sauna o metiéndote en un coche con la calefacción a tope. O sea, sudando como un cabrón. Eso me pasaba muchas veces, pero en el pesaje definitivo, el que se hace hora y media después, siempre daba el peso justo. Aunque a veces, como ese día, tenía que pesarme en pelotas, para quitar hasta los gramos del calzoncillo.


      El bicho este, el Boyle, me lo puso muy difícil, y esta vez, además de cabeza, tuve que echarle muchos cojones para resolver aquello. El tío se puso a atacar fuerte desde el principio, así que tuve que buscarme otra estrategia sobre la marcha. Ya tenía mucha experiencia, no era aquel potro desbocao del inicio, y rápido me di cuenta de que a este, aparte de girarle siempre a la izquierda, como a todos los zurdos, había que jugarle al contragolpe.


      Él se quiso hacer fuerte en el centro del ring, para dominar la situación, y saltaba pa atrás para cambiar de distancia. Además, se cubría raro, y apenas me dejaba meter los puños. Pero no le sirvió de nada, porque le esquive bien cuando atacó y con paciencia le fui punteando a la contra con la izquierda. Y le toqué muchas veces sin necesidad de entrar al cambio de golpes.


      Los más duros fueron los dos últimos asaltos, porque nos dimos lo nuestro. En el undécimo no llegué a tirarle, pero poco faltó. Después de dos crochets de izquierda tuvo que agarrarse a mí para no caerse. Luego me cazó él en el último, a la desesperada. Pero fue por mi culpa: me confié y no mantuve la táctica de girarle a la izquierda, y por eso me dio fuerte. Tanto que me tuvo un rato «paseando por el jardín», jodido y sangrando por la nariz.


      Cuando sonó el último campanazo, el escocés levantó los brazos creyéndose ganador. Pero como le aguanté el último arreón y ya le había ganado a los puntos los asaltos anteriores, el cinturón se quedó en casita por decisión unánime de los jueces. Sin discusión.


      Fue un combate muy espeso y duro, como lo era aquel tipo. La gente no se divirtió mucho, porque hubo poco espectáculo, pero para mí esa victoria fue de las que más satisfecho me dejaron. De todas formas, el público siempre estuvo conmigo. Así que cuando el árbitro me levantó el puño, me fui a por el micrófono y me puse a cantar: «Solana, cabrón, queremos televisión». Y me dieron una ovación de la hostia. Toda la gente me apoyó, menos Sarasola, que me pegó una bronca de la hostia. Llegó a decirme que pidiera perdón, pero a mí no me salió de los cojones.


      Este combate lo dieron las teles autonómicas, entre ellas la catalana, que era la primera vez que daba boxeo en directo. Y aunque fue una gran velada, porque también pelearon muy bien los compañeros de El Espinar, hubo menos gente en el Palacio de los Deportes que la vez anterior. No se por qué. El caso es que, aunque parezca raro, ganamos más dinero todavía porque se llenaron todas las sillas de ring, con los precios más altos de la historia del boxeo en España.


      Pero lo repito otra vez: a mí todo eso me daba igual. Quería seguir ganando, me veía capaz de cualquier cosa y no tenía miedo a nadie. Justo hacía un año que había conseguido el campeonato de Europa en Italia, y ya era la cuarta vez que ganaba también la defensa. Estaba en lo más alto y en el continente no me quedaban rivales. Había que aspirar aún más de una puta vez: al cinturón de campeón del mundo. Y Sarasola tenía que cumplir su promesa.

    

  


  


  
    
      4

      AMORES, DINEROS Y DON PERIÑÓN


      


      Lo del mundial ya empezó a moverse antes del combate con Boyle. Sarasola dio una rueda de prensa para anunciarlo, advirtiendo que sería siempre y cuando yo ganara al escocés. Pero ya se vio que no hubo problema.


      Cuando Enrique dijo que iba a intentar que Poli Díaz disputara el campeonato del mundo de los ligeros, muchos se echaron las manos a la cabeza. Les parecía una barbaridá, porque solo llevaba ocho peleas compitiendo con gente de fuera y era muy poca experiencia para un reto tan fuerte. Pero, dijeran lo que dijeran, para mí seguía siendo más que un sueño. Era la única meta de mi vida.


      En principio se intentó que la pelea fuera contra el puertorriqueño Edwin Rosario, que desde el mes de julio era el campeón de los ligeros en versión de la WBA, la asociación con la que parecía más fácil cerrar el asunto. Porque esa es otra, lo de las asociaciones mundiales de boxeo es un cachondeo.


      No hay una sola, como la FIFA del fútbol, hay cuatro. Me parece que son la Asociación Mundial (WBA), que es donde están todos los americanos; el Consejo Mundial (WBC), que tiene más países pero es menos fuerte; la Organización Mundial (WBO), también de americanos; y la Federación Internacional, que es la que intenta unificar los títulos de las otras y casi nunca lo consigue.


      Cada asociación va a su aire porque ninguna quiere renunciar a los dineros que deja el boxeo. Y así pasa, que entre todas organizan casi setenta campeonatos del mundo, cada una los suyos, claro, para ganar su parte de los derechos de televisión y los patrocinios. Más que federaciones son empresas que solo miran la pasta de los combates. Y cuantos más campeonatos monten, más negocio a repartir.


      Así que, aunque Sarasola le dijo a la prensa que lo de Rosario estaba casi hecho, al final la cosa no iba a ser tan fácil. Había muchos intereses de por medio. En diciembre, a los pocos días del combate con Boyle, Enrique se fue a Nueva York a negociar el mundial, jugando con la baza de que a mí ya me habían colocado en la lista de los primeros aspirantes al título en la Organización y en la Asociación.


      Pero primero había que hablar con Don King, el negro ese de los pelos de punta, que era el que mandaba en el boxeo y, además, era el representante de Rosario. El de los pelos quería que Rosario peleara antes con Azumah Nelson, un africano que también estaba de aspirante, y se lo puso muy difícil a Sarasola porque consiguió que la WBA no autorizara nuestro combate. Pero también le dijo que todo se podía arreglar si aportábamos a la «causa» un millón de dólares, que era muchísimo dinero para la época.


      Enrique tanteó a los patrocinadores para ver si podía llegar a la cifra y así se traía el combate para España, pero, como era de suponer, no encontró tanto dinero. Aquí, en España, se daba de vez en cuando un campeonato del mundo de alguna asociación, pero nunca uno de ese nivel.


      Rosario y Nelson no llegaron a pelear, no sé por qué. Pero, antes de que se rompiera aquello, otros que mandaban en el boxeo mundial, los hermanos Duva, nos ofrecieron un combate con Pernell Whitaker, que era el campeón del Consejo y de la Federación Internacional. Querían que fuera en febrero, en Atlantic City. Lo que pasó es que, a un mes vista o un poco más, nos pareció que era demasiado pronto, que no había tiempo para prepararlo. Así que Sarasola rechazó la oferta y, de momento, el tema se quedó parado.


      Había mucha gente que me decía, de buena fe, que no tuviera prisa con el mundial, que tuviese paciencia y me siguiera preparando más, porque la diferencia del boxeo europeo con el americano era la hostia, igual que pasaba entonces con el baloncesto, por ejemplo. Alguno de la prensa hasta se lo tomó a cachondeo, y escribió que ir a pelear un título con un americano era un suicidio, porque mi techo estaba en Europa.


      Pero yo sabía lo que había sin que me lo dijera nadie. Y tenía clarísimo que en Europa ya no tenía nada más que hacer ni que ganar. Es verdad que conseguir el mundial era muy difícil, pero quería más y no me conformaba con lo que había por aquí.


      Lo que más me jodía de esa polémica que se montó es que dijeran que no podía ir a Estados Unidos porque había perdido pegada, y que ya se había visto en las dos últimas defensas del título, con Simoes y con Boyle, porque solo les pude ganar a los puntos. Vamos, que andaba justito.


      Pero no era verdad. Ni había perdido pegada ni leches. A Simoes no le tiré porque estuvo todo el rato huyéndome, y así no había manera de pegarle. Y a Boyle, porque no se dejó que le pegara, porque se defendió de mu mala manera. Lo que nadie dice es que el guiri este fue luego campeón del mundo en otro peso, así que no sería tan malo... Y por eso, por callarle la boca a tanto bocazas, en las siguientes tres peleas salí a demostrarles que no tenían razón. Las tres las gané por KO. Y se acabaron las dudas.


      Ese mes de diciembre del 89, cuando Sarasola estaba en América, me dieron uno de los premios del deporte de la Comunidad de Madrid, y otro también a mi Rayito, el equipo de mi barrio, en una gala muy bonita que hicieron en el Palacio de los Deportes. Antes de las Navidades también me hicieron otras dos veladas de homenaje en Vitoria y en Santoña. Fui la estrella de las dos sin tener que subirme al ring, pero tampoco sin cobrar, claro.


      Aunque no boxeara la gente de la promotora no dejaba de currar porque, aparte del lío del mundial, también estábamos preparando el siguiente combate de defensa del europeo y había muchos problemas para encontrar un rival en condiciones.


      Primero se habló de un inglés, un tal Gabbitus que llevaba tres años sin perder, pero la Federación Británica no lo autorizó. Luego se intentó con Burke, un tío muy alto, también inglés, con el que no hubo acuerdo de pasta. Y entre medias se lo ofrecimos a Carlos Miguel, uno de Vigo al que le había ganado a los puntos tres años antes, en mis primeros combates de profesional. Este chaval llevaba tiempo largando en la prensa, diciendo que yo no quería pelear con él. Pero cuando le llamamos resulta que lo que quería era un dinero que no le podíamos dar.


      Tuvimos que seguir buscando con mucha prisa, porque teníamos prevista una velada en Bilbao, con todos los boxeadores de El Espinar. Y Mastretta estaba desesperao porque si no peleaba yo, que era la estrella, había que suspenderlo todo. Sin Poli, aquello iba a ser una ruina.


      Tampoco se consiguió cerrar con Domingo González, un dominicano nacionalizado que acababa de perder el campeonato de España con Carlos Miguel —ahora porque la Federación Europea no lo autorizó—. Hasta que, por fin, por dos millones de bolsa, conseguimos a Lino Becchetti, un italiano que estaba sexto en el ranquin y con solo una derrota en dieciséis peleas. No tenía mucha pegada, pero era rápido. Y era el rival de más nivel que me quedaba en Europa. No había nadie más a quien ganar.


      Por todas esas historias hubo que aplazar dos semanas la velada de Bilbao, que se hizo en un polideportivo, La Casilla. Había gran ambientazo. Porque eso sí que lo sabía hacer bien Sarasola: para no repetir en Madrid y no quemar a la gente, buscó sitios de mucha afición al boxeo para otros combates. Y había muchos entonces: Canarias, Almería, Galicia... Pero está claro que donde había más dinero era en Bilbao.


      El local se llenó hasta arriba y el combate lo dieron las teles autonómicas. A mí me gustó mucho pelear allí, por los recuerdos tan buenos que tenía de haber estao viviendo de niño en Galdácano, con la familia de mi madre, que fueron todos a verme. Y también fue, como siempre, muchísima gente de Vallecas. Por cierto, que a mi colega el Flechita, que había estao conmigo en el gimnasio, no le dejaban entrar en La Casilla y tuve que salir del vestuario a decirles a los de seguridad que si no entraba él, yo no boxeaba. Y le dejaron pasar, nos ha jodío que le dejaron.


      Esa fue la única vez que salí del vestuario antes de un combate. Porque en cuanto me metía dentro ya no quería ver a nadie, ni a los del barrio, ni a mi familia ni al papa de Roma. Tenía que estar tranquilo, sin movidas. Iba del vestuario a pegarme y de pegarme a casa, o adonde fuera, pero entre medias no quería tener ni un momento de distracción.


      A Bechetti le gané en Bilbao por KO técnico en el décimo asalto. No me acuerdo muy bien del combate, pero sí que salí a por él a toda máquina y que ya le tiré en el tercero o en el cuarto. Y no fue tanto por llevarle la contraria a la prensa, que también, sino porque tenía prisa por terminar. No lo sabía nadie, pero al día siguiente me esperaban a más de mil kilómetros de allí y estaba deseando llegar cuanto antes...


      

    

  


  
    
      EL CHICO DE ORO


      


      Tres meses después, con Stefano Cassi también acabé enseguida, incluso antes. Fue en mayo del 90, otra vez en Madrid. El chaval venía imbatido en veintitrés combates, dieciocho ganados antes del límite, y le llamaban el Poli italiano porque era parecido a mí: bajito y noqueador. Pobrecillo... Le dije que le iba a tirar en el tercer asalto, y en el tercero le dejé KO, aunque, como al otro, también le senté dos veces en el primero.


      A Cassi le perdió ser tan valiente. Fue al cambio de golpes, confiao en que era fuerte y me podía cazar, pero yo le tiré fácil con un gancho de derecha a la mandíbula, durísimo. Como los de Tyson. Fue espectacular —la prensa dijo «dramático»— ver chocarse al tío contra las cuerdas antes de irse a la lona.


      Después de esas dos victorias antes del límite, la prensa se tuvo que achantar la mui con eso de que yo no estaba para ir al mundial. Pero el problema que teníamos es que entre las asociaciones y los representantes de los campeones nos lo estaban complicando mucho para cerrar el combate, y Sarasola no encontraba la forma de arreglarlo.


      Porque, a todo esto, el Chapo Rosario, con el que iba a pelear, acababa de perder en abril su título mundial de la WBA contra Juan Nazario, un paisano suyo con el que se enfrentó en el Madison de Nueva York. Y Nelson, el africano con el que le quería enfrentar Don King, acabó también perdiendo con Whitaker, que retuvo los cinturones de la IBF y la WBC. Entre todos me dejaban muy pocas opciones.


      Creo que Sarasola volvió a hablar con los representantes de Whitaker, los Duva, dos hermanos que se las sabían todas del boxeo y que también llevaban a Evander Holyfield, el monstruo de los pesados. Pero tampoco llegó a cerrar nada porque Whitaker, como es lógico, prefería pelear antes con Nazario para unificar el título de los ligeros de todas las asociaciones. Si es que le ganaba, claro.


      La cosa iba tan lenta que pensé que era mejor no agobiarse. En el fondo, yo vivía feliz. Ganaba más dinero del que nunca había podido imaginar y lo mejor de todo es que estaba a mi aire, igual que quiero estar ahora. Me acababan de dar un trofeo al mejor boxeador de Europa en todas las categorías, Sarasola me daba el cariño que me faltaba y había mucha gente pendiente de mí. Yo solo tenía que prepararme bien y seguir ganando, que de lo demás se encargaban ellos. Estaba convencido de que, más tarde o más temprano, iba a pelear por el campeonato del mundo y, mientras tanto, seguía en todo lo alto, sobrao en el ring y sobrao en la calle.


      La prensa decía que el Potro de Vallecas era «el chico de oro del boxeo». Y sería por eso que se me quería arrimar mucha gente, de todas clases, pobres y ricos. Con la peña del barrio, si no eran los de toda la vida, de los que me seguían, prefería no mezclarme mucho. Y que conste que no quiero hablar mal de los de Vallecas, que me apoyaron a muerte. Hasta en el campo del Rayo me sacaban vídeos en los marcadores y hacían pancartas con mi foto...


      Si digo esto no es por nada raro, solo porque tengo esa intuición desde pequeñito: veo venir a los tíos desde lejos, sobre todo a los que van a engañarme. Y en ciertas cosas es bueno estar a la defensiva, como en el boxeo.


      Cuando eres famoso hay que saber aguantar, porque el que se te acerca a pedirte una foto o un autógrafo es también parte del público que te apoya en los buenos momentos y te puede levantar en los malos. Hay que atenderlos y tenerlos contentos, pero hay veces, como me pasaba a mí, que no me dejaban estar solo, o que te entraban en momentos inoportunos, enrollándote con una piba, por ejemplo. O, qué coño, porque no te apetece estar con nadie. Pero aun así hay que saber poner buena cara.


      A mí, ya digo, eso no me costaba mucho. Yo soy un tío cachondo y mu vacilón. Y más todavía en esa época, porque siempre estaba de broma. Como dicen ahora, era hiperactivo, no paraba quieto. ¿Cómo no iba a ser así si todo me iba de puta madre?


      Además, era uno de los tíos más populares de España y, cuando no estaba en El Espinar andaba de un sitio pa otro, porque me invitaban a todos los saraos de Madrid, a fiestas, a estrenos de cine, a presentaciones... Era más famoso que Pinocho. Un fenómeno social, que dicen. De las teles me llamaban para ir a programas de cualquier cosa, hasta de los de cocina —por cierto, hablando de cocina, he visto que Foreman anuncia ahora un robot para guisar en la teletienda.


      Sobre mi boxeo también me hicieron un montón de reportajes. El mejor fue uno de Informe Semanal, ese programa tan serio de los sábados por la noche. Y salía muchísimo en la prensa, y no solo en la del corazón, que siempre andaban los fotógrafos a ver si me pillaban con una novia. Me hicieron hasta encuestas. La más rara fue la que hicieron a los famosos para ver qué pensábamos de los condones. Luego hubo otra sobre la guerra del Golfo, cuando el ejército mandó un barco a Iraq; que digo yo que no sería por lo que yo supiera del tema. De condones, sí. Pero de la guerra solo sabía de batallas callejeras.


      También me llamaban para hacer anuncios. El primero fue uno de aquellos de «Todos contra el fuego» que se pusieron de moda. Me grabaron en los pinares de Valsaín, cerca de El Espinar, que son una maravilla. Y también me metieron en una campaña contra la droga con otros famosos: Miguel Bosé, Crivillé el motorista, Víctor Manuel, Ana Obregón... Me dieron un montón de camisetas, de las que ponían «Engánchate a la vida», y las repartí a toda mi gente, a mi familia, a Ricardo... Yo las llevaba hasta para entrenar.


      Por promocionar cosas, un día hasta me llevaron a El Espinar al Cobi, ese muñeco tan feo, para que me hiciera fotos con él y darle ambientillo a las Olimpiadas de Barcelona. Además de eso tenía que atender todos los compromisos publicitarios de los patrocinadores que ponían pasta para los combates y para mí. Iba a muchas cosas de Otaysa y de Viceroy, una marca de relojes que montaba muchas fiestas. Y también para Fortuna Sports, una revista de deportes mu chula que había entonces.


      Tenía que salir muchas veces de El Espinar a la fuerza, aunque no quisiera. Me llamaban para un tinglao de estos, me hacía las fotos que tocaran y luego acudía a las fiestas que organizaban. Así pude conocer las mejores discotecas de Madrid: Joy Eslava, Archy, Titanic, Pachá... En esa, en Pachá, había una planta privada, que la llamaban El Cielo, que era la que más me gustaba.


      Antes de ser famoso solía ir por Moncloa o a los bajos de Azca, la zona esa moderna que tenía muchos garitos y a la que iba la gente de los barrios. Porque en esa época había mucha marcha en el Foro, y mil discotecas y pas que estaban abiertos todos los putos días.


      Lo que pasa es que me fui acostumbrando a las zonas VIP de los sitios buenos. Aunque alguno no se lo crea, a mí ni me gustaban ni me gustan las discotecas ni el alcohol. Vamos, que me tomaba un cubatita o dos. Y solo de güisqui. Eso sí, a ser posible «etiqueta negra», que pa eso tenía reservada mi botella en los garitos, que era lo que hacían los que se tiraban el pisto. Más que nada para invitar. De todas maneras, sigo sin verle la gracia al «agua de fuego», está muy amarga. Me gustan más los mojitos, que son más dulces. Pero si me tomo tres seguidos me voy al hoyo, no aguanto.


      Era joven y famoso. Y fuerte. ¡ Y no iba a estar toda la puta semana encerrao en El Espinar!, también tenía que darme mis alegrías. Además, no salía tanto como la gente creía, lo que pasaba es que en cuanto me veían una noche de cachondeo enseguida empezaban a sacar rumores chungos.


      Lo que más me gustaba, como tenía tanto tiempo entre combate y combate, era viajar, pirarme por ahí de vacaciones. Sobre todo a Canarias, a Las Palmas, a ver a un amigo que era un pobre millonario. En cuanto tenía días libres me cogía a mi hermano Ángel, el pequeño, o alguna vez a mi madre, me subía a un avión y desaparecía de la bulla de Madrid.


      Poco a poco me fui acostumbrando a lo bueno, como le pasaría a cualquiera: al lujo, a los hoteles caros, a los buenos restaurantes... Y a los relojes. Cuando ganaba dinero me dio por coleccionarlos. Todavía tengo muchos, porque me gustaban todos, los baratos, los caros, los buenos, los malos... Y eso que se me perdían o se me rompían enseguida, porque, con estos dedos que tengo, les partía el cristal o la coronita para darle cuerda.


      También los regalaba, pero siempre los más caros, que eran los que me pedían, claro. Porque la gente sabe mucho. En cuanto un colega me decía «qué peluco más bonito llevas», se lo daba sin pensar. Si así le hacía feliz, a mí que más me daba un reló más que menos.


      Los coches buenos también me volvían loco. Esos no los regalaba. En cuanto tuve más pasta dejé de comprarme motos y me pasé a los coches, casi siempre de segunda mano. En el 90 tenía un «escarabajo» descapotable más bonito... Era un buga vacilón para salir de marcha. Tenía la tapicería de cuero, de color hueso, y por fuera era negro con manchitas doradas. Por la noche, con las luces de La Castellana, brillaba el oro y llamaba mucho la atención. Un día lo aparqué en Vallecas sin ponerle la capota. Y algún hijoputa, por envidia, me echó dentro cuatro o cinco bolsas de basura. Si lo llego a coger en ese momento... Otra vez se lo dejé a Alfredo Evangelista, que, como era tan grande le quitó el asiento de delante para poder sentarse más cómodo. Porque no cabía, el cabrón.


      Además del Patrol de Otaysa, también tuve un Porsche, un Saab, un Volvo... Los compré todos en la misma época, porque me gustaba tener varios a mano e ir cambiando cada día, como hacía con las motos. Después también me hice con un Mercedes deportivo porque me dijeron que había sido de Julio Iglesias, que me gustaba mucho como cantante —también escuchaba mucho a Raphael, con esas «mariconadas» que hace con las manos—. Y me descojonaba con las películas de Pajares y Esteso, sí, ¿qué pasa? Además, se veían muchas tías en tetas, que entonces no era tan normal.


      Como digo, no salía mucho, pero cuando lo hacía era de categoría, sin cortarme. Que no faltara de na. Me echaba un taco de billetes al bolsillo y «vámonos que nos vamos».


      Con las propinas me portarba bien con la gente, darles lo suyo y más a los camareros, a los taxistas y a los porteros de las discotecas, que me querían mucho. Una Nochebuena, a un aparcacoches le di un billete de diez mil «pelas». El tío se lo merecía, currando y pasando frío en la calle en una noche como esa...


      Mastretta, el gerente de la promotora, me decía siempre que tuviera cuidao con el dinero, que no venía tan fácil y que no había que malgastarlo en tonterías y caprichos. Era un hombre muy sensato que siempre me dio buenos consejos. Y en eso también tenía razón, pero tampoco es que yo fuera tirándolo por ahí. Me gustaba gastarlo cuando tocaba, pero seguía haciendo pasta y calculaba que, si seguía a ese ritmo, me iba a poder retirar forrao con veinticinco o veintiséis años. Me creía que era una dinamo, un generador, pero no de luz sino de dinero.


      

    

  


  
    
      MI NOVIA ERA SARGENTO


      


      Dicen que la fama descoloca a la gente, y puede ser. Esa mezcla de fama, millones y pocos años es jodida cuando las cosas te pasan tan deprisa. Es fácil llevarse pronto un desengaño, o pegarse un hostión del que no te vuelves a levantar. Pero, aunque hiciera algún alarde que otro, el que me merecía después de tanto esfuerzo, yo seguía teniendo la cabeza en su sitio. Y estaba tranquilo porque, además, en esa época casi siempre tenía compañía femenina.


      Aunque era famoso y tenía dinero, la verdad es que ligaba poco. Además, es mentira eso de que somos los tíos los que ligamos, porque siempre son ellas las que nos ligan a nosotros. A mí me gustaba decirles piropos a las pibitas, pero me costaba mucho entrar de verdad a las tías que me gustaban. Porque, aunque fuera tan vacilón, en realidá era muy vergonzoso.


      Se me ponían muchas a tiro, y yo sabía que iban a lo que iban, a por la pasta y el famoseo. Además, tenía complejo de feo, porque mi madre me lo decía desde niño, y siempre pensaba que me entraban por ser quien era. Yo las vacilaba un ratito y, si lo veía claro, pues a alguna sí que le pegaba un revolcón. Pero no eran tantas como se decía.


      Novias, de estar tiempo con ellas, tuve pocas. Ligues sí que me marqué alguno que otro, aunque fueron nada, rollitos de primavera, como en los restaurantes chinos. Y a muy pocas tías me las llevé al piso. Vivía solo y no tenía que darle explicaciones a nadie, pero no metía allí a cualquiera. Antes prefería irme a un buen hotel, que me gustaban mucho, y así no se ensuciaba el baño.


      Y no tenía ningún problema con los entrenamientos y con los combates, porque pienso que el sexo antes de boxear no es malo. Se lo decía a todo el mundo cuando me lo preguntaban en la prensa. Yo entonces, como ahora, hablaba clarito y de vez en cuando soltaba también alguna bomba. Como me reían las gracias me venía arriba y más de una vez les dije a los periodistas que mejor que un polvo era que te hicieran una buena mamada, para no gastar energías.


      Pero es verdad que después de follar, el mismo día o la noche de antes, sales más relajao a boxear, aparte de que no te quita fuerzas. Lo sé, porque alguna vez lo hice. Y sé que estás más vivo y más fresco mentalmente. Porque si sales todo bruto y cegao, peleas así, como un loco y eres carne de cañón. Lo que no hay que hacer es golfear. Follar no es malo para un deportista, lo malo es lo que muchas veces hay que hacer antes para conseguirlo.


      También decía entonces que si encontraba una mujer con mucho dinero, dejaba el boxeo. Pero era de coña. En el fondo soy un romántico y me gusta tener a mi lado a alguien que me quiera de verdad y que yo la quiera a ella.


      Mi primera novia, si es que se le puede llamar así, fue Angie. Tenía dieciséis años, como yo, y era norteamericana. La conocí una tarde en la piscina municipal de Vallecas. Vivía en la calle Hermosilla con su madre, que era española y me acabó cogiendo mucho cariño. La señora se había separado del padre de la chica, un militar americano que estuvo destinao en la base de Torrejón.


      Más que novia, Angie fue una amiga. Éramos los dos muy jovencitos y tuvimos una relación muy inocente, sin pasarnos de la raya. Era mulata, una chavala muy hermosa y muy alta. Me acuerdo que cuando iba paseando con ella de la mano por el barrio, como me sacaba la cabeza, los colegas salían de los bares, los muy cabrones, y me preguntaban a voces y partiéndose de la risa si me llevaba al colegio.


      Estuve un tiempo con ella, hasta que la familia tuvo que volver a Estados Unidos. Pero siempre me quedará un recuerdo muy bonito de aquel primer amor, casi platónico, como dice la gente fina.


      Después, cuando gané el primer campeonato de España, empecé a salir con Maika, una chavalita de Vallecas que trabajaba en una discoteca. Le regalé un colgante de oro, un guante de boxeo pequeñito que siempre llevaba puesto. Me gustaba mucho y creía que iba a ser la mujer de mi vida...


      Pero en cuanto gané el europeo, ella empezó a cambiar. Era muy viva, le gustaba mucho salir a vacilar y a presumir de lo que no tenía que presumir. Se lo tenía más creído que yo y pensaba que era la jefa del cotarro. En cuanto me di cuenta de qué iba la cosa, la dejé. Bueno, queda mejor decir que lo dejamos mutuamente. Creo que llevábamos dos años saliendo.


      Eso fue en el verano del 89. Después tuve alguna historieta más, como la de Valle, pero eran solo amigas, como casi todas, relaciones cortitas para tener compañía. Hasta que, al poco tiempo de ganar a Boyle, conocí a Dorothy. Entonces estaba en mi mejor momento. Todo me iba perfecto, en lo deportivo y en lo personal. Y ahora sí que me enamoré.


      Dorothy era la hermana mayor de Angie, mi primera novia. Y era militar, como su padre. Cuando la destinaron a España, su madre le dijo que hiciera por verme, que yo era un chaval muy majo y tenía que darme recuerdos de ella y de su hermana, que se acordaban mucho de cuando estuvieron en Madrid.


      Así que un día se presentó en casa. Llamó a la puerta y, cuando salió mi madre a abrir, Dorothy le dijo:


      —Hola, buenas, ¿está Policarpou Díass? —así, con el acentillo americano.


      Era mulata como su hermana. Tenía los ojos achinaos y era muy alta y muy guapa también. Parecía una modelo. Cuando la Antonia vio a aquella pedazo de gachí se quedó pará, alucinando en colores. Y antes de que le hiciera la radiografía salí corriendo del salón, la cogí del brazo y me la llevé a tomar algo.


      Me acuerdo que cogí otro de los coches que tenía, un Renault 21 Sport que me regaló un catalán de los que hizo las torres KIO, que no me acuerdo cómo se llamaba. Y es que la gente esta, con tal de hacerle la pelota a Sarasola... Total, que subí a Dorothy al coche y según íbamos hablando me iba gustando cada vez más.


      Creo que yo también le gusté a ella, pero no quise precipitarme. Preferí ver lo que pasaba, porque también Dorothy se quiso hacer un poquito la dura y, cuando medio la entré, me dijo que eso no estaba bien porque yo había estao antes con su hermana. No le valía saber que Angie y yo no pasamos de darnos besitos de críos.


      El caso es que quedamos para vernos otro día, y ya entonces me la llevé al hotel Villamagna, al salón del piano, para hablar y estar más tranquilitos. Pedí una botella de Don Periñón, que valía cincuenta mil «pelas», porque la cosa tenía que ser así, con categoría, como si llegaran los reyes magos. La verdad es que luego no me la cobraron, fue un «detalle de la casa». Los camareros de ese hotel se portaban muy bien conmigo, porque cuando había veladas les daba entradas para que hicieran con ellas lo que quisieran.


      No pudimos seguir viéndonos más en esos días. A mí me faltaba poco tiempo para el combate de Bilbao y ella se tenía que ir a Rota; era controladora aérea y estaba destinada en la torre de control de la base americana. Pero le prometí que en cuanto acabara la velada de La Casilla, me montaba en el coche y tirando millas me presentaba a la mañana siguiente a verla. Hay más de mil kilómetros entre Bilbao y Rota, pero yo me los hice conduciendo solo y sin descansar. Por eso tenía tanta prisa para acabar con Becchetti...


      Pasamos una temporadita en Cádiz, paseando por la playa y comiendo gambas. Por el trabajo que tenía, que era de mucha responsabilidad, ella echaba pocas horas en la base, y solo unos días a la semana. Así que tuvimos mucho tiempo para conocernos y disfrutar.


      Aunque fuera sargento del ejército americano, Dorothy era muy dulce conmigo, muy suit, que se dice en inglés. Estábamos enamorados, pero no pudimos vernos todo lo que quisimos. Estuvimos juntos alguna vez más, durante un par de meses, pero la cosa se fue enfriando. Y un día nos enfadamos no sé por qué tontería, como les pasa a todos los novios, y dejamos de llamarnos. Ella no marcaba el teléfono, pero yo tampoco. Y la culpa fue mía, porque el que tenía que haber cedido era yo. Pero estaba a lo mío, y el mundial me tenía obsesionao.


      

    

  


  
    
      PRENSA, MENTIRAS Y «PERICO»


      


      Cuando peleé con Cassi el mes de mayo de ese año, algunos gilipollas empezaron a decir que estaba despistao, pero no era verdad. Después de los combates, o en las temporadas de descanso, sí que salía y me pegaba mis fiestas, ya lo he dicho. Pero de eso a que se me fuera la pinza...


      Lo que pasa es que la gente, como tiene la lengua tan suelta, te ve un día de marcha y empieza a decir que sales más noches que el camión de la basura. Son así. Por decir y por joder, hasta decían que un día había salido borracho a boxear, que es alucinante. Creo que lo dijo el mismo Ricardo después de que me retirara. Pero, en todo caso, si eso hubiera sido verdad, habría sido por su culpa, que era mi entrenador y me habría dejado hacerlo. Vergüenza tenía que darle.


      Está claro que todo eso era mentira, una mentira mu grande, porque cuando preparaba los combates hacía vida de monje. No salía ni a la puerta de la calle. Pero, como se puso de moda, hasta el más tonto se permitía el lujo de ir diciendo por ahí cualquier barbaridá de Poli Díaz. Por eso me empezó a caer mal la prensa. Se corrió la voz y estos tíos se dedicaron a largar de mí, a inventarse cosas y a exagerarlo todo... Y yo no podía hacer nada.


      Atacaban a cualquier tía con la que me vieran, como si fuera mi novia, sacaban rumores de todo y formaban un lío de cualquier chorrada que dijera. Un día hasta se metió conmigo el alcalde de El Espinar, porque decía que yo iba hablando mal del pueblo. No sé lo que pude decir, la verdad, si acaso que era un sitio aburrido, pero tuve que pedir perdón enseguida porque en El Espinar siempre me trataron de puta madre. Normal, si yo le hacía también mucha publicidad al pueblo. Así se quedó la cosa, pero aquella historia fue muy incómoda pa mí.


      Desde que empecé a ganar europeos muchos periodistas se pusieron en mi contra, aunque igual, más que por mí, era también por cosas de política, porque me llamaban «los puños del PSOE». O por atacar a Sarasola y a sus amigos, quién sabe.


      El que más manía me tenía era ese periodista del puro, Francisco Yagüe, que en paz descanse. Siempre me daba con muy mala leche, como si quisiera hundirme. No le gustaba nada de lo que hacía, nunca he sabido por qué. Me molestaba tanto lo que me decía como el humo de su puro cuando se ponía cerca de mi rincón en los combates.


      Así que, con todas estas cosas, yo me ponía muy tenso en cuanto veía a un periodista, o cuando me iban a entrevistar con mala idea. Por eso estaba siempre a la defensiva e intentaba vacilarlos un poco, pero a los cabrones eso les gustaba más, les iba la marcha.


      Lo peor llegó cuando empezaron a insinuar que me drogaba. Acababan de detener con cocaína a Evangelista y se creyeron que todo el boxeo estaba metido en el tema, y más yo, con esa fama de «nocturno» que me pusieron. Pero ya he dicho que entonces no quería ni ver la droga.


      El «perico» era lo que más de moda estaba en las fiestas —si yo hablara de los famosos que van de santos y a los que veía consumir por kilos...—, pero yo no me metía ni una raya. Todavía no. ¿Cómo iba a andar en nada raro si estaba pendiente de cumplir mi sueño en el boxeo?


      Los que de verdad se meten por la nariz, que se cree el ladrón que todos son de su condición, empezaron a decir que yo también esnifaba. Pero qué va, qué va. Fue mucho después cuando empecé con las drogas. Y, es más, cuando de verdad me metía cocaína era cuando los gilipollas me decían que me veían más centrado. Qué sabrían ellos... Cuando peleaba nunca me metí droga. Si salía, repito otra vez y cien mil más, podría beber alcohol, y poco, que ni siquiera me fumaba un cigarro. Y desde dos meses antes de un combate ni lo olía.


      Ese año 90 lo pasé tranquilo, aunque la gente dijera cosas raras. Seguía pendiente del mundial y en verano me hicieron tercer aspirante de la Federación Internacional. Por esos días, en el mes de julio, me acuerdo que me empaparon de agua cuando pasé en moto por la «batalla naval», esa que hacen en Vallecas, que es una guerra a cubazos que se organiza de risa. Así que, como iba sin casco y me conocieron, los del barrio no tuvieron que ponerse de acuerdo: ¡A por el Poli!


      También por esa época, el promotor Benito Escriche, aprovechando el ambiente que habíamos montado con Sarasola en Madrid, trajo al Palacio de los Deportes a uno de los grandes, a Julio César Chávez, el Guerrero. No había título por medio, sino que fue un combate de preparación contra el africano Addo, que había sido sparring mío en El Espinar. Me llamaron para que le conociera, pero no fui. Lo que querían en verdad era que se hiciera fotos conmigo para promocionar el combate. Ya vería a Chávez en el ring, si se daba el caso. Porque para pelear con él antes tenía que subir de peso. Y eso que estaba loco por boxear, porque me tiré sin un combate desde mayo, cuando gané a Cassi, hasta septiembre, cuando por fin peleé con Carlos Miguel en La Coruña. Era ya mi séptima defensa voluntaria del título, y cinco de ellas con aspirantes oficiales. Este no lo era, pero sí que tenía el título de campeón de España de los ligeros.


      No voy a mentir. El gallego no era muy bueno. Y si peleé con él fue por ayudarle. Llevaba ya mucho tiempo boxeando y se quería retirar ganando un dinerito. Por eso hacía meses que me estaba provocando, diciendo que era mejor boxeador que yo y que no quería vérmelas con él. Al final le dije que se dejara de hostias y me viniera de frente. Que fijara el dinero que quería y no anduviera con más gilipolleces. Eso sí, le advertí que si quería pelear conmigo se preparara bien y saliera a darlo todo, que no mamoneara para llevarse solo la pasta y al final el combate resultara una mierda.


      Y el tío lo hizo bien, la verdad. Se entrenó y salió a ganarme, aunque para eso tendría que haber tenido un golpe de suerte, o darme en el hígado. Carlos Miguel hizo su combate, con mérito, porque no era malo del todo, pero ni aún así estuvo a mi altura. Quería, pero no podía. Fue una pelea fácil, hasta que en el noveno le solté dos o tres manos abajo y arriba y le gané por KO. Y la gente no se aburrió, que es lo que a mí me importaba. Como lo del mundial seguía pendiente, no me interesaba que se hiciera ninguna cosa mal.


      En ese sentido ya solo me quedaba una opción, la de Pernell Whitaker, que acababa de noquear a Juan Nazario y tenía ya los tres cinturones de los ligeros: el de la Federación, el del Consejo y el de la Asociación, que fue el que le ganó al puertorriqueño.


      No se quién lo trajo, pero en noviembre de ese año, Whitaker peleó en el Palacio de los Deportes de Madrid con otro americano, un tal Benji Márquez. Fue un combate de exhibición a diez asaltos, sin jugarse el título, y el tío lo ganó a los puntos. Yo fui a verlo, claro, y me subí a la grada, medio tapao.


      Cuando acabó la pelea, como tenía pensado, aproveché para provocarle y calentar a la gente. A voces y con gestos, le amenacé y le pregunté si es que me tenía miedo. Y cuando él y sus preparadores se dieron cuenta de qué iba la cosa, entraron al trapo como toros. Whitaker se fue pa las cuerdas a decirme que subiera al ring si tenía cojones. Y yo le decía:


      —No, ven tú aquí, que si subo te voy a arrancar la cabeza.


      La gente me animaba, pero yo no quise, y no por que me hubiera peleado, que no lo iba a hacer, sino porque era lo que querían los Duva, sus representantes, que se las sabían todas. Me estaban picando para que subiera al ring y se me viera también entre los rótulos de sus patrocinadores. Y, con todo lo que se hubieran movido esas imágenes por las teles, para ellos hubiera sido una publicidad gratis cojonuda.


      Aunque a los yanquis les molestó mucho que no subiera, allí se montó un chou de puta madre, muy a la americana, como los de la lucha libre esa de mentira. Y la gente se calentó de la hostia pidiendo el combate, que era lo que yo quería. Lo malo es que los Duva eran perros viejos y no querían venir a España de ninguna manera. Sabían que era un boxeador, por lo menos, incómodo y con pegada. Y que mi gente iba a estar conmigo a muerte. Y lo bueno es que Whitaker me puso cara. Ya no podía decir que no sabía quién era Poli Díaz.


      

    

  


  
    
      EL MOSQUEO DE SARASOLA


      


      Cuando parecía que lo del mundial iba a encauzarse de una puta vez, otras cosas empezaron a torcerse. Tuve algunas discusiones con mi madre, porque a la señora le dio por hablar mal de Sarasola, diciendo tonterías sobre lo que yo ganaba o dejaba de ganar. Se creía que como Enrique era multimillonario tenía que ir regalando el dinero a la gente.


      Le dije a ella entonces, y lo diré siempre, que aquel era un señor de puta madre. Yo sabía perfectamente lo que ganaba y disponía de mi dinero cuando quería, sin tener que darle cuentas a nadie. Sarasola no quería quitarme nada, todo lo contrario. Y, además, eso no era cosa de ella. Mi madre y los que quedaban en casa estaban atendidos, que por eso me libré de la mili, y de lo demás era mejor que no opinara.


      Todavía hay gente que saca a relucir estas cosas, y me jode mucho. Hace un tiempo estuve en el hospital, porque me picó un bicho, y una señora mayor en el ascensor se puso a decirme que me había portao mal con mi madre. Me callé y me aguanté para no decirle lo que tenía que haberle dicho, porque, como digo siempre, la gente habla con mucha alegría de la vida de los demás.


      Me jode mucho, de verdad, porque además creo que por estas historias hay quien puede haberme cogido manía. Pero me porté entonces con mi familia como me tenía que portar.


      Para colmo, a finales de ese año Sarasola se enfadó conmigo. La prensa seguía dando la brasa con que si yo me escapaba de El Espinar y cerraba todas las discotecas de Madrid. Era mentira, pero Enrique ya tenía la mosca detrás de la oreja.


      En noviembre tuve un accidente con el Patrol. Y no fue por mi culpa, sino por esquivar a un gilipollas que hizo una maniobra rara, y por no darle acabé estrellándome contra un árbol. Me jodí una rodilla y me dejaron unos días en un hospital para observación.


      Sarasola, sin que yo me coscara, mandó a los médicos que me hicieran análisis, a ver si me metía droga. Y ¡di positivo!, tiene cojones. Pero no por ninguna droga, lo juro, sino por el puto Bisolvón® que me estaba tomando para un resfriao, que, como soy así, me lo tomaba a tragos y no a cucharás. Porque resulta que el Bisolvón® da positivo en los análisis de dopaje. Los ciclistas, por ejemplo, no pueden ni olerlo.


      Pero de eso me enteré después. Y también de que Enrique, sin querer saber más, se llevó un rebote mu grande. A mí no me dijo na ni me dio ningún ultimátum, como dijo la prensa, aunque me imagino, porque no soy tonto, que sí debió de hablar con Sánchez Atocha. Y Ricardo aprovecharía para calentarle la cabeza hablando mal de mí y, de paso, quedar bien con él para seguir trabajando en la promotora si se enfadaba conmigo.


      Pero lo que pasó fue que terminó perjudicándome a mí y perjudicándose a sí mismo, porque Enrique nos acabó dejando a los dos. De lo que no se dio cuenta Ricardo es que Sarasola no le quería a él, me quería a mí. Como a un hijo, decía. Y por eso le salió el tiro por la culata yendo de chivato.


      Lo que no querían reconocer ni uno ni otro es que yo ya era mayorcito y sabía lo que hacía, sin que me hiciera falta nadie que me controlara. Si me apetecía salir, salía, y no dejaba que nadie me cortara las alas. A esas alturas, allí el que generaba el dinero era yo y tenía derecho a hacer lo que me saliera del bolo.


      Y creo, sinceramente, que esta gente no supo llevar bien lo del mundial. Sarasola tendría mucho dinero y sabría mucho de negocios, pero en el boxeo siempre se quedó corto. Con el tiempo he pensado que para el primer europeo, para el de Italia, no me terminó de ayudar, porque no puso el dinero suficiente, que tampoco era tanto. Si hubiera querido, se hubiera traído el combate a España y yo no lo hubiera tenido tan difícil. Porque en Italia es casi imposible ganarle a uno de allí. Le tienes que tirar cuarenta veces para que los jueces te den ganador.


      Es verdad que me ayudó mucho con la publicidad, que le dio categoría a las veladas y que trajo gente famosa a los combates. Pero también lo es que a él le interesaba ese rollo y que yo le servía mucho para eso de las relaciones públicas y de los negocios con los del PSOE. Aunque algo tonto sí que soy, porque estoy tieso, lo que no soy es gilipollas.


      Me dejé llevar porque me interesaba y porque ganaba dinero, pero me di cuenta rápido de lo que pasaba. Sarasola me sacó adelante, pero también me utilizó, vendiendo el rollo de que ayudaba a la gente de barrio, como sus amiguitos del partido. Al principio, no puso mucho dinero, por si acaso, pero cuando vio que yo daba frutos con todo ese tinglao, apostó un poco más, porque sabía que era bueno para sus negocios.


      Estos líos no me afectaban cuando subía al ring, porque allí ni había ni necesitaba ayuda ninguna. Me bastaba con mi entrenamiento, mi esfuerzo y mi ambición. Aunque sí puede ser que tantos jaleos de familia, de novias, de rumores de la prensa, de obligaciones de la publicidad, me quitaran estabilidad personal. Y, para rematarlo, acababa de ser padre y no me había ni enterao.

    

  


  


  
    
      5
CON LOS AMOS DEL INFIERNO


      


      Nunca me enteré de que Dorothy estaba preñada. Ni yo lo suponía ni ella me lo dijo. Y tampoco que había nacido Alexander. Es verdad que estuvimos juntos un tiempo, pero yo no tomé «precauciones», como se dice ahora. Como tenía diez años más que yo me imaginé que ella sí que las tomaba, que tendría un DIU o que tomaba la píldora. Y me equivoqué.


      Creo que se quedó embarazada porque quiso. Pero, ya digo, a mí nunca me llamó para decírmelo. Solo cuando nació el niño, en diciembre del 90, creo que me mandó una carta. Solo lo creo porque hubo alguien de mi entorno que la cogió del buzón y nunca me la dio. Debieron pensar que Dorothy quería sacarme la pasta y me lo estuvieron ocultando una temporada. Hasta que, como ella insistió con más cartas, no tuvieron más remedio que decírmelo, no fuera a ser que me acabara enterando por mi cuenta y me cabreara de verdad.


      Cuando por fin me contaron lo que había pasao contacté con ella enseguida y me fui para Rota a verlos a los dos. ¡Qué contento me puse cuando me presentó a Alexander! Se me caía la baba cuando tuve en brazos a aquel mulatito tan hermoso, tan guapo y tan fuerte. La recuerdo como una de las sensaciones más bonitas de mi vida.


      Dorothy no me dijo por qué no me había llamado, ni yo tampoco se lo pregunté, porque lo acepté como era. Total, si ya no había vuelta de hoja... Eso sí, le quise dar dinero para ayudarla, pero se negó. Dijo que ganaba lo suficiente para criar bien al niño y nunca quiso que yo aportara nada.


      A esas alturas ya estaba saliendo con Eva, una novia nueva, que vivía en la zona de Santa María de la Cabeza y estudiaba secretariado internacional. Un día Dorothy se presentó de repente con el niño en Madrid y no tuve más remedio que contarle lo que había. ¿Qué iba a hacer? Fue una situación incomodísima, pero intenté portarme bien con las dos.


      Tuvimos muchos problemas, claro. Hasta que, por dudar tanto entre mi novia de ese momento y la madre de mi hijo me quedé sin ninguna de las dos. Acabé dejándolo con Eva, y Dorothy se volvió a Rota muy enfadada, como era natural. La culpa fue solo mía, porque no supe manejar aquello como debía.


      Antes de eso, aproveché que el niño estuvo en Madrid para enseñárselo con mucho orgullo a toda mi gente. Alex tenía cuatro mesecitos y parecía un Sansón. Me lo llevé también a El Espinar para que lo viera Sarasola, porque ni él ni Ricardo sabían nada del tema. ¿Cómo iban a saberlo si hasta hacía dos días no lo sabía ni yo? Enrique me dio la enhorabuena de verdad, y eso que no le gustaba que anduviera mucho con tías por si le hacía un bombo a alguna, como pasó al final. Él quería que estuviera centrado solo en el campeonato del mundo y ya Maika, en su día, no le gustaba ni un pelo.


      No he vuelto a ver a mi hijo desde que Dorothy se volvió definitivamente a Estados Unidos. La verdad es que no tengo ningún derecho, porque no lo tengo reconocido. Ella lo inscribió por su cuenta como madre soltera y nunca me ha pedido nada para él. O al menos no me he enterado. Cuando todavía estaba aquí sí que le compraba algunas cosas y, aunque no quería cogérmelo, también le di algún dinero; bueno a su madre, porque se lo dejaba en la mesilla o en el bolso cuando ella se descuidaba. Pero, como digo, cuando se fueron perdí el contacto para siempre. No he vuelto a saber nada de Alex, y menos en los años que vinieron después, cuando no sabía ni de mí mismo.


      Tendrá ya veintitantos años y supongo que su madre le habrá criado perfectamente, porque vivía bien en el ejército americano. Probablemente, habrá habido otro hombre que haya hecho de padre, aunque no sé si el chaval sabrá quién es el verdadero. Me gustaría volver a verle, para saber como está, que tiene que ser un tío fuerte viniendo de los padres que viene. Pero ahora, por desgracia, no le puedo aportar nada...


      

    

  


  
    
      EL AMBIENTE SE ENFRÍA


      


      Aun con todo aquel jaleo en la cabeza, a principios del 91 volví a ponerme a entrenar. No me quedaba otra. Y me fui otra vez a El Espinar. En la «cuadra» no había ya el buen rollito de la primera época, al revés. Unos meses antes se habían pirao de allí unos cuantos boxeadores de la promotora, entre ellos Castillejo, que tenía a Ricardo entregao. Y me quedé solo con dos: Alfredo Cáceres, que era un gran tío, y otro colombiano al que le llamábamos el Suzuki, porque tenía cara de chino. Le habían pegao un tiro en la garganta y tenía empeñada hasta la lavadora. Era un sparring cojonudo, incansable, pero no llegó a nada porque se rajaba en los combates.


      En el mes de febrero ya era el primer aspirante al título mundial por la Asociación y el tercero por el Consejo, detrás de Maromero Páez. La cosa se iba aclarando y Sarasola pudo empezar a cerrar el combate que llevaba esperando tanto tiempo. Contra Whitaker, claro.


      En noviembre debió de hablar con los Duva cuando estuvieron en el Palacio de los Deportes. Los tíos tenían una empresa que se llamaba Main Events y la llevaban entre los dos. Dan era el preparador de los boxeadores y Lou, el representante. Trabajaba toda la familia en el tema y ganaban un dineral.


      Al principio ellos quisieron poner la pelea para ese mismo mes de febrero, pero Enrique no quiso ir a la subasta porque no le habían avisado con tiempo suficiente. Creo que lo hicieron aposta, para meterle a Whitaker a otro americano antes que a mí, un tal Jones al que ganó a los puntos en el «César» Palace de Las Vegas.


      Aquella sexta defensa que él hizo del título no tuvo mayor historia, porque de lo que de verdad se hablaba entonces en todo el mundo del pugilismo era de la retirada de uno de los más grandes de la historia, Ray Sugar Leonard, después de la única derrota de su carrera contra Terry Norris. ¡Qué pedazo de boxeador! Lo suyo era el verdadero arte del boxeo. Siempre le digo a la gente que vea los combates de Leonard en Internet porque son una gozada. Qué clase y qué elegancia tenía boxeando ese monstruo.


      Pero a lo que vamos, que, con todo este lío de las subastas y las asociaciones, los retrasos y los vaciles de los yanquis, yo noté que Sarasola se iba enfriando con el boxeo. Puede que fuera también porque seguía enfadao conmigo, o porque, como ya no tenía rivales de nivel en Europa, empezaba a ir menos gente a las veladas. Así que nos hacía falta un golpe de efecto ya mismo.


      Después de seis meses sin un combate, a finales de marzo volví a boxear en Madrid. Esta vez montamos la velada en el Pabellón del Real Madrid, que era más pequeño que el Palacio de los Deportes. Porque, como esperábamos, hubo menos público. Y también menos famosos. Quizá es que Sarasola tampoco tenía ya tanto tirón.


      Como llevaba tanto tiempo sin pelear tuve que hacerlo como welter, en otra categoría con más peso. Subí al ring con sesenta y cuatro kilos, porque sin un entrenamiento fuerte recuperé forma pero no tanto como para llegar a la báscula de ligero. El rival era suramericano y se llamaba Julio César, pero no el famoso Chávez, sino uno que se apellidaba Mallarino, que pagó en sus carnes las ganas que yo tenía de volver a boxear.


      Salí a por él como un toro para demostrar que todo seguía en su sitio, y le di lo suyo. Antes del KO ya le había sentao tres veces, una en el segundo asalto y dos en el tercero. Y en un momento dao, cuando me tiró un cabezazo a la ceja, aunque no llegó a darme, ya no le perdoné y le tumbé con un crochet de derecha. Pero que conste que no me cabreó lo del cabezazo. Yo en el ring solo iba a lo mío y no protestaba a los árbitros ni buscaba ventajitas de marrullero. Lo que hicieran los demás era su problema.


      El colombiano me duró menos de nueve minutos. Y es que había boxeadores a los que tiraba pronto porque eran valientes y se iban enseguida al cambio de golpes, y había otros a los que también tiraba pronto pero para que no se notara que eran malos, que hasta para eso hay que estar avispao.


      Lo que pasa es que a veces, como sucedió con este, parecía que no les había hecho nada para sentarlos porque no les había dado en la cara, pero en realidá estaban reventaos porque les había tocado el hígado. Y como con Mallarino acabé tan fácil, la prensa empezó a decir que me habían buscado un «paquete» para disimular que seguía sin estar preparado para el mundial. Lo de siempre.


      Para entonces, como obligaban las normas, tuve que renunciar al título europeo antes de poder disputar el mundial. La subasta definitiva se retrasó cuatro meses, hasta abril, cuando por fin se hizo en Estados Unidos. Sarasola quería traerse el combate a España, al Palacio, pero tampoco esta vez encontró patrocinadores suficientes ni quiso poner de su bolsillo. Intentó incluso llegar a un acuerdo con una cadena de televisión americana, pero el combate no les interesó por ser contra un europeo y solo para un título de los ligeros, porque allí las audiencias grandes siempre las dan los pesos pesados.


      Aunque Enrique se movió mucho, en América las cosas se hacen de otra forma. Y, además, el negro pedía una barbaridá: sesenta millones de pesetas y los derechos de televisión. No llegábamos ni de lejos. Y como los Duva pusieron más y mejoraron la bolsa, el campeón acabó imponiendo sus condiciones. Lo raro del caso, y lo que nos mosqueó, es que ellos no quisieron cerrar la fecha definitiva, la del 27 de julio, hasta finales de mayo.


      Estábamos en sus manos, porque la Federación Española de Boxeo no nos apoyó ni una micra en la candidatura al título. Es más, ni siquiera me la aceptaron. Supongo que fue por los problemas de siempre, porque a los directivos no les gustó que Sarasola arreglara el combate sin consultarles. Y para justificarse dijeron que no me veían preparado y que aquella pelea podía perjudicar la imagen del boxeo español.


      Sarasola buscó un acercamiento con ellos a través de Gómez Navarro, el que llevaba el deporte en el Gobierno, que era amigo suyo, pero no hubo manera de que nos apoyaran. Al final, la bolsa y el patrocinador pudieron más que ellos, que ni siquiera se dignaron a ir a Virginia. Pero qué culpa tenía yo de todas estas movidas...


      Y eso que desde 1977 en España no había habido ningún campeón del mundo. El último fue Uco Lastra, de los plumas. Y he visto en los papeles que el primero fue un valenciano que se llamaba Sangchilli y que en 1935 le ganó el del peso gallo a Al Brown, que era un fenómeno. Luego vinieron Pepe Legrá, que ganó el de los plumas en el 68, y Pedro Carrasco, que era peso ligero como yo, en el 71. Después se lo llevaron Perico Fernández y Miguel Velázquez, los dos el de superligeros, y también el del gimnasio de Vallecas, que era superwelter.


      Lo curioso del asunto es que ninguno se hizo con el título en Estados Unidos. Allí los españoles nunca habían ganado un campeonato del mundo. Ni Ignacio Ara ni Paulino Uzcudun, de los más antiguos, ni Alfredo Evangelista ni Roberto Castañón, de los modernos. Mi amigo Evangelista fue de los últimos en perder, y dos veces: una en Las Vegas con Cassius Clay, que no le tiró, y otra con Larry Holmes, que sí que le ganó por KO. O sea, que, sobre el papel, los precedentes no me favorecían. Ni tampoco el rival.


      

    

  


  
    
      LE LLAMABAN EL INTOCABLE


      


      A Pernell Whitaker le nombraron por esa época el mejor boxeador del mundo sin distinción de categorías. Onza por onza, como se dice en el boxeo. Era negro, cuatro años mayor que yo y había nacido en Norfolk (Virginia), el sitio donde iba a ser el combate. O sea, en el patio de su casa.


      Físicamente, me sacaba unos centímetros, pocos, y tenía un cuerpo fino, fibroso. Era un flaco de los que no me gustaban y, para colmo, era zurdo. Ganó la medalla de oro en las Olimpiadas de Los Ángeles, a esas a las que pude haber ido yo, y ya era el campeón único de los ligeros de todas las asociaciones. Después de seis años de profesional, uno más que yo, llevaba veinticinco victorias y una sola derrota, con el mexicano Ramírez, y porque se rompió una mano. Y había ganado a gente tan buena como Mayweather, Pendleton, Azumah Nelson y Juan Nazario.


      Aunque boxeaba algo aburrido, porque era frío y muy cerebral, técnicamente era bueno. Y muy rápido. Cuando estuvo en Madrid, y luego en los vídeos, vi que tenía un juego de piernas extraordinario, que se defendía bien, que se iba para atrás sin perder la distancia y que era muy difícil de cazar. Giraba bien para los dos lados y jugaba a despistar al otro. Medía mucho al rival, lo estudiaba y lo cansaba dejándole la iniciativa. Era un estratega puro que se trabajaba las peleas.


      Decían que no era encajador, de los que aguantan golpes, pero eso no se sabía porque casi nunca le tocaban. Y también que no era un gran pegador, pero había ganado trece combates por KO. A Nazario, por ejemplo, lo tumbó en el primer asalto. Y a dos o tres mexicanos buenos también se los cargó rápido.


      Si no era un noqueador, como escribieron algunos para quitarme importancia a mí y al combate, ¿cómo coño es que los tiraba tan pronto? Pues porque lo que de verdad tenía Whitaker era mucha precisión al pegar, y una contra de izquierda peligrosísima. Pegaba poco, pero pegaba donde quería, donde sabía que hacía daño.


      Estaba tan metido en el boxeo que hasta se casó encima de un ring. Le decían de mote el Guisante Dulce, Sweet Pea, que se dice en inglés. Y había otros que le llamaban el Intocable, y el doctor del ring. Pero a mí no me daba miedo ninguno. Como decía Torrente en la película, yo era Poli Díaz y llegaba con un récord de treinta y dos victorias en treinta y dos combates, veintiuna de ellas antes del límite. Nadie me había noqueado nunca jamás. Y tenía una moral de la hostia, la de los boxeadores imbatidos.


      Porque mi último combate antes del mundial también lo gané por KO. Fue en mayo, en El Espinar, contra el puertorriqueño Héctor Sánchez. Sarasola anunció aquello como un homenaje para mí, no sé si por calentar lo del mundial o por hacerme una buena despedida... Así que montó en la finca una fiesta para los amigos, una comida para doscientas personas, y luego, cuando se habían puesto bien, se los llevó a la plaza de toros, donde se montó la velada con la televisión.


      El combate fue a las siete de la tarde, con luz del día. Y cuando subí al ring y vi el sol ya de caída me acordé de las películas del oeste. Mejor dicho, de los duelos: de cuando los pistoleros se ponían enfrente y uno de ellos palmaba porque le había cegado el sol y no había visto al otro sacar la pistola. Eso es lo que hice yo con Sánchez, ponerle «cara al sol» para que no me guipara. Estaba tan cómodo así que hasta dejé de cubrirme en algunos momentos. Por eso dijeron que me había tomado el combate a cachondeo. Y más viendo lo que me duró el tío, solo cuatro minutos de reló, que fue lo que tardé en meterle dos de izquierda en el hígado.


      La verdad es que no sé por qué peleé tan poco ese año. No me alcanza la memoria para saber bien lo que pasó. Pero desde septiembre, cuando gané a Carlos Miguel, solo me cerraron dos peleas facilonas que no me motivaron a entrenar fuerte. Tuve mucho tiempo libre entre combates, y eso no era lo mejor para preparar un mundial contra un tío como Whitaker que, en el mismo tiempo, defendió cuatro veces el título contra gente de mucho nivel.


      En un año solo hice catorce o quince asaltos en tres peleas oficiales, cuando la de Whitaker se preveía que iba a ser a doce durísimos. Pero en el fondo eso no era lo importante, porque, aunque no tuviera combates a la vista, yo entrenaba para estar preparado para eso y para más. En el gimnasio siempre hay que hacer el doble de esfuerzos que luego vayas a hacer en el ring, por lo de la presión. Y eso que yo no tenía ese problema, que a mí la tensión no me afectaba.


      Lo mejor es pelear más a menudo, que es lo que de verdad me hubiera venido bien para prepararme. Pero Ricardo, porque estaba cabreao conmigo o por lo que fuera, no quiso hacerme más peleas. No vería dinero para él o lo haría por joderme, no lo sé, aunque por obligación los representantes o los preparadores te tienen que hacer un combate por lo menos cada tres meses. La cosa es que yo no le eché cuentas, que estaba a mi aire y, como tenía dinero suficiente, no me importaba estar parado porque así me pude hacer unos cuantos viajes por ahí. Sobre todo el de Colombia, donde me pasé unos días en la gloria mientras seguía entrenándome.


      Además, ya he dicho que la fecha del combate en Estados Unidos tardó mucho en cerrarse, aunque la prensa dijera que había acuerdo desde abril. Creo que los hermanos Duva me tenían mucho respeto y lo iban retrasando para que no llegara bien preparao. Hasta me desaconsejaron pelear en una velada que estábamos organizando para junio en Sevilla, por si acaso me lesionaba o me cortaba, decían ellos.


      Así que, entre unas cosas y otras, y aunque no había dejado de entrenar, empecé a prepararme a fondo demasiado tarde. A solo un mes y pico vista del mundial, cuando de verdad se supo que iba a ser el 27 de julio. Por eso me costó tanto trabajo dar el peso. Si hubiera sabido tres meses antes el día del combate, no habría estado siete kilos por encima cuando me concentré de una puta vez. Y no hubiera tenido que pasar las fatigas que pasé al final.


      

    

  


  
    
      TARDE Y SIN SARASOLA


      


      Pero no solo me faltaron meses de entrenamiento. Es que tampoco Sánchez Atocha planificó bien el combate, por las prisas y por desconocimiento. Aunque llevara mucho tiempo de preparador, era novato en Estados Unidos y lo de allí es de otra forma. Y, para no variar, seguía teniendo más miedo que Carracuca, por mucho que yo le dijera que los yanquis no se comían a nadie.


      A mí lo de boxear fuera no me importaba. Al revés, ya lo he dicho: me motivaba más. Y eso que iba a ser solo mi segunda pelea de profesional fuera de España, después del primer campeonato en Italia. Pero es que las cosas no se hicieron bien. Porque luego, para joderlo todo más, tampoco llegué allí con tiempo para aclimatarme. Y no tanto por el cambio de horario, que siempre he dormido bien a cualquier hora. Lo que me preocupaba era el calor, porque había mucha diferencia entre Virginia y El Espinar. En Segovia, en el mes julio todavía tenía que dormir con una manta, pero allí había cuarenta y cinco grados y una humedad de la hostia. Y esos cambios tan fuertes te cambian hasta el metabolismo.


      Por eso teníamos pensao irnos una semanita a Puerto Rico antes de llegar a Estados Unidos, para entrenar también con sparrings de allí, pero no pudimos hacerlo porque se retrasó mucho el visado de trabajo y hasta que no lo tuvimos no pudimos salir p’allá. O eso fue lo que me dijeron. Porque, estando por medio Sarasola, a mí tanto retraso se me hizo raro, cuando a ese hombre se le abrían todas las puertas. Lo mismo es que no quisieron gastarse tanto dinero en el viaje...


      Que no crea la gente que ahora quiero justificarme de nada, porque al final allí pasó lo que pasó, y punto. Pero el caso es que así fueron las cosas en la preparación. Y que llegué a América demasiado tarde, solo diez días antes del combate, que era lo que exigía el contrato que firmamos.


      No me fui solo. Además de Ricardo, a Virginia me llevé a mi padre y a mi hermano Ángel, que tenía entonces trece años. También se vino mi amigo Vicente Valverde, el de la chatarrería de Vallecas, con su familia. Con la pasta, para hacerse cargo de todo, iba Mastretta, el administrador de la promotora. Y, en la cartera, llevaba la foto de mi hijo.


      Por su cuenta viajaron muchos periodistas, de la prensa deportiva y de los periódicos y de las teles, que todos los días que estuve allí sacaban información. Algún largón de aquellos fue luego diciendo por ahí que me había tirado a una de las chicas que estuvo haciendo la información. Lo de siempre, mentira gorda, los putos rumores de Poli Díaz.


      Otros muchos «plumillas» fueron a Barajas a despedirme. Y como había que darle marchita al asunto, les solté algunas fantasmadas. La que más les gustó es que iba a machacar a Whitaker, le iba a tirar en el sétimo asalto y me iba a traer el título a España para dedicárselo a Vallecas, a Madrid y a todo el país.


      El negro había dicho el día antes en su tierra que me tenía una sorpresita preparada. Y los Duva anunciaron que acababan de firmar la siguiente defensa del título con Maromero Páez, dando ya por hecho que Whitaker me iba a ganar sin problemas. Era un desprecio tan grande que, para que se fuera enterando, aproveché también para decirle que le iba a mandar a recoger algodón. Y que si, como decían, el ambiente iba a ser un infierno y él era el demonio, yo llevaba un serrucho en la maleta para cortarle los cuernos.


      —Whitaker tiene un problema conmigo: no tengo miedo a nadie encima de un ring—así me despedí antes de subir al avión.


      El que no se vino a Estados Unidos, ni ese día ni después, fue Enrique Sarasola. La prensa decía que estaba molesto conmigo porque yo era de «trato difícil». Y la última historia que se inventaron fue que se había cabreao mucho porque unos días antes de viajar me había ido de la concentración de El Espinar y había tenido un lío con la Guardia Civil de Segovia por conducir sin documentación. Otra mentira más, porque no salí ni a la calle ese mes y medio. Hasta Ricardo me filtraba las llamadas...


      Lo que pasa es que por esa época Sarasola había perdido fuerza, ya no era tan influyente. El año anterior la prensa le había relacionado con un narco, cosa que creo que no era verdad. Pero poco a poco, por eso o por lo que fuera, los «amigos» le fueron dejando de lao. Y él se quitó de fiestas y de negocios. Las cosas dejaron de irle tan bien, y eso que había fichao a la secretaria de Felipe González para montar una editorial y una galería de arte.


      Es verdad que Enrique tenía muchos amigos poderosos, pero también muchos enemigos igual de fuertes, que me da la impresión que fueron los que le movieron la silla. El dato es que fletó un vuelo chárter para llevar a los famosos y a los amigos al combate con Whitaker, a doscientas cincuenta mil «pelas» por cabeza, pero todos se le echaron para atrás. Al final no fue ni él. Yo creo que ya tenía decidido dejarme, pasara lo que pasara en Virginia. Se había cansado del coche deportivo.


      Por no ir no fueron ni los políticos ni los del Consejo Superior de Deportes. Se marcharon todos a París, porque al día siguiente de mi pelea Miguel Indurain iba a ganar su primer Tour de Francia. Y allí la foto con el vencedor, que es lo que buscan siempre estos personajes, sí que estaba segura.


      En el fondo, Sarasola no negoció el combate todo lo bien que lo podía haber hecho. Aunque, si lo pienso bien, la culpa fue solo mía, por dejarlo todo en manos de otros. Me faltó madurez para coger las riendas y defender mejor mis intereses. Porque, dijeran lo que dijeran, el que generaba la pasta en todo ese lío era yo, y solo yo. Al menos en España.


      De todas formas, aunque se pudo sacar más, no me pude quejar. Telecinco pagó muchos millones de pesetas, más de treinta, para darlo en exclusiva. Pero hasta en eso los Duva nos putearon, porque la promotora firmó con la cadena que el combate empezaría, como muy tarde, entre la una y las dos de la madrugada en España. Pero estos tíos acabaron cambiando la hora y al final salió como a las cuatro de la mañana. Telecinco no recurrió, pero sí que pidió a la promotora que demandáramos a la organización. Y, al final, les acabamos sacando una buena compensación.


      Los derechos de televisión de allí, los de la HBO, se los llevó Whitaker, pero el dinero de Telecinco fue para mí entero. Y también el de la publicidad que hice en la ropa y en los reportajes. No faltó la de Otaysa, como siempre, que la llevaba en el calzón, y me llevé parte de la que pusieron en el ring y en los rincones, la de la cerveza Budweiser, que pagaba mucho. Por cierto que, como estaba prohibido anunciar alcohol, en el precio estaba incluida la multa.


      La prensa no dejó de hablar, sin saber, de las cantidades de dinero que se movieron. Está claro que Whitaker se llevó bastante más que yo, que para eso era el campeón y peleaba en su casa. No lo sé seguro, aunque imagino que rondaría el millón de dólares, entre la bolsa y los derechos de televisión. Pero yo también me llevé lo mío. Decían los periodistas, jugando a los acertijos, que unos setenta u ochenta millones de pesetas. Y se quedaron cortos. Nunca he dicho lo que gané de verdad con ese combate. Tampoco lo voy a decir ahora ni lo diré en la vida. Eso solo lo sabíamos Sarasola y yo, y Sarasola está muerto... Así que el que quiera saber, a Salamanca.


      

    

  


  
    
      LAS REGLAS DE VIRGINIA


      


      Me dijeron que Norfolk era la ciudad más importante del estado de Virginia. Está en la costa este, en el Atlántico, y tiene un puerto enorme donde está la base naval militar más grande del mundo. Cuando llegué allí lo primero que vi fueron esos pedazos de barcos, portaviones y esas cosas. Había un montón, y acojonaban mucho.


      Se veían hasta desde el hotel donde nos metimos, el Omni, un sitio de lujo. Me pasé los diez días allí dentro, entre el gimnasio y la piscina. Y mucho tiempo también en la habitación, para quitarme del calor que hacía. Vicente Valverde, que sí que me quería como a un hijo, se quedaba conmigo para que no estuviera solo.


      Para entrenar tuve de sparring a Sánchez, el mismo al que gané en El Espinar, que, sin yo saberlo, estaba al servicio de los Duva. Igual pasó con los asistentes que le pusieron a Ricardo, que eran los que llevaban a los sparrings de Whitaker, los mismos con los que tenía que haber estado en Puerto Rico una semana antes. Los cabrones fueron como el caballo de Troya, porque, de tapadillo, hicieron todo a favor del negro y le pasaron informes de mí a los Duva.


      A ratos, también tuve que atender a la prensa y a la publicidad. Como Telecinco se había gastao una pasta en los derechos del combate, desde unas semanas antes fueron promocionándolo con un programa especial. Todos con Poli, se titulaba. Me grabaron todos los días por allí, siguiendo la preparación. Y me acuerdo que una vez Ugarte se vino a correr conmigo.


      Durante las grabaciones ellos ponían su publicidad por detrás. De Zumosol, me parece. Yo no me llevaba nada de eso, pero les dejé porque eran amiguetes. Claro que yo también aproveché para promocionar la mía, que ya sabía de qué iba la cosa. Si había sacado publicidad en la americana hasta en una audiencia del rey, cómo no lo iba a hacer en Estados Unidos.


      Así que si esta gente se acuerda de aquello, ahora que me va mal deberían tirarse el rollo y hacerme un poquito de caso, sacarme más en la tele o darme un homenaje de verdad y no buscando el morbo. ¿O es que me van a tener que matar para que me lo hagan?


      Pero lo que de verdad hice en Norfolk esos diez días antes del mundial fue matarme a entrenar. Cuando llegué no estaba aún al cien por cien, como año y medio antes, cuando el combate de Boyle, que estaba perfecto. Empecé a prepararme en España con siete kilos de más y, por el retraso, aún me quedaba alguno por quitarme, pero intentando no perder fuerzas.


      Salía del hotel a correr a las cinco de la mañana, para que no me vieran los rivales, y una hora antes de ir al gimnasio me metía en el coche con la calefacción a tope. Y así hasta el mismo día del pesaje. Sudaba como un cochino. Me costó mucho aclimatarme, porque además del calor había una humedad horrorosa, pero no podía beber muchos líquidos para no hacer peso. Si acaso, me comía un gajo de naranja o de manzana. Y, para almorzar, lechuga, mucha lechuga, porque la carne ni la olí, como cuando era pequeño. Estuve casi sin comer esos diez días.


      Pero Whitaker tenía el mismo problema que yo. Estaba en sesenta y cuatro kilos y tuvo que bajar de peso también a toda hostia. Por eso los Duva, dos días antes del combate, se sacaron de la manga un reglamento muy raro para adelantar el pesaje. En vez de la mañana del combate, como se hacía siempre, consiguieron ponerlo la noche de antes, para que su boxeador tuviera más tiempo de comer y recuperara las fuerzas y la potencia que había perdido adelgazando. Y, de paso, también para agobiarme más a mí, para que tuviera menos tiempo para llegar al peso máximo, porque con tanto chivato sabían perfectamente lo que me pasaba.


      El pesaje se hizo en el mismo hotel, con la prensa y las cámaras de televisión. Por si acaso, diez minutos antes de llegar me pesé en las tres básculas que yo tenía, y di doscientos gramos de más. Así que nos llevamos plásticos para envolverme con ellos y poder perder ese poquito que me quedaba antes del segundo intento.


      Pero lo raro es que en la báscula oficial di ciento treinta gramos por debajo, muchos menos de lo que dieron las nuestras. Era tanta diferencia que nos mosqueamos, claro. Seguro que aquellos tíos la habían trucado para favorecer a Whitaker, que aun así dio cien gramos de más. Los perdió en apenas diez minutos.


      Y es que los tíos estos nos hicieron unas cuantas putadas. Éramos unos pardillos, no tuvimos a nadie que nos defendiera ni que supervisara las cosas, que lo tenían que haber hecho los de la Federación, y estos perros viejos se las sabían todas. Además, estaban en casa y fueron a lo suyo, a cuidar a su boxeador. A Ricardo se las metieron doblás.


      Porque también nos cambiaron los guantes, y pusieron para esta pelea unos más grandes que hicieran menos daño. En vez de los de seis onzas, que eran los normales, más pequeños y más efectivos, pusieron unos de ocho, de menos impacto, sabiendo que yo era pegador. Así mis golpes eran menos fuertes. Decían que esas eran las reglas de Virginia y tan solos como estábamos no pudimos hacer nada. Solo decirles que la próxima íbamos a pelear con las reglas de Vallecas: con la mano pelá, a ver quién ganaba.


      Sí, señor. Los Duva nos chulearon e hicieron con nosotros lo que les salió de los cojones. Sarasola no estuvo allí para defenderme, pero no puedo reprocharle nada porque, al fin y al cabo, había cumplido con lo que me prometió. Pero nos dejaron muy solos, sobre todo los de la Federación, que no mandaron ni un telegrama para dar ánimos. Y, para rematar la encerrona, el árbitro y dos de los tres jueces eran de allí mismo, de Virginia. Como no le tumbara, iba a ser muy difícil ganar a Whitaker. Aquello era el infierno y ellos eran los amos. Y el serrucho me lo quitaron en la aduana.


      Pero no quise pensar mucho en eso. Haber superao bien el pesaje me dio mucha alegría y hasta me cambió de humor, porque antes, con la preocupación por el puto peso, no había quien me hablara. En el reconocimiento físico ya me puse a comer galletas, y me puse vacilón hasta con el médico. Me acuerdo que los míos se descojonaron cuando me despedí, porque le dije:


      —Gracias, doctor. Cuando llegue le llamo.


      Y de ahí nos fuimos al centro comercial, advirtiéndole a Mastretta que empezara a aflojar la mosca porque me iba a vengar de tanto hambre que había pasao.


      Tenía que coger peso y fuerzas otra vez y me pegué un atracón, comí hasta hartarme: pasta —sin tomate, pa no joderme el estómago—, patas de marisco con picante y unos cuantos helaos, de los grandes. No es bueno hacer eso el día del combate, porque pasar de tener el estómago vacío a llenarlo de lo que sea te abotarga y no puedes ni moverte. Pero como aún faltaba un día entero pa la pelea, pues me di una alegría.


      Luego nos fuimos a dar una vuelta. Yo iba feliz, firmando autógrafos y saludando a la gente —«jai, tronco, muchas cenquius»—, sin soltar una bandera española que llevábamos con nosotros. Estaba tan contento que hasta me fui a provocar a los soldaos de los barcos. Alquilamos una lanchita y, de lejos, me puse a pegarles voces, cantando y animándome yo solo. Alguno se picó, y contestó gritando:


      —¡Whitaker, Whitaker!


      No sé cómo no me pegaron un tiro. Y es que me iba la marcha.


      

    

  


  
    
      VACILANDO CON TRADUCTOR


      


      Con el negro me crucé en el gimnasio unos días antes del combate. Le hice un desplante, como diciéndole que le iba a noquear, pero no me hizo ni puto caso. Luego le veía por el hotel, porque también estaba allí alojao. Hablaba fuerte y se reía mucho, haciendo muchos gestos, como para que viera que estaba tranquilo y no me tenía miedo. Pero se notaba que era al revés, que todo eso que hacía no era más que por los nervios.


      El que no tenía miedo era yo. ¿Por qué me lo iba a dar? Whitaker sería muy buen boxeador, pero no era un gorila ni una fiera, ni iba a sacar una pistola. Y por eso estuve tan vacilón con la peña, con los periodistas de aquí y los de allí.


      El día de antes me lo pasé vacilando a la prensa americana. Los recibí en la piscina en bañador y en chancletas, y les dije que no sabía inglés, pero sí francés, italiano, ruso y alemán. Se quedaron flipaos cuando conté que, justo antes del combate, pesaba cuatro kilos de más pero los iba a perder en diez minutos. También me inventé que ya había estado antes en Estados Unidos, en la casa de Miami de Julio Iglesias, que era amiguete mío. Y de Whitaker les dije que me iba a durar menos que un chupachús en la puerta de un colegio, que le iba a hacer papilla, que le iba a sacar del ring de una piña y que el Potro se iba a comer al Guisante.


      Los tíos escribieron que yo había estao muy agresivo, aunque creo que lo que me pasaba es que estaba tenso por lo del pesaje y vacilé más de lo normal. Me solté tanto de la lengua que por eso luego me dieron hasta en el cielo de la boca, diciendo que era un chulo y un macarra.


      Pero lo más divertido llegó en la rueda de prensa, la mañana del combate. Antes de que empezara, cuando íbamos a entrar, me encontré de frente con Whitaker y le guiñé un ojo, muy picarón. Y él me mandó un besito. Lo encajó bien, porque ya sabía de qué iba la cosa y había que calentar el ambiente.


      Empecé tranquilo, que para eso estaba fuera, diciendo que mi rival era uno de mis boxeadores favoritos y que le tenía mucho respeto. Pero el tío ya me tocó los cojones contestándome que decía eso porque le tenía miedo y quería hacerme amigo suyo para que no me pegara fuerte.


      Por eso estuve más provocador de la cuenta. El traductor no contó la mitad de las cosas que yo decía para no cabrear más a la prensa. Y a mí lo que me daba rabia era no entender inglés para contestarle más deprisa al negro. Porque él llegó por allí muy sobrao, sin quitarse las gafas de sol. Se reía de todo, como pasando de mí. Y, en ese tono, me advirtió que no estaba en España ni en Europa, que tuviera claro que aquello era América.


      Pero yo no me vine abajo, y le contesté que, aunque fuera en América, no le iba a dejar pasar del octavo asalto y me iba a llevar el título a España, que lo había visto en la bola de cristal que me dejó mi abuela. Estaba escrito en el cielo que iba a ser el próximo campeón del mundo de los ligeros, y tenía que dejarse ya de decir tonterías.


      La cosita empezó a calentarse más todavía. Y a Whitaker no se le ocurrió más que decir que yo era demasiado arrogante para ser tan bajito, tener los brazos tan cortos y, además, ser español. Como si fuera una mierda, vamos. Cuando me lo contó el traductor, salté enseguida para dejar claro que en España éramos gente cojonuda y teníamos un rey muy alto. Pero él siguió jodiendo y, con guasa, con la típica chulería americana de la guerra, salió con el tema que estaba de moda:


      —¿España? ¿Pero esta gente tiene tropas en el Golfo?


      Luego siguió diciendo que él sí que estaba preparado para los doce asaltos y para retener el título otra vez, pero que lo que no estaba tan claro era si yo iba a ser capaz de llegar al octavo asalto. Y remató así:


      —Esta es mi casa y yo el campeón, nadie va a venir de fuera a robarme el show. Cuando no pare de mirarme los pies, le voy a dar en toda la mandíbula.


      Entonces fue cuando metió la mano debajo de la mesa y sacó un osito de peluche y una gorra, para dármelos.


      —Eso pa ti —le dije echándome a un lado y riéndome de él.


      Y luego hice como que le ponía un par de banderillas, para que me sacaran así los fotógrafos. Al acabar aquel circo nos hicimos la típica foto dándonos la mano. Pero es verdad que la rueda de prensa fue más tensa de lo normal, casi seria. Hasta su mánager, el tal Lou Duva, se permitió el lujo de atacarme diciendo que me tenía que ir preparando para vender sangría española en un puesto de la calle. Ellos luego fueron contando que yo había insultado a los americanos. Y Ricardo, como era tan cagón, sufrió mucho con la forma en que yo hablé, pero es que no tenía por qué aguantarles a los yanquis esas chulerías y ese desprecio, a nosotros y a España.


      Ya fuera de allí, le pedí dinero a Mastretta y me fui a alquilar dos limusinas en la misma puerta del hotel. Una blanca y una negra. Me recordaron al coche fúnebre de segunda mano con el que una vez me llevaron a un combate de amater, sentado con otros compañeros en la zona del muerto. Como entonces no había pasta había que tirar de lo que fuera. Pero ahora sí que tenía, y me la gastaba en lo que me apetecía.


      Así que con las dos limusinas nos fuimos al barrio de Whitaker, un gueto de negros, que dicen allí, de una de las zonas más racistas de América. Tiene cojones: resulta que esa noche un negro sureño y un tío de Vallecas, los dos de barrios chungos y con problemas, les íbamos a dar marcha a los ricos y a generar un huevo de dinero pegándonos de hostias. Así es la vida.


      Pero había que seguir dando espectáculo y ambiente. Yo me subí en la limusina blanca y le dije al chófer de la negra que me siguiera siempre por detrás, como si una le ganara a la otra. En la blanca puse a to volumen la rumbita que me habían hecho Los Chunguitos, los gitanos de mi barrio: Bravo, campeón, que luego me enteré que la letra era de Leonardo Dantés, el de los pañuelos. Y además me subí a bailarla en lo alto del capó.


      

    

  


  
    
      CUÑAO DE DIOS


      


      La mañana del combate había mucha gente del boxeo por el hotel. Allí mismo conocí al gran Evander Holyfield, que también lo llevaban los Duva. El tío me miró de arriba a bajo y me dio una palmadita en la espalda, muy frío. Pero el que estuvo muy cariñoso conmigo fue George Foreman, el genio de los pesados, el del golpe que me enseñó Elio. Como era tan grande, me cogió en brazos para que nos hiciéramos una foto y yo me colgué de su cuello como un niño. Al que no vi fue a Mike Tyson. Sería porque le acababan de meter el marrón de una violación...


      También pasó por allí un hermano de Dorothy, que se vino conmigo en la limusina. Otra vez su madre le mandó que fuera a verme, y no sé si vino en avión o si era militar y estaba destinado allí con el ejército. Tenía bigote y muy buen porte, como sus hermanas. Por cierto, que también la madre de mi hijo me mandó un ramo de flores al hotel deseándome suerte. Un detalle por su parte.


      Después de comer me encerré por fin en la habitación hasta la hora del combate. Y fue cuando empecé a pensar de verdad en lo que me estaba pasando. Había llegado ya el gran día que esperaba desde hacía años. Por fin, aquel 27 de julio de 1991 tenía en la punta de los dedos conseguir mi gran sueño: ganar el título mundial de los pesos ligeros.


      En un momento en que las cosas empezaban a ir bien en el deporte español, a un año de las Olimpiadas de Barcelona y horas antes de que Indurain ganara el primero de sus cinco Tour de Francia, un chaval de Vallecas podía conseguir lo que nunca había logrado antes un boxeador español: colgarse un cinturón de campeón del mundo en las mismas narices de los americanos.


      Y una cosa más que se me olvidaba: que ese mismo día también me iba a hacer cuñao de Dios. Mi hermana Blasa se casaba con el Todopoderoso, porque entraba de monja en un convento de Madrid, en Los Molinos. Por eso mi madre se quedó en España, para acompañarla. Así que podía ser un día redondo, sí.


      Llegué dos horas antes al Scope, el pabellón donde se hizo la velada. Con tiempo, como a mí me gustaba. Y entré por allí con la bandera de España al hombro y gritándole a la gente:


      —¡Yo, champion. Yo, champion!


      Hice mi ritual en el vestuario como siempre, aunque esta vez no me dormí en la camilla. Me puse música, me quité el pendiente que llevaba en la oreja derecha e hice todo lo que hacía normalmente, hasta que me coloqué el calzón rojo con el que salí a pelear. Me acuerdo que llevaba la cabeza rapada casi al cero y que no me afeité los cuatro pelos que tenía.


      Cuando me puse a calentar, haciendo sombra, no paraba de decirme a mí mismo, para mentalizarme: «Soy el amo de la montaña, soy el dueño del infierno». Ricardo me avisó entonces de que habían venido a verme más de cien estudiantes españoles, que estaban en un curso de verano para aprender inglés por allí cerca. Y me emocioné de verdad. Hace un año, un productor de La Noria, el programa ese de Telecinco, me dijo que él había sido uno de ellos. Que estaba en otro estado y se había sacao un billete de avión solo para ir a verme. Tenía mérito. Porque esa gente hizo el esfuerzo que no hicieron muchos otros que tenían más motivos para haber estado allí.


      Antes del mío, que era el estelar, había anunciado otro buen combate de fondo, uno de los pesados aunque sin el título en juego. Así que tuvimos tiempo para muchas cosas. Y sobre todo para rematar una estrategia que estaba muy clara: intentar vencer a Whitaker antes del límite. Era mi única baza, porque, viendo cómo nos pusieron las cosas, era imposible que le pudiera ganar a los puntos. En su casa, los jueces siempre le iban a dar más a él, pasara lo que pasara.


      Tenía que intentar no llegar a eso. Había que salir a por todas y procurar sacarle el aire para poder meterle alguna mano, y si era posible la derecha, la buena. Pero tampoco podía atacarle a la desesperada, porque eso era ponérselo demasiado fácil. Así que lo único que le pedí a Ricardo era que, si llegábamos y yo no me había dado cuenta, me avisara cuando estuviéramos en el octavo asalto, para echar el resto y cumplir con lo que le dije al negro en la rueda de prensa.


      Y por fin llegó la hora de la verdad, aunque aún así me marqué un último vacile más: cuando el comisionado entró al vestuario para avisarme de subir al ring me encontró con un cuchillo metido en el calzón, que me lo puse asomando para que se viera bien. El tío se quedó acojonao, hasta que le dije que se quedara tranquilo, que aquello era solo una broma.


      Cuando subí al ring me anunciaron por megafonía como «el toro español», muy originales ellos, y pusieron mi canción de Los Chunguitos a toda hostia. Me di una vuelta por la lona sacando pecho, con cara de mala hostia y lanzando besitos a los que me abucheaban, porque se habían creído lo de los insultos de la rueda de prensa.


      En ese oreo que me pegué por la lona, vi nada más que tres o cuatro banderas de España que llevaban los estudiantes. Estaban en una zona apartada, con la cara pintada, y gritaban mucho, pero no se les oía. Y vi también, cerca del ring, a Ugarte y a Azpitarte que estaban comentando para Telecinco. En España, en el estudio, creo que tenían a Elio Guzmán y a Pepe Legrá. Montaron un tinglao gordo los de la tele, porque empezaron la trasmisión unas horas antes. Y aunque ya eran casi las cuatro de la mañana, tuvieron muchísima audiencia.


      Sabía que media España estaba en vela esa noche del sábado al domingo, esperando para verme ganar. Pero allí, en Estados Unidos, y también algunos en mi tierra, nadie daba un duro por mí. Las apuestas estaban cinco a uno para Whitaker y veinte a uno para el blanco. Al fin y al cabo, era su séptima defensa del título mundial y yo era solo un aspirante europeo al que nunca habían visto pelear.


      Pero todo eso ya me daba igual. Lo importante es que estaba allí, en Estados Unidos, en la cima del boxeo, preparado para disputar un campeonato del mundo. Qué lejos me quedaban esos tiempos tan duros del campo del Gas y del Frontón Madrid. Todo se quedaba en nada al lado de aquello, y todo lo que había sufrido había merecido la pena.


      Y eso que el pabellón no se llenó. Cabían doce mil personas, y se metieron solo siete mil quinientas, contando con que les regalaron muchas entradas a los soldaos de la base naval. O sea, que había menos gente que en las buenas veladas del Palacio de los Deportes, pero con las teles poniendo mucha más pasta y con más publicidad que en España.


      De repente salió una orquesta de negros vestidos con uniformes brillantes, con trompetas y banderas doradas. Me dijeron que eran los que animaban en los partidos de fútbol americano en la universidad donde estudió Whitaker cuando le mandaron los Duva. Y al irse los de la música, de repente el público empezó a gritar su nombre. Parecía como un zumbido de avispas, porque alargaban mucho el «Sweeeet» y al final pegaban un bocinazo con el «Pea».


      Y por fin subió al ring, vestido con un calzón azul y una bata del mismo color, de raso y con adornos de plata. Llevaba las sienes rapadas y flecos en las botas, y nada más anunciarle se fue saltando de esquina en esquina, subiéndose por las cuerdas para animar a la gente, que se puso como loca.


      Pero a mí no me impresionó el montaje. Hasta me di un paseo por su rincón para provocarle un poquito más, y seguí a lo mío, concentrado y mirándole con cara de perro cuando nos juntó el árbitro para decirnos lo de siempre, que no nos agarráramos y que no nos diéramos golpes bajos. Imagino que dijo eso, vamos, porque hablaba en inglés y aun así no le escuché. Estaba deseando que aquello empezara de una puta vez.


      

    

  


  
    
      EL ORGULLO DE LA DERROTA


      


      Nada más sonar la campana me fui a por él, a presionarle con agresividad, que era lo que había planeado. Pero Whitaker aguantó, se defendió bien y no pude llegar a tocarle. Yo creo que se asustó un poco de verme empezar así de fuerte y prefirió dar un paso atrás y controlar la situación. No quería que le atacara, no le convenía.


      En el segundo asalto me llegó con un jab de derecha al mentón y en una contra de izquierda. Tratando de esquivarle y contraatacar me tropecé y me caí a la lona. El árbitro me hizo la cuenta de protección, sin tener por qué, porque no me había pasao na. Pero en cuanto terminó me fui a por él y le arrinconé dos veces en las cuerdas con varias series de golpes, aunque no pude darle de lleno.


      En el tercero él se asentó con técnica, pero yo le giré bien hacia la izquierda y también me mantuve en mi sitio, con la cabeza clara. Intenté picarle bajando la guardia, para que fuera a por mí y poder buscar la contra, pero no entró al trapo. Nunca quiso ir al cambio de golpes porque su preparador no le dejaba. En cuanto veía que podía pasar, le gritaba «¡out, out!», pa que se fuera p’atrás. Pero aun así le llegué a la cara varias veces y creo que le gané el asalto.


      En el cuarto Whitaker seguía bailando, moviéndose sin entrar. Y me pegaba en los brazos para cansármelos y que me costara sacarlos. Me quería dar abajo para dejarme sin fondo. Solo quería cansarme e ir sumando puntos poco a poco. Hasta que en una contra sentí un dolor fuerte en la mano izquierda y me di cuenta rápido de que me había lesionado. Pero tenía que seguir.


      Los cuatro primeros asaltos fueron muy igualaos, no hubo diferencias. Pero en el quinto el tío me cazó con un gancho de izquierda a la altura del hígado y me dejó muy jodido. Creo que fue ahí cuando se me fisuró una costilla. Con tanto dolor, me costaba mantener la guardia alta y por eso me llegó varias veces con la derecha. Y me tuvo al límite un rato largo.


      Aquel golpe me sacó el aire y me dejó sin fondo y sin ritmo hasta el final del combate. Los siguientes asaltos fueron muy duros. Yo pegaba con menos fuerza y Whitaker se fue viniendo arriba hasta que, con una serie larga de golpes, me echó contra las cuerdas. Yo levanté los brazos para hacerle ver que no me había afectado tanto, como le hice a Di Lorenzi. No tenía que creerse que estaba mal, pero daba igual, porque no se fiaba de mí de ninguna manera.


      En el sexto y en el séptimo él siguió retrocediendo, buscándome a la contra solo de vez en cuando. Yo intentaba no moverme mucho para no desgastarme, pero fue un error, porque acabó llevándome al rincón y me conectó un directo muy duro con la derecha. Doblé la rodilla para que no siguiera y me hicieron otra cuenta de protección, que coincidió con los últimos ocho segundos del asalto. Sonó la campana y tuve un minuto más para recuperarme.


      En el octavo volvió a llegarme con un gancho de izquierda. Whitaker me cambiaba las distancias y, como le bajé la derecha para protegerme los costados, me tocó alguna vez más en la cara. Yo estaba con poco fondo, pero todavía conservaba fuerza en las piernas y pude mantenerme. Este era el asalto que tenía previsto para ir a por todas, pero Ricardo no me lo recordó.


      Lo pasé peor en el noveno y en el décimo. Y lo exageré más todavía para ver si el negro entraba de una vez a por todas. Pero tampoco tragó. Hice como que me tambaleaba un par de veces y dio la impresión de que estaba a punto de caramelo. Hasta Sánchez Atocha se lo creyó, y no paraba de gritarme desde el rincón que aguantara, que había que morir. Pero eso no hacía falta que me lo recordara nadie, ya lo sabía yo de sobra. Nunca me habían noqueado y Whitaker tampoco iba a conseguirlo.


      Lo malo es que en una de esas me volví a tropezar y me volví a caer, que no me tiró él. Pero el cabrón aprovechó para pasarme por encima cuando estaba en la lona, como para humillarme, haciendo ver que me tenía a sus pies. Y eso fue lo que más me jodió, por lo que pudieran pensar en España y porque esa imagen que sacaron los fotógrafos no era la realidad de lo que estaba pasando en el combate.


      Porque sufrí pero aguanté. Y ataqué todo cuanto pude. Por eso él siempre se midió, porque me tenía mucho respeto. Poco a poco me iba ganando a los puntos, controlando con mucha cabeza, pero yo seguía esperando mi momento. Quedaban dos asaltos y todavía había tiempo para cambiar el panorama.


      Así que en el siguiente intenté coger aire sin entrar a pegar, pero sin dejarle tampoco a él, que desde luego no quiso. Nos estuvimos tanteando un rato, hasta que se puso a hacer cosas raras, a decirme cosas en plan chulo, a poner cara de malo y hasta a darme la espalda, para cabrearme y que perdiera los papeles. Pero, sin picar el anzuelo, a mí me vino perfecto para recuperarme antes del último esfuerzo.


      Cuando sonó la campana en el doce sabía que era ahora o nunca. Tenía solo tres minutos para ganar y no los iba a desaprovechar. Desde el principio le lancé varios ataques muy duros, sacando fuerzas de donde ya no me quedaban. Pero, como se vio en peligro, Whitaker empezó a hacer marrullerías para detener la pelea y cortarme el ritmo. Se creía ya campeón y no quiso dejar que le sorprendiera, pero de mala manera.


      Primero se fue al clinch, a agarrarse, y me sujetó la cabeza por debajo del brazo izquierdo. Cuando la levanté para separarme, hizo como que le había dado un cabezazo y se fue al rincón a protestar como una niña. Y cuando volvió al centro del ring le pegó un empujón al árbitro porque no me había amonestado. Si llego a hacer yo eso... Luego sí que le di de verdad, no muy fuerte, para que protestara con razón.


      En el siguiente ataque, cuando se vio apurado otra vez, dobló la rodilla y el árbitro me frenó. Le estaba protegiendo para que se recuperara. Como antes, cuando me había contado a mí, lo hizo para que fuera él quien cogiera aire. Porque la gente, que habla sin saber de la misa la media, no se da cuenta de esas cosas, pero los árbitros hay veces que hasta le cuentan a uno para defender al otro.


      La verdad es que entre los árbitros y los asistentes que nos pusieron los Duva, tuve más enemigos que Whitaker en ese combate. Porque los puertorriqueños estos, cuando llegaba al rincón, me untaban vaselina en los guantes sin que me diera cuenta, para que resbalaran cuando le pegara al otro.


      Y cuando estaba sentado, en vez de tirar del calzón desde la parte de adelante para que no me apretara al coger aire, lo hacían desde atrás para que respirara peor. Hubo un momento que hasta un cámara de televisión se asomó por encima de las cuerdas y me hizo tropezar cuando iba a soltarle una serie de golpes al negro. Como las de antes del combate, eran putadas que Ricardo no conocía ni se esperaba. Y se las metieron todas, hasta donde pone Toledo.


      Luego le intenté poner otro cebo a Whitaker. Me hice el dolido por una mano que no me hizo daño y bajé los brazos para esperarle cuando volviera. Pero tampoco picó. Quedaba solo medio minuto y me fui a muerte a por él. Esta vez sí que le di de lleno en la mandíbula con la derecha, y lo tiré. Estaba tocado. Fue cuando el árbitro se inventó que yo le había pisado y paró otra vez el combate, no fuera a ser que le noqueara a última hora.


      Y ya no hubo tiempo para más. Bueno, sí, porque sobre la campana final le volví a dar otra en la boca del estómago. Y él todavía se me vino encima como perdonándome la vida...


      A la hora de la verdad, Whitaker me decepcionó mucho. Cuando se vio apretado le quiso hacer creer a la gente que era yo el marrullero, cuando el más guarro fue él. Sería muy bueno y muy rápido, pero ese día no fue legal. Se comportó como un macaco y no como un boxeador.


      Hasta entonces cada uno peleamos a nuestra manera, pero luego se hartó de hacer cosas raras cuando vio que yo no me rajaba. Seguro que el árbitro no me hubiera dejado hacer a mí ni la mitad de las tonterías que le permitió a él. Y, aunque gané claramente el último asalto, los jueces le dieron vencedor por decisión unánime, con más diferencia de puntos de la que hubo de verdad sobre la lona.


      Al final, nos abrazamos, claro. Y él celebró la victoria como si hubiera ganado por primera vez en su vida. En el fondo sabía mejor que nadie lo que le había costado, por mucho que luego dijera, con muy mal estilo, que había alargado la pelea para hacerme sufrir, para que me sirviera de escarmiento por todo lo que había hablado antes del combate. Así es como quiso justificarse por no haber tenido cojones para tirarme.


      Algunos tontos también dijeron lo mismo, que si Whitaker hubiera querido me hubiera tumbado antes de acabar. Pero el caso es que no lo hizo porque a lo mejor no le era tan fácil. Hasta un periodista de allí reconoció que había sido el combate más difícil que había tenido su paisano en todo lo que llevaba de carrera.


      Nadie había dado un duro por mí, pero yo me sentía muy orgulloso de la pelea que había hecho. Di todo lo que tenía e hice un combate más que digno. Estaba lesionado, sufrí hasta el final y llegué hasta a tener a merced al campeón, que fue el que acabó perdiendo los papeles.


      En cambio, yo nunca me asusté, al revés. Aguanté los doce asaltos, con garra y con cojones, aunque perdiera fondo desde el quinto. Todo por la ambición y la fuerza mental que tenía, que ahí fue donde estuvo la clave. Así que no hice el ridículo que muchos esperaban.


      Cuando acabó todo aquello me fui en la limusina negra a pasar revisión al hospital. Llevaba roto el meñique de la mano izquierda y una costilla fisurada, que desde entonces me sobresale como un bulto. Volví al hotel reventao y con un brazo en cabestrillo, pero con la conciencia tranquila para seguir vacilando con los periodistas. En el fondo sabía que, con una buena preparación, podía seguir aspirando a cumplir mi sueño.


      Aquella había sido solo una derrota, importante, pero solo una. La primera y única derrota de mi carrera profesional. Probablemente, estaba mal acostumbrado, y ahora tenía que digerirla y analizar los errores que cometí. Porque ese no podía ser el final. Solo había pagado mi inexperiencia y una mala organización.


      Ahora que ha pasado el tiempo, he visto los periódicos y he leído lo que entonces dije en caliente. Y creo que expresé perfectamente lo que sentía:


      —No ha acabado mi carrera, hay más escalones que subir. No me rindo tan fácilmente, porque no todo el mundo que pelea por primera vez por un título mundial lo acaba ganando. Tengo todo el futuro por delante.


      Lo que yo no me imaginaba era que ese futuro me tenía reservado el combate más duro de mi vida. Y contra un rival que había ganado ya por KO a millones de personas.
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      CONTRA LAS CUERDAS


      


      Aterricé en Barajas con una victoria menos pero orgulloso. Me dijeron que en España la prensa me había dado mucha leña por el combate, pero a mí eso ya me la traía floja. También me habían pegado caña los periodistas yanquis, que escribieron que aquel español no tenía categoría para haber peleado con su campeón. Hasta me llamaron payaso, los cabrones. Pero qué más daba lo que dijera la gente si yo sabía mejor que nadie lo que había pasado en Virginia.


      Aunque había perdido, vino mucha peña a recibirme al aeropuerto, lo que quiere decir que me seguían teniendo cariño. Hasta hubo alguien que me regaló un ramo de flores, y yo se lo rechacé con mala cara. Las flores, para los muertos. Porque reconozco que también venía mosqueao. Al fin y al cabo, había ido allí con la única intención de ganar, y sin pensar nunca en la derrota.


      Al día siguiente, cuando me llevaron a Telecinco a comentar la pelea, comprobé en las imágenes todas las putadas que me habían hecho en Norfolk y me convencí más todavía de que pude haber ganado. Pero ya no había vuelta atrás, así que me tomé unos días de descanso. No muchos, porque Sarasola me dejó definitivamente a mediados de agosto, como me había advertido antes del mundial, y teníamos que cerrar el negocio.


      La derrota no tuvo nada que ver en eso, sino que Enrique ya no quería llevarme y punto. Me daba la impresión de que, como tenía problemas con sus temas, no quería que me afectaran a mí y prefirió no mezclar las cosas. Así que tuvimos que disolver la promotora, donde había entrado ya el dinero de un videojuego de boxeo que acababan de sacar con mi nombre. No sé si vendió mucho o poco, porque ni lo vi ni jugué con él, pero un amiguete me dijo que era más feo que la hostia.


      No hubo que hacer muchas cuentas, solo repartirnos el dinero según los porcentajes. Y hasta el final Sarasola fue igual de generoso conmigo: todo fue para mí. Y había mucha pasta. Por ahí hablaron de muchas cantidades, pero solo yo sé lo que había, un buen dinero. No quiero decirlo porque para algunos será mucho, y dirán que soy un fantasma, y para otros será poco, y dirán que soy un matao y que se rieron de mí. Además de que no es elegante hablar de dinero, quedo mejor sin decir nada. Pero reconozco que había suficiente para vivir de puta madre una temporada muy larga.


      Porque, aparte de la pasta, también tenía el piso de Vallecas y un chalé que me había comprado un par de años antes en Los Ángeles de San Rafael, cerca de El Espinar. Estaba a la entrada de la urbanización y se llamaba «Las cuatro muñecas». El nombre se lo había puesto el tío que me lo vendió, por las cuatro hijas que tenía. Al final no lo hice, pero estuve a punto de cambiarlo porque a mí eso de «Las cuatro muñecas» me parecía más un nombre para un puticlú que para un chalé.


      Ojalá pudiera volver a comprarlo, porque, amontonaos en el sótano, allí se quedaron todos mis trofeos cuando tuve que venderlo de mala manera, igual que el otro, porque en realidad tenía dos. Este que digo ahora estaba más abajo, en la zona de la estación de El Espinar, casi en el monte y rodeado de pinos, al lado de unas piscinas naturales. Era más pequeñito y más bonito que el de arriba y ni Dios sabía que lo tenía, porque era donde me montaba mis fiestecitas y esas cosas era mejor llevarlas en secreto.


      Con tanta pasta, entonces decía medio en broma que quería empezar a montar una cadena de hoteles, pero ya se iría viendo. De momento, tenía tiempo y dinero de sobra para pensar tranquilamente en lo que iba a hacer. Porque ofertas no me faltaban.


      En España, creo que me llamaron los de la promotora KO Internacional, que tenían buena relación con Gil y Gil y por eso organizaban veladas en Marbella. Pero la mejor oferta que me hicieron fue la de los hermanos Duva, los mismos que llevaban a Whitaker, que me daban mucho dinero por seis combates en Estados Unidos, entre ellos uno con Julio César Chávez si me pasaba a los pesos welter.


      Aunque había perdido con su boxeador, a los tíos estos les gusté mucho por lo que resistí en ese combate. Decían que era muy fuerte, pero que no les gustaba mi entrenador. Y que tenía muchas posibilidades de triunfar en Estados Unidos en cuanto me fuera a vivir y a entrenar con ellos.


      Ugarte y Azpitarte, los periodistas, me aconsejaron que aceptara, que aquella oferta era lo mejor para mí. Y que, a poco que aprendiera a chapurrear el inglés, tal y como yo era de vacilón y con las cosas que decía, que no eran normales, me iba a quedar con toda la basca y me iban a llevar a todas las televisiones.


      Ricardo, que seguía siendo mi entrenador, no lo vio claro. Sería porque iba a tener gente decidiendo por encima de él o porque no se iba a llevar mucho dinero, yo qué sé. Pero como quería que siguiera conmigo, que para eso le tenía contratado, el caso es que no acepté la que pudo haber sido la mejor oportunidad de mi vida. Cuánto me arrepiento ahora de no haberlo hecho.


      A finales del verano del 91 me quedé como cuarto aspirante al título de la Asociación. Me pasaron un coreano, un americano y un venezolano. Hablamos de volver a pelear por el cinturón europeo, que lo tenía ahora un italiano, pero yo prefería ir otra vez a por el mundial, porque Whitaker, que luego fue campeón en otras tres categorías, se pasaba a los superligeros y lo dejaba vacante.


      La cuestión es que Ricardo no se comunicaba bien conmigo. Yo seguía entrenando igual, ahora en el gimnasio Metropolitano, pero él estaba volcado con otro chaval y no me hacía mucho caso, ni me hablaba tampoco de las ofertas que le llegaban.


      El tiempo fue pasando sin llegar a tomar una determinación y fui perdiendo la ilusión a medida también que veía lo mal que funcionaba la gente por aquí. Porque al poco tiempo de venir de Virginia preparé yo mismo una velada en Madrid, pero los que la organizaban conmigo se montaron una historia que no me gustó ni un pelo.


      Los tíos también pusieron en otro combate a uno de sus boxeadores, un chaval que empezaba. Y para promocionarle, sin decirme nada, los torpes hicieron unos carteles con la foto del otro más grande que la mía, siendo yo el que montaba aquello y el que iba a llevar a la gente. En cuanto vi la publicidad les dije que no contaran conmigo y que no iba a poner ni un duro.


      Y es que, como sabían que ahora estaba solo, muchos pensaban que podían aprovecharse de mi fama. Los de las otras promotoras me ofrecían auténticas mierdas —bueno, a Ricardo, que era el que negociaba— a mucho menos dinero del que merecía y del que generaba. Querían que fueran las teles a darlo y que hubiera publicidad a mi costa, pero el dinero gordo se lo pensaban quedar ellos. Así que, como tenía mucha pasta y no me hacía falta rebajarme, mejor me quedaba en mi casita. Que les dieran por culo a todos, porque no iba a dejar que nadie me engañara.


      Así fue como, entre unas cosas y otras, me tiré dos años sin boxear. Y sin Poli Díaz en el ring, el boxeo se volvió a estancar en España.


      

    

  


  
    
      MARÍA, DEL CIELO... Y DEL INFIERNO


      


      A la vuelta de Virginia seguía sin pareja, aunque siempre tenía tías a mi lado. Por esa época conocí a muchas, sin compromiso ninguno. No me acuerdo del nombre de una sola porque la mayoría eran «amigas de juerga». Con tanta pasta como tenía me dio por irme de «lumis» a los clús caros de Madrid, al D’Angelo y los de la zona esa de arriba del paseo de la Castellana. Para entretenerme, más que nada. No lo hacía por follar, sino por tomar copas y vacilar, o para meterme en una saunita y tener compañía y risas.


      Entonces fue cuando me lié con María, una portuguesa espectacular, rubia y con un cuerpazo. No me acuerdo muy bien dónde la conocí, pero supongo que sería en un garito de moda, probablemente en Voltereta, una discoteca por la que también solía pasarme. Cuando nos pusimos a hablar me preguntó si no me acordaba de ella, porque decía que ya habíamos estado juntos antes, que la había contratado en un puticlú una noche de aquellas.


      Empezamos a vernos más, y cuando nos pilló la prensa dijeron que nos habíamos conocido en Marbella, los pringaos. Aunque estuve mucho tiempo con María, la verdad es que no estaba enamorado. Sabía ya de qué iba la cosa, y si aguanté con ella es porque estaba muy buena y me tiraba mucho el pisto paseándola por ahí.


      El problema es que la portuguesa esta iba a lo que iba y tuve que pagar un precio muy caro por su compañía. Estaba muy enganchada a la cocaína y me acabó arrastrando por el camino de las rayas blancas.


      Yo ya había probado el «perico», justo después del mundial. En esa racha de las putas, también me dejé ver más a menudo por los sitios de moda, y en uno de ellos unos chavales que me resolvieron un problema me invitaron a un «pepinazo».


      Primero les dije que no pero, como insistieron, al final me terminé esnifando la rayita. Y en vez de ponerme como una moto, aquello me dejó muy tranquilito, achantao y calladito en un asiento. O sea que, al revés de lo que le pasaba a la gente, a mí la cocaína me relajaba, me aplacaba el nervio que siempre tenía.


      Así que empecé a usar la nariz para otras cosas, aunque la verdad es que no me metía mucho. Si salía de fiesta, los viernes o los sábados, pues si acaso un par de rayitas. No era de los que compraba el polvo blanco por gramos y se pasaba la noche entrando y saliendo de los váteres. Porque de esos sí que había muchos entonces.


      María, mi novia nueva, era de las que más se metía. Le iba mucho la marcha y gastarse la pasta sin miramientos. Como a mí. Y enseguida nos dimos a la vida loca. Yo iba al banco y sacaba los mazos de medio millón en medio millón de pesetas, como el que va al cajero automático a por cincuenta euros. Y casi a diario. Al revés que ahora, que si paso cerca de un banco suena la alarma.


      Pero, qué coño, me sobraba la pasta y me gustaba vivir bien y que no me faltara de na. Por eso en casa, aunque yo no la tocara, siempre había una buena bolsa con «perico» para los amigos y para la gente que invitaba María para presumir de dinero y de novio.


      Y así pasó que, conociendo los ambientes por los que empezamos a movernos, en mi piso entraba ahora otro tipo de gente: traficantes, chulos... bichos peligrosos, famosos pero no de la tele. Y mucho peores que aquellos «choros» del barrio o que los «macrós» de la calle Valverde. A alguno tuve que pararle los pies hasta en mi propio salón, cuando me sacó una pistola y me dijo que aquella casa era suya. ¡Lo que hace la cocaína!


      Yo no era muy consciente de cómo estaba cambiando mi vida. Estaba tan metido en ese rollo que apenas me enteré de que por esas fechas Urtain, que se hizo tan famoso como yo boxeando en los años setenta, se había suicidado porque estaba en la ruina. Y yo llevaba un camino parecido.


      Por puta casualidá, en el 92 me estuve viendo una semana con Mickey Rourke, el actor americano. Sí, el de Nueve semanas y media, que se había quitado del cine y se había puesto a boxear. De joven había sido amater y ahora iba diciendo que quería pelear por el mundial, que no creo. Bien sabía él que eso era imposible, pero por lo menos con esto se entretenía y se seguía haciendo publicidad.


      Le habían montado una velada de exhibición en Oviedo y antes se pasó por Madrid. Por eso coincidimos en el Metropolitano, donde se entrenó los días que estuvo aquí. Me conoció él, porque yo no me acordaba de sus pelis ni de na. Pero, como había visto mi pelea con Whitaker, fue él mismo quien me pidió que le acompañara.


      La verdad es que era un tío majete. Y un día, después de hacer guantes, me lo llevé a dar una vuelta con mi Mercedes. Acabamos tomándonos unas cervezas en el Idil, un garito de Vallecas donde paraban los jevis y los porreros. Se formó un buen jaleo, porque no sabía que era un tío tan conocido. Y como era muy guapete, todas las tías se le quedaban mirando. Pero que conste que estaba sano y que no hacía cosas raras. Por lo menos, yo no le vi.


      Estuvimos juntos varios días, hablándonos por gestos y con un poquito de italiano que sabía él. Y al final me fui a Oviedo a verle pelear. Porque yo no boxeé con el actor, como luego ha ido diciendo la gente, sino que le pusieron un chaval no muy difícil para que el combate estuviera más entretenido.


      Lo único que hice fue comprarme un esmoquin para ponérmelo en la velada, porque iba de invitado especial. Por allí estaba la Samantha Fox, la cantante esa de las tetas gordas, que era un taponcillo. Y también la Grace Jones, la negra, que creo que era de las que organizaba aquello. Ella salía en el espectáculo de antes, y a mí me subieron al ring para que le echara agua por el cuerpo, en plan erótico. Yo me quité la camisa, una de Versace que me había regalado María con mi dinero, y luego la mojé y la acabé tirando a la lona. Cómo sería la cosa que la portuguesa, que venía conmigo, se mosqueó por los celos y se volvió a Madrid del tirón.


      Después del combate hubo una fiesta en una discoteca y en la prensa salió que habíamos montado allí una bronca gorda, pero no fue verdad. No pasó nada raro, solo un poco de barullo, porque llegó gente a tocarle los huevos al Mickey, y yo intervine para quitárselos de en medio. Y luego un poco de revuelo cuando salió a la calle el chaval. Lo que pasa siempre con los famosos.


      No hubo nada más, ni peleas, ni riñas ni nada de nada. Pero ya se sabe que a la prensa estas cosas, exagerándolo todo y habiendo famosos de por medio, les sirven para sacar titulares y vender periódicos. Si hasta dijeron que el tío iba guarro y con la ropa sucia, cuando venía con un montón de maletas con ropa cojonuda.


      Pero, sí, el Mickey Rourke era muy buen chaval. Nos hicimos muy colegas esa semana, y cuando se fue me regaló unas botas de boxeo preciosas, blancas y con flecos. Tiempo después nos volvimos a ver en un programa de la tele, el Sorpresa, sorpresa, y luego le ha dado recuerdos para mí a Santiago Segura cuando le ha visto por Hollywood.


      Y por fin, para agosto del 93, Ricardo me cerró un combate. En Santander. Llevaba un tiempo diciéndole que me buscara algo para no estar tan parado y por ganar un poco de pasta, que ya se me iba acabando. Así que un par de meses antes dejé de meterme por la nariz y me puse más fuerte para la pelea. Me quedé totalmente limpio, porque no me costaba quitarme de la coca. Dejar el «perico» es cuestión de cabeza, no como la heroína. Solo hace falta control mental. Eso sí, tuve que pelear en categoría welter, con más peso, porque ya no llegaba a dar el de ligero.


      Como adelanto de la bolsa, Ricardo me pasó un coche de segunda mano, porque ya no me quedaba ninguno, o los tenía en el taller, que no me acuerdo. Este era un Golf GTI de los antiguos, y con él me fui para el norte la víspera del combate. Cuando lo puse a ciento sesenta por la carretera empezó a hacer ruidos, porque no caí en que había que meterle la quinta marcha. Total, que lo quemé. Lo acabé dejando tirao en una gasolinera y llegué a Santander haciendo autoestop.


      El combate fue el 14 de agosto, contra un puertorriqueño al que no le conocía ni Dios, un tal Elviro Reyes, que llevaba ocho peleas y ocho derrotas. Es verdad que ningún combate es demasiado fácil, porque cualquiera te puede abrir una ceja y ganarte por KO técnico, o cazarte en el hígado y dejarte jodido. Pero cuando vi a aquel tío en lo alto del ring, viejuno, gordo, medio cojo, a mí me dio vergüenza y le pegué una bronca a Ricardo, que entonces ya llevaba coleta para recogerse los pelos. Pero ya que estaba allí fui a tumbar al Elviro lo antes posible para que la cosa no cantara demasiado. Le dejé grogui en el segundo asalto, y cuando se levantó de la lona parecía que andaba buscando la parada del autobús.


      En octubre de ese mismo año hice dos combates más, en Leganés y en Ciudad Real. Fueron con gente algo mejor, y los dos los gané a los puntos. Aunque no estaba en el nivel de antes, seguía peleando bien. Tenía idea de volver a boxear y mantenerme a tono, pero sobre todo de ganar dinero.


      Aunque no hacía falta que ella me picara, que ya tiraba yo lo mío de la pasta, la portuguesa seguía desparramando. Lujos, coches, viajes, copas y cocaína. Y hoteles, que le gustaban tanto como a mí. Hasta llegó a decirme que vendiéramos la casa y nos fuéramos a vivir a una habitación de uno de los caros. Y lo hicimos. Cuando volaron los millones del banco, fui malvendiendo los chalés, los coches y hasta el piso donde vivía. Me parece que fue en el año 94.


      

    

  


  
    
      UNA COLECCIÓN DE TITULARES


      


      Antes de eso habíamos hecho algún montaje con la prensa del corazón para ir sacando más pasta, como anunciar que nos habíamos casado siendo mentira. Aunque eran otros los que nos lo proponían, aquí fue cuando empecé a pillarle el truquillo a lo de cobrar de la prensa. Sabía que todos mis jaleos interesaban a la gente y, para que fueran otros los que se inventaran las historias, mejor me las inventaba yo y, además, me llevaba el dinero.


      La que no monté fue aquella noticia que salió en todas partes de que había tirado a María por la ventana. Otra puta mentira. Fue ella la que se tiró, y porque era desde una entreplanta, que no había ni dos metros hasta el suelo. Ya sabía perfectamente que no podía hacerse nada grave en la caída.


      El caso es que ese día yo entré en la casa y, no sé si porque estaba con la paranoia o porque estaba dentro con un tío y lo hizo para despistarme, fue ella sola la que montó aquel numerito en mitad de una bronca. O a lo mejor es que, como también le había cogido el gusto, había hecho un montaje por su cuenta con la prensa para quedarse el dinero. No sé por qué pasó aquello. Solo sé que yo no la tiré. Porque si hubiera sido así me hubieran metido en la cárcel y ella no habría seguido viviendo conmigo, digo yo.


      Pero las cosas se fueron poniendo cada vez más feas. La tía estaba mu loca y aguantaba conmigo porque aún me quedaba dinero. Hasta que me lo pulí entero. Al final tuve que darle parte de lo que saqué de la venta del piso, que era lo último que me quedaba, para que me dejara en paz y se fuera por ahí de una puta vez.


      Así terminaron esos dos años de locura. Me quedé sin rubia, sin dinero y sin amigos, porque todos los que se arrimaban por la pasta o por la fama, durante esas dos horas de los combates o de las fiestas, se piraron para siempre. Y las fotos que empezaron a hacerme fueron las de las comisarías.


      Ya en el 92, en el mes de abril, me habían detenido por agresión a un policía municipal que me había pedido la documentación por ir a ciento veinte por hora por el centro de Madrid. Porque eso fue lo que salió en la prensa. Pero, como casi siempre, la realidá fue muy diferente.


      Aquel día, como a las dos de la tarde, venía en el Patrol de sacar dinero del Citibank porque me iba a Lisboa con María. A la altura del paseo de Recoletos, metido en un atasco, vi a un guardia que se parecía a un colega mío y empecé a tocar el pito y a hacerle señas con la mano. Pero el «pitufo» se creyó que le estaba vacilando y se vino pa mí con muy mala hostia.


      Me dijo que me echara a un lao y que le diera la documentación, pero de muy mala manera, avasallando, y me da también que provocándome para que me arrancara pa él. Y es que me enteré después de que el menda hacía full contact y debió de querer medirse conmigo. No era la primera ni la última vez que eso me pasaba. Siempre había un gilipollas de estos, de los que hacían algún tipo de lucha o levantaban pesas en un gimnasio que quería ir contando por ahí que se había pegao con Poli Díaz.


      Pero como a este no le di juego y no le entré al trapo, llamó a los nacionales y les dijo que le había retorcido una muñeca, sin que yo ni le tocara porque no salí del coche. Al final, aunque se fue en la moto tan tranquilo, me denunció por agresión y por conducción peligrosa, cuando cualquiera que viva en Madrid sabe que un viernes a esa hora no se puede ir por Recoletos a esa velocidad, a no ser que vayas volando, porque la calle va siempre atascada.


      De todas formas me llevaron a comisaría, me ficharon y me tuvieron un rato detenido. Luego no hubo juicio ni multa ni nada, que yo recuerde, pero a la prensa la historia le dio mucho juego.


      Algo así me pasó también al año siguiente con el chófer de un autocar de línea en un área de servicio de Segovia. Yo había parao allí con el coche y unas niñas del autobús me vinieron a pedir un autógrafo, cuando el tío aquel se puso a pegarme voces:


      —¡Tú, no entretengas a las chavalas que tienen que subir, que nos vamos!


      —Pues que vayan subiendo —le dije—, pero a mí no me digas na que yo no las estoy entreteniendo, son ellas las que han venido. Ten un poquito de paciencia, hombre.


      Y en esas va y me dice que me va a dar con un palo en la cabeza.


      —¿Ah, sí? Pues vete preparando, corre.


      Yo no le hice más caso, hasta que de repente veo que viene a por mí con una barra de hierro. Les dije a las crías que se apartaran y, en un momento, según le esquivé el golpe, le di un hostión con la derecha, como si fuera una contra en el ring. Y cayó redondo.


      En el 94, me parece que en el verano, también me pasó una gorda en una discoteca de Benidorm, por darle a una tía con un vaso en la cara. Así dicho suena feo, ¿no? Pues por eso fue así el titular de la prensa, otra vez gozando con las broncas del Poli. Dijeron eso, sí. Y era verdad. Pero no contaron por qué y cómo pasó.


      Lo que ocurrió es que, mientras estaba con un colega tomando unas copas, se montó una bronca en el garito. En un momento dado, vi cómo a este amiguete le pegaban un botellazo en la cabeza. Quien le dio era muy alto y estaba de espaldas, unas espaldas de la hostia. Las de un tío, qué iba a pensar yo. Así que, visto y no visto, cogí un vaso de la barra, le di la vuelta al menda y le pegué con el cristal en la cara.


      Pero resulta que era una tía. Sí, sí, una tía, pero con unas hechuras de machorra que no podía con ellas. Para denunciarme era una mujer, para pegar el botellazo no lo fue tanto. Y sí, le hice un tajo en la cara. Esa noche dormí en la comisaría de Benidorm, aunque la cosa se resolvió rápido porque quedó claro que yo solo había intervenido para defender a mi colega.


      Así fue como acabé acumulando un montón de denuncias, casi para poder encuadernarlas. Cuando pasaba por los juzgados, señalaba con el dedo, como ET, y decía «mi caaaasa», igual que hacía Alfredo Evangelista, con el que no perdí la relación. Ese sí que era un tío auténtico. No nos hacía falta llamarnos ni quedar porque nos veíamos casi a diario por los mismos sitios, sobre todo en una discoteca de Santa María de la Cabeza donde él paraba mucho.


      En esa época ya me movía por otras zonas de marcha y de macarreo, por sitios más chungos de Legazpi, de Malasaña, de Moncloa... Y también por Chueca, pero no con los gays, como dicen ahora, sino para pillar, que quede clarito. Porque como esa gente suele tener pasta, el «perico» que despachaban por allí era el mejor de Madrid. Ya que me metía, me gustaba hacerlo con buena merca.


      La peor de todas estas historias de denuncias, la más desagradable y la que más me dolió, fue la de mi padre, que también la removió la prensa. Dijeron que entre un hermano mío y yo le habíamos pegado una paliza al hombre, pero tampoco eso fue verdad.


      Ese día, como tantos, el Nico no estaba en muy buenas condiciones y se montó una bronca de las de siempre. Se había puesto en la puerta de la casa con una navaja y hubo que quitársela. No pasó más. Eso es todo lo que puedo decir, y también que no fui yo el que se la quitó. En mi casa saben perfectamente lo que hubo allí, aunque luego mi padre fuera a denunciarnos a comisaría a mi hermano y a mí.


      Como el famoso era yo, la prensa volvió a cebarse conmigo sin piedad. Pero, igual que otras veces, ni me metieron en la cárcel ni tuve juicio ni nada por el estilo. Por algo sería. El caso es que, por una cosa o por otra, tengo una colección de titulares cojonuda, aunque la mayoría sean tan falsos como este último.


      

    

  


  
    
      EL POTRO, EL «CABALLO» Y EL PORNO


      


      De finales del 93 a mediados del 95 me pasé casi otros dos años «sabáticos», sin boxear. Había dejao ya a la portuguesa pero después me lié con otra paisana suya, que no me acuerdo ni de su nombre. Tenía el pelo rizao y un aparato en los dientes. Era bajita y feilla, pero tenía muy buen tipo.


      Yo seguía a mi aire, cada vez con menos pasta y en peores ambientes. Y cada vez también más dentro del hoyo. Por eso volví a hacer varios montajes con la prensa del corazón. Con esta nueva me monté un «pillado» revolcándome en el monte de El Pardo... después de comer por allí con el fotógrafo. Esa es la verdad, que lo mismo digo una cosa que digo la otra, las historias reales y las falsas.


      Pero aún así nunca dejé de entrenarme, lo justo para mantenerme y que no me costara mucho esfuerzo prepararme si tenía que volver a pelear. Y eso que ya tenía el cuerpo hecho una mierda, por la cocaína, por las pastillas para dormir, por el alcohol para nivelar la coca... No terminaba de dejarla, aunque después de meterme siempre me preguntaba cómo podía ser tan gilipollas de tomar eso si no me gustaba, coño.


      Por entonces a veces me ayudaba mi tío Leandro, el fotógrafo, que me tenía mucho cariño. En las épocas buenas se quedaba en un segundo plano, pero cuando las cosas se pusieron feas siempre estuvo ahí. La verdad es que no todo el mundo me abandonó.


      Ricardo solo me ponía en alguna velada cuando le interesaba. Así fue como volví a cerrar dos combates en el 95 y otros dos en el 96. Gané los tres primeros, uno de ellos por KO, a un tal Ovidio Arias en Burgos. Pero el cuarto, en Madrid, me lo ganó Mark Ramsey, un negro que me abrió una ceja de un cabezazo. Cuando lo noté decidí abandonar antes de que me la abriera más, pero la verdad es que no quise seguir peleando. Estaba fuerte y con buen tono, a pesar de todo, pero ya no tenía mucha ilusión por boxear. Más o menos la misma que tengo ahora: ninguna.


      Lo único que quería era ganar dinero, aunque no fuera el de antes, para pulírmelo en mis historias. Y esa era la mejor manera que tenía de hacerlo. Entrenaba más fuerte una temporada, me limpiaba, boxeaba, cogía la pasta y tiraba de ella hasta que se acababa.


      Lo malo es que, entre esos dos últimos combates, un día me presentaron a la heroína. No me acuerdo cuándo fue la primera vez que la probé, ni quién me la ofreció ni dónde. Seguro que fue alguno de los malucos con los que me juntaba. No lo sé, sinceramente, porque con esa puta droga pierdes la noción de la realidad casi desde el principio. Solo sé que me quedé muy bien cuando me entró el humo del «caballo». Porque nunca me llegué a pinchar en vena la heroína. Los que no saben de eso, que esa suerte que tienen, escribieron que me «chutaba», pero qué coño me iba a «chutar», si a mí me dan pánico las agujas y las jeringuillas. Así que como para pincharme yo solo...


      Lo que hacía era fumármela. Me hacía «chinos», que se dice: se pone el material encima de un papel de plata, se calienta con un mechero por debajo y con un tubito se aspira el humo que va dejando el reguero. Por eso no tengo ni una marca en los brazos, ni callos como se les quedan a los yonquis.


      Para suavizarlo, al principio mezclaba heroína con cocaína, y para eso hay que echarle amoniaco al «perico» y luego secarlo bien. Pero como eso es más lioso, enseguida me pasé al «caballo» puro. Y me hice un experto. Antes, cuando solo me metía coca, si alguien me hubiera pasado «jaco», con ese color pardo que tiene se lo hubiera tirado a la cara creyendo que me daba Avecrem.


      Y me enganché, claro. Como todo el que la prueba. Porque a mí me dejaba muy tranquilo, relajadísimo. Cuando fumaba heroína se me calmaba la ansiedad, esa hiperactividad que tenía desde pequeño. Y estaba tan convencido de que aquello me sentaba bien que me metí hasta el fondo en ese mundo tan siniestro.


      Lo estúpido del caso es que me enganché a la heroína cuando ya no tenía dinero, y que tuve que hacer cosas muy raras para conseguirla. Primero fui a un montón de programas de televisión, porque cobraba en todos aprovechando la fama que tenía. Mientras hubiera pasta, allí estaba yo para hacer lo que me pidieran. Una vez me tiré desde lo alto de una grúa atado por los pies, otra me hicieron hipnosis y hasta me dejé ponerme el polígrafo en La máquina de la verdad.


      Pero el dinero se me acababa enseguida y tenía que buscar más. Estaba dispuesto a lo que fuera, y por eso acepté una oferta para hacer cine porno. Fue en 1996 y me lo propuso un periodista del corazón, el mismo con el que hice el montaje en El Pardo con la portuguesa. No pudo ser Nacho Vidal, como se ha dicho por ahí, porque, aunque estaba también en esa peli, por aquella época todavía le conocía poca gente y no tenía dinero para montar nada.


      La película se tituló El potro se desboca, porque yo era el protagonista y hacía de mí mismo. Más que mi polla, lo que vendía era mi cara, estaba claro. Por eso adornaron la habitación de las escenas con fotos y con recuerdos míos, como si fuera mi casa.


      No quiero presumir, pero aquel «trabajo» se me dio bastante bien. No tuve reparos ni vergüenza ninguna. ¡Cómo me iba a dar vergüenza follarme a una tía buena y que encima me pagaran! Había por allí cámaras, luces y mucha gente dando vueltas alrededor, pero yo iba a lo mío. Lo único que me jodía era cuando decían ¡corten!, porque me cortaban el polvo.


      Hice pocas escenas follando y sin numeritos raros. Y las aguantaba bien, durando lo suficiente. En cuanto descansaba un poquito ya estaba listo para la siguiente sin ningún problema. Y sin tomar nada raro, eh, porque si me hubiera metido algo ni se me hubiera levantao.


      Como me pagaron un buen dinerito, sin aprovecharse mucho de mí, al año siguiente hice dos pelis guarras más: Las tentaciones eróticas del lama y Poli, el lama y la que los lame, muy cutres las dos. Y no hice más, porque al final me querían poner de pareja a una tía muy fea y muy gastá. Que me perdone, porque no tendría la culpa la pobre, pero seguro que la acababan de sacar de la calle.


      Si me negué a follar con ese callo fue porque, aun metido en eso, tenía que defender mi categoría. Y mi dignidad, como aquella noche que me llevó Pepe Navarro a la tele para hablar del tema y se quisieron cachondear de mí. Como no se le permití, luego se quejaron de que les había montado un pollo en directo.


      Ya metido en el mundo del cine, también ese año me llamó Santiago Segura para salir en la primera de Torrente. Me recomendó Javier Bardem, que me conocía porque se ponía fuerte en el mismo gimnasio al que yo iba. Él fue quien habló con Segura y le dijo que me ayudara, porque en los cameos esos que se llaman nadie cobra. Pero a mí sí que me pagaron por salir un ratito, lo que no estaba nada mal.


      Cuando lo cerramos, le pedí al Segura tres «talegos» de adelanto y con eso me fumé un «chinito» después de rodar mi escena en unos billares de Bravo Murillo, cuando Torrente le pega a Bardem con un palo de billar y yo salgo a defenderle. Me acuerdo también que cuando terminamos de grabar nos fuimos todos a una tasca a comer huevos fritos con chorizo con la misma ropa que llevábamos puesta en la peli. Es un tío majete y gracioso este Segura. Sabe caer bien, y se lo trabaja.


      Y aunque estuviera descentrado con la droga, aún tuve cojones para cerrar un combate más en mayo del 97. Por pasta, por supuesto. Fue en Alicante, contra un tal Szabo. El tío era facilón, pero también tuve que abandonar en el séptimo asalto porque me rompí la mano de siempre, la derecha. Y estaba bien, que conste, que esta vez me había preparado lo suficiente para no hacer el ridículo.


      Es verdad que esta era ya la segunda derrota consecutiva, pero no porque los otros me tiraran o hicieran méritos para ganarme, sino por abandono mío. Por eso no me tocaron el orgullo de boxeador. Aunque físicamente estuviera jodido, la raza de siempre era la que me hacía mantenerme entero en lo alto del ring. El combate que de verdad estaba perdiendo era otro. Y ya mismo iba a caer a la lona.


      

    

  


  
    
      UNA «CASA» EN LA ROSILLA


      


      Cada vez necesitaba más de aquella mierda que creía que me daba paz. Y, poco a poco, me fui dejando llevar a ese basurero humano que era el poblado de La Rosilla, otro de los supermercados de la droga, como les llaman, que estaba cerca de mi barrio. Tenía que estar lo más cerca posible de la fuente.


      No soy contable, pero allí se movían dinerales, controlados por las mafias de la droga. La policía se dejaba ver para hacer su papel, o porque sabían que casi siempre que había un atraco grande los que hubieran sido acababan pasando por aquellas chabolas a gastarse el botín. Pero no ponían orden ni solucionaban aquello porque los que mandan prefieren tener a los yonquis arrinconaos en un sitio y no dando vueltas por la calle. Mejor que se pudran sin que nadie los vea.


      Yo mismo no salía de allí. Había otros poblados de la droga en Madrid, pero este era el mío, mi pequeño mundo. Al principio me iba andando desde mi casa de toda la vida, que está a un kilómetro. Sacaba dinero de fuera, de la tele, de las películas, pidiéndoselo a la gente... y me acercaba a por mi dosis. Pero al final, de tan enganchado que estaba, acabé quedándome a vivir en La Rosilla. Para no perder el tiempo yendo y viniendo a pillar, porque cada vez necesitaba más y con más frecuencia.


      Como ya no tenía dinero para tanto, me hice una reserva por allí, como los indios. Un territorio para mí entre los escombros y la basura, donde planté dos tiendas de campaña. Una era para vivir y dormir, y la otra para dejársela a otros yonquis, para que se metieran dentro a fumar o a «chutarse» tranquilitos. No les cobraba dinero, pero tenían que darme una parte de su heroína para mi consumo. Así me costeaba yo los «chinos».


      El servicio era de veinticuatro horas, nunca cerraba. Ni de día ni de noche, ni domingos ni festivos. Porque el «caballo» también te hace perder la noción del tiempo, solo vives para él. A los gitanos que controlaban aquello no les molestaba, al revés. Aunque hagan su negocio, lo que no les gusta es que sus hijos pequeños vean a la gente drogarse por sus calles, y en mi tienda los tenía tapaditos.


      Pero, aún así, lo que se veía por allí era acojonante. Y lo pienso ahora, cuando todo ha pasado, porque entonces no tenía verdadera conciencia de lo que era aquel infierno, la situación más baja en la que se puede ver una persona. No tenía tiempo ni cabeza para la lástima.


      Todos los días había movidas y tragedias, a cualquier hora, y tíos palmando. Pero el que moría ya no contaba. Uno menos. Según caían, les quitábamos todo, hasta la ropa o las zapatillas, como las hienas. Eso mismo me pasó con un colega que venía conmigo una tarde y, al cruzar la carretera, se despistó y le arrolló un camión. Íbamos como los zombis. Yo me salvé de milagro, pero según cayó el otro, no me paré ni a llorar. Grité para que avisaran al Samur, y me fui a lo mío. Cuando has caído en esa trampa, no respetas a nadie. Todo te importa tres cojones y solo piensas en ponerte. Y cada días más, porque no hay freno.


      Esos tres o cuatro meses de verano que estuve en la tienda de campaña me las arreglé bien para buscarme la vida. O, mejor dicho, para sobrevivir. Al pasar allí todas las horas del día, solo con un poquito de atención que pusieras te enterabas enseguida de cómo funcionaban las cosas. Y ni la droga pudo anularme esa intuición y esa viveza que tenía desde pequeño.


      Yo no podía robar ni asaltar farmacias, como hacían otros para pagarse sus dosis. Y no porque no me dieran ganas de hacerlo, sino porque, siendo quien era, en cuanto atracara en cualquier sitio me hubieran conocido, y esa sí que hubiera sido mi ruina total. Menos mal que en ese momento, aún no sé ni cómo, pude tener la cabeza fría.


      Por eso, cuando me orienté de qué iba la historia en la narcosala que había en el poblado, donde los asistentes sociales daban bocadillos a los yonquis y les cambiaban las jeringuillas para que no se infectaran de sida, me busqué un «ayudante» que recogía las «chutas» usadas de otros y luego se las cambiaba a esta gente por otras nuevas.


      Me hacía con cincuenta o sesenta todos los días y las guardaba hasta la noche, porque a las tres o las cuatro de la mañana, cuando iba más gente a meterse, ya no quedaban «chutas» limpias y yo las vendía entre una «libra» y dos «libras», o sea, entre cien o doscientas pesetas. Según fuera la demanda, como en la bolsa.


      Al poco tiempo puse una tienda de campaña más, la tercera. Porque el «imperio» iba creciendo. Y en esa guardaba una moto medio desguazá que me valía para poner orden por allí. Si veía que alguno le robaba a otro, porque yo siempre estaba al loro, luego le perseguía para hacer justicia. Le quitaba lo que fuera al ladrón y se lo devolvía al que se lo habían mangao, a cambio, claro, de una «comisión».


      Y estaba allí hasta con pareja, una toxicómana cubana que ya conocía de antes y que también dormía en la tienda. Pero al final la acabé dejando porque no me convenía. Como ella sí se pinchaba, decía que yo era un egoísta porque fumaba y gastaba menos heroína que ella y no se la daba. Se ponía histérica porque no le daba de lo mío o porque le costaba mucho encontrarse la vena.


      O sea, que me hice mi hueco en aquel poblado sin necesidad de ser el «machaca» de los que de verdad mandaban allí. Y eso que me lo ofrecieron. Pero pensándolo bien puede que fuera por eso mismo por lo que la prensa acabó por descubrirme, porque alguien del poblado debió darles el «queo» para quitarme de en medio o para llevarse una pasta a cambio. Hasta que un día se presentaron por allí unos periodistas de El Mundo con una cámara oculta y disfrazados de yonquis. Una encerrona, vamos. Después me sacaron en la tele trapicheando y fumando «chinos», y se formó un jaleo de la hostia.


      Cuando me enteré tuve que dejarlo todo e irme de La Rosilla, porque, una vez que sabían dónde estaba metido, aquello podía ser una romería de periodistas. Y como no me iban a dejar en paz, me volví a casa de mis padres, a dormir en una litera.


      Sin dinero y sin poder ir a pillar, no tuve más remedio que intentar dejar la heroína. Pasé un mono horroroso, durísimo, haciéndome el machito e intentando disimularlo delante de mi familia, aunque ya sabían ellos que estaba enganchao. Y por si acaso les quedaban dudas, lo acababan de ver por televisión.


      Cuando dejas de meterte te dan unos dolores horrorosos por todo el cuerpo, te crujen todos los órganos, tienes calambres en las piernas, tiriteras... Pasas frío aunque haya cincuenta grados a la sombra. Y a mí no me valía de nada estar fuerte, haber sido deportista, para soportarlo. Porque esa puta droga puede hasta con un elefante.


      ¿Por qué me enganché? Pues aún no lo sé. Me lo he preguntado muchas veces y no he encontrado una respuesta. Que se lo pregunten a otros, a ver si lo saben ellos. Si alguien quiere saber cómo se empieza que se vaya a un poblado de esos y haga una encuesta. Yo solo sé que la heroína te puede, te engancha tanto que no ves más cosas en tu vida. Ni siquiera te sirven otras drogas, porque no hay nada como el «caballo». A mí me hacía feliz y hasta me ponía simpático, me dejaba flotando en la gloria con un punto muy positivo. Esa es la trampa, que te lleva a la muerte creyéndote que te da la vida. Por eso es tan difícil salir.


      Yo aún tengo días muy malos, con problemas de estabilidad y de salud. Y todavía hay veces que el cuerpo me pide irme para allá. Pero para qué voy a ir, ¿para matarme de una vez?


      

    

  


  
    
      EL ÚLTIMO KO


      


      Me pasé varios meses en casa tratando de engañar al mono, aguantando aquella locura hasta que no podía más y me iba a buscar pasta para volver a fumar. Y fue cuando me enteré de que también Whitaker había caído en el mismo hoyo que yo.


      Después de nueve años imbatido, con un montón de títulos mundiales, la prensa decía que al acabar el último combate le habían ingresado en el hospital con una sobredosis de cocaína. Y que luego hasta estuvo en la cárcel por el asunto. No fue algo que me alegrara, por eso de que mal de muchos consuelo de tontos, pero al menos esa noticia me hizo ver que no había sido el único gilipollas en caer en esta mierda.


      Por suerte para él, Pernell salió adelante años después y ahora se dedica a entrenar a otros boxeadores. Y es que en otros países se respeta y ayuda a los viejos campeones cuando pasan por momentos difíciles. Igualito que en España... Porque aquí, en cuanto se descubrió que estaba metido en la heroína, los hubo hasta que se quisieron aprovechar de mi desgracia. Como sabía que necesitaba la pasta, un empresario muy famoso, al que le habían quitado los negocios, me hizo una oferta muy sospechosa.


      Cuando me localizó, me ofreció dinero a cambio de que le pasara cierta información. Y a los pocos días me citó con un tío en el hotel Cuzco, para que le largara cosas de Sarasola y de sus amigos del PSOE. El «mensajero» sacó una grabadora y me preguntó si no me importaba que la usara. Yo le dije que no tenía problema... y que no hacía falta que se escondiera la otra que llevaba en la chaqueta. Me daba igual que grabara o que no porque no le iba a decir ni pío. Si hubiera sido listo, también podría haberme inventado cualquier cosa y me hubiera llevao el dinero que no quise aceptar...


      Por fin me decidí a entrar en un centro de desintoxicación. Estuve en un par de ellos o tres, porque no aguantaba dentro ni una semana. No me gustaban los tratamientos y menos todavía la terapia de grupo de los sicólogos, porque me daba la impresión de que, como era famoso, les daba morbo que les contara mi vida. Y luego estaba eso de la vigilancia y de trabajar por la cara... Los que llevan estos sitios me parece a mí que son demasiado listos.


      Me hizo gracia, además, que en uno de ellos, cuando se supone que te vas a limpiar físicamente, me mandaran a llenar sacos en una cementera, donde el polvo se te acaba metiendo hasta los pulmones. ¿En qué cabeza cabía aquello?


      Por cierto, que durante una de esas estancias, un calorro que estaba allí metido me retó medio de coña a que rompiera un botijo de un puñetazo.


      —No tienes cojones —me dijo el gachó.


      —Tú ponlo ahí y ya verás si puedo.


      Así que medí bien mi distancia, apreté el puño... y me rompí otra vez la mano derecha, porque el botijo no solo estaba lleno, sino también congelao. Todavía se me notan las cicatrices en los nudillos.


      Al final intenté curarme yo solo, a pelo, sin ayuda de nadie. Me tomaba de vez en cuando una dosis pequeña de metadona y me pasé muchos días sufriendo y sin poder dormir. Pero, por un tiempo, acabé limpio. ¡Con dos cojones!


      Y me puse a entrenar. Anduve por la sierra de Madrid y también por La Coruña, con unos amiguetes que hacían kickboxing. Si lo pienso bien, aquello tuvo un mérito de la hostia: salir del mono y ponerme fuerte para volver a boxear. Pero también es verdad que el entrenamiento, otra vez en mi vida, me vino perfecto para poder salir de la mierda.


      Ricardo Sánchez Atocha ya no estaba conmigo. No acabamos mal ni discutimos. Simplemente, dejamos de llamarnos después del combate que perdí contra Ramsey.


      Entonces me avisaron de una promotora que, con otra gente, habían montado el cantante Ramoncín y el periodista Javier Ugarte. Y me ofrecieron volver a pelear. Antes quisieron probarme, saber cómo estaba, y en abril del 99 peleé en Leganés con un rival normalito, al que gané por KO en el tercer asalto. Y mes y medio después, en el mismo sitio, con un negro de Costa de Marfil, al que me cargué en el sexto con un golpe en el hígado. Ese día gané mi último título, el transcontinental, un mundialito raro de esos que se inventan las asociaciones, aunque ahora en categoría welter.


      Me vi bien en esos dos combates, igual que un mes después en Vigo, cuando tumbé a un rumano en el primero. Así que esta gente me ofreció seguir trabajando con ellos. El trato era que me fuera a vivir a Cataluña, a Hospitalet, donde tenían un gimnasio. Ellos me ponían el piso y me pagaban todos los gastos, aparte de las bolsas. Y acepté, por supuesto. Me había vuelto la ilusión por el boxeo y, además, así me podía ir lejos de la «escena del crimen».


      La verdad es que estuve muy a gusto con los «polacos». El piso estaba bien y lo pude amueblar a mi manera con muebles del Remar, el mercadillo que montan los de los centros de toxicómanos con lo que le sobra a la gente. Y estaba contento porque estaba sano y me veía fuerte otra vez. Ya no me metía nada de nada, y me subía todas las mañanas las cuestas del Tibidabo igual que las del Guadarrama. El entrenador que me pusieron no sabía mucho, pero a mí, a esas alturas, no me hacía falta nadie que me dijera lo que tenía que hacer, ni en el ring ni en los entrenamientos.


      Estuve allí casi un año preparándome, y lo hice tan de puta madre que volví a dar el peso ligero. En julio de 2000 gané por KO otro combate en el pabellón de Ripollet. En marzo de 2001 también vencí a los puntos a uno que se llamaba Da Silva, en Ciudad Real. Y solo una semana después estaba anunciado otra vez en Cataluña con un colombiano al que le llamaban Robocop.


      La Federación no deja hacer dos combates en tan poco tiempo, pero a mí no me importó hacerlo. Me habían dicho los de la promotora que el rival era normalito, y me fui a un masajista toda la semana para que me soltara los músculos, que se agarrotan mucho después de los combates.


      De lo que me enteré después fue de que los tíos estos estaban ayudando también al colombiano y que querían promocionarle haciendo que el combate conmigo fuera lo más igualado posible. Por eso no me dieron casi descanso. Y, sin saberlo, aquel 6 de marzo de 2001, en el polideportivo Joan Creus de Ripollet, me subí a un ring profesional por última vez en mi vida.


      Porque el Robocop este era valiente. No llevaba pistolas, como el de la película, pero sí que iba p’alante. Y eso fue lo que le perdió. Le fui midiendo en cada asalto hasta que en el quinto le crucé una mano y, a placer, le di de lleno con la derecha en la barbilla. Como siempre hacía, para acertar bien apuntaba antes al cuello, porque el otro, si ve venir la mano, siempre tiende a agacharse para esquivarla. Pero, como casi nunca le da tiempo a hacerlo del todo, sin quererlo, te acaba dejando toda la cara en el camino. Eso fue lo que le pasó al colombiano, que cayó redondo. Creo que los de la promotora no esperaban que le fuera a tirar. No me dijeron nada, la verdad. Pero no hizo falta. Cogí la pasta, dejé la casa y me volví a Madrid. Nunca más me volvieron a llamar.


      No había pensando aún en retirarme, pero las ganas de boxear se me quitaron para siempre. Tenía ya treinta y tres años y no sabía qué iba hacer con mi vida. Me había quedado solo con mi paranoia.
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      SIN TIRAR LA TOALLA


      


      Y volví a la droga, claro, para no sentirme tan solo. Tenía algo de dinero otra vez, que ese era el verdadero peligro, pero ahora la buscaba con menos ansias que antes porque me notaba más fuerte otra vez. Y aun así tuve suerte, porque solo dos meses después de ese último combate, el 25 de mayo, apareció Eva en mi vida.


      Nos presentó un amigo en un restaurante de la Castellana, en una comida con más gente. Después de los cafés, los demás se fueron marchando y nos quedamos solos ella y yo, charlando un rato. Y como estábamos a gusto, la invité a dar un paseo. Eva no es española, aunque ya llevaba un tiempo por aquí, estudiando y trabajando en una tienda. Le habían dicho que yo era boxeador, pero me imagino que no sabía quién era en realidad aquel tío que iba con ella y al que todo el mundo saludaba por la calle. Ni, por supuesto, estaba al tanto de todas las historias que se contaban de mí, porque seguro que no se me hubiera ni acercado.


      La hice andar mucho. Primero fuimos a tomar un vermú en la plaza de Chueca. Y luego la quise llevar a Vallecas, a que conociera mi casa. Como no tenía dinero para el autobús, porque me había gastado todo lo que me quedaba en aquel bar, también la propuse ir andando hasta allí, pero llevaba tacones y le dolían tanto los pies que me dijo que no. Así que, como yo quería seguir más tiempo a su lado, le tuve que decir lo que pasaba, y al final fue ella la que pagó el billete.


      En Palomeras nos tomamos un café mientras le iba enseñando mis fotos, para que supiera mejor quién era yo. Le puse interés, la verdad, porque aquella chavala me gustaba mucho. A medida que íbamos hablando sentía que era una chica muy dulce y muy tranquila, que era justo lo que a mí me hacía falta, aunque le sacara casi quince años. Si había estado aguantando tanto paseo y tanta charla suponía que era porque yo también le gustaba.


      Después de aquella tarde de primavera empezamos a quedar más veces y así hemos llegado hasta hoy. Pese a todo. Porque durante esa primera época volví a tener recaídas en la droga. Ella notaba mis altibajos, pero yo le decía que eran por los ansiolíticos que me tenía que tomar, el Tranquimazin y el Transilium, que también era verdad, aunque no del todo.


      Cuando se enteró de qué iba la cosa fue cuando empezamos a vivir juntos, a los pocos meses. No tuve más remedio que confesárselo, porque no es tonta. Y me empezó a ayudar. Hasta dejó su trabajo para cuidarme y tenerme más controlado. Al principio fue muy duro, porque no teníamos ingresos, solo lo que una amiga suya nos ayudaba, y teníamos que buscarnos la vida.


      Aunque llevaba un seguimiento en algunos centros médicos para toxicómanos de San Blas y de Vallecas, yo no me cuidaba del todo. No terminaba de curarme, y acababa muy atontao con los tratamientos. No fui ni al entierro de mi padre porque no me vi en condiciones de aparecer por allí. Para ir así, como estaba, mejor me quedaba en casa. Que me perdone el señor Nicolás.


      Así estuve hasta que Eva decidió meterme en el «Proyecto Hombre», por mucho que a mí no me gustaran esos rollos. Me encerré allí y empecé bien, tomando metadona y haciendo todas las actividades muy obediente, porque tenía ganas de verdad de acabar con la historia. Incluso le escribía cartas a Eva, que no lo había hecho en mi vida. Decía que tenía una letra zarrapastrosa. Y hasta le hice un llavero de madera con un retrato mío.


      Pero pasaron los días y yo seguía sin verlo claro. Como nadie te obliga a estar allí, no aguanté ni dos meses. Y si no me salí antes fue porque estando dentro de aquel sitio me podía librar de entrar en la cárcel por una movida que tenía pendiente y de la que no era culpable.


      Antes de ingresar al centro había estado con unos chavales fumando «chinos» dentro de una furgoneta que acababan de usar para un robo. Y allí se quedaron mis huellas. Cuando los pillaron, la policía sacó las huellas de la furgona y, como estaba fichao, también me buscaron a mí.


      Me encontraron en el «Proyecto Hombre», donde se podía cumplir condena si tenías un delito anterior. Por eso estuve aguantando hasta que uno de los chavales confesó que yo no tenía nada que ver en el asunto. Y cuando todo se aclaró me fui a mi casa, a pasar la varicela que cogí allí dentro.


      No sé si fue por la enfermedad o por estar todavía en esas movidas fuera del mundo, pero tampoco me enteré de la muerte de Enrique Sarasola. El cáncer se lo llevó todavía joven, con sesenta y cinco años. Me hubiera gustado mucho ir a despedirle y a darle las gracias por todo lo que hizo por mí.


      Con la ayuda de Eva, ya recaía menos en la heroína. Y por eso, al poco tiempo, me metieron en un programa de empleo para drogodependientes —creo que se dice así— de la Comunidad o del ayuntamiento de Madrid. Era en un centro de jardinería, un oficio que nunca había hecho y que me llamaba mucho la atención, y la verdad es que allí aprendí bastante.


      Lo malo es que a alguna lumbrera, me parece que a la Ana Botella, solo se le ocurrió ponerlo al laíto mismo de Las Barranquillas, otro de los poblados de la droga, como el de La Rosilla. Menuda manera de ayudar a un toxicómano que quiere dejarlo, poniéndole la tienda a mano. Así que mucha gente de la que había allí, en cuanto cobraba, se escapaba por un agujero que hicieron en la valla y se acercaba a pillar lo suyo. Hubo hasta quien decía que yo había vuelto a engancharme porque me veía ir y venir todos los días en el autobús, cuando a lo que iba era a currar.


      

    

  


  
    
      VACACIONES EN LA CÁRCEL


      


      Del taller de empleo salí curado para una temporada. Estuve trabajando en la construcción y metiendo tubos de fibra óptica con un hermano mío, y Eva se puso también a currar en un restaurante. Estábamos bien, y hasta pudimos comprarnos una moto y un coche de segunda mano. Pero como mi mujer salía tarde y yo llegaba antes a casa, había días que aprovechaba para irme por ahí con mala gente y acababa volviendo a fumar heroína. Así que, para estar más encima y evitarme tentaciones, dejó de trabajar, o si acaso cogía trabajos de jornadas cortas. Desde entonces solo vive para mí.


      Le tenía tanto que agradecer que unas Navidades, después de cobrar en la construcción, me gasté la paga en regalarle un anillo de diamantes. A ella le encantó, pero me dijo:


      —Es muy bonito, cariño, pero ¿qué vamos a comer este mes?


      Y, como tenía razón, lo cambiamos por uno más barato y nos fuimos al supermercado.


      Teníamos la pasta justa pero nos sobraba el cariño. Y parecía que había gente a la que eso le jodía, porque hubo un hijoputa que empezó a llamar a Eva para insultarnos. Y una noche, a las tres de la mañana, sonó el teléfono y el cobarde este, que no sabíamos quién era, le dijo que yo me había muerto en un accidente de coche. Menos mal que me tenía roncando al otro lado de la cama. Tuvimos que cambiar de número para acabar con aquella historia.


      Pero, conociendo mi vida, sabía que tanta tranquilidad no podía durar mucho. Y de nuevo me volví a meter en un lío gordo. Fue en Vallecas, en 2004, un día que iba paseando por el bulevar y vi a un tío atracando a un anciano minusválido. Como esas cosas me revuelven las tripas, cogí un puntal de una obra y le pegué con él al menda en la cabeza. Se cayó seco en una zanja y creí que lo había matao.


      Enseguida llegó el Samur y se lo llevaron al hospital. Cuando al poco tiempo salió, el «choro» me denunció. Hubo juicio y, como no le quise pagar una indemnización al cabrón aquel, me metieron a la trena, aunque de aquella manera: durante cuatro meses tuve que pasar los fines de semana enteros en la cárcel de Yeserías, esa que antiguamente era de mujeres y que ahora se llama Victoria Kent.


      Me tiraba las horas muertas en una celda muy pequeñita, esperando que llegara el lunes, pero tampoco era para tanto. La única condición que me pusieron para aliviar el castigo fue que cada semana me hicieran unos análisis de orina y que no hubiera rastro ninguno de heroína. Y lo cumplí.


      Cuando ya llevaba varios sábados y domingos pasando por allí, un día le pedí audiencia al director. El tío, que además se apellidaba Rejas —vaya nombre más ajustao para un oficio— me sentó en su despacho para que le dijera lo que quería, pero antes le pregunté si podía dejar que saliera el funcionario que me acompañó para que no escuchara lo que iba pedirle. Y accedió.


      Y lo que yo quería era que me dejara un fin de semana libre para poder irme unos días de vacaciones y cumplirlo más adelante. Mi razonamiento era que todavía estábamos en primavera, y que si tenía que esperar a terminar la condena para hacerlo ya iba a ser verano. Y en verano los hostales serían más caros, cuando a mí el dinero que tenía no me daba para mucho.


      —Si me deja —le juré— firmo donde haga falta para comprometerme a cumplirlo.


      —No tienes que firmar nada, me fío de ti. Pero si no vienes al otro fin de semana voy a ir a buscarte y te traigo de los pelos —me contestó el Rejas.


      —No se preocupe que, como voy a ir por el sur, le traeré además algo de pata negra.


      Y cuando volví, efectivamente, le llevé un jamón... pero pintao en un imán para el frigorífico. Se partía de la risa. Pero la verdad es que el tío se enrolló.


      A todo esto, yo seguía trabajando. Estuve en las obras del nuevo túnel del Guadarrama y en las de la ampliación del metro de Madrid. Pero de lo que nunca he currado ha sido ni de camarero, ni en una gasolinera, ni de portero de discoteca, ni en un puesto de chuches. En la puta vida. Y no lo digo por nada, porque son trabajos tan honraos como otro cualquiera, sino porque es lo que la gente comentaba en interné. Y es que sigo flipando con las cosas que todavía se inventan de mí.


      Después de pasar por Yeserías empezó una buena época, la que pasamos en la sierra de Madrid. Un empresario yugoslavo, al que yo había ayudao en mis buenos tiempos cuando él se buscaba la vida de portero de discoteca, me llamó para ofrecerme dar clases en el polideportivo de Navacerrada y, de paso, trabajar en su empresa de jardinería, que tenía una contrata con el ayuntamiento.


      Fue una buena época esa. Y muy sana. Estábamos en un pisito precioso, viendo toda la sierra por la ventana, y yo hacía lo que más me gustaba. Pero, como pasa siempre, al final hubo algún mal rollo y decidimos volvernos para Madrid. Lo mejor de todo es que allí pude conocer a un gran amigo, a Antonio Miguel Carmona, que es diputado del PSOE y ahora sale mucho en la tele. En aquella época echábamos muy buenos ratos en el sitio ese de las gambas tan ricas que hay en Guadarrama. Y aún seguimos teniendo buena amistad.


      Después de irme de Navacerrada puse una empresita que se llamaba Garibaldi. Me dedicaba a facilitar personal de obra para la construcción. Funcionó bien unos meses pero al final la cerré porque nos avisaron de que iba a venir la crisis. Así que pagamos a la gente y no nos quedó mucho.


      Pero, además de los trabajos, también me entraba pasta de las televisiones. Me seguían llamando por el morbo, y yo lo sabía, porque siempre les he dado audiencia, o con los combates o con el cotilleo. Y, como me pagaban bien, habría que saber quién era quien se aprovechaba de quién.


      Estuve en varios programas por esa época, sobre todo en los de Juan Ramón Lucas, que me tenía cariño y me llevó a Antena 3, al Canal Nou de Valencia y a la Televisión Española, a todos los sitios en los que estuvo. También cerramos una entrevista con Concha Velasco en uno del corazón en el que pagaban mucha pasta a la gente. A mí me iban a dar más de treinta mil euros, pero ese mismo día, porque protestaron por tanto derroche de la tele pública en el Parlamento, lo quitaron de la programación y me quedé sin ver un pavo. Me cago en la puta...


      Últimamente una productora se ha ofrecido para hacer una serie de televisión sobre mi vida, pero ya veremos a ver qué pasa con eso.


      

    

  


  
    
      CATEDRÁTICO DEL BOXEO


      


      Hubo un momento en que pensé incluso en volver a boxear, porque un tío me hizo una oferta de varios combates en Sudáfrica. Tanteé primero a los de la Federación Española de Boxeo, que, sin decírmelo a las claras, me dejaron caer que no me iban a dar otra vez la licencia de profesional. Que no se por qué, porque ya estaba limpio del todo. Y por eso estuve mucho tiempo dándole vueltas al tema, casi sin dormir y encabronao con los tíos estos, hasta que Eva me acabó quitando la idea de la cabeza.


      Pero en el tiempo que estuve en Navacerrada me convencí de que la mejor manera que tenía para ganarme la vida era dando clases de boxeo. Y he estado haciéndolo en varios gimnasios de por ahí, aunque no siempre ha sido muy rentable ni para mí ni para algún dueño que no supo llevar bien las cosas.


      Las primeras que di fueron en Medina del Campo. Luego estuve en Talavera de la Reina y en San Sebastián de los Reyes. Y hace poco he estado por Bilbao, con mi amigo Juan Carlos Blanco. Él fue campeón de España y ahora es seleccionador de Euskadi de kickboxing, y dice que yo no doy clases, que doy seminarios, como los catedráticos.


      Me gusta enseñar el boxeo, lo disfruto mucho y me hace feliz transmitir todo lo que yo he aprendido. Ya sé que ahora está mal visto, pero este es el deporte que amo, el que siempre me ayudó a salir de muchas cosas malas en las que me metieron o en las que me metí.


      La gente tiene que saber que el boxeo es un deporte muy completo. Y que no hace falta subirse a un ring a pegarse de hostias para practicarlo. Se puede hacer en el gimnasio de muchas maneras, pegándole al saco o al puchin, haciendo sombra... Y hace un cuerpo y una musculación perfectos sin necesidad de coger pesas ni tomarse nada raro. Luego, si uno quiere, puede boxear con amigos o compañeros del gimnasio. Pero, eso sí, siempre bien protegido y sin pasarse, teniendo cuidao de no pegarse fuerte. Así no tiene por qué pasar nada malo.


      Debería ser la propia Federación o los políticos de los ayuntamientos y de los gobiernos los que ayudaran a promocionarlo, sobre todo cobrando unos precios bajos, populares que se dice, porque los gimnasios privados son muy caros y solo están al alcance de los ricos.


      Sinceramente, y sin querer ponerme medallas, creo que yo podría hacer un buen trabajo en ese sentido. Me gustaría enseñar a los críos y que me dejaran una sala en el polideportivo de Vallecas, por ejemplo, o en el gimnasio del Rayo, donde ahora está la Federación. Pero ya se sabe que esta gente no quiere saber nada de mí.


      Volví un tiempo a ir a entrenar a ese viejo gimnasio del barrio, y algunos chavales se me acercaban para preguntarme cosas. Pero el que lo lleva ahora se mosqueó, creyéndose a lo mejor que yo le iba a quitar algo. Así que dejé de ir. Han retirado hasta las fotos mías que había colgadas, porque no quieren darme ni agua ni que se me conozca. Tuve que ir a por mi saco, uno de cuero cojonudo que me hice de encargo cuando estaba en el machito y que lo tenía allí colgado para mí y para el que quisiera usarlo. Me lo llevé porque es lo único que me queda de entonces. No tengo nada más, ni cinturones ni trofeos. Muchos los regalé y otros se quedaron en el sótano del chalé, porque ni en los peores momentos se me hubiera ocurrido venderlos o empeñarlos.


      Me gustaría que me dieran una segunda oportunidad, como le ha pasado a Whitaker. Y creo que lo haría bien, porque el boxeo necesita un empujón. Jaime Lissaveztky, cuando era secretario de Estado para el Deporte me prometió, delante de gente, que me iba a dar trabajo en el boxeo, pero todavía estoy esperando.


      Me han dicho que ya no está en el gobierno, que está en el ayuntamiento de Madrid, pero entonces, con un amigo que me ayudó, le mandé una carta para pedirle trabajo o un sitio para dar clases. Alguien del Consejo me contestó muy bien, porque decían que iban a empezar un programa de empleo para deportistas retirados y que yo era precisamente el tipo de hombre que andaban buscando.


      Pasado el tiempo me llamaron para decirme que me metían en un proceso de selección para currar de jardinero en una empresa de seguridad, pero para eso no me hacía falta que me ayudara nadie.


      Y es que la gente ya no se acuerda, o no se quiere acordar, de todos esos combates en los que generé tanto dinero y en los que todo el mundo estaba pendiente de mí. Aquí cada uno va a lo suyo, y no se reconocen los méritos de nadie. Y si te va mal, por ahí te pudras.


      Es verdad que en todos estos años me han dado muchos homenajes, aunque en la mayoría casi me tuve que pagar hasta la entrada. Menos en Valencia y en Ripollet, donde peleé la última vez, que montaron buenas veladas y me dieron un dinerito. Pero de eso no se come. Lo bueno sería ser como la duquesa de Alba, que vive de los títulos. Y si ella tiene muchos, yo también los tengo: siete de España y ocho de Europa. Ya me podían dar algo por cada uno. O que le pusieran mi nombre a un polideportivo, como el de Vallecas, que sería el «Poli-deportivo», en homenaje a un vallecano que cuando boxeaba dejaba a los otros con «Poli-contusiones». Me gusta más eso a que digan que he sido «Poli-toxicómano».


      Porque de lo que estoy más orgulloso es de haberme levantado de la lona antes de que el árbitro acabara de contarme. Estoy limpio de drogas, y controlado. Me hacen análisis cada cierto tiempo. Y si meo se ve que estoy más sano que cualquiera. Tengo días mejores y días peores, como cualquiera que haya salido de esto, pero aguanto.


      Y tampoco me han quedado secuelas del boxeo, como dicen otros. Cuando estaba en activo, como a todos, me hacían pruebas cerebrales. Por reglamento. Y si estuviera gilipollas ya me hubiera enterado. Porque aquí hay otros que no son boxeadores que sí que lo están y todavía no lo saben.


      Lo que no tengo claro es que sea ejemplo de nada, ni quiero serlo. No sé si de esta mierda se acaba saliendo definitivamente, ni si puedo decir que me he librado del todo. No sé si volveré a caer, porque nadie esta libre de tropezarse una vez más. Por eso tampoco quiero que se use mi imagen para nada de esto, no creo que yo pueda salvar a nadie. Y como no me gusta que me den consejos, tampoco creo que deba darlos.


      Eva, mi mujer actual, es la única que me ha ayudado de verdad a tirar p’alante. Me lo ha dado todo: tiempo, compañía, apoyo, cariño, tranquilidad. Ella es la que me aplaca los nervios, la que me frena, la que me soporta los altibajos, las euforias y los días depresivos, que también los hay. Hasta me administra el poco dinero que tengo ahora, como si fuera Mastretta. Y ni siquiera me deja decir tacos.


      Ella siempre ha estado en mi esquina durante este último combate de mi vida. Es el mejor preparador que he tenido, y nunca ha querido tirar la toalla aunque me haya visto tirado en la lona. Llevo ya once años con Eva, más que con ninguna otra, y gracias a ella todavía sigo aquí.


      

    

  


  
    
      LA VIDA POR DELANTE


      


      Ahora vivimos en Palomeras, en mi casa de toda la vida, donde nací y donde crecí. Y hacemos una vida normal, defendiéndonos con lo que podemos. Ni siquiera salimos por las noches, porque siempre hay algún gilipollas que acaba tentándome con alguna mierda. Y todavía me sigo cuidando, hago ejercicio, corro mucho y duermo más todavía. Aún estoy fuerte y me gustaría hacer remo, aunque sea a mis años, porque es el deporte más completo que hay.


      También tenemos con nosotros a mi perra, Ansita, un labrador de color canela, muy bonita y muy dócil. La vimos poner cara de buena en la tienda donde la compramos y nos hizo cambiar de idea, porque yo iba buscando un macho negro. Cuando vivíamos en Navacerrada tuvimos otro perro, el Rocky, un beagle inglés, precioso, que era un circo ambulante por lo listo y por las putadas y las gracias que hacía. Ansita es todo lo contrario. Como es tan buena y me hace tantos cariños, también ella me ayuda a tranquilizarme. Es como una compañera más. Me relaja mucho cuidarla y pasearla, porque es una de las obligaciones que ahora tengo en mi vida, alguien a quien atender.


      La verdad es que me encantan los animales, y me gustaría tener más. A lo mejor puedo hacerlo cuando se cumpla el plan que tenemos Eva y yo de irnos a un terrenito, nada, una maceta, que compramos en Lozoyuela con el dinero que me dieron en una entrevista. Me gustaría poner allí una casita, o una autocaravana, para pasar temporadas viviendo sanos y fuera de todo este jaleo, porque aún no he sido capaz de librarme de movidas.


      La última ha sido la del año pasao en mi barrio, que también salió en la prensa, cuando me apuñalaron unos tíos del este que viven por allí. Y vuelvo a jurar que no fue por mi culpa. Esta vez lo que pasó es que una tarde de septiembre que salía de mi casa vi a gente pegando a un hombre que estaba caído en el suelo, hasta una tía había. Intervine para defenderle, como siempre, pero de repente todos se volvieron contra mí, incluso el tío al que estaban pegando. No sé lo que estaban haciendo ni por qué se curraban, pero luego sospeché que me habían puesto un cebo para que entrara al jaleo, que me estaban provocando para robarme.


      No pasó nada más entonces, pero yo le dije a los municipales que acudieron que llamaran a los nacionales por si me querían agredir otra vez. Pero no lo hicieron. El caso es que al rato volví a salir con la perra y, efectivamente, vinieron todavía más tíos a por mí y me tuve que defender con un trozo de cemento que pillé por la calle. A mí me pegaron con una silla, pero alguno de ellos se fue a casa reventao. Y eso fue lo que de verdad les jodió.


      Los moldavos, que creo que es lo que son, me la estuvieron guardando y volvieron a intentar hacerme algo unos días después. Aunque parezca de película, otra tarde me sorprendieron por el barrio y me metieron en un coche con la cabeza envuelta en un plástico. Yo me di cuenta de que estaba en el asiento de la puerta, así que, cuando noté que frenaban en una curva, la abrí y me tiré en marcha. No se atrevieron a volver a por mí. Cuando pregunté dónde estaba me dijeron que en Pozuelo de Alarcón.


      El 13 de noviembre salí a correr temprano y me paré en el parque a hacer flexiones, cuando de repente los tíos me vinieron por detrás, me sujetaron y uno de ellos me clavó la navaja un par de veces, una en el muslo y otra en el pecho, cerca del corazón. Menos mal que la hoja chocó en una costilla, porque podía haberme asesinao. Me llevaron al hospital en una ambulancia del Samur, pero me dieron el alta esa misma tarde, porque al final las heridas no fueron graves.


      Parece que los cabrones estos ya se han calmao, o se han ido del barrio. Espero que no vuelvan a venir a por mí, porque el que quiera joderme sabe que de un puñetazo le puedo hacer un panteón en el pecho.


      Yo no quiero ser problemático. Creo que tengo buen carácter y que soy noble... hasta que me tocan los cojones. Todas estas movidas han sido siempre por defender a la gente, como me pasaba de chaval en el barrio, pero nunca he sido yo el que ha buscado las broncas. Entre otras cosas porque sé la fuerza que tengo y el daño que puedo hacer.


      Sí, en el fondo tengo buen corazón, aunque a veces parezca que esté a la defensiva. Pero es que la vida me ha obligado a estarlo por tantos golpes como me ha pegado, por tanta gente que me ha fallado.


      Para contar mi historia, además de repetir todas las mentiras que se han dicho de mí, los periodistas se han ido siempre a lo fácil, a lo de las películas, al tópico de la ruina del boxeador al que todo el mundo ha utilizado, eso del «juguete roto», que es una frase que odio. Y, como creo que se ha podido ver, la cosa no ha sido así. Es verdad que me caí por el barranco después de estar en lo más alto de la montaña, pero todo lo que me ha pasado ha sido solo por mi mala cabeza, porque he sido siempre un cabra loca.


      Nadie me utilizó, fui yo mismo el que se dejó caer, ni nadie me ha robado nada. Los que han estado a mi lado han ganado dinero conmigo, que no es lo mismo. Si alguien me engañó fui yo solo. Cuando estaba en activo siempre me consideré bien pagado, por lo que hacía y por lo que generé. Y di trabajo y alegría a mucha gente. Pero la culpa de todo lo que pasó después es mía y solo mía.


      Porque, además, nadie puede tirar la primera piedra. En este mundo todos se aprovechan de todos. Y, en todo caso, de mí no se aprovecharon más que cualquier empresario se aprovecha de cualquier currante. Hay abusos en todas partes y no solo en el boxeo. Hasta yo me he aprovechado de gente, sobre todo de la de la prensa. Ya que quieren sacar morbo pues que paguen. Pero que conste que no les cobro a todos, solo a los que van por el rollo del corazón.


      Por todo eso he querido ahora contar mi vida en este libro. Por dinero, por el que saque de las ventas, pero también por dejar las cosas claras. Que ya iba siendo hora de que dejen de ser otros, mal y sin saber, los que hablen de mi vida.


      Si alguien se ha podido sentir ofendido por algo de lo que yo haya contado aquí, lo siento. Que me perdone. He hablado muy clarito de casi todo, como siempre, y con mi verdad, no con la de otros. No me he guardado casi nada, y lo que me haya podido callar ha sido para no tener malos rollos con gente que sigo teniendo cerca. Todo el daño que haya podido hacer en esta vida me lo he hecho a mí mismo. He sido malo para mí, y no quiero ser malo con los que me rodean.


      Pero, a pesar de todo, parece que sigo siendo un ídolo para mucha gente. Se acuerdan de mis combates o se ríen con mis cosas, con mi forma de hablar y mis vaciles. Y me siguen queriendo. Lo noto cuando me paran por la calle, por cómo me saludan y me animan todavía.


      Pero no quiero dar lástima, ni que tampoco me sentencien. Subí deprisa, viví deprisa y caí más deprisa todavía, pero creo que merezco una segunda oportunidad. El boxeador se acabó, y ahora solo queda el hombre. Y, como dijo el periodista Carmelo Encinas hace unos años en El País, esta última victoria a los puntos, la de rehacer mi vida después de salir del pozo de la droga, es la que me ha hecho realmente gigante.


      Me gustaría seguir teniendo el carácter alegre, el carisma que dicen, de aquel chaval que salió del barrio y que saludaba diciendo:


      —Buenos días, soy Poli Díaz y pego hostias como tranvías.


      Pero ya no pretendo pegar a nadie. Solo quiero que me dejen tranquilo, vivir y dejar vivir. Por fin quiero quererme, y que la muerte siga esperando.
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        Así era yo de niño, durante una celebración familiar en Vallecas
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        Mi padre, Nicolás, con una de mis vespas, en la puerta de casa
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        Con mi madre, Antonia, en un viaje a Canarias
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        De currela, en un taller de chapa y pintura
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        Uno de mis primeros combates de amateur. Odiaba ese casco
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        Así era yo, en los tiempos en que me proclamé campeón de España profesional, con dieciocho años
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        Con el hermano de dos de mis novias, Angie y Dorothy
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        A Ricardo Sánchez Atocha, mi entrenador, no le gustaba que comiera mucho. Tenía que vigilar mi peso
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        Alfredo Cáceres fue mi mejor sparring en El Espinar, y un gran tipo
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        Las motos siempre fueron una de mis pasiones
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        En El Espinar convivíamos boxeadores y caballos de carreras. A este, Sarasola le puso mi nombre
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        Un día de entrenamiento, en las cuestas del Guadarrama, con los compañeros de la promotora
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        Mi foto favorita
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        Enrique Sarasola fue como un padre para mi

      


      
        [image: Imagen 15]

        Sano, fuerte y siempre a punto. Era una máquina de pelear
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        [image: Imagen 17]

        Todas mis peleas por el europeo eran un espectáculo y la gente se emocionaba

      


      
        [image: Imagen 18]

        La báscula, para dar el peso ligero, era mi peor rival. A veces, hasta tuve que hacer el pesaje completamente desnudo

      


      [image: Imagen 19]


      
        [image: Imagen 20]

        Estuve con el Rey un par de veces. Me recibió en Palacio y me trató con mucho cariño. Hasta estuvimos vacilando y echándonos unas risas. Es un tío muy majo. Le aprecio mucho

      


      
        [image: Imagen 21]

        Con mi cinturón de campeón de Europa, después de la defensa en Bilbao

      


      [image: Imagen 22]


      
        [image: Imagen 23]

        Los famosos, los políticos y hasta los millonarios se peleaban por sentarse en las sillas de ring cuando yo boxeaba. Arriba, en una fiesta tras el combate, entre Massiel y el ministro Corcuera. Abajo, el periodista José María García entrevista a Bibiana Fernández y a Pedro Almodóvar en una velada en el Palacio de los Deportes

      


      
        [image: Imagen 24]

        En la plaza de toros de El Espinar hice mi último combate antes de ir al mundial. Nunca me atreví a torear

      


      [image: Imagen 25]


      
        [image: Imagen 26]

        Hubo muchas cosas raras en el combate con Whitaker. Era muy bueno, pero no se comportó como debía. Ni él ni su gente. Al final, aunque tenía una costilla rota, le derribé con este golpe. Pero el árbitro no me dejó seguir
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        [image: Imagen 28]

        En serio y en broma. Siempre me gustaba pelear. Abajo, con mi amigo, «un pobre millonario», en su isla privada de Colombia. También, entre combates, me gustaba viajar
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        Después del mundial, tenía mucho dinero y mucho tiempo para derrochar. Y me di a la vida loca
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        Volví a boxear cuando se me acabó el dinero. Y con estas pintas...

      


      
        [image: Imagen 31]

        Pero por mi cabeza pasaban otras cosas distintas al boxeo
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        Boxeaba por dinero, y por dinero me metí también en el porno. Pero los polvos que a mí me interesaban eran otros
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        Empezaron a decir que estaba con el mono
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        Pero me limpié y pude pelear de nuevo en 1999, hasta 2001. Di hasta una rueda de prensa para anunciarlo
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        Tras mi retirada he trabajado en otras cosas, como en la jardinería

      


      
        [image: Imagen 37]

        Ahora estoy sano y fuerte otra vez. Me cuido y me cuidan. Gracias a Eva he podido salir del hoyo
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        Los animales han sido parte importante de mi terapia. Y en concreto mis dos perros: Rocky y Ansita. También ellos me dan la tranquilidad que necesito
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        [image: Imagen 40]

        Pero lo que de verdad me hace feliz es enseñar a boxear. El boxeo es el deporte que amo, el que me ha sacado siempre adelante. Es un gran deporte, muy completo. Debería promocionarse mejor, pero la gente tiene una imagen equivocada
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