
  


  
    
  


  
    «El estilo —ella misma— es traslúcido, vital, purificador como las lágrimas que tiene la virtud de hacer crecer, estrangulando el aliento». LA CAPITAL, de Rosario.


    «Así nomás, estos cuentos para grandes nos hacen tropezar con cosas olvidadas. Por ejemplo: atorarnos con una lágrima que hacía mucho nos estaba apurando desde adentro. Es que nos pasa cada cosa, que parece sobrenatural que lloremos tan poco». EXTRA.


    «Esta mujer pega donde duele y pega formidablemente. Pero ¡atención!, no confundirla, esta mujer que escribe cuentos que hacen llorar, es una escritora de raza». EL PAÍS, de Montevideo.


    «Surge la literatura con naturalidad, corre libremente, no suena forzada, es auténtica. Por eso la magia. Por eso puede afirmarse que hay una escritora de verdad». INÉDITO.


    «Los vocablos más simples se inundan de magia, las cosas cotidianas se recaman de inesperada poesía. Los imperativos de las nuevas corrientes narrativas se escapan por una ventana, se agota la posibilidad de asombro. Porque Poldy Bird nos asesta sus cuentos para leer sin rimmel». CLARIN.
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  LAS MUERTES


  YA VENDIERON EL PIANO


  Los vi desde la ventanilla del tren y saqué medio cuerpo afuera para llamarlos.


  Papá tomó a mamá por un brazo y prácticamente la arrastró hasta llegar frente a mí. Yo miraba, asombrado, cómo había aumentado el volumen de su vientre desde que me marchara un mes atrás y Margarita, mi prima, que se había peinado unas veinte veces durante el viaje, me tironeó de la camisa gritándome que le ayudara con el bolso. «Toda la gente está bajando, ¿pensás quedarte arriba del tren?».


  Papá me arrebató el bolso en cuanto pisé la plataforma. Mamá me estrechó, como pudo, contra su pecho y los cuatro caminamos hacia la salida de la estación.


  —¿Lo pasaste bien, Pablito? ¿Cómo se portó el nene, Margarita? ¿Hizo rezongar mucho a la tía Carmen? ¿Todavía sigue en cama tío Miguel? ¿El médico piensa que tendrá para mucho? Cuánto te agradezco, querida, las molestias que te tomaste por Pablito. Pero si supieras qué trajín con todo lo que pasó y yo no me sentía muy bien. No sabés lo que te agradezco la ayuda que nos prestaste.


  Mamá dijo todo esto, casi sin respirar, y Margarita le contestó de un tirón que yo me porté como un hombrecito, la tía Carmen encantada de tenerme allá, el tío Miguel todavía en cama y tenía para rato porque el médico le había ordenado reposo absoluto durante un mes más por lo menos.


  Llegamos a casa a la hora de la cena; la mesa estaba puesta y en seguida de lavarnos las manos nos sentamos a comer.


  Mamá me echó sobre el sillón de la salita diciendo que le dolían los riñones y le pidió a Tina, la muchacha, que le llevara la comida allí. Margarita ocupó la silla de mamá y entonces noté que el lugar del abuelo estaba vacío.


  —¿Y el abuelo? —pregunté con sorpresa.


  Los grandes se miraron entre sí y luego, lentamente y dando muchos rodeos, papá me comunicó que el abuelo se había ido de viaje, un largo viaje con destino al cielo o algo así.


  Un largo viaje, abuelo. Y así supe que te habías muerto. Y de pronto me di cuenta de que todos estaban tristes y yo también.


  —¿La muerte es para siempre?


  No me contestaron y no repetí la pregunta. Nadie comió esa noche.


  Margarita se quedó en casa hasta que nació la nena. Roja y arrugada. La llamaron Mariana y me prohibieron levantarla de la cuna. Con el tiempo se volvió blanca y gorda y aprendió a decir algunas palabras, entre las que se encontraba mi nombre.


  Fue entonces cuando pusieron una sillita alta en tu lugar, y desde allí Mariana, metía las manos en el puré, mientras mamá le daba de comer por cucharadas.


  Ellos dejaron de nombrarte, abuelo. Pero yo me acordaba de vos. De tu cabeza canosa, de tu voz fuerte, del bonito reloj de bolsillo que se llevó tío Antonio, de tus cuentos de cacería con el imponente rifle que se llevó tío Juan. Papá hizo un atado con tu ropa y la mandó al Ejército de Salvación.


  Un día al volver de la escuela, entré a tu cuarto, y en lugar de tu cama de bronce, me encontré con la cuna de Mariana y unas cortinas nuevas en la ventana. Unas cortinas con escarabajos verdes y flores anaranjadas.


  Me daba rabia ver cómo te iban sacando de la casa que era tuya, que vos mismo mandaste a construir; que se llenaba con tus rezongos cuando ponían alto el televisor y cuando te negabas a tomar los remedios que te recetó el médico, y cuando peleabas con mamá porque a ella le daba nauseas el olor del tabaco de tu pipa. (Ella la tiró a la basura, pero yo la recogí y la tengo guardada en la caja de los soldados de plástico).


  La casa también se llenaba con tu música cuando tocabas el piano. Papá te decía que por qué no cambiabas el repertorio, pero a mi me gustaban esas cosas «antiguas» que tocabas; especialmente la marcha esa de los aliados en la primera guerra.


  Yo la tarareo cuando juego a los soldados y los indios y me imagino que me acompañás con el piano.


  Te extraño, abuelo. Aunque me tirabas del pelo cuando hacía ruido para tomar la sopa y te quedabas dormido mientras jugábamos a las cartas.


  Tengo ganas de verte, pero no sé dónde.


  Aquí en casa no, abuelo. Mejor no porque si vinieras sería un verdadero problema, no sabrían dónde meterte. No hay lugar para vos en casa. Se armaría un lío.


  Además, ya vendieron el piano.


  RESPUESTA


  a Pilar

  


  Ésta es la segunda vez que lloro por vos.


  La primera, hace cuatro años, fue a causa de unas palabras tuyas y de unas lágrimas tuyas. Habíamos conversado durante un mes, diariamente, en la playa, como simples vecinas de carpa. Vos mimabas a mi hija y me parecías nada más que una linda muchacha llamada Pilar.


  Unos días antes de volverme a Buenos Aires, me preguntaste si yo era la autora de unos cuentos que habías leído, y ante mi respuesta afirmativa y mi asombro, balbuceaste entrecortadamente, de memoria, emocionada, un pasaje de uno de mis cuentos que te había impresionado.


  Tus lindos ojos grises, extrañamente grises, se humedecieron. También los míos.


  Volví a verte, todos los veranos, en la misma playa.


  Durante el resto del año te recordaba cada vez que mi hija te nombraba:


  «Mamá, ¿Pilar… está en la playa todavía?».


  Pilar, una chica en la playa, una muchachita ubicada en mis veintitantos días de licencia anual. Ni siquiera supe nunca tu apellido, tu edad exacta, si estabas enamorada. Tuve de vos, durante años, una imagen exterior y unos ojos mojados. Entretanto, como todo el mundo, corrí tras mis deberes, mastiqué despacio mi rabia y mis desilusiones, sentí el cansancio de las cosas repetidas, aborrecí el atraso de los trenes, el sonido del despertador, los problemas cotidianos.


  También hice otras cosas igualmente rutinarias y sin importancia: pintarme los ojos, comprarme zapatos, alargar los ruedos de los vestidos de Verónica, cepillarle el pelo, contarle por milésima vez el cuento de Caperucita, alzar la cara para que la lluvia la humedeciera, acomodar las flores en los floreros, añorar el verano, tener la imperiosa necesidad de tenderme al sol, juntar boletos capicúas.


  Hice cosas que seguramente también vos hacías y también a vos te daban rabia, te parecían aburridas.


  Nunca supe qué querías, qué soñabas.


  Yo, que me quejo de la indiferencia, que pataleo contra la incomunicación, estuve tan cerca de vos, materialmente, y sin embargo, supe tan poco de vos…


  Ayer, cuando me dijeron «murió Pilar, ¿sabés?». Murió Pilar. Un accidente. Allá en Miramar. Pilar y sus lindos ojos grises.


  Pilar y sus veinti… años. Pilar.


  Lloré.


  Te debía esas lágrimas.


  Todavía no sé imaginarme los veranos sin vos. Mi hija va a seguir nombrándote y cuando volvamos allá se extrañará de tu ausencia. Dirá «No está Pilar, ¿por qué?». Y entonces sabrá que no se mueren solamente los viejos muy viejitos que ya gastaron toda su vida, sino también las chicas de ojos grises que aprenden de memoria párrafos de cuentos, giran en el trompo de los sueños, quieren cosas que no se quieren, cosas que sí se quieren, lloran por cosas que no conozco, lloran por cosas que conozco, sienten lo mismo que yo y otras cosas distintas.


  Pilar.


  Sí, he llorado. Y he llorado por vos. No por mi —como lloré muchas veces cuando me daban una noticia triste— sino por vos. Por vos, que ya nunca te agitarás de rabia, ni sonreirás, ni gastarás bailando los zapatos, ni te deslizarás por la arena con tu manera lenta.


  He llorado por vos, que querías vivir y, sin embargo, estás muerta. Y este llanto y tu muerte me han dado la respuesta que he buscado tanto.


  La respuesta a una pregunta que me he hecho mil veces en momentos de abatimiento, de desazón, de dolor: «Vivir, ¿para qué?».


  Para esto tan simple que es vivir.


  Para esto tan simple que se te niega y, sin embargo, te pertenecía por derecho propio, por derecho de juventud, por derecho de sangre ardiente, de rebeldía, de fe, de amor.


  Vivir para esto tan simple que se te niega, Pilar, inexplicablemente.


  Para repetirme en los días, para devorarlos, lamer humildemente sus grietas, agradecer fervientemente cada latido que me separa de la muerte, y zambullirme verdaderamente en cada ser que se me acerque.


  ESA NO ERA MAMÁ


  Andrés se escondió detrás del tronco del laurel, Martín se agachó tras el barril que estaba lleno de mezcla para hacer el piso del gallinero. Yo contaba, apoyada en la mesa que Eugenia había sacado para que comiéramos en el jardín. Contaba, con la cabeza colocada sobre los brazos cruzados y espiaba a través de mi flequillo.


  El flequillo siempre me protegía de la gente. Cuando iban visitas a casa, yo bajaba un poco la cabeza y, mientras decían todas esas gansadas de ¡qué grande!, ¡qué cambiada!, ¡qué linda!, ¡ya pronto va a ser una señorita!, ¡debe ser una buena compañía para vos, Clelia!, yo miraba los arabescos de las alfombras, sacaba cuentas de las flores marrones y las verdes, o pensaba en cualquier otra cosa sin que nadie advirtiera que no estaba prestando atención.


  Dije treinta, bien fuerte, y caminando unos pasos hacia adelante —para disimular—, grité: «¡Piedra libre para Martín que está detrás del barril! ¡Piedra libre para Andrés que está detrás del laurel!». Los dos salieron de sus escondites con cara de rabia, y justo cuando me iba a tocar esconderme a mí —ya tenía pensado hacerlo debajo de la mesa, sin hacer ruido para tocar piedra libre sin que mi primo se avivara—, Eugenia me llamó desde la puerta de la casa.


  —Vení en seguida, Virginia. Vení a cambiarte, que dentro de un rato te vienen a buscar.


  Cosa rara en ella, Eugenia me tomó de la mano cariñosamente y me llevó hacia adentro. Era la primera vez que me hablaba despacito, como en secreto, y que no rezongaba por las marcas de barro de mis pisadas.


  —Lávate las manos, la cara y las piernas y ponete el vestido celeste. Yo te voy a peinar.


  Me llamó la atención su cara pálida, y los ojos brillantes, como si quisiera llorar.


  —¿Qué pasa? —le pregunté. Ella se secó una lágrima con la punta del delantal y sacudió la cabeza hacia uno y otro costado—. Nada, mi niña, nada.


  El tío Alfonso tocó la bocina para avisar que había llegado y yo me tiré en el asiento de adelante, a su lado. No me dijo: «Pareces un potro, no una chica».


  Arrancó en silencio y noté que su cara también estaba rara.


  Mientras cruzábamos la barrera, carraspeó y abrió la boca para decir algo.


  Después la cerró. Recién cuando pasamos frente a la quinta de los Márquez volvió a abrir la boca y, con una voz que no le conocía me dijo:


  —Virginia, nena, vos sabías que mamita estaba enferma, que te trajimos a casa a pasar unos días para que ella pudiera estar tranquila. —Sí, tío.


  —Bueno, ella…, se agravó, se puso cada vez peor… y esta mañana…, esta mañana se murió. Ahora su alma está en el cielo.


  No sé qué más siguió diciendo. Debajo de mi flequillo, mis ojos se pusieron a llorar copiosamente; oí algunas palabras sueltas como «estrella», «te mirará», «seas buena». Las lágrimas me mojaban el vestido celeste; me temblaban las manos y las rodillas. Mi madre estaba muerta. Eso era lo que ellos decían. A lo mejor estaba dormida y ellos creían que estaba muerta.


  Sí, seguramente estaba dormida. Resolví que estaba dormida y me limpié los mocos con el brazo, pero a pesar de ello no podía dejar de llorar.


  Llegamos a mi casa. No parecía mi casa. Había gente en la vereda, enormes coronas de flores, gente en el pasillo. Todos se daban vuelta para mirarme, y algunos me pasaban la mano por las mejillas. En la sala, más flores y más gente. Mis tías me apretaron entre sus brazos. El olor de las flores me mareaba y me daba asco. Demasiado olor, demasiadas flores. Papá, más flaco, con una corbata negra y peinado sin gomina, me alzó y me besó. Alguien dijo «pobrecita», otras voces repitieron lo mismo.


  Una señora gorda qué yo no conocía, me tomó de la mano y me condujo a la habitación de mis padres.


  —Pobrecita… vaya a ver a su mamita, queridita.


  Yo esperaba encontrar a mi madre acostada en su cama, pero la cama no estaba y en su lugar había un gran cajón oscuro alumbrado por velones emergidos de enormes candelabros plateados. Me acerqué al cajón, sorprendida. Ahí dentro había una mujer joven, rubia, con los ojos cerrados, envuelta en una túnica rara y con un ramo de flores color lila, entre las manos. La cara y las manos parecían de madera blanca.


  —Dale un beso —ordenó la mujer gorda, alzándome para que pudiera alcanzar la cara blanca. Mis labios tropezaron con una mejilla fría, rígida. Me eché hacia atrás, asustada, y empecé a llorar fuerte para que alguien fuera a sacarme de allí. Ésa no era mamá. Mamá tenía las mejillas rosadas y tibias. Cuando yo la besaba sonreía y me apretaba contra su pecho. Esa mujer blanca y dura me daba miedo. No quería tocarla. No quería seguir mirándola. Se parecía a los muertos de los cementerios que se escapaban por las noches para ir a bailar y regresaban al amanecer apurados por meterse en sus bóvedas. Lloraba a los gritos y la mujer gorda me dejó en el suelo. Tía Marcela me sacó de allí y me llevó a mi cuarto—. No te desesperes, querida, mamita no te abandonará nunca, ella estará junto a vos aunque no la veas…, te cuidará, te protegerá, y de noche brillará en una estrella para que puedas mirarla y rezarle. Me ayudó a recostarme en mi cama y luego me acarició. —Quédate aquí, vas a estar más tranquila.


  Allí no había tanto olor a flores, ése era el único lugar de mi casa que se parecía a mi casa: con las muñecas sentadas sobre la cómoda, la mesita para hacer los deberes, la valija de la escuela sobre la silla. Al rato me llevaron un plato de sopa. Tía Tita, la menor de mis tías. Me sacó los zapatos y el vestido y me hizo acostar bajo las sábanas. —Dormí un poco, tesoro. Yo me quedaré con vos hasta que te duermas. Estuve unos minutos mirando el techo y luego cerré los ojos haciéndome la dormida para que se marchara. No sé en qué momento me dormí de veras. Cuando desperté era de mañana y papá estaba sentado en la cama, junto a mí—. Papá —me abracé a él llorando. Sus manos eran blandas, su cara también. Eso me dio un gran alivio—. Vamos a llevar a mamita al cementerio…, si querés podes quedarte con alguna de tus tías.


  —No. Quiero ir.


  —Entonces es mejor que te vistas. Papá salió, me vestí y me quedé en mi pieza, mirando por la ventana entreabierta los grandes autos negros y en uno de ellos, en letras doradas, las iniciales de mamá. Tenía miedo de que la señora gorda me llevara otra vez a besar la cara de madera blanca. O no, de piedra blanca, porque la piedra es más fría. Me espantaba la sola idea de que ello ocurriera.


  Pero me tranquilicé al ver unos hombres subiendo el cajón al auto con las iniciales. Salí de mi cuarto y me agarré de la mano de papá, que lloraba.


  Subimos a uno de los autos negros. A nuestro paso la gente se persignaba, los hombres se quitaban las gorras, algunos los sombreros. Los vehículos nos cedían el paso. Entonces… no era solamente yo la que tenía miedo de esa muerta blanca, eran todos: los que se persignaban, los que se quitaban las gorras o los sombreros, los que se detenían para dejarla pasar… Nadie se animaba a enfrentarla, a contrariarla con una falta de respeto, con un gesto inconveniente.


  En el cementerio había mucho sol y yo tenía calor. Me dolían los zapatos y me había entrado una piedrita que me lastimaba un pie. Nadie me prestaba atención, todos estaban pendientes del cajón que bajaba lentamente hacia el fondo de la fosa. Todos querían verlo desaparecer allí, todos querían estar seguros de que la mujer blanca estuviera, por fin, en el sitio que le correspondía.


  Papá arrojó un puñado de tierra, mis tías también lo hicieron, por turno, y dos hombres llenaron el hueco con rápidas paladas. Sobre la tierra removida colocaron las flores y luego cada cual se marchó a su casa. Fue un largo día, un día interminable.


  Entre papá y tío pusieron la cama en la pieza de mamá. Tía Tita dejó las persianas bajas y abrió las ventanas para ventilar, pero el olor a flores había impregnado las paredes, los muebles, las cortinas. A la noche todavía había olor a flores —o sería yo, que lo tenía pegado a la nariz. Felisa, la muchacha, nos preparó la cena. Todos se habían marchado, papá y yo comimos solos. La silla de mamá estaba vacía y yo no podía tragar, imaginando que en cualquier momento podía abrirse la puerta y entraría la mujer blanca. Papá me acompañó a acostarme; hubiera querido pedirle que me dejara dormir con él, pero no me animé.


  Me pasé la noche despierta con los ojos cerrados, encogida bajo las cobijas, tapada hasta las orejas, alerta a los ruidos de la casa. Temía oír los pasos de ella regresando, temía abrir los ojos y verla de pie junto a mi cama, con su larga túnica sucia en los bordes por la tierra del cementerio.


  —Mamá —murmuré llorando—. Mamita…, ¿dónde estás? ¿Por qué pusiste en tu lugar a esa mujer que no conozco y me da tanto miedo? ¿Por qué todos dijeron que esa muerta eras vos? ¿Por qué me dejaste tan sola?


  Durante muchas noches dormí sobresaltada, tuve horribles pesadillas, me sentí perseguida por la mujer blanca, rozada por sus manos duras y frías. Porque ésa no era mamá. Ésa no. A mamá, tibia, sonriente, blanda, levemente rosada, la sigo buscando entre la gente que camina por las calles, entre la gente que viaja en los colectivos, los trenes, los autos, los subterráneos.


  EL ABUELO EN LA APOLO


  Nada había que no que hubieras sido, abuelo. Yo me quedaba fascinado escuchando tus historias, esas interminables narraciones de tus fabulosas aventuras; algunas veces los finales se encontraban con mis ojitos cerrados por el sueño, y al día siguiente me trepaba a tus rodillas pidiéndote que lo contaras de nuevo.


  Mis siete años no van a olvidare nunca de tus grandes pies hundiéndose en las nieves eternas, en los filosos hielos perennes del Polo; ni de tu solitaria embarcación azotada por los vientos mientras dabas la vuelta alrededor de la tierra y conocías islas remotas habitadas por gigantes o por minúsculos enanos. Y aquel país, abuelo, en donde crecían árboles con forma de juguetes, plantados anualmente por Papá Noel y puntualmente cosechados en diciembre…


  Yo me peleaba con los chicos de la escuela, porque ellos me decían que no era posible que hubieras sido vigilante, bombero, aviador, capitán de barco, guarda de tren, jockey, oficial de la guardia de la reina, payaso, trapecista, maestro, vendedor de globos y calesitero.


  Se me humedecían de rabia los ojos cuando le colgaban la palabra «mentiroso» a tu ancha cara sonriente, a tu cuidada barba legendaria (pienso que fue tu barba la que me hizo creerte siempre, tu barba blanquecina que te daba un aspecto sabio, imponente).


  Pero después me tranquilizaba diciéndome: «Es la envidia… ninguno tiene un abuelo como el mío».


  Abuelo con caramelos en los bolsillos, con monedas especiales para mis vueltas en calesita, siempre paciente y sereno para contestar a todas mis preguntas, para sacarme de paseo cuando mamá tenía que hacer limpieza general de la casa o cuando iba a recibir a esas aburridas señoras que me pellizcaban las mejillas y se esforzaban para hacerme recitar los versos de mi primero superior.


  Vos eras mi compinche de pipa olorosa, yo era tu compinche fumador de cigarrillos de chocolate.


  Abuelo de ojos claros, abuelo que no tuviste tiempo de decirme adiós la noche en que tu corazón se detuvo, ya cansado de tanta aventura, de tanta vida vivida plenamente.


  Han pasado muchos años… Tu compañero de rodillas huesudas y pantalones cortos, tu compañero de flequillo despeinado hoy es un hombre con sus horarios, sus obligaciones, su propia pipa, dos hijos corriendo a abrirle la puerta a las siete y media de la tarde, cuando llega del trabajo.


  Un hombre que firma boletines de clasificaciones, se ríe a escondidas de las travesuras de sus chicos y tiene tu retrato colgado en su cuarto.


  Un hombre como a vos te hubiera gustado que yo sea. Seguramente, abuelo. Porque cada vez que pude haber flaqueado, tu fuerza me dio un empujón hacia adelante. Y cada vez que estuve al borde del aburrimiento… me trepaba a tu barca y recorría los mares, o apagaba junto a vos un incendio, o picaba boletos en un tren, o lo ayudaba a Papá Noel a sembrar las semillas de árboles de juguetes.


  Heredé tu pipa, los caramelos en mis bolsillos, algunas estrafalarias historias que les cuento a mis hijos antes de que se duerman. Heredé tus ojos, que sabían ver las cosas más hermosas del universo y de la vida.


  Abuelo… pero hoy, 21 de julio de 1969, quiero decirte una cosa: tan compinche, tan amigo… y no me avisaste que ibas a estar en el Apolo 11. Como la mayoría de los seres de la tierra, estuve sentado frente al televisor, ansioso, fumando nerviosamente (No, Marcela, no tengo ganas de cenar, pero tené preparadas dos copas de champán para brindar cuando Armstrong ponga su pie en la luna).


  —No hagan bochinche, dejen escuchar…


  ¿Qué fue lo que contestaron desde Houston? ¿Qué faltan apenas cinco minutos?


  Ellos, allá, dos hombres en el módulo, con ciento cincuenta pulsaciones por minuto… Y yo aquí, también con ciento cincuenta, creo.


  —Ahora, ahora, Marcela, chicos, miren, ahora… se ha abierto la escotilla ahora… ahora…


  ¡Y eran tus pies, abuelo! Tus pies bajando suavemente la escalera, tu pie izquierdo posándose como un ala sobre la tiza gris de la Luna.


  —Es el abuelo. El abuelo que quién sabe con qué artimañas convenció al astronauta para que le dejara el puesto de comando…


  —¿Quién, quién dijiste que es?


  No, no podía decirles la verdad, este último secreto que es solamente tuyo y mío, de nosotros dos: abuelo y nieto, camaradas, compinches.


  Mis siete años tironeándote la barba; mis treinta y cinco años levantando una copa de champán y brindando, con los ojos mojados, por el primer hombre que puso sus pies en la Luna. (Por vos, abuelo, creeme que… por vos…).


  PARA ESO ESTAMOS

  LOS AMIGOS


  Recién ahora, hermano, amigo, lejos de aquellos comienzos en que se nos mostraba el mundo abierto como una mano bondadosa, amplio como un llano, con todos los horizontes desnudos. Ahora, digo, después de haber llegado hasta este sitio andando por oscuros laberintos que eran en verdad el único camino, me encierro en este cuarto para hablarte.


  Mirame, ¿podés? Éste es el rostro que hoy hubieras encontrado al tropezar conmigo por cualquier calle de cualquier barrio de esta alta ciudad vertical, gris y muda.


  Yo sé que te hubieras alegrado de encontrarte conmigo, como me hubiera alegrado yo si hubiese podido encontrarte. Imaginate: un rostro amigo entre el desfile interminable de millones de caras ocupadas en mirar hacia adentro, o hacia atrás de nuestros hombros, sin vernos, sin saber que existimos. A veces converso con alguien que me dice que tiene un amigo en París o en Mendoza o en Washington o en Tokio, que se escriben largas cartas nostálgicas, se extrañan.


  No les hablo de vos, quizás no entenderían que se puede tener un amigo que esté del otro lado del azogue de los espejos, en la misma raíz de los vientos, alejado ya de todas las tormentas y los sinsabores, de las tristezas, las calamidades, el hambre de Biafra, las guerrillas, Vietnam, los ritos, los conjuros.


  Un amigo que se encuentra en la frase subrayada de cualquier libro que ha leído. O en una canción que pasan por la radio.


  Porque siento que estás aquí cuando te necesito.


  Por ejemplo: cuando grito y me muerdo los puños (como gritabas vos), cuando lloro, cuando estoy mansamente triste, cuando me aturden las campanadas de la alegría.


  Atravieso el tiempo y los recuerdos y estás, lo siento, estás.


  Sorprendido por tu muerte prematura y feroz, por tus veintiséis años quebrados de repente a no sé cuántos kilómetros por hora de una noche cercana al verano.


  Tan torpemente muerto, Juan Manuel.


  Tan torpemente muerto.


  Menos mal que quedamos algunos, de este lado, que a veces te traemos a tus pasos anteriores, te revivimos en un sueño en el que tu mano se alza, saludando, y sonreís, joven para siempre, el mismo, con las rayas de los pantalones impecables, el pañuelo haciendo juego con la corbata, sin ganas de volver a tu casa, diciendo «Vamos a un cine», o «vamos a tomar, una copa». Menos mal, Juan Manuel, que quedamos algunos, de este lado, para impedir que te aburra tu permanencia allá, en una quietud y en un encierro que no sé cómo aguantás.


  Antes, hermano, amigo, solamente me encontraba con vos en los sueños, sin querer.


  Porque le tenía miedo a la muerte, y vos estás en ella.


  Pero ahora, fijate lo que son las cosas, ahora ya no le temo.


  Por eso puedo encerrarme en mi cuarto, ponerme a charlar con vos, serenamente.


  ¿Qué decirte?


  Que a veces sigo escribiendo poemas, que no me hice famosa, que me canso y vocifero mandando todo al diablo, pero después pongo el despertador en hora y salto de la cama cuando suena, me ducho, tomo el tren, ordeno mis papeles, le coso a mi hija el disfraz para la fiesta de fin de año en la escuela, abro alborozada los paquetes de regalos en Navidad y en mi cumpleaños, a veces lloro, tiemblo, soy feliz, tengo miedo, te echo de menos o ni siquiera te recuerdo.


  Ya ves, no elegí un día especial para llamarte.


  Es un día cualquiera, pero yo sé que te hubiera gustado vivirlo.


  Porque sí, porque te da la gana.


  Y para eso estamos los amigos, Juan Manuel. Para hacerte el favor de traerte de vez en cuando hasta el lugar que amabas, que odiabas, que te gustaba, que no te gustaba, que era bueno y era malo, pero era el único lugar que le correspondía a tu vida de veintiséis años.


  UN AUJERO EN EL ZAPATO


  Queríamos tan poco… una piecita más, una ventana al sol, un poco más de luz…


  En el fondo, la encargada criaba gallinas.


  Al principio nos sobresaltaba el gallo de la madrugada, después nos acostumbramos.


  María quedó encinta en seguida; no era lo mejor que nos podía ocurrir, pero ya que Dios lo mandaba, recibimos al chico con el corazón alborozado y lo llamamos Diego, como yo, Dieguito.


  Para colmo cerraron el taller y todos quedamos sin trabajo. Tuve que ponerme a buscar como un desesperado y agarrar una changa en una fábrica. Me dije: malos tiempos, ya mejorarán… pero no mejoraron.


  María se enfermó después del parto y pasaron varios meses hasta que se recuperó, pero no del todo.


  A nuestro modo tratamos de ser felices.


  No pedíamos nada, así que cuando teníamos algo, nos parecía una maravilla.


  Era una manera de llevarle ventaja a la desesperanza.


  Dieguito caminó al año. Era haragán para hablar pero un buen día se le desató la lengua y nos llamó papá y mamá hasta hacernos llorar.


  Para nosotros que somos tan pobres, tener a Dieguito es ser un poco ricos.


  Cuando María intentó volver a los dobladillos, allá, en la cada de modas, habían tomado otra. Entonces se puso a lavar ropa en las casas del barrio, pero los riñones dijeron que no y por más que quiso ganarles la partida tuvo que abandonar y darse por vencida.


  Por eso quiero vivir.


  Ellos me necesitan.


  El año pasado nació la nena. María estuvo mal y tuve que dejarla un mes en el hospital. Dieguito con la abuela. Yo corriendo de un lado a otro, viendo qué podía hacer para ganar un peso más.


  Cuando María mejoró me las traje a las dos a casa y, en medio de todo, nuestra casa pareció un palacio. Eramos cuatro, dentro de su pobreza, para querernos.


  Dieguito tiene seis años, la nena uno. La encargada sacó las gallinas del fondo para que los chicos pudieran jugar allí.


  Papá yo quiero un revólver. Papá yo quiero pinturitas.


  El pibe va a primer grado.


  Papá yo quiero, yo quiero, yo quiero…


  Quiere muchas cosas.


  A mí se me hace un nudo en la garganta cada vez que lo oigo.


  Le acaricio el pelo, lo beso, lo aprieto contra mi pecho.


  Dicen que eso basta, que a los chicos hay que darles amor y con eso todo se suple.


  Pero no basta.


  Hay que ver los zapatos quietos, los zapatos solitarios de las noches de Reyes, y la mano hurgando en los bolsillos para encontrar el peso que compre la sonrisa. Un peso que sólo compra una desilusión.


  —Los Reyes nunca me traen lo que les pido… ¡la bicicleta se la pusieron al chico de la otra cuadra!


  Y uno se traga las lágrimas. Y uno alza los ojos y pide cosas. Y reza. Y se olvida de rezar. Y vuelve a inaugurar el padrenuestro… Y uno se olvida de las palabras de amor para María…


  Y un día se siente mal, va al médico del hospital, el médico lo revisa a uno, le hace sacar radiografías, le hace hacer análisis… y le dice que no es nada, con una cara grave.


  Y uno, que tiene miedo —no por uno sino por todo eso que puede ocurrir si uno llegara a faltar— agarra las radiografías y los resultados de los análisis y le dice al médico de la fábrica: «Esto es del padre de mi mujer… ¿se puede hacer algo por él?» Y el médico de la fábrica mira, lee, piensa, frunce el ceño, mueve la cabeza de izquierda a derecha, de derecha a izquierda y murmura: «tiene para un mes… a lo sumo, dos».


  Un mes, que se ha pasado pronto.


  Dieguito me ha mostrado su zapato muchas veces:


  —Mirá, tiene un aujero.


  Y uno quiere vivir.


  Por María, con las manos cortajeadas y rojas de fregar.


  Por Susana, la nena chiquita que camina sosteniéndose en las paredes llenas de manchas de humedad y pintura florecida.


  Por Dieguito y su comprame y su zapato roto.


  Uno quiere vivir y estira las manos buscando ese poco de aire que lo sostenga. Pero se encuentra con el jornal que no alcanza para el hambre de cuatro, para el frío de cuatro.


  Se encuentra con las rajaduras del techo, el cartón, donde se rompió el vidrio de la ventana, el canto de María en la cocina.


  ¿Cómo se le dice a la mujer «María te voy a dejar sola con los chicos y toda la pobreza sobre los hombros»? ¿Cómo se le dice?


  Un mes y nueve días.


  Algo me oprime el pecho. Y no son solamente las ganas de llorar ni la lluvia de afuera ni los hipos quejosos de Susana.


  María.


  Quiero llamarla. Decirle una palabra para que se la guarde siempre. Una palabra linda. Algo que la haga sonreír.


  María.


  Nunca un vestido nuevo. Nunca un cine. Nunca un peinado en la peluquería.


  María…


  Pero la voz no sale. La voz se encoge en la garganta como un pichón con frío.


  —Papá… —Dieguito se me acerca. Tiene barro en la cara y el pelo húmedo y desparejo sobre la frente nueva. Levanta su pie. Su pie de seis años—. Mirá… tengo un aujero en el zapato…


  Quiero decirle algo a él también. Algo sobre su zapato. Su fiel zapato que no lo ha abandonado. Algo sobre el ruido de las gotas que caen en el balde colocado debajo de la gotera más grande. Yo hubiera querido hacer algo por su zapato.


  La cabeza se me va vaciando, ante mis ojos todo se nubla, se aquieta, se acerca… se acerca… se aleja, se acerca, se aleja en un vaivén sin ritmo. Todo se aleja, se aleja, se aleja.


  Creo que estoy muriéndome, y siento la mano de Dieguito tironeándome de la camisa, y su pequeña voz desalentada: papá… pero papá…


  ÚLTIMA VEZ DESDE

  ESTA VENTANA


  Ella entra con una sonrisa, trata de mantenerla en su cara casi de niña, mientras me dice: «Vaya preparándose que dentro de un ratito vendrán a buscarla. A ver…, a ver…, la vena; eso, es, un pinchacito que no duele nada». Le digo que quiero quedarme unos minutos mirando por la ventana. Me responde que puedo, y sale cerrando la puerta despacio. Afuera, reunidos en la sala de espera, están mis hijos: Dora y Estela, maestras las dos, casadas, cada una me ha dado dos nietos varones. Y Andrés, el menor, treinta años, casado desde hace cinco meses.


  Seguramente fuman. Estos días han fumado mucho los tres. Demasiado. Especialmente Andrés, que no sé por qué es el que me da más pena, el que me inspira más ternura; tal vez porque es hombre y siempre sentí esa debilidad congénita que tienen los hombres frente a los dolores definitivos o los problemas insolubles.


  Miro por la ventana.


  Veo las copas de los árboles. El verano las ha embadurnado de pinceladas de diferentes verdes, las ha redondeado como a los vientres de las mujeres encintas. Veo algunos jardines estrechos, de casas de otras manzanas. Estoy en un piso alto y mis ojos ven como ven los ojos de los pájaros que cruzan este cielo tibio.


  El verano me hace acordar a mi madre. A cuando mi madre me acunaba entre sus brazos y su aliento me calentaba las mejillas. El verano es piadoso, es como el líquido amniótico que nos envuelve y nos protege cuando aún estamos tan desprovistos…


  En algunas terrazas hay ropa tendida. Sábanas que vuelan, blancas, rosadas; vestidos de colores, grandes y pequeños; medias de hombres; repasadores.


  Ropa de gente que entra y sale y cumple horarios y tiene obligaciones y rezonga por el precio de la leche y sabe, siente, piensa que tiene largos años para vivir. Para seguir queriendo. Para seguir ganando, o perdiendo, o sufriendo, o siendo feliz.


  Para seguir.


  Cuando yo era chica me llevaban a la rastra al dentista. Le tenía miedo al torno. En general, siempre le tuve miedo al dolor físico. Aún de grande tuve que haces esfuerzos sobrehumanos para que las chicas o Andrés no se dieran cuenta de que palidezco cuando me ponen una inyección.


  Sé que no duele, pero me impresiona. Y además siempre sé que no duele después de que me la aplicaron, y por esa vez…, pero no tengo la seguridad de que la próxima vez no sea diferente.


  Miro por la ventana. Un pájaro se cruza, gris, pequeño, casi redondo. Un gorrión. Lleva algo en el pico, una pajita o una lombriz, o una hojita. Un chico anda en triciclo en una de las azoteas. Da vueltas y vueltas en redondo.


  Ahora la mamá aparece por una puerta de vitreaux; se le acerca, le moja la cabeza con un jarrito; seguramente le recomienda algo, porque el pequeño se encoge de hombros y comienza a andar de nuevo.


  Tal vez yo también les hice demasiadas recomendaciones a mis hijos cuando eran chicos. Debo haberlos aburrido un poco. Y eso que critiqué en mi madre esa manía.


  Pero debe ser algo que se repite, un reflejo condicionado de las madres.


  Oh, pero si allá hay rosas trepadoras en un muro. Un poco escondidas en un rincón. Cuánto hacía que no veía esas rosas, apenas ruborizadas, que se deshacen en lluvia de pétalos en cuanto se las corta de la planta. ¡Había tantas en los portones de hierro de la casa de mi abuela! La inyección que me puso la enfermerita rubia me está dando un poco de sueño.


  ¿Me quitará el miedo este sueño que empieza lentamente?


  ¿Podré disimularlo cuando me saquen de este cuarto, en la camilla, para llevarme a la sala de operaciones?


  Sala de operaciones.


  No, yo ya sé que no servirá de nada. Sé que abrirán y cerrarán; menearán la cabeza negativamente, dirán: «está muy avanzado». Lo sé, lo siento aquí, en la boca del estómago. Oí cuando el doctor Barreiro le dijo a Andrés: «bueno, si ustedes quieren… Siempre hay una posibilidad…, aunque…». Después habló conmigo con ternura, con cierta cálida piedad: «Todo está en manos de Dios… Usted puede decir que no…».


  —Voy a operarme —contesté. No porque supusiera que había en la operación una esperanza, sino por ellos, por mis hijos, que piensan que están haciendo todo, todo lo posible para salvarme.


  Para que ellos, cuando yo ya no esté, piensen, con la conciencia en paz, que agotaron todos los recursos, y digan: «Se nos fue, pero hicimos por ella absolutamente todo lo que estaba al alcance de la ciencia y de nosotros». La enfermerita rubia entra, con su cara sonriente.


  —Bueno…, ya es la hora… Hay tres personas afuera esperando para darle un abrazo y desearle mucha suerte… Y dentro de un rato, otra vez aquí, todos juntos, comentando cómo fue la operación ¿eh?


  En el fondo de sus ojos veo que no piensa que es tan fácil, y que ella también sabe lo mismo que yo: que no habrá caso.


  Miro por última vez desde esta ventana.


  Me despido del mundo. Del niño que da vueltas en triciclo, de la ropa que infla el viento, de las rosas-enredadera, de los árboles como sombrillas verdes.


  Mastico el miedo y lo trago junto con mis lágrimas.


  Ahora debo sonreír, abrazarlos, dejarles la impresión de que estoy segura que todo marchará bien.


  —Señorita Alicia —musito—. Ya estoy lista. Dígales que pasen, por favor.


  AGUA DEL RECUERDO


  
    Para Miriam Raquel,


    Siempre de nueve años.

  

  


  A las madres todos los años se nos muere un hijo. Cuando el hijo cumple dos años, ha muerto uno de un año. Cuando el hijo cumple tres años, ha muerto uno de dos. Cuando cumple nueve, ha muerto uno de ocho. Cada apagón de velitas en el reino de los bonetes de colores y los globos que parecen lunas infladas por los angelitos, significa un niño que no volverá nunca, el nacimiento de otro ser diferente que pensará, hará y sentirá otras cosas.


  Y, además…, cuando ya los hijos son grandes, cuando ya son hombres o mujeres…, los que caminan adentro del corazón de las madres no son los pasos de zapatos de tacos ni de enormes abotinados número cuarenta… sino los pies menudos de un chiquillo que todavía trepa a los sillones nuevos y hace añicos el florero de cristal y les corta las hojitas nuevas a los largos helechos de las macetas.


  Oímos a las madres hablar de sus hijos mayores…; no recuerdan cuántas veces, después de los dieciocho llevaron el pelo largo o corto, rojo, castaño o rubio…, pero hablan con primoroso celo del vestidito celeste con las motitas blancas bordadas por la tía, que el viento de la ronda abría como una sombrilla en las tardes de plaza. Y el agua del recuerdo va lavando los ojos y dejando tan nuevos los colores…: campanillas de enredaderas, que eran mucho más violentamente azules cuando Pablo era chico…; las pestañas de Clarisa, que eran tan largas que casi le tocaban las cejas, pero ahora, después de tanto leer y estudiar para recibirse de abogada…; y la vocecita de Adrián recitando en la escuela aquel verso sobre la patria, pelo engominado, delantal de espuma…


  El agua del recuerdo se mete entre canteros donde, en lugar de flores, crecen chocolatines, chupetines redondos pintados de arco iris, y va llevando un canto arrullado en su vientre de cristal.


  Miriam Raquel: mamá te vio apagar las velitas de tus nueve años, y después…, nada más…, hacia delante, solamente un aire vacío de tu tibieza, unos vestidos que nunca van a contenerte, una polveras, un rouge, un muchachito dispuesto a enamorarse…, todo lo que no vas a estrenar nunca.


  Porque mamá no tendrá nunca una hija de quince años. Eso lo sabemos vos y yo, Miriam. Pero NUNCA DEJARA DE TENER UNA HIJA DE NUEVE. Siempre de nueve años, siempre de pelo largo y rezongando un poco porque «ese peine me tira»…, y las rodillas donde parece que es de noche y una esponja enjabonada las hace amanecer…, y los ojos descubriendo bichos de luz en las nochecitas de verano, y la vuelta en bicicleta prestada de la nena de al lado…, y las ganas de seguir durmiendo un rato más en vez de ir tan temprano a la escuela.


  Miriam Raquel, no vas a crecer nunca, no vas a estrenar llantos amargos, no vas a tener que apretar fuerte los párpados para no ver injusticias, no vas a tener que luchar empecinadamente.


  Saltarás la rayuela, pisarás levemente, con la fragilidad de un pétalo caído, la media luna CIELO; se abrirá tu sonrisa de nubecitas blancas…, andarás por los bellos jardines del corazón de mamá, con la muñeca preferida apretada contra el pecho y el vestido liviano que el viento te planchaba…


  Presente, tierna, tibia, detenida en la infancia, detenida en el tiempo, arrullada por las mismas canciones con que mamá te dormía…, porque ella las sigue cantando para vos y vos hacés el compás moviendo la cabeza…, y te gusta que mamá te cante…, y te acurrucás contra su pecho, desde donde galopa la sangre, en esa región que te pertenece y de la que sos la pequeña habitante de nueve años de luz y ternura para siempre. Esa región en la que mamá te cuida, te conversa, te protege y te acuna sin alejarse nunca de su nena…, de su nena de «arrorró pedazo de mi corazón».


  EL AMOR


  UN LLANTO AZUL


  Me he cepillado el pelo hasta dejarlo brillante, me he puesto mi vestido verde, el que te gusta, y he cruzado la plaza para llenarme los ojos con esa luz que se cuela entre las copas de los árboles y deja dos escarabajos de oro en mis pupilas. Porque voy a verte.


  Porque voy a verte aún sabiendo que es para decirte adiós, para que me digas adiós, para que me aprietes las manos entre las tuyas y me hables del amor que ha crecido entre nosotros, pero no es una enredadera que da campanillas violáceas sino una hiedra oscura, que nunca sabrá de flores.


  Sé todo lo que va a ocurrir.


  Rodará un llanto azul por mi mejilla.


  La nombrarás para sentirte menos culpable. Hablarás de ella, de sus años de fervor y entrega, de las tranquilas paredes de tu casa, sacudidas por las pequeñas manchas que les hicieron las manos de tus hijos, hablarás también de ellos: dirás sus nombres con vos trémula, y yo me enterneceré y los acunaré en mi mente, como si me pertenecieran.


  Es tu «yo pecador» hablarme de eso, después de haber soltado amarras, después de haber viajado conmigo entre tus brazos por un mar de ángeles sentenciosos y risas asfixiadas por tus besos y vientos de fuego quemándose en la sencilla y honda ceremonia de la pasión y el estremecimiento. Cuando me confesaste que no eras libre, ya estaba enamorada de vos, ya me querías. Sentí que el universo se vaciaba y me tragaba en sucesivos terremotos; que me hundía buscando donde apoyar los pies.


  Pero te quiero, dijiste.


  Y la tierra volvió bajo mis pies, se cerraron las grietas, se soldaron los abismos, todas las cosas volvieron a su lugar.


  Tan sólo una pátina gris sobre mi vida, sobre mi cuerpo, oscureciéndose, aplastando mis movimientos hasta volverlos lentos gestos de autómata.


  Pero te quiero…


  Me colgué de esas tres palabras para no morir. Entonces empezó la ansiedad de nuestros encuentros. Empezaste a nombrarla cada vez, a amarla para mí, para que supiera sus colores, sus actos, su forma de pensar.


  Tan distinta a mí. Tan distante de vos y, sin embargo, teniéndote. Porque vos no sabías, que era ella y no yo quien te tenía.


  Y yo lo fui sabiendo, sin querer, sin proponerme saber, lo fui sabiendo día a día y fui ocultándotelo con miedo de que lo advirtieras.


  Mientras no lo supieras me albergarías en un rincón de tu ser y de tu mente, y seguirías pensando que yo era tu motor, que yo era la corriente de luz que te impulsaba, tu oasis, tu huerto y engalanado de frutos para el hambre y arroyos para la sed.


  Egoísta, aferrada, empecinada, recortándote con el filoso cuchillo de la posesión, recortándote de tu estampa familiar en la que ellos te rodeaban, para alargar mi agonía.


  ¿En qué momento descubre el árbol que su verdad es la raíz y no el libre ramaje que lo acerca al cielo y lo agita en el aire?…


  ¿En qué momento ibas a darte cuenta de esto? Unas semanas más y sucedió.


  Era lo inevitable, lo esperado con miedo, lo presentido, eran los fantasmas corporizándose.


  Me llamaste con una voz triste, pero segura y firme:


  Tengo que hablar con vos, por última vez…


  Bueno…


  Mañana, Ana; a las tres de la tarde…


  Y hoy es mañana.


  Rodará un llanto azul por mi mejilla en el momento del adiós. Rodará un llanto azul por tu mejilla en el momento de la verdad.


  ¿Por qué entonces este afán de gustarte, este cruzar la plaza para llenarme de luz dando la hora del encuentro, si sé que va a ser el último y nunca más, nunca, nunca más volveré a verte, volveré a estrecharme contra vos?


  Voy a morir un poco y me acicalo.


  Voy al entierro de mi luz y me ilumino.


  Voy al martirio y río.


  Azucaro el café, lo siento amargo.


  Tiemblo, te quiero.


  Voy a evitarte una tortura.


  Voy a hacer algo por el amor que me recorre, que me aprieta frente al límite del olvido.


  Llamo al mozo, pago mi café.


  Huyo. Huyo de este lugar y del encuentro.


  Me esperarás en vano. No verás mis ojos mojados. No tendrás que decirme tu discurso de despedida.


  No responderé tus llamados, si me llamas.


  Ya ves, te facilito tu tarea, evito que te conviertas en mi verdugo.


  No es un acto de arrojo solamente; es una forma de inventarme la manera de creer que hubiera rodado un llanto azul por tu mejilla en el momento de la despedida. Un llanto azul por mí.


  Un llanto azul.


  Porque si voy y estás sereno y duro, si voy y tus ojos permanecen secos, será la muerte verdadera, así… puedo llenar de azul este recuerdo…


  De un llanto azul, un llanto azul por mí…


  INVISIBLES CADENAS


  No sé si es ese avión que cruza el cielo el que te lleva (si ya te fuiste hace tanto tiempo), pero para mi todos los aviones que rugen en el aire son las fieras devoradoras que te tragaron, que te encierran en su vientre sin dejarte escapar, que anuncian la distancia: yo aquí, oyendo a Satchmo cantar un blue. Vos allá, tal vez también, y sin quererlo ni proponértelo, oyendo un blue de Satchmo, con su ancha voz de negro melancólico.


  Nunca hablamos de eso, de si Armstrong te gustaba. Entre tantas palabras de amor, tantos adioses, tantos desencuentros y tanta despedida, no tuvimos tiempo de hacer nombres, de ponerle música a lo nuestro, de leer a cuatro ojos las páginas de un libro.


  Y aquí estoy yo, dejada de tu mano, con una dirección para escribirte, pero ningún indicio para imaginar tus acciones, tus pasos en cada hora del día. Tus horas de allá, aquí son diferentes porque permanecemos en distintas latitudes, y mi verano es tu invierno de allá arriba, tu sobretodo gris, tu risa de muchacho, tu nostalgia quizás también un tango trayéndote a estas calles que no son familiares y nos pertenecen por el solo hecho de haber caminado por ellas, de habernos salpicado con sus charcos los días de lluvia.


  Otros tienen de vos lo que me falta: tu enjuto cuerpo moreno, los ademanes de tus manos nerviosas, los gestos de tu cara, la honda arruga de tu desconcierto, los dientes en primer plano de tu sonrisa.


  Otros tienen de vos lo que me falta: el olor de tu aliento, las bocanadas de humo que arrojas lentamente al aire, tu palabra de voz ligeramente húmeda. Les hablás en un idioma que conozco en forma elemental y cuyo significado más que entender, adivino en las letras de las canciones de Satchmo, llenas de melancolía, de silencioso llanto en la noche por la que los aviones pasan llevándote, todos los aviones llevándote, siempre el mismo avión que te lleva y lleva y te aleja hacia el norte de todas las distancias.


  Quisiera poder entibiar con el calor de mis manos el hueco que dejaste, pero para ello tendría que abrirme el pecho.


  Ya ves, ni siquiera puedo tocarte.


  Te aparecés de pronto dentro de mí, un instante nomás, luego te escapás, huís, flotás por largos kilómetros hacia otro país y me dejas toda la soledad para mi sola.


  Es demasiada soledad la que me dejás.


  Demasiado silencio.


  Demasiado llanto.


  Demasiada ansiedad.


  Todo te lo has llevado.


  Pensabas que era mejor así: no atarte con promesas, no pronunciar palabras que te comprometieran a quererme en la distancia.


  Dijiste que no querías dejarme atada, pero la verdad es que no querías quedarte atado a mí.


  —Tendremos que estar mucho tiempo separados. Un año, dos…, quizás más.


  —No me interesa el tiempo, yo te quiero.


  —Es tonto prometernos cosas que tal vez no podamos cumplir… Prefiero despedirme como si fuera una despedida común, de cualquier día. Y reunirnos a mi regreso, como si tal cosa, si es que aún queda algo de lo nuestro en nosotros.


  —Eso es cruel.


  —No, no es cruel, es generoso. Lo egoísta es dejar de vivir lo que la vida puede acercarte, acercarme.


  —Pero si yo te dejo libre…, sólo te pido que si me querés, me quieras y me lo hagas saber.


  —Ah…, qué finas cadenas invisibles y fuertes son las que llamás libertad, qué finas cadenas, finas e irrompibles son ésas con que querés asfixiarme.


  Dejemos todo así. Que sea el tiempo el que cure, el que mate, el que mantenga encendida la llama o la vaya apagando poco a poco.


  Aplastaste la colilla del cigarrillo en el cenicero, terminaste el café, dijiste chau.


  Allá no decís «chau», decís «good bye».


  Tal vez también decís palabras de amor en ese idioma.


  Tal vez no. Tal vez las guardes para mí y las traigas de regreso el día menos pensado, a cualquier hora, llegando en un avión cuyo rugido en el aire de esta tierra me parezca distinto…, y en vez de ser el avión que te lleva constantemente, todos los días, todas las tardes, todas las noches, todas las veces que levanto mis ojos para verlo cruzar el cielo…, sea el avión que te traiga y te deje a mi lado para siempre.


  Y ya no temas mis invisibles cadenas, ni mi visible amor, ni mi visible emoción, ni mi visible llanto.


  VIOLETAS PARA NADIE


  Las miro, profundamente azules, con un olor que trepa y se columpia en mi recuerdo. Violetas. No se me ocurre ninguna palabra para decirte; ni gracias, ni son muy lindas. Nada.


  Mis manos tiemblan y los menudos pétalos se mueven como si un aire pasado los moviera. Un aire que viene de calles caminadas sin apuro, envueltos vos y yo en un silencio en nada parecido a éste de ahora.


  Un aire que viene de tardes con signos descifrables por la paciencia lenta y amiga de la ternura.


  Un aire que viene de veranos con oleajes tibios en el cauce celeste de la sangre.


  Mi voz y mis palabras se han quedado en aquel tiempo.


  Las busco ahora, buceando en un océano de letras como peces escurridizos.


  Las busco para dártelas y mi voz se niega, mi voluntad se niega, todo mi cuerpo es una negativa.


  Yo no sabía, creeme que no sabía, que recién me he dado cuenta.


  Pensé que era amor lo que me hacía resignarme a la monotonía de nuestros días. Que el amor había hecho que aprendiera a callar las súplicas. Que el amor me había convertido en esta casi-piedra que ni siquiera pretendía llamarte demasiado la atención.


  Te reías cuando te reprochaba la escasez de caricias, de palabras que enunciaran lo que sentías por mí. Todo estaba sobreentendido, no había nada nuevo para decir; y repetir lo que se había dicho antes, era una cosa tonta, innecesaria.


  Te reías cuando los ojos se me llenaban de lágrimas al ver cómo negabas, con un leve y rítmico movimiento de cabeza, el reclamo del chico o del florista para que le compraras un ramillete.


  Porque ése no, no era para ellos, sino para mí. Iban quedando huecos dentro de mi ser: un hueco para llenar con flores, un hueco para llenar con palabras, un hueco para llenar con ternura.


  ¿No notaste que en vez de una mujer tenías a tu lado un abismo profundo?


  ¿No notaste que en vez de una mujer tenías a tu lado el latido veloz de los vientos?


  ¿No te diste cuenta de que a tu lado quedaba solamente la sombra aquella que reía apretando tu mano y haciendo repicar las cristalinas agujas de la lluvia?


  ¿Pudo engañarte mi contorno material, la armazón que paseaba mis vestidos por la casa ordenada, el mecanismo perfecto de mis manos peinando mis cabellos y retocando el polvo sobre mi nariz?


  La que te amaba, la que secaba su llanto con tu mirada, la que se iluminaba cuando sembrabas besos como estrellas lustrosas sobre su piel…, aquella que re dejó libar su néctar e injertar en su tallo la savia de tus ramas, aquella que creyó que tu nombre era la única plegaria que llegaría a los oídos de Dios… se ha escapado de mí, ya no soy ella.


  No te he engañado: recién ahora acabo de darme cuenta.


  Recién ahora, apretando en mis manos este ramo de violetas.


  Recién ahora, mirándolas, profundamente azules, con un color que trepa y se columpia en mi recuerdo. Y no se me ocurre ninguna palabra para decirte, ni gracias, ni son muy lindas. Nada.


  Porque la ceniza cae sobre menudos pétalos.


  Y has comprado violetas, sí, pero muy tarde.


  Violetas para nadie.


  MEMORIA DE CENIZA


  —Cuando se te pase me llamás, ¿eh, loquita?


  Pero ella se quedaba allí, recostada, en la puerta, sin moverse, sin responder, sollozando ahogadamente y con la cara mojada de llanto.


  —¿Me escuchaste?… No llorés más. Pero mirá que tenés facilidad para llorar. Ahora andá, andá. Y cuando se te pase llamame, ¿estamos? Ya que no querés decirme por qué llorás…


  Entonces te encogiste de hombros, la dejaste con sus ojos despintados y sus brazos cruzados en el pecho, como protegiéndose, como acunándose con miedo, y empezaste a vestirte. La camisa, la corbata, el comprimido de las cuatro de la tarde, las medias, los zapatos, mojarte bien el pelo y pasarte el peine, el saco.


  —Vamos, a las cuatro y media tengo que estar en un lado.


  Te siguió mansamente. Ni siquiera te preguntaste por qué. Por qué lloraba, por qué te siguió, por qué seguía teniendo los ojos húmedos cuando paraste el taxi y la hiciste subir para que regresara a su casa.


  Solamente balbuceaste, a modo de despedida:


  —Algún día me vas a contar por qué lloraste.


  Contarte.


  ¿Acaso vos no sabías?… Si cuando la conociste lo primero que te llamó la atención fue ese hueco de soledad que la rodeaba como un vidrio, y esa voz empecinada en nombrar cosas sin importancia como para poner un manto sobre lo que verdaderamente debía decirte. Y, además, ella te mostró su tristeza, como se muestra una herida, y vos miraste, te hundiste en ese abismo, quisiste sumergirte allí, dijiste que tu mano estaría siempre tendida, que la querías.


  Lo creyó. Necesitaba creerlo.


  Hablaron de las cosas que los habían tenido prisioneros: a ella, el desamparo, el abandono, temprana orfandad. A vos, una enfermedad respiratoria que casi te mata.


  Y entonces se sintieron libres para el amor, estremecidos por el roce la piel, vestales de un fuego incandescente y necesariamente eterno.


  Ella apoyó su cabeza sobre tu pecho y oyó latir tu corazón como si le latiera dentro de su cuerpo.


  Ella recostó su soledad en tu ternura, y sintió que no estaba sola, que nunca más estaría sola… ¿te das cuenta? Tu amor la cubriría como una enredadera, tu aliento humedecería el aire para que ella navegara en un oleaje tibio y azul, sin tocar las espinas del suelo, sin dolores, sin frío, sin ausencias… toda entera de temblor y luna, de risa recién nacida, de ganas de vivir, de contarle a todo el mundo que te había encontrado, que estaba enamorada de vos, que la querías… que le compraste un ramo de violetas bajo la llovizna, una tarde, en Corrientes y Pellegrini, que…


  Pero no voy a hacer la lista de esas pequeñas alegrías que ella magnificó hasta el delirio.


  Porque, seguramente, vos ya ni te acordás de las violetas, ni de la carta que escribió en tu libreta de anotaciones, entre números de teléfono y nombres de personas importantes.


  Ni te acordás de sus cortas confesiones (o te acordás de algunas, pero solamente un poco…), esas que te hizo con la garganta apretada y un miedo terrible de que no la entendieras o no te importara.


  —Cuando se te pase me llamás, ¿eh, loquita?


  Cuando se le pase qué. Eso nunca se pasa, a veces se adormece, pero está latente en el fondo, debajo de la risa, debajo del entusiasmo, debajo de las espirales que dibuja la vida cotidiana.


  —Algún día me vas a contar por qué lloraste.


  Y si te lo tiene que contar, ¿de qué le servirá hacerlo?


  Si no te diste cuenta vos solo, sin que te diga nada… si te lo tiene que decir para que lo comprendas, para que lo sepas…, entonces…, todo lo que ella creyó devotamente no fue más que un invento, un espejismo como consecuencia de su enorme desierto; una mentira con la bella forma de una flor, con el mágico perfume de una flor…, pero hecha en papel viejo, que se vuelve ceniza ni bien lo tocan los ojos.


  Y bueno, que se aguante (lo pensás, ¿no es cierto?).


  Se inventó siempre tantas cosas…


  Se inventó, por ejemplo, un corazón grande como una casa y ahora se pasea por su corazón como una habitación vacía… donde sólo resuena el eco de sus pasos.


  LAS DISTANCIAS


  Será por eso, porque los dos llegaron al lugar cargados con su historia, porque los dos llegaron al beso con el mismo hermetismo, encerrándolo adentro de la piel.


  No se entregaron.


  Hubo un intento, apenas un intento.


  Un barco que quiso llegar a puerto pero se dejó arrastrar corriente aguera, hacia cualquier tormenta, o hacia la misma tormenta de siempre.


  Ella llevaba en sí largas caminatas por mañanas de sol, desolados cansancios de tardes amarillas, el oído alerta para la llamada del despertador, la mano preparada para sacar el boleto del tren del bolsillo interior de la cartera, la lengua fría por un helado de frutilla saboreado sin prisa.


  Él llevaba pegado a sus talones el polvo de las mismas baldosas andadas y desandadas varias veces al día, un aplazo en un examen de la Facultad, cinco novias distintas y repetidas hasta el aburrimiento, las ganas de no haber devuelto, aquella vez, la billetera que encontró en la calle.


  Y además llevaban otras cosas.


  Ropas que fueron usadas y después regaladas.


  Canciones de moda que se les pegaron y canturrearon bajo la ducha, quizás las mismas canciones a un mismo tiempo, pero en lugares diferentes.


  Tal vez algún asomo de alegría vivido a un tiempo, pero separados.


  Tal vez alguna tristeza inmensa en una misma noche, pero bajo techos distintos.


  Lo sabían todo el uno del otro.


  ¿Qué puede haber de misterioso en la vida de una persona?


  Y, sin embargo, no sabían nada, porque ignoraban nombres y fechas y lugares donde habían pasado los veranos.


  Hubieran tenido que contarse todo.


  Hubieran tenido que hacer una larga lista de cosas, de sorpresas, de lágrimas, de sonrisas, de sobresaltos, agonías, desencantos, temores, de películas y libros y poemas sabidos de memoria, de casualidades, descubrimientos, de aceptación y de rechazo. Hubieran tenido que pronunciar cientos de miles de palabras que fueran descascarando la soledad hasta dejar el cuerpo preparado para la entrega, para la confianza. Hubieran tenido que atreverse a jugar una carta, el todo por el todo, quitarse la máscara, esconder la reverencia, decir la verdad, sea cual fuere, mostrar las lastimaduras, las arrugas, las vetas de oro, las napas de barro.


  Pero no se animaron.


  Les faltó valor.


  Ellos dijeron que les faltó tiempo. Pero les faltó valor.


  Estaban engolosinados en su propia tristeza, estaban prisioneros bajo el caparazón de la comodidad, no querían tomarse el trabajo de quitarse los siete velos y ver la desnudez de la felicidad… porque temían que después del séptimo velo apareciera de nuevo la soledad, la terrible, la zorra, despiadada.


  Y entonces caminaron juntos unos pasos. Y entonces se estrecharon fuerte, se besaron, cerrando los ojos porque cada uno quería mirarse a sí mismo, nada más que a sí mismo y no al otro.


  Estuvieron acariciando el límite, lo exterior, la impenetrable puerta, la puerta con cien cerrojos; y ninguno de los dos quiso buscar las llaves, ninguno de los dos quiso empezar a abrir, ninguno de los dos quiso saber que había en realidad detrás de la puerta que los separaba.


  Por eso fracasó el encuentro.


  Porque cada uno fue a encontrarse consigo mismo.


  Porque cada uno fue a alimentar con llanto su propia soledad.


  Porque cada uno llevó a su distancia y la puso en el medio.


  Y a pesar de los besos, y a pesar de ser un hombre y una mujer llenos de posibilidades, se dijeron adiós y lloraron, pensando que lloraban por decirse adiós, pero sabiendo que cada uno lloraba por sus viejos dolores, otros adioses, por otros intentos y otras historias. Y porque ya nunca podrían borrar las distancias que los separarían de ellos y de los otros que quisieran, alguna vez, acercarse a ellos.


  UN MINUTO, UN AÑO,

  UN SIGLO


  No importa lo que dure. Creeme que no importa. Un minuto, un año, un siglo.


  Pero mientras dure decime que es para siempre, que vamos a alcanzar la eternidad con las raíces de este amor que crece para adentro y desde adentro nos empuja al cristal de la risa, al silencio que late con corazón de pájaro, al chocar de planetas que es nuestros cuerpos juntos recreando el temblor, el universo, el canto.


  Yo quiero conocer al chico que vende flores por Corrientes y te cuenta cosas.


  Quiero conocer a tu amigo poeta que ama el mar como yo.


  Y hojear tus libros, y repisar tus pasos en las calles que anduviste y apretarte la mano en el cine, los dos enloquecidos por Fellini…, y decirte de repente lo mismo que me estabas por decir…, y a veces llorar juntos porque Vietnam y Biafra…, y aquí nomás hay niños que no tienen la culpa de nada y sin embargo mueren…


  No importa lo que dure.


  Vamos a hacer volar a todas las palomas, vamos a hacer repicar las campanas de todos los campanarios, vamos a bebernos el viento del verano en las copas de las casuarinas, en la paz del crepúsculo, cuando la luna es apenas una hostia sin comulgar en el cáliz azul de la tarde.


  No importa lo que dure.


  Mirá, la piel que vos tocaste, la caricia quemando aún mi cintura ha florecido…


  Soy una primavera.


  Vos lo hiciste.


  Me tomaste la cara entre las manos y tu ternura fue como un viento tibio que barrió todas las hojas secas que poblaban mi otoño.


  Allí donde las piedras le cerraban la salida a mi soledad, vos hiciste una puerta y por la puerta se metió el sol y de mí nacen ahora las estrellas.


  Mi cuerpo es una costa donde tu barco se hunde, donde tu barco muerde la arena, como un pez.


  Mar cabrilleando orillas.


  Mar galopando dentro.


  Furor de hoguera roja quemando el jazminero.


  Entonces se desdobla la latitud del alma y se quiebra una fuerza en la fuerza del cuerpo.


  No importa lo que dure.


  De veras, no me importa.


  Esto es tanto, tan mío, es tan nuestro, es tan herida y risa y cielo al mismo tiempo, que aunque un día te vayas, aunque un día me dejes, aunque lo tuyo se haga astillas de viento, en mi quedará el huerto…, el huerto…, las raíces de lo que en él sembraste…, el huerto empecinado en seguir floreciéndole a tu ausencia, a tu olvido, a tu adiós.


  Y nunca estaré sola, aunque me dejes sola, porque en mi vida recibí tan poco (y lo poco tan triste), que la dicha que vos me das ahora me alcanzará para seguir usándola hasta que de mí no quede nada.


  No importa lo que dure.


  Pero decime que es para siempre.


  Mientras dure decime que vamos a alcanzar la eternidad con este amor… y yo me sentiré pequeña, mientras tiembla mi carne con leves aleteos de mariposas nuevas…


  EL OTRO LADO DE

  LOS ESPEJOS


  En la región de acá, la del azogue pulido, mi rostro es lo de afuera: unos ojos con rimel, una piel con verano todavía, una mujer-muchacha que se preocupa de alargar el ruedo de sus faldas y busca el chal de seda que combine con el color cereza de un pantalón. En la región de acá, de este lado del espejo, mi rostro dice si, sonríe, saluda, tiene una manera civilizada de ser cortés, de disimular y hasta de… gritar. Pero cuando me quedo sola, cuando me saco de encima las costumbres, cuando me desabrocho la manía de no alarmar a nadie, cuando me olvido de los titulares de los diarios, los ruidos de la calle, las culpas que asumo en mi nombre y en nombre de la humanidad; cuando me quedo sola, sin ropas y sin gestos aprendidos… rueda mi rostro detrás de los espejos, allá donde no existe la mentira y hay un espacio abierto, inmenso, sin paredes, donde los gritos huyen verticalmente sin despertar a nadie. Allí grito. Allí aúllo como un perro. Allí me duele la garganta de tanto repetirme que ya no tengo fuerzas para seguir luchando, que me mantiene en ristre tan sólo el miedo a los precipicios que rodean cualquier soledad. De pie en mi metro cuadrado de vida, me obligo a la quietud porque cualquier paso hacia atrás o hacia delante equivaldría a un suicidio. No quiero dormirme apretada entre tus brazos y despertarme como un chico que ha soñado con muertos y al despertarse se da cuenta de que esos muertos eran los únicos que podían ayudarlo. Tan llena de heridas como llegue a tu lado. Y tan lleno de bálsamos me dijiste que estabas Tan noche cerrada como llegue a tu lado y tan lleno de sol prometiste alumbrarme Tan recinto acústico como llegue a tu lado, y tanta música ibas a derramar en mi para convertirme en una campana. Pero el bálsamo era hiel, y el sol era de hielo, y la música era un hueso repicando en la piedra. Y ahora las heridas no sólo están abiertas sino que duelen, sangran, arden Y la noche no sólo es negra, sino que me cierra y me ciega Y el recinto acústico repite como un eco la resonancia siempre igual del llanto, del sollozo, del gemido y la queja Tu me usaste ese poquito de esperanza que me guardaba para el momento de «no va más», de «se cierran las ventanillas». Sin que me diera cuenta, cuando te abrí la puerta para dejarte entrar, cuando apoyé mi cabeza en tu hombro y me quede dormida, pensando que me cuidabas, que espantarías a los fantasmas que arrastraron sus cadenas cada noche… si, sin que me diera cuenta, desovillaste el ultimo hilo azul del asombro. Pero necesite tiempo para comprobarlo, y en ese tiempo sucedieron cosas, aprendí a caminar con el ritmo de tus pasos, a acomodar mis preguntas a los monosílabos de tus respuestas, a tomar las formas de tus silencios como el agua toma la forma del recipiente que la contiene. Aprendí a llorar sin que lo advirtieras, Y algo mucho más triste: aprendí que no te importaba que llorara. Habías reforzado tu rica armadura con los tres o cuatro gramos de fuerza que me sacaste. ¿Y de que te sirve? Estas atrapado por esa dura defensa. Estas envuelto en ella, nada te llega, todo choca contra esa barrera inviolable: alegrías, emociones, tempestades y estrellas. No sufres, es cierto, pero tampoco eres feliz. Aunque a todos les muestres la bella cara que ésta en la región exterior de los espejos, aunque quieras convencerte a ti mismo de que ésa es tu verdadera cara y la mires complaciente… sabes que no es así, que tu verdad esa del otro lado de los espejos, allí donde mi dolor grita, donde mi soledad te acusa, donde los relojes aceleran su latido buscando un pronto final irremediable, donde, a pesar de todo, te espero, dolorida, en sombras, sin campanas… para que me salves, aunque sea devolviéndome lo que me sacaste, sólo eso, sin darme nada más que ese menudo soplo de asombro y esperanza que me permita ocupar el metro cuadrado de vida en el que tengo que quedarme quieta hasta que alguien, tú, otro (pero por favor tú, tú) me tienda un milagro.


  LO DE SIEMPRE


  CARTA DE NAVIDAD


  Hoy hallé esta carta que Papá Noel les escribió a los niños que no encuentren juguetes junto al arbolito.

  


  Queridos chicos:

  


  Sí, claro que leí las cartas que me enviaron y me sé de memoria la lista de los juguetes que me pidieron.


  Una lista tan larga como el cuello de la jirafa y tan gorda como el lomo del rinoceronte.


  Pero, como todos los años, los juguetes se me terminaron antes de que yo finalizara mi recorrida.


  No, Pablito, no hagas pucheros ni te pongas tan triste. Y tú tampoco, Pedro, ni tú, Mariana.


  Está mal que digan que soy injusto porque al chico de la casa grande le dejé una bicicleta, un rifle y una pelota, y a ustedes nada. Está muy mal que se enojen conmigo.


  Porque para ustedes, que no encontraron juguetes al pie del arbolito, ni junto a la zapatilla, cansada de tanto correr por las tardes azules, tengo algo mejor, mucho mejor.


  Carlitos: desde tu camita del hospital me pediste un triciclo. Pero tres ruedas son pocas para correr, como quieres, a la velocidad del «Jet», y tanto dale que dale con los pedales terminaría por cansarte mucho. Pero… cierra los ojos, para ti tengo un pájaro grande, con suaves alas amarillas, ¿lo ves? sí que lo ves; puedes treparte a él y viajar adonde quieras, raudo como el viento, cuantas veces lo desees. Te bastará sólo con cerrar los ojos y pensar en él… Para ti, Mariana, en vez de la muñeca con el gran moño celeste en los rizos dorados, te dejé hace tres meses (porque yo reparto algunos regalos por adelantado) una hermanita, que es una maravilla: llora, come, mueve las piernas y los bracitos, te mira, ¡te conoce! Y será cada día más grande. Podrás jugar con ella y enseñarle cantos que repetirá con su vocecita… Las otras muñecas, Mariana, se quedan siempre chiquitas y nunca aprenden ningún canto.


  A ti Juancho, a ti Eugenio, y a ustedes Martín, Andrés, Jorgito, Mario, les mandé mi regalo por el correo del viento.


  Mariposas de verano, amarillas, anaranjadas, moteadas de negro, de turquesa, de guinda. ¡Si ya los veo correr tras ellas por los baldíos, y por el descampado que hay junto a las vías del ferrocarril, rápidos y sonrientes, mientras barajan rebanadas de sol!


  Y llené las acequias con mojarritas ligeras, para que las pesquen con la caña improvisada, con las manos nerviosas y las vean nadar, saltar y dibujar remolinos inverosímiles en la lata de conserva.


  Y los quiero mucho.


  Sí que los quiero mucho.


  Aunque no les haya dejado juguetes, son mis predilectos.


  Por eso deseo enseñarles algunas cosas importantes: el hilván de la lluvia cosiendo los charcos en las veredas rotas; el concierto de grillos tratando de hacer sonreír al calor cuando se enoja; la humilde enredadera de «dama de la noche» abriendo sus paragüitas blancos cuando llega la primera sombra…


  Ya sé, Francisco, que todo esto no te quita el hambre ni hace más grande tu escaso pedazo de pan. Ya sé que esto no tapa el agujero de tu zapato ni te calienta la espalda en el invierno.


  Pero te convencerá de que el mundo no es un redondel gris que se transita con un poco de dolor y un poco de fatiga, sino una caja de sorpresas donde cada uno puede encontrar algo que inaugure una sonrisa, que encienda una esperanza, que alimente una emoción.


  Ahora eres pequeño y te importa más un helado que un pedazo de cielo recortado entre los edificios.


  Pero has de saber que cada helado que no comes, que cada juguete que no tienes, te irán dando una fuerza de lucha que debes aprovechar en tu beneficio.


  Hay que aprender la a, la o, la u. Hay que mirar en todas las direcciones para conocer bien a la gente, y también hay que mirar en dirección a uno mismo para conocerse y para amarse sin tenerse lástima. Porque si te tienes lástima esperarás que otros hagan por ti lo que tú tienes que hacer por ti.


  Hay que luchar. Sí, Francisco. Sí, Juancho. Sí, Carlitos.


  Tu primera misión de cada día debe ser sonreír.


  Sonreírle a tu sábana raída y al remiendo de tu pantalón y decirles «Estudiaré mucho, trabajaré mucho y entonces los relevaré por una sábana nueva y un pantalón sin remiendo, para que ustedes, que sin rezongar, viejitos y cansados, me prestan sus servicios hasta el fin, se tomen vacaciones».


  Sí, sonreírle a mamá, que a veces no se da cuenta de tu pena o de tu alegría porque está muy preocupada (los mayores siempre tienen que resolver serios problemas y eso los hace parecer un poco agrios en ocasiones).


  Y acuérdate siempre de los grillos y las mariposas, de las ranas en los charcos y las mojarritas. Acuérdate siempre. También cuando seas grande.


  Un hombre que una vez al día remonta los ojos al cielo como un barrilete esperanzado, es un hombre que, además de llevar cuentas y números pegados en la frente y en los puños de la camisa, lleva mariposas colgando del corazón.


  Quiero que seas uno de esos hombres.


  Un hombre bueno, un hombre que ama.


  Entonces…, podré pedirte un favor: que seas mi ayudante. Porque yo estoy viejo y cansado de tanto y tanto andar por el tiempo, y necesito hombres buenos que me ayuden a repartir juguetes en los hospitales, en las casitas pobres, en los asilos.


  Ah, sí, Juancho, qué alegría me darás, y cuántas, cuántas sonrisas felices encenderemos entonces…


  Sí, Juancho, Daniel, Felipe, Eugenio, Ariel… con ayudantes como ustedes, ningún chico se quedará sin su juguete.


  Estoy seguro.


  Por eso, Francisco, si tu mamá llora este año (como lloró el año pasado) porque no encuentras tu juguete junto al zapato gastado, dale un beso, sonríele y dile:


  —No llores, mamá… no creas que Papá Noel no me quiere. Al contrario, me ha regalado el baldío, las luciérnagas, los charcos con ranas, una orquesta de grillos, y además… me nombró su ayudante. Una de mostración de que me quiere muchísimo. Y así, cuando yo sea grande, ninguna mamá tendrá que llorar porque su hijo se quedó sin juguetes en Nochebuena…

  


  Papá Noel.


  MIEDO 2000


  Año 2000.


  Ahora ya sé por qué me da miedo. Segundo milenio, una explosión de júbilo recibiéndolo, deteniendo un instante lo otro (lo otro es el dolor, la batalla, el panfleto, lo de siempre).


  Ahora ya sé por qué me da miedo.


  Tan próximo y lejano, con su robot, con su nave espacial, su droga contra el cáncer, sus botones simétricos tratando de evitarnos la menor molestia. ¿Y todavía un teléfono rojo, todavía un teléfono rojo que no ha llamado nunca, pero ha sido lustrado muchas veces hasta brillar mejor que las estrellas? Ahora ya sé por qué me da miedo.


  No le temo a su frialdad precisa, a sus ciudades verticales, a la máquina electrónica que combinará el color de mis vestidos.


  No temo lo que me ofrecerá de nuevo por temible que parezca. Le temo a mis angustias en ese año. A mi llanto en ese año. A las ausencias.


  Digo dos mil y es como estar diciendo adiós a tantas cosas que me son necesarias y queridas.


  Adiós a urgencias de la sangre, a nombres, a seres que hoy tengo olvidados porque al tender la mano puedo tocarlos…, pero que entonces llamaré a gritos.


  Cuánto necesitamos, a cuántos necesitamos para ser…, para tener esta tarde fresca y serena, llamarnos nuestro nombre, palpitar, sonreír.


  Yo necesito hasta a quienes no conozco: el fraile que agita la campana inicial de los domingos, el viejo afilador (porque debe ser viejo) que pasa algunas veces despertando la siesta con su flauta; el maquinista del tren de las cinco, que alborota la villa silenciosa.


  Y necesito a todos los seres que conozco.


  A todos los seres que me quieren y amo y a aquellos que sólo he visto mientras corría mi ómnibus para ir al trabajo.


  Dios mío…, la primera lección que nos da la vida es que a cada paso vamos perdiendo algo para ganar, a cada paso, cosas nuevas. Es la primera lección, la repetida durante días y días, semanas, meses, años…, y es la única lección que no aprendemos nunca, que no queremos aprender.


  No…, no quiero dejar nada en el camino… ¡Si mis brazos son fuertes y mi corazón puede albergar todo lo que posee y lo que puedan darle! No me resigno a perder lo que he perdido, y me alzo y me rebelo, me sacudo y me muerdo los puños, desesperada, por lo que deberé perder.


  Año 2000.


  Ahora ya sé por qué me da miedo. Porque me obliga a pensar en un día del mañana, no en el mañana en forma general y mágica, sino en una fecha, un sol, una determinada hora.


  En lo que seré en ese instante: una mujer de sesenta años, una hija mayor, algún nieto adolescente que me diga: «Abuela, eso era antes…, ahora…». El compañero para que me apoye, para que me refresque: «Acordate…, si vos decías lo mismo, y yo también, y todos…».


  Una escena feliz…, pero ¿y los otros? Eso temo: Las ausencias…, y tenes tanto tiempo (todo ese tiempo que me falta ahora, ese tiempo que me devora entre mi cansancio y mis horarios), tener tanto tiempo para darlo… ¿a quiénes?


  ¿A los que ya no están…, a los que no pueden recibirlo porque están en la lucha, apurados, tan apurados como lo estoy yo hoy?


  Año 2000.


  A veces es bueno aguijonearse, decir fuerte, en voz alta, lo que nos ronda la cabeza, lo que puede asustarnos y asustar.


  Es bueno romper la ampolla de anestesia, sacar cuentas, mirarse sin maquillaje en el espejo, bajo la luz del sol, ser sincero, no buscarle sinónimos inexistentes a las palabras y enumerar los hechos como son.


  Cansancio: en realidad, abulia, frío, no tener ganas de ponerse las ligas, es más cómodo el sillón del «living» que viajar media hora en colectivo para verlos… Hoy canta Charles Aznavour…


  Es un ejemplo, bah, entre tantos.


  Como eso de que me gusta más que me regalen una rosa que un pulóver que me quede bien.


  Hoy ellos están. No debo entristecerme porque mañana, porque el 2000…


  No. Debo correr a verlos, debo llenar ese tiempo que hoy les está sobrando.


  A este acto de correr hacia ellos yo lo llamaré amor. Tal vez no sea su nombre verdadero, tal vez su nombre verdadero siga siendo: miedo. Pero es amor.


  LA ÚNICA FLOR


  Cuántos rascacielos. Qué angostas van quedando las calles… El hombre miró para arriba, más arriba, más arriba y se frotó los ojos al vislumbrar eso azul que según decían era muy grande.


  —Por allí pasan los aviones y los cohetes —suspiró.


  —Yo quiero ser poderoso. Yo quiero ser feliz.


  Y se sintió pequeño, gris, cansado.


  No tenía nada. Sólo dos manos fuertes y vacías. Y el tiempo. Tampoco había tenido nada cuando trabajaba de sol a sol. En ese entonces por las noches le daba cuerda al despertador que le trinaba a la mañana; luego marcaba la tarjeta de entrada en el trabajo e imitaba mecánicamente los movimientos sincronizados de los otros obreros. Por la tarde marcaba la tarjeta de salida, corría los colectivos, se quejaba del atraso de los trenes y llegaba jadeante a su casa, justo para darle cuerda al despertador.


  —Por suerte alcancé a darle cuerda antes de dormirme —decía.


  Pero muchas mañanas se despertaba ansioso y traspirado, porque había soñado que no escuchaba la campanilla y no llegaba a tiempo para marcar la tarjeta de entrada.


  Entonces dejó el trabajo. Por eso. Y porque quería hacer algo distinto, que le diera poder y fortuna.


  Y ahora andaba deambulando por las calles: rectas, grises, iguales de piedras bien cuidadas (porque los hombres dijeron: «Vamos a embellecer el mundo, hay que cuidar que todas las piedras sean simétricas y estén convenientemente puestas una encima de otra, una al lado de otra»).


  El hombre chiquito caminó, caminó, caminó…, hasta llegar a un llano despejado.


  Eso había sido un bosque, pero los hombres diligentes ya habían sacado los árboles y habían limpiado el lugar para poner las piedras. Una encima de otra.


  El espacio azul de los aviones y los cohetes mostraba un sol redondo y amarillo y el hombrecito rió al ver que, si dejaba las manos abiertas, se le llenaban de luz.


  —Tengo hambre y no tengo comida —balbuceó—. Y tengo que estar bien alimentado para ser fuerte y tener poder sobre los demás.


  Estaba hablándole a una flor muy chiquita, muy blanca, que se quedaba quieta escuchándolo. El hombrecito se puso a cantar y la flor se puso a temblar como si riera y le gustara.


  El hombrecito se sintió muy fuerte, muy importante, mucho más grande. Fue entonces cuando el hambre volvió a molestarlo; cortó la flor y se la comió.


  —Ay, ay, ay… —le dijo una voz en el viento— que tonto eres. ¡Ésa era la única flor que quedaba en la tierra!


  —No soy romántico —contestó el hombrecito—. No me importa esa flor…, en la tierra hay cosas más importantes: hombres y mujeres que se interesarán por mí, que escucharán mis palabras y mis cantos, que me amarán…


  Y el hombrecito, hinchado el pecho, se fue caminando, caminando, caminando… Llegó a las calles iguales, al cielo cuadriculado por los altos edificios; llegó con las manos sin tenazas ni clavos, con la barriga llena, con todo su tiempo disponible para hablar y cantar, ser poderoso y ser feliz.


  Sólo que los hombres y las mujeres pasaban muy aprisa a su lado, dándole cuerda a sus relojes, apurándose para marcar tarjetas, para ir a colocar una piedra sobre otra, una piedra al lado de otra, y hacer el mundo mucho mucho más bello, ¡bellísimo!


  EL SAQUITO ROTO


  Se llamaba María Isabel, pero le decían Nacha, no sabía por qué, y tampoco le importaba. Como tampoco le importaba que los chicos del caserío le gritaran «Nacha-cucaracha» o el almacenero le pidiera la plata antes de darle la botella de vino. Lo único que verdaderamente le importaba era salir de la casilla de madera y chapa, tan oscura, tan húmeda, con esa sola ventanita demasiado alta que le impedía mirar hacia afuera. Salir de la casilla y buscar piedras redondas y flores amarillas en el yuyal junto a las vías del ferrocarril.


  Allí estaba enterrado Panchito, el caracol: «¡Sacá esa inmundicia de aquí!» le había gritado la abuela cuando ella lo puso sobre la mesa, y su padre de un manotazo lo dejó triturado, tan lindo que era con sus cuernitos mojados y su casa lisa, como de cáscara de huevo. Casi todos los días Nacha ponía las flores silvestres sobre la diminuta tumba marcada con una madera. Después se iba a mirar cómo trabajaban los hombres que construían el puente que uniría su ciudad con otra ciudad, para eliminar la barrera. Los hombres tenían cascos amarillos y brazos musculosos, almorzaban asado, y muchos mediodías le daban un pedazo de carne sobre un trozo de pan.


  —Tomá, para que te terminen de crecer los dientes y no parezcas una vieja desdentada —bromeaban.


  Y Nacha se reía, se reía, encogiendo sus hombritos flacos. Como garuaba, se puso el saquito roto, no fuera a ser que se le arruinara el pulóver que le había dejado la visitadora social. Siempre le había quedado grande y, aunque hacía tiempo que lo tenía, todavía le llegaba hasta el borde de la pollera. Un chalequito gris con agujeros en los codos y manchas que no salían a pesar de los fregados. Se limpió los mocos con una manga y salió, escabulléndose de la abuela, que mateaba mientras sus ojos, distraídos, perseguían un sueño o quizá nada. En los charcos formados durante la noche se mojó las zapatillas.


  Sintió un escalofrío en todo el cuerpo, el mismo escalofrío que la sacudía cuando regresaba de su vagabundeo y estaba su madre esperándola con los brazos en jarras y los ojos furiosos.


  —¡Mocosa callejera! ¡En vez de quedarse para ayudar a la abuela! ¡Y mírese la pinta, roñosa! ¡Me mato trabajando para que sea gente y lo único que sabe es escaparse! En cinco casas lavé y planché hoy. Cinco casas… para que el vago de su padre se lo tome en tinto y la vaga de mi hija ande por ahí como un perro perdido. Yo, a los siete años, prendía el fuego, cocinaba, bombeaba el agua, cuidaba a mis hermanos más chicos. Y ahí nomás le llovían los golpes en las mejillas, en la cabeza, en el traste.


  —Hasta que me canse y me mande a mudar. Porquerías todos. La abuela se la sacaba de las manos «¡Basta, basta, te ensañas con la chica!».


  —Es que estoy cansada…, tan cansada… Esta vaga…, igualita que el padre.


  —Tené paciencia, la Nacha no es mala… Hace cosas de chicos…


  —El Juan no tiene suerte, ya va a encontrar algún trabajo en firme…


  —Yo te entiendo, claro que te entiendo… Si no tuviera las piernas enfermas te ayudaría, pero qué se le va a hacer.


  Nacha se paró junto a las vías. Los trenes pasaban despacito por la cuestión del puente. A veces se quedaban parados un rato allí y ella miraba las caras de la gente a través de los vidrios de las ventanillas. Casi nadie reparaba en su presencia. Pero esa mañana sí, una señorita muy linda se asomó, le hizo señas y le tendió un billete.


  —Tomá, para que te compres caramelos.


  Un hombre de corbata, un poco más atrás, le alcanzó unas monedas. Nacha se puso a caminar a lo largo del vagón y muchos otros le entregaron dinero. Era la primera vez que le ocurría. Qué buena gente pensó. Cuando el tren echó a andar y se perdió a lo lejos, Nacha reía, saltaba en dos pies, en un pie, daba vueltas como una marioneta. Apretó las monedas y los billetes en sus manitas amoratadas por el frío y corrió hasta su casilla.


  —Mirá, abuela, me lo dieron en el tren… Mirá… —seguía riendo, mojada, desdentada, mientras se quitaba las zapatillas y la abuela contaba el tesoro.


  —Trescientos pesos, Nacha ¡Qué bien!


  —Otras veces paró el tren y no dieron nada…, ¿vos pediste?


  —No, no pedí. Miré nomás.


  —Vení para acá. Dejame ver…, dejame ver…


  —Pero claro, si es ese saquito, el saquito roto. Desde mañana te lo vas a poner todos los días y te vas a quedar junto a la vía esperando que pare algún tren.


  Mirálos bien a los de adentro, ¿sabés?, y si no sueltan nada, vos estirá la mano para que se den cuenta. ¿Entendiste? Así tu madre se pone contenta y no dice más que somos una carga. Así tu madre… se pone contenta… y no te pega más… ni piensa en irse y dejarnos solas… ¿me entendiste?


  Nacha no tiene tiempo de juntar flores amarillas para la tumba de Panchito.


  Tampoco tiene tiempo de hacer los deberes que le dan en la escuela —la visitadora social dijo que si no la mandaban a la escuela podrían ir presos—.


  Ni bien se quita el guardapolvo dudosamente blanco que le dió la cooperadora, la abuela le pone el saquito roto y la manda a las vías, a esperar los trenes que paran… Hasta que anochece, Nacha se queda allí, estirando la mano, poniéndose en puntas de pie para golpear con sus nudillos los vidrios bajos de las ventanillas y avisarle a la gente que ahí está ella. Se aburre, se cansa mucho y le duelen las piernitas flacas.


  «Hay que aprovechar ahora, porque pronto van a terminar el puente y los trenes no se detendrán más», dijo su padre. Nacha sueña de noche con trenes veloces que la persiguen, con trenes larguísimos que pasan junto a ella sin detenerse, y se despierta con la frente mojada de sudor. Pero lo peor no es eso. Lo peor es que su madre ya no se pone contenta con lo que lleva, le parece poco, le grita igual que antes, le pega igual que antes y no quiere que se saque de encima ese saquito roto por cuyos agujeros le entra todo el frío del invierno y se le escapa toda la maravilla de la infancia.


  LAS MANOS


  Hacía tres años que se pasaba días enteros en los salones del estudio cinematográfico, siempre dispuesto a hacer mínimos papelitos de relleno, convencido de que su tipo era demasiado especial para cualquier rol importante y a la vez aguardando con ansiedad y esperanza el gran día de su descubrimiento: lo imaginaba en todos sus detalles. Él fumando un cigarrillo, recostado sobre la pared. El director, paseando los ojos distraídamente por aquí, por allá, hasta dar con su rostro, contener un segundo la respiración y al fin sobresaltarlo con un grito alborozado, violento: «vos, vení para acá». Y él arrojando el pucho, aplastándolo con el zapato, caminando hacia su cima, los brazos flojos, la cabeza levantada, su hermosa cabeza de cabellos suaves y claros, levemente ondulados en la nuca, y esos ojos tristes, almendrados, tan intensamente azules que llamaban la atención. Una cara hermosísima, dramática o luminosa, según las expresiones. Una cara sensitiva.


  Cuando pequeño, en el Jardín de Infantes, hizo de niño Jesús en un cuadro vivo de fin de año.


  Los espectadores, al verlo, se persignaban.


  Hasta los mismos niños se estremecieron al contemplarlo.


  «Vos, vení para acá».


  Pero hasta ahora, nunca.


  Y seguía allí, ganándose a codazos y empujones un lugar en la fiesta beat, o en el tren atestado de gente, o de espaldas en la mesa de una confitería, escenas para películas que jamás hubieran podido tener un protagonista tan bello, tan especial como él.

  


  Se corrió la voz de que estaban buscando a uno para el papel de Cristo.


  Andrés se mordió los labios y sintió la boca reseca.


  Le temblaban las rodillas. Ése era «su» papel. Un papel para su rostro, para su modo de caminar, de mover las manos al hablar, para su voz de predicador.


  Desde el momento en que supo la noticia, no se movió del estudio. Una de las empleadas le llevaba sándwiches envueltos en servilletas de papel; el sereno lo dejaba dormir de noche en un rincón, sobre las arpilleras, detrás del biombo desvencijado. Y ya bien temprano estaba Andrés paseándose por los pasillos y recorriendo los galpones con su paso ceremonioso y su barba resplandeciente. Fueron cinco días y cinco noches de nudos atados y desatados en su estómago y en su garganta, hasta que por fin, la chica de los sándwiches le murmuró, cabizbaja:


  —Lo contrataron.


  —¿Quién es?


  —Faustino Crespo.


  —¿El cantante? ¿Ése… ese…? —Y no encontró palabras para describir a ese muchacho saludable, de tez rojiza y cabellos oscuros, ancho de espaldas, rápido para moverse, fatigando con estúpidos chistes a quienes lo rodeaban, ufanándose de tener «a todas las tontitas en un puño», en uno de sus puños enormes, como de acero.


  —Pero por qué…


  —Porque llenará los cines. Eso es todo.

  


  A Faustino Crespo le tiñeron el cabello de un tono rubio apagado, le depilaron un poco las cejas, le sombrearon las mejillas, le hicieron rebajar siete kilos con un severo régimen, y le pusieron una delicada barba postiza color miel.


  Durante veinte días los expertos del estudio cinematográfico estuvieron abocados a la tarea de transformar un toro enardecido en una figura mansa y aureolada de sublimidad.


  Un foníatra consiguió atemperar y suavizar la voz volcánica y empecinada. Pero lo que nadie pudo conseguir fue… abreviar, afinar, embellecer sus manos firmes y cuadradas.


  —Manos… manos… Necesitamos las manos de Cristo para las secuencias en que deben salir en primer plano.


  Manos… manos… «A ver las tuyas… hum, muy cortas». «Y éstas, muy largas y huesudas…». Manos, manos…


  —¡Éstas son! —Andrés sintió que le arrebataban las manos, las alzaban, las mostraban a derecha e izquierda—. Movelas… a ver… ¡Perfectas! ¡Hasta los movimientos son perfectos! ¡Las manos de Cristo!

  


  Sentado en la butaca del cine del barrio, Andrés mira por centésima vez la película.


  Faustino se desplaza por la pantalla como un cerdo en un jardín florecido de jacintos.


  Los espectadores mastican caramelos, hacen ruido con los papelitos metálicos de los chocolatines, frotan su anatomía en los asientos, cuchichean… pero cuando aparecen las manos, cuando las manos se mueven en primer plano ocupando todo el cuadro blanco… las mandíbulas se quedan quietas, cesan los ruidos, un silencio asombrado se suspende en el aire oscuro y viciado. «Las manos de Cristo… tan bellas… tan bellas…».


  Y en medio del silencio crece un sollozo, mordido, contenido, audible solamente para el acomodador, que lo conoce de memoria. El sollozo de Andrés, que se clava las uñas en las palmas, rabiosamente.


  CARTA DE SERAFINA


  Estimada señora Angélica:

  


  No le escribí antes porque, como usted sabe, yo no sé leer ni escribir. Menos mal que la encontré a la señorita Marta que es maestra y me ofreció a hacerme este favor. Pero con una condición, le dije yo, usted pone todo lo que yo le dicte porque si no la carta no va a tener ningún valor ¿no le parece señora? Usted habrá pensado muy mal de mí y con toda razón, señora Angélica. Yo me acuerdo cómo se quejaba de su hija Margarita que nunca se acordaba de mandarle una carta desde Brasil, eso que tenía tiempo para escribirle, con dos sirvientas y hasta un chofer que podía llevarle la correspondencia al correo.


  La verdad es que por estos pagos no hay muchos que sepan escribir. Mi mamá y mi papá, bueno, ella lava todo el día y él llega cuando ya no le entra más vino en el cuerpo, pero igual no saben. Y mis hermanitos recién ahora van a empezar a ir a la escuela ya que esta maestra tan buena se va a encargar de ablandarles la cabeza.


  De salud todos bien y agradecidos por las ropitas que les traje, esas que al niño Oscar no le iban. Mi mamá enloquecida con el saco, claro que para lo que ella sale, ¡un terciopelo tan lindo!


  Yo le dije a mi mamá eso que usted me dijo: que lo echara a mi papá de la casa si seguía tomando, y así, un poco con lo que gana ella y otro poco con lo que gane yo, nos arreglaríamos para tener un hogar decente.


  Pero señora, ella no entendió. Abrió los ojos así de grandes, me dio una cachetada que me hizo dar vuelta la cara y me contestó: Si vos supieras quién fue tu padre te lavarías la boca antes de hablar mal de él.


  Y me señaló el rancho, y la huerta, y el gallinero y el pozo del agua y siguió retándome: Todo eso lo hizo él con sus manos, sin la ayuda de nadie. Y soñó lo mejor para mí y para sus hijos, pero la pobreza no lo dejó levantar cabeza, y al final mirá en lo que se convirtió. Dios nos mandó muchos hijos y a todos había que darles de comer, vestirlos y qué se yo. Y a vos cuando eras chica te compramos una muñeca ¡nueva! Pero después los dueños del aserradero lo vendieron y se fueron y la gente que lo compró sacó todo y lo convirtió en una quinta de fin de semana.


  Usted sabe, señora Angélica, yo me acuerdo de lo linda que era esa quinta.


  Ahora está abandonada porque los dueños no vienen nunca, pero antes venían los fines de semana con los chicos y yo los espiaba cuando se bañaban en la pileta y una vez hasta me dejaron entrar y me dieron masitas, una con crema y todo.


  Le quería decir que al Pancho no lo encontré, se fue conchabado a Buenos Aires, pero no se preocupe señora porque yo ya no lo quiero más y es mejor que no esté.


  Igual él quién sabe si me seguía queriendo.


  Y también le quería decir que yo no soy una ladrona, como seguramente pensó cuando vio que le faltaba el pañuelo azul del niño Ricardo, ese que siempre llevaba abrazado a su cuello, y el frasco de colonia que él se ponía después del baño, pero vea, señora, yo le voy a explicar… Cuando usted me dijo que era mejor que me viniera con mi mamá y que a lo mejor el Pancho al verme así se casaba conmigo, yo no le quise decir nada a usted para no preocuparla, porque usted siempre fue tan buena y bastantes preocupaciones tiene con los disgustos que le dan a sus hijos, que una no escribe y el otro anda siempre como bala perdida.


  Pero mire, el niño Ricardo no es malo, son las juntas ¿sabe? Yo lo conozco bien y él es muy dulce y muy sentido, tiene esos ojos verdes tan lindos que no pueden ser los de un hombre malo.


  Dígale de parte mía que yo no estoy enojada, que le voy a mandar el pañuelo y el frasco de colonia con lo que queda, si quiere. Yo me los traje de zonza que soy, para tener un recuerdo de su casa, señora, porque el clavel que el niño me regaló para mi cumpleaños se secó y la cocinera lo tiró a la basura.


  Y también quería decirle, señora Angélica, que mi mamá se enojó pero no mucho y que ella me va a cuidar el nene cuando vuelve de lavar así yo voy a hacer trabajos de limpieza en las casa del pueblo. Es un nene muy lindo, si viera, tiene los ojitos verdes y es muy buenito. Me hubiera gustado que usted fuera la madrina, pero como está tan lejos, me salió de madrina la señorita Marta. Se llama Ricardo. Muchos piensan que el Pancho tuvo la culpa, que cuando vine para los carnavales, pero le voy a decir la verdad: él no tuvo nada que ver. El padre es otro y tengo jurado no decirlo nunca, y aunque me maten no lo voy a decir.


  Bueno, Señora Angélica, me despido de usted con todo respeto, con saludos, y cuando tenga alguna cosita que no le sirva ya sabe que a nosotros todo nos viene bien.

  


  Serafina


  CUCHILLOS


  A lo largo de la vida uno se acuchilla muchas veces.


  Se va matando de a poco, no sé si me explico bien: uno se va matando de mejor a peor.


  El primer homicidio lo cometemos con un niño que cree que los animales y las mesas y las puertas y las margaritas hablan. Entonces queda, herido pero sobreviviente, un adolescente que sabe que eso no es cierto, que sabe que los animales y las mesas y las puertas y las margaritas no hablan, pero sabe también que todo mal será rectificado, que cada gota de nuestro sudor será pagada con un pan y la capacidad de nuestro corazón será colmada con amor.


  El adolescente sabe llorar, no le importa tener que rebajarse y suplicar, es capaz de ofrendar su vida por un ideal, de erguirse ante la injusticia, abofetear al tirano y partir su pan en dos, en diez, en cien, sin escuchar el murmullo de voces que va creciendo a su alrededor y entre las que se distinguen palabras que se forman en el aire como volutas de humo de un cigarrillo. Primero son palabras sueltas a las que no les da ninguna importancia. No las une. No forma frases ni oraciones con ellas. Sirve. Esfuerzo. Que. Para. Mundo. Es. El. Desprejuiciados. Ataquen. Atacar. No. Los. Te. Hay. Estar. Para. En. Guardia. Pero a fuerza de oírlas y oírlas termina por querer saber su significado. Las mueve, las balbucea, las cambia de lugar, las pone en hilera para formar un trencito y luego llora sobre ellas… llora porque no le gusta lo que esas palabras puestas así le dice: «Para qué sirve el esfuerzo?, el mundo es de los desprejuiciados. Hay que estar en guardia, atacar para que no te ataquen». Llora sobre las palabras, las detesta. Mira a su alrededor buscando a alguien que le de la razón, que las odie tanto como él.


  Pero se siente solo, absolutamente solo. Es él, nada más que él, su pelo, sus ojos, sus manos, su cuerpo hermoso… y las palabras. Hasta que al fin, tan cansado, tan triste, tan gris, hace con ellas un cuchillo delgado… filoso. Y se suicida.

  


  Alguien se sacude esa muerte, esa ceniza. Alguien muy educado, con corbata y saco, con los zapatos lustrados y un horario estricto que cumplir. Qué suerte, un horario y un sueldo que cuenta con exactitud cada mes.


  Este alguien está muy enterado de todas las cosas que suceden en el Universo porque lee los diarios y conversa con los otros adultos en los colectivos, las oficinas, en los bares, en la calle.


  Está orgulloso de su información; orgulloso de ser tan civilizado y no excederse nunca en nada. No se parece a aquel niño ávido y curioso, a aquel adolescente desordenado y vehemente. ¡Por suerte pudo acuchillarlos! Por suerte pudo deshacerse de ellos para que no lo estorben, para que no le vayan a hacer el chiste de serrucharle la estructura y…


  «Alguien» es un hombre.


  En alguna parte hay un rótulo que le corresponde y que en vez de figurar en una enorme planilla debería estar recortado y pegado en su frente, para una mejor organización de todas las cosas. Nombre. Apellido. Edad. Profesión. Estado Civil. Domicilio. Sueldo.


  En la enorme planilla no hay preguntas verdaderamente importantes: ¿Es feliz? ¿De qué tiene miedo? ¿Esta enamorado? ¿Que tararea cuando se baña?


  Alguien es un hombre.


  Habla como hombre. Piensa como un hombre. Siente como un hombre. ¿Qué es lo que piensa, qué es lo que siente? Nada raro, lo mismo que piensan y sienten todos los hombres. ¿Qué es lo que hace? Lo mismo que hacen todos. Corre los colectivos, le da limosna a algún pordiosero (Por si acaso es cierto que allá arriba…) se emociona un poco —lo suficiente— el día de su casamiento durante la ceremonia religiosa, el día que nace su primer hijo, el día que por fin escritura el departamento propio. No tiene tiempo para tonterías: no tiene tiempo para remontar barriletes, juntar caracoles, tirarse boca arriba bajo un árbol y quedarse en silencio varias horas pensando…


  No puede desperdiciar en pavadas así la cuerda que se da todas las mañanas.


  Pero un día… un día se despierta llorando, se mira al espejo, se mira las lágrimas mezcladas con las arrugas y las canas, repite su nombre y su edad como si fuera una plegaria y luego grita el nombre de su hijo.


  Su hijo adolescente que aún cree y aún puede salvarse «Aún puede salvarse» se repite hasta que le duele la lengua.


  Corre, corre… atraviesa el pasillo hay que salvarlo, hay que salvarlo… hay que esconder todos los cuchillos, hay que convencerlo de que la vida es bella y hay que tomarla dulcemente por la cintura y hundir la cabeza en su pecho y hay que guardarse un tiempo para gastarlo sin hacer nada, simplemente remontando barriletes, conversando con las piedras o pensando cara al cielo bajo un árbol. Y hay que saber llorar y partir el pan en dos, en diez, en cien y abofetear al tirano y erguirse ante la injusticia porque todo mal será purgado y todo error rectificado…


  Corre por el pasillo, abre la puerta del dormitorio del hijo al mismo tiempo que suena el despertador y el muchacho salta de la cama.


  —¿Creíste que me iba a quedar dormido? Ya no soy una criatura papá.


  Habla de responsabilidades mientras se ajusta la corbata. Luego se pone el saco.


  —No quiero llegar tarde - Musita - Hay que estar en guardia, hay que atacar para que…

  


  No, ya no puede parar los cuchillos que han sido lanzados.


  LOS OJOS DE AHORA


  «CÓRDOBA.


  
    ROBAN LECHE Y JUGUETES.


    Y LOS REPARTEN


    EN BARRIOS HUMILDES

  

  


  
    … En este humilde sector se hizo


    presente, momentos después, la policía,


    que, lógicamente, procedió al


    secuestro de la mercadería robada,


    con la consiguiente pena de los niños,


    que por un momento vivieron la


    ilusión del juguete propio».

  

  


  
    (DEL DIARIO «CLARÍN»


    7 DE ENERO DE 1971).

  

  


  Ahí está, mirándome, con las manos chiquitas apretando con fuerza ese tren rojo, violentamente rojo. Me mira mientras yo observo las ventanillas de los vagones, rectangulares, con persianitas de metal. Y la locomotora a pila, con un nombre inglés impreso en su costado.


  La ropa colgada en gruesos piolines grises hace ruido de alas de pájaros batiéndose en el viento cuando golpea las paredes de chapa; el mismo ruido que yo escuchaba cuando era chico y no tenía sueño, o tenía demasiado frío y no podía dormirme. «Se me golpian los dientes de frío». «Castañean, se dice», corregía el maestro.


  Golpian, o lo otro, lo mismo daba… ¡Si envidiaba al Lungo porque tenía un perro y podía acurrucarse junto a él para no tener frío!


  Bien rojo el tren. Bien nuevo. Y caro debe ser.


  No, si a «cabo» voy a ascender el Día de la Escarapela; a cada uno que tengo que agarrar lo encuentro parecido a alguno de los que pateaban la redonda conmigo cuando chico, qué se yo…


  Y a ese pobre cristito me le vengo a encontrar: del Juan los ojos, del Alberto el pelo crespito como la madre, del Luis las rodillas grandotas.


  Y parecido a mí, al que era yo: ése que tenía un tesoro de piedras juntadas de los costados de las vías; ése que tenía vergüenza de pasar al pizarrón porque sus zapatillas estaban rotas; ése que se mordía los labios —¿con miedo, con rabia o con desolación?— cuando le preguntaban: «¿Nombre del padre?», y tenía que contestar: «No sé, no tengo».


  Ese que nunca estrenó un traje, un pantalón, un pulóver, porque la ropa le llegaba gastada y con remiendos, llena del olor de los hermanos mayores. Yo tampoco tendría un tren rojo con la locomotora a pila.


  Ahí está, mirándome.


  Nadie le prometió ese tren. Tampoco se lo pidió a nadie. Se le habrá vuelto loco el corazón cuando esos muchachos lo pusieron en sus manos.


  Si por lo menos gritara, si se pusiera a llorar, yo tendría una excusa para no quitárselo.


  Pero me mira, y en su mirada no hay ruego ni súplica, sólo resignación. Sabe que ese tren es demasiado para él, que en esta villa de casitas de lata ningún chico jugó nunca con algo tan lindo.


  Ahí está, mirándome. Y somos dos hombres.


  Sabe que aunque llore a los grito, si no hay pan, no hay pan; sabe que la gotera que se tapó ayer, mañana se abrirá en otro lugar del techo y salpicará su sueño en las noches de lluvia. No pierde tiempo en cartas a los Reyes Magos, no gasta palabras para adornar las cosas, porque las cosas son así y él las acepta así, como si las viera con mis ojos de ahora, en vez de verlas con sus ojos de niño.


  Y no grita, no grita – ¡Pucha!—, ni patalea, ni llora…


  Estiro mi brazo y él me tiende el tren.


  Mis dedos acarician el frío metal rojo.


  Aquel que fui hace tiempo frunce los labios para imitar el silbato de la locomotora-máquina-de-fuego que ponía una nube de humo gris, tibia como una madre, envolviendo la villa.


  Y salgo, salgo de allí, me escapo de sus ojos, porque soy otro chico y por primera vez, por única vez, toco ese tren tan rojo que ahora mismo debo entregar, sin gritar.


  EL ANGEL


  Para Aniko Szabó

  


  Esta dura batalla de vivir nos embarulla…


  Queremos abarcarlo todo con los brazos abiertos, extendidos y los ojos perdidos en un horizonte circular que se aleja a cada paso que damos hacia él…


  Estos ojos vueltos hacia afuera, siempre hacia afuera, tratando de descubrir la precisión de los contornos, la realidad de las imágenes.


  Esta mente con su fichero numerado, catalogando cosas, actos, pasiones, sentimientos, gentes.


  El trabajo es arduo, interminable, la balanza no cesa de pesar.


  Ayer teníamos un jardín con mariposas, con charcos, con un ángel de conocido rostro que enlazaba la diminuta mano de la infancia y nos enseñaba canciones para entonar la música de las rondas.


  Queríamos porque sí. No nos culpábamos de nada ni buscábamos culpables.


  Éramos blancos, íntegros y nuestros. Nos asombrábamos de la maravilla de una flor, de los ojos fosforescentes de los gatos en las noches, de los bichos de luz, de la voz de la madre anunciando la sopa caliente y los buñuelos, del padre fuerte y cansado regresando a la tarde del trabajo. La vida era un abrigo tibio en el invierno y un aire azul por el que el cuerpo nuestro navegaba en el verano.


  Un aire azul y un ángel… siempre un ángel.


  ¿Qué pasó después?


  Amontonamos cifras, dimos nombres a los ríos y a las ciudades, dimos nombre a esa ternura natural que surgía de nosotros como un manantial interminable.


  La llamamos amor y escogimos cuidadosamente a quienes podían recibirlo a quienes podíamos aceptárselo.


  Y aquel camino ancho, aquel camino llano se fue estrechando hasta transformarse en una callecita angosta, en un desfiladero por donde sólo podemos pasar de uno en fondo. De uno en fondo y cada vez con menos equipaje.


  Lo primero que dejamos fue el ángel, después los sueños, más tarde la ilusión, la fantasía y hasta la generosidad.


  Cada vez más desconfiados empezamos a escrutar los ojos de quienes nos rodeaban a estudiar sus movimientos… ¿iban a acariciarnos o a golpearnos?


  Nuestras alforjas se llenaron de inquietudes, de miedos, de vanidades de egoísmo. Separamos lo nuestro de lo de los demás, pusimos un cerco para proteger nuestro lugar, bebimos ávidamente nuestra agua, comimos hambrientamente nuestro pan más del que nuestra hambre nos pedía, por las dudas de que alguna vez llegara a faltarnos y empezamos a llamar superfluas a cosas como los barriletes, las oraciones y los milagros.


  Y ya el cielo no nos pareció tan grande ni la tierra tan inmensa ni tan valiente el hombre, ni tan tierno el pecho amigo, ni tan desinteresada la mano que se ofrecía a estrechar la nuestra. Y defendiéndonos de los otros, los marginamos, pero la culpa es nuestra, porque miramos al hombre con su traje planchado y sus zapatos nuevos y su nombre completo olvidando que adentro de cada uno hubo un chico que jugó en el mismo jardín que un día tuvimos, un chico con un ángel igual al ángel que nos llevaba de la mano…


  No quiero ser amarga sólo quiero decirle que he sufrido como usted como todos, sólo quiero decirle que estuve triste como usted, como todos y de pronto me sentí encerrada, incapaz de dar un paso más, de reír, de ser feliz, completamente feliz…


  Hasta hace un rato.

  


  Hace un rato crucé por una plaza, no se por qué pasé junto a las hamacas y un chiquito me dijo: «hamáqueme fuerte, quiero tocar el cielo con los pies», me lo dijo sin preguntar mi nombre, sin preguntar si yo era buena sin preguntar cuanto dinero llevaba en mi cartera. Solamente me dijo hamáqueme hasta el cielo y no se puso a calcular cuantos metros lo separaban del cielo. ¿Para qué? Estaba allá, era azul, era ancho. También podía ser suyo… Tenía derecho a él.


  Dejé mi cartera sobre la arena y lo hamaqué con todas mis fuerzas.


  «¡Lo toco!» gritaba entusiasmado. «Lo toco, ¿ve?». Reía.


  Y su risa era una cuchara tintineando en el cristal del aire.


  Y mi risa era también una campana azul en el aire de enero.


  Alguien a mi costado reía conmigo.


  Reía en esta tarde, reía porque si.


  Era el ángel… el ángel antiguo y vapuleado, el ángel de la infancia que por fin encontró un lugar libre junto a mi, y sin pedir permiso, se agarró de mi vestido, se zambulló en mi cuerpo y me ayudó a hamacarlo. En la mitad del día, en la mitad del dolor, quebrando la seriedad de nuestro oficio de adultos austeros, reconcentrados, grises, hay siempre un chico volando en una hamaca.


  Un chico que somos nosotros mismos, queriendo tocar el cielo como sea.


  Basta con detenerse a hacerlo.


  Basta con agarrar su mano leve y decirle despacio las cosas más disparatadas y hermosas; que es lindo estar vivo, que el corazón no necesita un motor a chorro para tocar las nubes pues sube sólo como el incienso de las bendiciones, si lo dejamos escapar un instante de la rutina.


  La verdad es ésa, simplemente esa cosa tan simple que de tan simple tenemos olvidada.

  


  Cuando dejé la plaza en mi pecho reverberaba una fuente. Iba sonriendo.


  Algunos se detuvieron para mirarme y sonrieron también.


  Creían que le sonreían a una muchacha sola y un poco loca que se reía por nada.


  No sabían que también le estaban sonriendo a un ángel invisible que iba colgado de mi brazo.


  COSAS MÍAS


  LA QUE NUNCA VIO EL MAR


  A mi madre

  


  No conociste el mar. Y te hubiera gustado conocerlo.


  Lo supe casualmente el otro día, hablando con tía Sara, y no sé por qué me estremeció saberlo. Te fuiste al silencio, sin conocer el mar. Eras tan joven, mamá, el día de tu muerte. Seguís siendo tan joven en los retratos, tan con ojos de niña, tan con risa de chica que salió del pupilaje para casarse y tener tres hijas.


  Cuántas cosas habrá que no sabías y querías saber.


  Y entre ellas, el mar.


  Vos lo preguntabas en uno de tus romancillos:


  
    Verde de mis ojos verdes


    Marchitándose al pensar:


    ¿de qué color será el verde


    del color verde del mar?

  


  Mirabas ese río que era tu río, y le dabas tu aliento para que lo llevara al mar.


  Lo inventabas con botellas arrojadas a la deriva, botellas que encerraban algún mensaje, algún presagio.


  Te zambullías en una fantasía de oleajes y de espumas moviéndose, como el follaje de un inmenso árbol con raíces de algas y floración de peces.


  Le sumergías las redes de tus sueños para pescar estrellas mojadas en las calientes noches de verano.


  Cuando nosotras tres, chicas y torpes, trepábamos a tu ternura, nos encaramábamos sobre tus rodillas, te enredábamos con nuestras caricias y te pedíamos que nos contaras un cuento, tal vez te distraías imaginando el mar.


  Y era el mar lo que suspendía tu gesto, levemente, dándote un aire soñador y alado.


  El mar, su movimiento constante, su bravura, su tormentoso brío, su mano verde emparejando la arena como se arregla una sábana de ámbar para que no tenga pliegues. El mar cantando. El mar gritando. El mar violín con cuerdas de gaviotas en las que el viento raspa su arco y estremece de música el verano. Ese mar apacible durmiendo la siesta con la barriga al sol.


  Ese crispado mar castigando las rocas y los paredones.


  Yo quiero darte el mar, mamá.


  Su luz de espejo, que hace entornar los ojos y se cambia de velos de colores como una cortesana: de gris, de malva, de azafrán, de violeta —y de verde, de verde, como a vos te gustaba—.


  Yo quiero darte el mar.


  Su olor a pesca en barca tambaleante, su olor…, ¿cómo explicarlo si no hay otro olor como el olor del mar?


  Yo quiero darte el mar, mamá.


  Su gusto a sal y a yodo, que deja alrededor de la boca un borde blanco como la estela de un barco.


  Yo quiero darte el mar.


  Vos le hubieras gustado, tan menuda, tan frágil, tan como hecha de arena y caracoles, diciéndole tus versos, dejando en sus orillas la huella de tus pies.


  Si yo te tuviera todavía, te llevaría hasta él, me sentiría ansiosa, buscaría piedras raras para llenar tus manos, beberíamos el sol en un jarrito, esperaríamos la aparición de una sirena entre las redes de los pescadores, nos cansaríamos corriendo de una escollera a otra.


  
    Verde de mis ojos verdes


    marchitándose al pensar:


    ¿de qué color será el verde


    del color verde del mar?

  


  Exactamente del color de tus ojos.


  Con el brillo de cuando mirabas a tus tres chiquilinas.


  Con el sabor de tus lágrimas.


  Con el flujo y reflujo de tu sangre dándonos vida dentro de tu vientre.


  Eras un poco el mar, aunque nunca lo hayas visto.


  Yo quiero darte el mar.


  Aunque…, no sé…, no sé muy bien…, quizás no sea exactamente el mar lo que me empeño en darte, sino la vida…, tu breve vida que latió tan poco y siempre me hizo tanta, tanta falta.


  EL CANARIO


  En esa casa tienen un canario. Es redondo y amarillo, como si alguien hubiera olvidado un rayo de sol y lo hubiera puesto dentro de la jaula.


  Vos me dijiste que querías un canario, Verónica, y yo te dije que me daban pena los pájaros prisioneros, porque desde niña pienso que los pájaros son el símbolo de la libertad (con todo el sacrificio y toda la lucha que implica ser libre).


  —Lo tenemos unos días y después le abrimos la puerta de la jaula… —Trataste de convencerme.


  Y me convenciste a medias.


  Hasta que supe lo que ocurre con el canario de esa casa.


  En esa casa la jaula del canario no tiene puerta. El canario sale de allí, se pasea por las habitaciones, se frota contra las flores de los jarrones, canta picoteando los vidrios de la ventana como si estuviera comiendo aire azul, se baña bajo la gota que cae rítmicamente de la canilla de la bañera y al chocar contra su cabecita se abre, redonda y brillante, como un piragüitas de plata. Cuando canta, sus trinos se pelean con las campanadas del reloj de péndulo, se pelean con la gritería que arman los nietos de doña Amanda, que dice complacida:


  —Para mí que el pajarito está celoso…, canta más fuerte cuando están los chicos…


  Y los chicos remedan al ave, tui, tui, tui, tui, tui… se ríen y salen a jugar a la calle. «Cierren bien las puertas —les recuerda la abuela—, a ver si se escapa el canario…».


  De tanto que le buscaron un nombre, el canario no tiene nombre. No porque se lo quiera poco, por supuesto que no, sino porque, así como hay niños a los que se los llama «nene» o «nena» con todo amor, al canario lo llamaron «El canario» (y a veces, cuando no están los nietos, doña Amanda le dice: «Mi sol», «Mi orito», «Mi trinito»).


  Sol que despierta las rosas de los floreros, sol que arremolina el leve aire de encierro de la vieja casa, sol que se posa sobre los flequillos de los niños, o rueda sobre el brazo gordo de doña Amanda, rueda como una caricia que canta…


  La otra tarde, uno de los nietos dejó abierta la puerta de la cocina, y el canario salió al jardín del fondo.


  —Escapó —murmuraron los chicos.


  —Escapó —casi gimió doña Amanda.


  —Será libre —sonrieron los chicos, moviendo los brazos como si fueran alas—. ¡Libre como los pájaros!


  Libre… ¿libre?


  El canario titubeó en el aire fresco y ancho, hizo un giro, y luego se lanzó como una flecha hacia las ramas del limonero.


  —¡Será libre! —Los chicos tenían los ojos brillantes de emoción y ansiedad.


  El canario cantó sobre una rama, saltó hacia la otra, siguió trinando con fuerza.


  Recorrió todo el limonero como si recorriera un mundo con olor a azahar… y cuando sus alitas temblaron nuevamente en el aire, el corazón de doña Amanda se achicó sobresaltado… («¿Se va?, ¿se va, mi sol?»).


  No, no se fue…, hizo otro giro de oro y entró por la misma puerta por la que había salido.


  Como un hombre…


  Adentro.


  A las rosas de los floreros. A hamacarse en los cordones de las cortinas.


  Los chicos cerraron la boca, decepcionados, un poco indignados.


  El canario no se había comportado con esa fuerza y esa valentía y toda esa aureola de magia y de poder que desde siempre creemos que tienen los pájaros, símbolos de la libertad.


  Por eso, Verónica…, por eso no quiero comprarte un canario… Porque yo sé que vos (como yo), algún día vas a abrirle la puerta de la jaula, aguardando, con impaciencia (y con esperanza) que se vuele…, que se zambulla en los cielos de malvas como en un mar rugiente… Y si el canario se queda, en vez de irse…, si agacha la cabeza y cierra los ojos y se ampara tras los barrotes de la jaula que le deja ver el mundo como enfundado en un traje de preso…, entonces…, nunca vas a creer que los hombres pueden ser «libres como los pájaros…». Y yo quiero que creas… No podría soportar ver en tus ojos la misma decepción que tenían los ojos de los chicos de «esa casa…» cuando descubrieron que los canarios… pueden comportarse como hombres.


  CUMPLEAÑOS


  
    A Mamá.


    Mi abuela.

  

  


  Este año no cumple años la abuela.


  Dando vueltas alrededor de esta fecha, me doy cuenta exacta de su muerte, (un año más, dicen los chicos; un año menos, piensan los viejos). Después de todo, era una muerte que se esperaba. Y sin embargo, llega octubre y no me resigno a que falten los ruidos de su fiesta: las claras vocecitas de los biznietos, las manos pequeñas limpiándose en el terciopelo ciruela de las sillas, los altos techos iluminados por las arañas de caireles transparentes, los nietos huyendo de los saludos protocolares, igual que cuando éramos chicos…


  Los hijos encaneciendo.


  Una fiesta en la que me sentía como amparada y protegida, devuelta a la niñez, detenida en un tiempo de trompos y chocolates y entrar a hurtadillas para sacar un scon del plato, sobre la mesa de la cocina.


  ¡Qué alta era la abuela entonces! ¡Qué imponente, con el cabello recogido y las almidonadas puntillas en su jabot!


  Al mover los brazos sonaban como campanillas sus dos esclavas de oro, chocándose, y el movimiento expandía en el aire un olor agradable a lavanda.


  Un olor que impregnaba todas las cosas y le daba a la casa un sello de personalidad.


  Todas las casas tienen su olor y su luz particular. La casa de mi abuela tenía olor a jabón de lavanda y un color permanente de siesta de verano: ese tenue resplandor que se cuela por las celosías y dibuja arabescos en los techos.


  ¡Qué alta era la abuela cuando yo era pequeña!


  La sentía como un árbol: erguida, fuerte, capaz de soportar los embates del viento y la tormenta, y capaz, también, de ampararme bajo su ramazón espesa, siempre llena de hojas y siempre florecida.


  Ella sabía elegirme las ciruelas más dulces, los duraznos maduros; yo admiraba sus sabias manos, capaces de adivinar el almíbar dentro de las frutas, y de hacerme unas trenzas que no se deshacían hasta que yo les desataba los moños por las noches.


  Cuando murió mi madre, ella me amparó con su ternura y le dio a mi inocencia un ángel de la guarda para que me llevara de la mano.


  Su costurero fue, para mi asombro, un cofre de piratas con secretos tesoros: innumerables botones de distintos materiales y colores despertaban mi codicia de niña. Yo inventaba con ellos largas filas de hormigas, soldados alineados, pirámides de nácar, torrecillas de esmeraldas. Después los devolvía a su cesto redondo. Si me los hubiese regalado hubiesen perdido para mí todo su encanto. Pero como eran de ella, yo les atribuía historias fantásticas y propiedades mágicas.


  Porque la abuela bailó con largos trajes, envió mensajes cifrados con leves movimientos de abanico, conoció el lenguaje amoroso de las flores.


  Yo le pedía:


  —Contame lo de los abanicos. Decime lo de las rosas amarillas, lo de las rosas rojas, lo de los jazmines.


  —Mamá —todos la llamábamos «mamá»—, ¿y ese pretendiente que pasaba a caballo frente al balcón de tu casa?


  Y la abuela, que no recordaba dónde había puesto su dedal hacía un instante, contaba con memoria prodigiosa, sin olvidar ningún detalle, sus historias de joven veinteañera.


  Este año no cumple años la abuela.


  En su jardín de rosas han levantado un edificio de departamentos. Arrancaron de cuajo el jazminero que llenaba de aroma las noches de verano. Se llevaron la verja de hierro negro, por cuyos barrotes mi niñez escapaba a la calle, Con mi abuela se ha ido una niña pequeña, una niña amparada por mil alas de ángeles, una niña que tenía mi nombre, el color de mis ojos, mis manos diminutas.


  Una niña pequeña que yo reencontraba cada vez que mi abuela amasaba scones y yo los comía en la mesa del té.


  Una niña que yo reencontraba cuando ella me hablaba y decía mi nombre en diminutivo.


  Este año no cumple años la abuela.


  Los cumplo yo, de pronto, definitivamente.


  EL JUEGUITO DE TÉ


  De porcelana blanca, cascarita de luna, con una rosa rosa y otra amarilla, el juego de té fue sacado de la caja por manos un poco pegoteadas de caramelos, mientras la mirada de mamá Frida aprobaba.


  —Jugá mucho con esas tacitas, con esa tetera…, serviles el té a las muñecas, a tus amiguitas… Los juguetes son para gastarlos.


  El marido de Frida no estaba tan seguro de querer entregar ese juego que había sido de su niña, la pequeña Miriam Raquel, que ya corre carreras con los ángeles y le riza los rayos al sol.


  —Pero cuidalo…—musitó, y le vi un gesto como de querer ubicar hacia el centro de la mesa una tacita que estaba en el borde. Cuidalo… Un cuidalo que quería decir «Era de mi hija…, de mi niña, que ya no puede jugar. Es un poco mi niña…, no la lastimas…». De porcelana blanca con rosas pálidas…


  Unas rosas que contrastaban con tus mejillas arreboladas, Verónica.


  Unas rosas delicadas que no se parecían a la torpeza de tus movimientos.


  Revoltosa, barullera, trompo, goteando con agua el piso; la teterita llena, convidando a las muñecas, imitando la voz de «la señora» que pone mamá, sin darse cuenta, cuando tiene visitas.


  A Frida la conocí en La Plata, cuando fui a firmar ejemplares de mi libro, en una librería. Ella se mantuvo largo rato al margen, mirándome, oyendo lo que hablaba con las demás personas que se acercaban y me hacían preguntas.


  Por fin (digo por fin, porque en el libro hablo de la muerte, y se trasluce en muchas de sus frases mi temor a morirme joven, como murió mi madre), por fin alguien mencionó la muerte; entonces Frida deshilvanó su voz y dijo:


  —Pero perder un hijo es algo de lo que uno no se recupera nunca…


  La miré. En sus ojos había, además de tristeza, una especie de súplica, una enorme necesidad de que me dedicara a ella. Y lo hice porque sentí el impulso tremendo de hacerlo.


  Me mostró una foto de su niña muerta, una donde Miriam Raquel sonreía descubriendo sus hoyuelos, y su pelo largo brillaba bajo la luz de los focos de la casa de fotografía.


  —Tenía nueve años… ¿Sabe? —murmuró—. Yo la fui recuperando a pedacitos en los cuentos que usted escribió para Verónica. Cuando los leía, cobraba vida nuevamente mi niña…


  Entonces yo le dije que hacía tiempo que me estaba rondando un cuento para las madres que habían perdido un hijo pequeño… y ella me pidió que ese cuento se lo dedicara a Miriam Raquel. Y para Miriam fue también la dedicatoria que escribí en la primera página del libro.


  Frida se fue; al rato volvió con una caja de bombones para Verónica, le dio un beso y me pidió la dirección de mi casa para escribirme cuando sintiera la necesidad de hacerlo.


  Pensé, entonces, que si mi libro había servido para darle consuelo aunque fuera a una sola persona, ya tenía su cometido cumplido. Y por primera vez me di cuenta del poder que tenían esas letras impresas.


  Apenas unos días de aquello habían transcurrido, cuando Verónica entró de la calle, diciendo:


  —Mamá, abajo está la señora que me regaló los bombones en la librería de La Plata. —Será parecida… ——comenté.


  —No, es ella; vino con el marido…, quieren verte…, están conversando con papá, enseguida suben…


  Y eran. Frida, con una luz nueva en los ojos y con una sonrisa ancha y blanca que no le conocía. Él, más callado, más cauto, tal vez menos convencido de que mi hija y yo pudiéramos ser depositarias de ese juego de té que traían entre las manos, como un verdadero tesoro.


  El juego de té con el que casi no alcanzó a jugar Miriam Raquel.


  El juego de te que Frida quería que fuera usado hasta el cansancio o hasta la rotura total por mi Verónica.


  El juego de té que el marido de Frida no entregaba del todo…


  Por si no hubiéramos estado en casa porque era domingo, ellos habían traído una tarjeta escrita para dejar su valiosa carga en portería: «Cuando nos tienden una mano amiga, sólo podemos decir desde el fondo del alma, muchas gracias».


  «Señora Poldy Bird, dulce Verónica: gracias por ser ambas como son. Dios colme de bendiciones vuestro hogar y, por favor, acepten que esto en recuerdo de Miriam Raquel, una niña también muy dulce que debe sonreír desde el cielo porque otra chiquita jugará con algo que fue de ella. La Plata, diciembre de 1970».


  De porcelana blanca, cascarita de luna, con una rosa rosa y otra amarilla…, el jueguito de té fue puesto en su caja, pieza por pieza… Verónica jugó muchas tardes con él…; ella, tan destrozona, tan manos de manteca para las cosas finas, no rompió ni un platito, ni una taza.


  —Mamá, ¿dónde está el jueguito de té que me regaló la señora de La Plata?


  —No sé…, debe estar por ahí…, entre tus juguetes… El día que ordenes los cajones lo vas a encontrar… ¿No está muy fuerte el televisor? ¿Por qué no vas a bajarlo?


  Ella se olvida al momento. Tiene la inconstancia de los ocho años. Algún día le voy a decir que la caja, con el juego de té, ésta en… el estante más alto de mi placard. Algún día, cuando sea más grande, le voy a contar esta historia, que ella conoce a medias… y entenderá, estoy segura, por qué guardé el juego antes de que lo rompa… Porque no es solamente un juguete…, es un símbolo…, es todas las madres y todos los padres y todas las nenas sorbiendo agua transparente en tacitas de porcelana blanca…, es la niñez poniendo los dientes bajo la almohada para que el ratón Pérez o el ángel de la guarda le ponga una moneda…, es un globo amarillo soltándose, en la plaza, y estampando en el cielo una mota de oro…


  Miriam Raquel: ese jueguito de té no ha perdido del todo el roce de tus manos. Las manos de mi niña lo volvieron más tibio. Y no fue mi egoísmo el que lo guardó en ese estante alto…, sino mis ganas de tenerlo para siempre…, de que tu mamá sepa que otra nena jugó con él, y tu papá sepa… que otra mamá lo cuidó porque esa porcelana blanca, cascarita de luna, nunca va a dejar de ser tuya…


  LA CITA


  Aquella mañana, cuando te despediste con un beso para ir a trabajar, yo te pedí —como siempre— que me trajeras algo.


  Caramelos, una revista, un chiche.


  Debía parecerte una nena pedigüeña, pero en realidad mis pedidos era una forma de exigirte que te acordaras de mí mientras estabas fuera de casa.


  Yo no sabía que tu beso y tu risa y la caricia de tu mano en mi mejilla redonda serían tu despedida.


  Porque a la hora de tu regreso sonó el teléfono para avisar que un accidente te quitó la vida.


  Mis ocho años se resistieron a aceptar la noticia. ¿Acaso la muerte no era el final de un largo camino recorrido, no era el descanso al que los seres llegaban con arrugas y cabellos blancos?


  Pensé que me engañaban. Que en cualquier momento abrirías la puerta para entrar a casa, me tomarías entre tus brazos y apretándome fuerte me dirías:


  «¿Te asustaste, mi nena?». Y yo, frotando mi carita gorda en tus tibios brazos, lloraría, reiría, te pediría que me contaras un cuento, que me compraras un oso, una muñeca, una cartera roja, una estrella plateada para el árbol de Navidad.


  Pero la puerta se abrió para otros rostros y otros ojos y otras manos que trenzaban mi pelo y servían mi sopa.


  Te esperaba. Corría a atender el timbre, a atender el teléfono.


  Me quedaba despierta, de noche, hasta muy tarde, aguardando tus pasos…


  ¿Dónde podía encontrarte?


  Por la calle miraba a las mujeres, desde lejos todas se te parecían, y al acercarse no eran vos con tu amor y tu alegría.


  Una mañana de domingo, me llevaron al cementerio con un ramo de flores —arvejillas rosadas que te gustaban tanto— y al colocarlas sobre tu tumba, supe, de pronto, que te había perdido, que era inútil mi esperanza, que mi credulidad se deshacía y un adiós sin palabras, sin explicación, te arrancaba para siempre de mi lado.


  Sin quererlo, sin proponértelo, me habías dejado sola. Con un montón de preguntas sin responder, con un montón de besos que yo quería darte, con un montón de caricias que quería que me dieras.


  Con flores y en silencio te dije adiós, y nació la tristeza en mi alma de niña, una tristeza que vaciaba mis lágrimas cuando los chicos, en la escuela, preparaban los regalos para el día de la madre, cuando apagaba las velitas de la torta de cumpleaños que vos no me habías hecho, cuando las otras madres besaban a sus hijos porque pasaban de grado…


  Alguien me dijo que, desde una estrella, me mirabas.


  ¿Desde cuál? Por la ventana abierta me asomaba al cielo, pero ninguna estrella me enviaba calor. Estaban lejos, altas y mi voz era leve para llegar a ellas.


  ¿Dónde buscarte, mamá?, ¿dónde encontrarte muy pequeña?, ¿dónde encontrar tu risa festejando mis gracias?, ¿dónde encontrar tus brazos abriéndose en el gesto tierno de recibirme y guiarme y protegerme? Sin saber dónde hablarte fui creciendo.


  Deshojé almanaques, me gasté la pulida moneda de los días, me enfrenté con el mundo, conocí el desencanto, el fracaso, el dolor, la alegría, la ilusión, el amor.


  Sin encontrarte, madre, me hice mujer, me casé.


  Seguía preguntándome, ¿dónde será la cita?, ¿dónde estarás?


  Tuve una hija. Nació de noche y su primer vagido prendió todas las luces del universo.


  Entonces no sabía aún dónde sería la cita.


  Ahora que ella trepa por mis rodillas, me despeina, se pone mis zapatos llenando de ruido la casa, garabatea papeles, me frota la nariz en las mejillas y me aprieta la mano cuando vamos por la calle… ahora que sus casi seis años me renuevan el mundo… acabo de encontrarte, mamá.


  La cita era en los cantos que le canto, en los brazos que le abro para recibirla y estrecharla contra mi pecho. La cita es en este inmenso amor de madre que le brindo, en este corazón que la celebra y la contiene por completo.


  Aquí te encuentro. Aquí estás, mamá. Queriéndola conmigo, reviviendo conmigo esta maternidad que me ha acercado a vos, que te ha acercado a mi, que nos ha unido para siempre.


  EL GOBELINO


  A mis tías.

  


  Ahora, cuando paso para tomar el tren, por la mañana, las persianas están cerradas, nadie se asoma y saca un brazo para decirme adiós.


  Dentro de poco la demolerán.


  Unos hombres, con pico y herramientas que no sé enumerar, barrerán las paredes en las que me limpié los dedos enmantecados, los zócalos donde pegaba chicles, la cocina donde mi abuela hacía los scones para la hora del té.


  «Hasta la hora del té no se tocan, nenas», y mis hermanas y yo nos robábamos uno y ordenábamos los demás para que no se notara.


  A esa casa fuimos a vivir cuando murió mi madre.


  Era la casa de la abuela: sillas inglesas de terciopelo bordó, ricos sillones enfundados, cuadros con trabajados marcos dorados, vitrinas con porcelanas y adornos diminutos, roperos enormes, muchos espejos y una pieza para batifondo: comedor diario, guardamuebles, de todo.


  Tres nenas barulleras le hicimos zancadillas al orden de esa «casa de grandes».


  Me pusieron un diván en el comedor, debajo de un bello gobelino de dimensiones colosales, que yo hamacaba con mi pie descalzo antes de dormirme.


  «Se te va a caer encima» me decían las tías.


  Cuando a mis nueve años les dolían los oídos, o tenían gripe, me pasaba largas horas mirando el gobelino: los galgos disparados, en busca de la presa; la antigua dama disponiéndose a subir a su brioso caballo; un caballero ayudándola; un paje tocando el cuerno de caza, otro conteniendo a dos perros con sendas correas; un árbol altísimo llegando hasta el techo, con sus ramas cargadas de hojas… A veces me montaba en el caballo de la dama y escapaba por valles increíbles.


  Otras… me ponía su lujoso traje y me paseaba por las galerías de la escuela, mientras mis compañeritas me observaban con envidia.


  El gobelino era mi cómplice, era la puerta por la que pasaba al mundo de la fantasía…, y su caballero ahuyentaba mi miedo por las noches: cuidaba de que el diablo no me tirara de los pies por haber dicho mentiras, que los fantasmas no me espiaran por las celosías en las noches sin luna, que los cucos no se acercaran a mi cama.


  Pasaron muchos años: crecí; me casé; me fui a vivir a un departamento, en la vereda de enfrente.


  Lo amueblé sin ningún estilo especial, funcionalmente: un poco a mi gusto, un poco a gusto de Martín, y hasta a gusto de Verónica, porque, cuando abolí la cuna, ella opinó acerca de la cama que le compramos.


  Aquí, en este departamento, está mi hoy, lo que me hace tan feliz: mi trajín, mis costumbres, mi hombre, mi hija, mi siembra, mi cosecha.


  Allá, en esa casa, está mi niñez: sus interrogantes, sus temores, un hueco por donde mi madre se había ausentado, yendo a su muerte de veintinueve años; la ternura de una abuela de muchos muchos años, fuerte como el roble, y como el roble, de copiosa fronda, para nido y canto de los pájaros.


  Allá está mi niñez, subiendo la escalera…, con una trenza sin moño y una media caída; mi niñez, poniéndose los aros y los collares de tía China, de tía Elsa…


  En esa casa velaron a mi madre y velaron a mi abuela.


  Dos madres dejé allí: una tan joven y la otra coqueteándole al tiempo.


  Hace un mes que mis tías se mudaron a un departamento.


  Yo tenía que convencerlas de que «hay que tirar las cosas viejas que no sirven», o «las que no entran en un departamento».


  Achicar una casa no es tarea fácil.


  Pero hay que ser modernas, qué tanto; hay que vivir con los ojos puestos en el presente. ¡Ejem!


  Sigan mi ejemplo: fíjense en mi departamento, no hay nada que no tenga un fin perfectamente útil…


  No voy a contar los pormenores, sino los resultados: en un cajón del placard de Martín están las fotos, esas amarillas… (que mis tías estaban decididas a hacer desaparecer).


  Verónica se pasea disfrazada con un apolillado mantón de Manila (que ellas iban a tirar). Y, además, en mi cómoda, hay un vestido de color desvaído que tía Elsa usó en su primer baile; una castañuela, que yo tocaba cuando tenía cuatro años; una cartera vieja, de mi abuela; el vestido que llevaba en la fiesta cuando me recibí de bachiller…, y allá, en la entrada, casi apoyada en el piso y tocando el techo…, el gobelino, en medio de mis afiches y mis reproducciones, de mis muebles funcionales y mis banquetas pintadas de blanco… (ellas no lo llevaron porque en su departamento, que es el triple del mío, «no había suficiente lugar como para que tuviera perspectiva»).


  Martín lo considera un regalo de incalculable valor. Verónica dice que es «un cuento muy lindo».


  Yo… todavía me emociono cuando lo veo ahí.


  Mi viejo amigo.


  Otra vez juntos.


  Ya no te haré balancear con mi pie desnudo, ni buscaré tu protección para dormir sin miedo, pero, eso sí…, el año que viene, cuando nos mudemos al departamento que nos entregarán en mayo, te pondremos en el mejor lugar del living, serás el duende tutelar de la casa…, y Verónica montará tus caballos y vestirá de dama antigua y renovará tus historias, aquéllas que inventé en mi niñez y se están marchitando.


  CARTA ABIERTA A MÍ MISMA


  Hubiera podido escribirte a vos, Joaquín; a vos, Gudi, a vos, Marcucci, que a veces me hacen dar rabia porque escriben antes que yo algunas cosas que yo quisiera escribir; pero me puse a mirar a mi alrededor, con los ojos entornados, con una angina en el lado derecho de la garganta que me duele bastante, con un poco de fiebre, y vi de pronto una nena caminando hacia mí, mirándome con dos ojos verdes ni grandes ni chicos, ni lindos ni feos, pero tan tristes. Mirándome, mientras chupaba un helado despacio, despacito.


  —¿Por qué tan despacio?


  —Para que me dure más. ¡Es tan rico!


  —¿Y rápido no es rico?


  —Rápido es rico pero en seguida no queda nada. Como mi mamá que era linda y buena y escribía versos y se reía echando la cabeza para atrás y me dejaba tomar traguitos de cerveza a escondidas y me prestaba la máquina de escribir para teclear mi nombre, y se murió y me quedé sin nada. Se murió rápido, en un momento; no como el helado ¿sabés? Si mi mamá hubiera sido el helado yo hubiera tenido tiempo de preguntarle cosas antes de que se muriera del todo.


  —Si querés yo te puedo decir esas cosas.


  La nena se encogió de hombros y sonrió. También su sonrisa era a medias, una sonrisa triste.


  —Vos no me vas a poder decir nada de lo que quiero saber porque no lo sabés.


  —Eso creés. Sé que la vida es bastante linda, que se sufre, que se llora, se golpean los puños contra las paredes, se odia, se huye, pero se vuelve, siempre se vuelve.


  —¿Adónde se vuelve?


  —A uno mismo. Yo ando por ahí, descubriendo cosas hermosísimas y llenas de colores como flores y mariposas y bichos de luz y giros de calesita y molinillos que dan vueltas en el viento, ¡vos también vas a verlo!


  —¿Y de qué te sirve verlo? ¿Se te mete adentro y se queda con vos? ¿Las flores no se secan, las mariposas no se mueren, las calesitas no se tapan de noche con una lona, los molinillos no se rompen, los bichos de luz no se apagan?


  —Sí, pero cerrando los ojos se puede recordar, y recordar es como resucitar las cosas lindas.


  La nena se comió el cucurucho crujiente, se limpió las manos en el vestido y después en el pelo, se acercó más a mí y me pasó un dedo por la cara.


  —Pobre —dijo— cuántas mentiras vas a tener que inventarte hasta llegar a ser como sos.


  ¿Inventarme? ¿Mentiras? Desde que era como ella me inventaba mentiras.


  Me inventaba una mamá para hablar de ella en clase, con mis compañeras de la escuela. Una mamá que no me dejaba jugar con los zapatos nuevos y me metía los brazos debajo de la sábana para que no me picaran los mosquitos.


  Me inventaba un papá sonriente y cariñoso que nunca me pegaba, nunca me gritaba y nunca me hizo temblar de miedo.


  Me inventé bellos recuerdos para no llegar a esta edad sin una infancia y una adolescencia parecida a la de todo el mundo.


  —Tenés razón, nena. Demasiados inventos. Y eso no hace que se evapore la tristeza. ¿Cómo podés saber tanto de mí?


  Ella volvió a sonreír, se mordió una uña. Sus manitos eran muy parecidas a las mías de ahora, ésas, Joaquín, que vos dijiste que eran como las manos de Blancanieves cuando aquel obrero con lágrimas en los ojos las estrechó entre sus manzanas para decirme que le había gustado mi libro. Esas manos, Marcucci, que, como las tuyas, abrieron y cerraron mil veces mil cajones para buscar estimulantes, sedantes, estimulantes, sedantes, estimulantes, sedantes, sedantes demás y un médico que te tiene toda la noche despertándote a cachetada limpia para que no entrés en coma.


  Esas manos, Gudi, que no son de Ceciliazul sino simplemente de P. B., que cuando está que no da más se envuelve en un abrazo y se hace la que no es ella la que se abraza sino su mamá que la abraza (porque Ceciliazul no existe ni existió, y yo sí, y mi mamá existió y mis ganas de tenerla y rezongarle y que me rezongue y que me rete y yo mandarla al diablo y besarla y que me bese, existen).


  Y la nena me tendió las manos y cuando quise apretárselas se esfumó, se hizo un movimiento de aire.


  Era la que no quiero recordarla nunca; la que dejé abandonada en el jardín de la casa de mi abuela. Y ella no se da por vencida, cada tanto vuelve, cada tanto se me aparece con su helado lento y rosado, con sus manos de uñas comidas, con sus ojos ni lindos ni feos pero sí tan tristes que no se parecen a los de nadie, solamente a los míos cuando me los lavo de noche y los puedo mirar tal cual son en el espejo. Ahora la estoy criando junto con mi hija para que alguna vez pueda ser grande. Para que alguna vez yo pueda ser grande, para que alguna vez yo quiera asumirme, crecer.


  Y me escribí una carta, yo sola nomás, de pura tristeza. De pura ternura que tenía ganas de darme a cambio de nada.
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    POLDY BIRD (Paraná, 16 de diciembre de 1941 - Buenos Aires, 1 de junio de 2018) poeta y escritora argentina.


    Fundadora, junto a su esposo Martín Renaud, de la editorial Orión.


    Entre sus obras más reconocidas se encuentran Cuentos para Verónica, Cuentos para leer sin rímmel, Palabras para mi hija adolescente y El cuento infinito.
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