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			Sinopsis

		

		
			Habituado a recorrer los bares más baratos y pordioseros de la ciudad, Pol Rodellar nos cuenta en este diario de crecimiento su idilio con Carrer Parlament. Rodeado de vermuts caseros de precio desorbitado, bocadillos de aguacate y queso fresco, cervezas artesanas, gruesas mesas de madera, paredes de ladrillo visto y bombillas colgadas del techo, el ya-no-tan-joven periodista y músico se ve obligado a enfrentarse a una cruda realidad: Su ciudad ha cambiado. Y lo ha hecho al mismo ritmo que su cuerpo, aunque duela aceptarlo.

			Epicentro del moderneo adulto barcelonés, Parlament representa todo lo que Pol odia: la impostura, el mercantilismo, la vida como un decorado, la muerte de lo auténtico o, mejor aún, de lo cutre; lo bellamente cutre. ¿Habrá llegado el momento de cambiar? ¿De dejar de resistirse míseramente? ¿Será la cerveza a un euro y el alquiler decente un recuerdo que más vale enterrar? ¿Es esta su última oportunidad de convertirse en un adulto?

			Con una mirada crítica, humor roñoso y muy poca vergüenza, Rodellar ha escrito un retrato imprescindible de los efectos de la gentrificación barcelonesa sobre la generación de la crisis. Una oda a una calle que ejerce estoicamente su función de observadora del implacable paso del tiempo.

		

	
		
			CARRER PARLAMENT

			¿Quién querría un futuro pudiendo beber vermut?

			POL RODELLAR

			Ilustrado por Cristina Daura
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			I

		

		
			Era indiscutible, me estaba pudriendo. Empecé a darme cuenta de ello durante el verano de 2018. Sería lícito constatar que mucho antes ya había empezado a percibir esta degradación. Al fin y al cabo, pocas cosas suceden de golpe: solo la muerte, las erecciones fallidas y el quedarse sin dinero en la cuenta. Yo ya había empezado a recibir ciertas señales, como la pérdida de pelo en la cabeza, una constante tremendamente popular, a la vez que impopular, entre los hombres de este país. O la evidencia de que mi cerebro ya no funcionaba igual de fino que años atrás, ya que era casi incapaz de añadir información nueva a mis conocimientos previos, como cuando por la noche un conocido te recomienda un grupo de música y a los dos minutos ya no recuerdas cuál era, o como cuando te presentan a alguien y en ningún momento has llegado a retener su nombre: cosas que quizá estén más vinculadas a la idea de que con el tiempo todo nos importa una mierda más que con una pérdida real de la capacidad de concentración y retención de datos.

			En fin, el caso es que sobre todo durante esos meses de verano empecé a detectar problemas más concretos derivados de mi condición de Persona Que Se Está Pudriendo, o sea, de persona que se está haciendo mayor y que, por tanto, su cuerpo está empezando a joderse. Ese verano empecé a sudar más de la cuenta, como si estuviera enfermo o algo. Pero no, creo que solo era por eso, por la edad. El calor en calidad de cierta edad alcanzada. Era ya como uno de esos viejos que se pasan el día con la camisa del Carrefour sudada y a quienes, poca broma, el calor puede llegar a matar. Estaba claro, me estaba convirtiendo en un ser adulto, en un hombre maduro: en un humano gastado. En la clase de individuo a quien los adolescentes llaman «señor» cuando intentan venderle algún tipo de boleto para un sorteo con el que pretenden conseguir dinero para el viaje de fin de curso. Ese viaje en el que esos pequeños cretinos pervertidos aspiran a poder follar por primera vez en su vida y al que todas las personas adultas vuelven una y otra vez, como en un ejercicio de nostalgia envenenado, buscando esa inocencia y esa pureza que caracteriza a los jóvenes; es decir, a las personas que aún no se han rendido a todo esto de trabajar por dinero y aguantar la respiración hasta morir. «Señor, ¿me compra un número?» Claro que no, pequeño cretino, ¿cómo se te ocurre llamarme «señor»? Sí, es cierto, tengo ya una hija, soy un poco calvo, voy andando por la calle con la espalda curvada y me giro a mirar cada vez que pasa una chica con minifalda; todas ellas, particularidades que caracterizan a los «señores». Pero, aunque lo parezca, joder, aún no soy uno de ellos, todavía estoy fuera de ese conjunto que engloba a la gente triste y que cabalga un cuerpo y un espíritu completamente rotos. Aunque, bueno, como os iba diciendo: creo con extrema certeza que ese verano empecé a cruzar el umbral que separa a los jóvenes de los viejos, me adentré en la transformación definitiva y me convertí poco a poco en uno de ellos, en esos que caminan poco a poco hacia la extinción más que hacia la vida plena.

			Ese fue el verano en el que empecé a tomarme en serio el tamaño de mi barriga, la presencia de esos primeros pelos canosos en la barba, la calvicie más que incipiente que me devolvía el espejo —de hecho, me lo devolvía el reflejo del reflejo de otro espejo que aparecía a partir de un arduo juego de distintos espejos que colocaba alrededor de mi cabeza, en el que al principio era difícil percibir algo pero en el que cada vez era más sencillo, debido al aumento de la falta de pelo, vislumbrar la calvicie—, los testículos colgando todo el rato y, por supuesto, esa incapacidad absoluta para poder sobrevivir en un entorno caluroso. Ya era un viejo. El calor fue el detonante, ese calor agotador que hacía que convirtiera cualquier camiseta en un trapo húmedo y apestoso. Pasé todo ese verano con la espalda y la frente sudadas. La muerte estaba ganando la carrera. Tenía treinta y siete años y sentía que mi cuerpo se estaba yendo a la mierda. En serio, os lo digo en serio. Antes de ese verano yo nunca había sudado tanto durante los meses de calor y de humedad, siempre había sido de esa clase de tipos que se mantenían estoicos ante la subida de la temperatura. Durante esta estación, la gente de mi alrededor (amigos, familia, amantes, compañeros de trabajo y obesos del metro) se quejaba del calor y se estremecía de sufrimiento hasta que entraban en un supermercado y podían disfrutar de la salvación de un aire acondicionado; es por eso por lo que yo, durante el verano, pasaba un frío terrible en los supermercados. Esa gente que odiaba el verano solo por el calor, sin tener en cuenta la felicidad que otorgan los días largos y luminosos y los días libres y el poder ir por la calle sin chaquetas ni mierdas, solo con una camiseta. Esa gente que prefería el invierno solo por una cuestión de comodidad, solo por no verse obligada a sudar y mostrarse al mundo como unos seres detestables y apestosos, que es lo que realmente eran, que es lo que realmente, quizá, éramos todos. Esa gente horrenda en la que de forma inevitable me convertiría ahora, porque empezaba a sentir empatía por ellos al ver cómo mi cuerpo ya no se sentía cómodo en entornos de extremo calor, señal inequívoca de la degradación, de la incapacidad de adaptación y, por tanto, de la muerte que se avecinaba. Nunca había tenido que comprarme un desodorante; nunca había sido de esas personas que apestaban y tenían que ocultar su olor corporal con productos químicos que poco a poco destruían el planeta y mataban pingüinos y tribus de esquimales, pero ese verano, os lo juro, incluso me planteé comprarme una de estas mierdas. Un desodorante. ¿Eran mejores los roll-on o los aerosoles? No tenía ni puta idea. La verdad es que prefería apestar a tener que empezar a meterme en el mundo de los desodorantes, un mundo que no manejaba y en el que me consideraba un auténtico aficionado. Ese no era el momento para ponerme a hacer el primo delante de los currantes de los supermercados, no procedía ir al Clarel a preguntarle a un trabajador que cómo diablos funcionaba exactamente un puto desodorante y qué oferta se ajustaba más a mis problemas de sudoración. No quería pasar por eso. Al menos, no a mis treinta y siete años. Ya era demasiado tarde.

		

	
		
			II

		

		
			Un sábado por la noche quedé con mi amigo Cigarro por el centro de Barcelona para tomar algo y luego, no sé, salir de fiesta o lo que surgiera. Cigarro se llamaba Cigarro porque hacía tiempo había tenido un grupo de música llamado Cigarro, en el que tocaba el bajo. No es que lo llamaran Cigarro por ser un apasionado de los cigarrillos. El tipo no había fumado en su vida. Yo también tocaba el bajo en un grupo. El grupo se llamaba Mujeres, pero a mí no me llamaban Mujeres. Sí que me gustaban las mujeres, aunque tampoco era un apasionado de las mujeres. Quiero decir, tampoco es que estuviera «loco» por estar con una de ellas, pero me gustan las mujeres, no sé si me explico. El caso es que ahí estábamos, dos bajistas buscando un bar en el que beber una cerveza barata. Las expectativas estaban altas, jodidamente altas. Anhelábamos una noche de esas de borrachera intensa en la que pasan cosas extrañas y en la que terminas en casa de algún extraño poniendo discos hasta las nueve de la mañana y diciendo cosas como «Silencio, silencio, escuchad este solo de guitarra del Out Of My World de Milk Music, es lo mejor del mundo, me casaría con este solo, escuchad la bajada de notas, quiero ser esta puta bajada de notas del minuto 01.38». El motivo de tanto ímpetu se debía a que Cigarro, que llevaba ya un tiempo viviendo en Pamplona, se había bajado a Barcelona por un par de semanas, y eso había que aprovecharlo. Un viejo amigo en la ciudad, joder. De la misma forma, resultó que ese día mi hija estaba con su madre y eso también había que aprovecharlo. ¿Cómo? Pues saliendo a bebernos Barcelona hasta el amanecer. Pero había un problema: ambos bajistas (el listón más bajo al que se puede caer en un grupo de música) estábamos arruinados por vicisitudes de la vida. Poco trabajo fijo, alquileres desmesurados, deudas con el banco, deudas con el Estado, deudas de deudas utilizadas para pagar otras deudas y la compra descontrolada y totalmente apasionada de muchos muchos discos. Llevábamos años, incluso decenios, jugando al juego del euro, es decir, a intentar consumirlo todo al módico precio de un euro. Comida, indumentaria, libros y, por supuesto, la bebida. Los discos no, claro, los discos eran una excepción porque eran lo que nos mantenía vivos.

			Fuimos hacia la zona de la ronda de Sant Pau en el barrio de Sant Antoni, limítrofe con el Raval barcelonés, en busca de un local al que antaño íbamos mucho. Con antaño no me refiero a un tiempo muy pretérito, me estoy refiriendo a hacía unos tres o cuatro años. El bar era un sitio feo y desordenado llamado Diamante, regentado por pakistaníes o algo así, en el que uno podía adquirir, aparte de kebabs, unas preciosas botellas de cerveza de marca por el módico precio de un euro. Ese era nuestro sitio, nuestro hogar, un sitio que no era agresivo con nosotros, que no nos exigía un alquiler loco y con el que no teníamos deudas acumuladas como matrioskas, con el que teníamos que discutir que «Por favor, quédate esta noche con la niña, que se ha bajado un colega de Pamplona y quiero emborracharme a muerte con él y dejar de ser padre por una vez». Era nuestra salvación porque era el edén del euro. No había más que decir, no importaba que la comida fuera una basura o que corrieran cucarachas por detrás de la barra. Al fin y al cabo, ahí no íbamos a comer nada, solo íbamos a beber. A sentar las bases para una noche cojonuda. Memorable. Épica.

			Cigarro y yo nos aposentamos en una mesa de la terraza y le dijimos al camarero que nos trajera una de esas cervezas de un euro. El camarero (que no logramos reconocer de años anteriores) nos miró extrañado y nos dijo que hacía tiempo que no tenían esa oferta de un euro, que la más barata de ahora superaba ese precio por cuarenta céntimos. Cigarro y yo nos miramos. Era como que, de repente, uno de los pocos oasis de ocio barato que existían en esta ciudad se hubiera extinguido ante nuestros ojos, como si la realidad nos hubiera golpeado con fiereza. «Ya no hay sitio para los miserables.» Ese era el mensaje que Barcelona nos estaba lanzando. «Despertad, ya no hay sitio para vosotros, buscad un trabajo más decente y empezad a pagar las cervezas al precio que las paga todo el mundo. Madurad, cretinos.» Barcelona nos hablaba y nos estaba soltando todas estas mierdas.

			En vez de ceder y empezar a consumir cervezas más caras, nos levantamos indignados y nos fuimos, como intentando comunicar que allí ya no nos sentíamos como en nuestra casa (aunque, realmente, a ellos esto les importaba bien poco) y que nos íbamos a otro sitio en el que aún vendieran cervezas a precios populares. «Para la gente, para el pueblo.» Nuestro Diamante nos había fallado. Ahora se había pasado al otro lado. Ahora era uno de los otros, de los malos, los del dinero, los banqueros, la Merkel, el puto IBEX. Los que estaban jodiéndolo todo y a todos. Alejándonos de lo que había sido nuestra casa, nosotros seguíamos creyendo, esperanzados, que aún existían pequeños oasis en los que un barcelonés podía vivir tranquilamente, sin estar perdiendo dinero todo el rato.

			Estuvimos recorriendo la ronda de Sant Pau más de una hora y no dimos con un solo bar en el que vendieran cervezas baratas. ¿Dónde quedaba esa época dorada de años atrás en la que uno podía salir de fiesta y constatar, al llegar a casa borracho y ojear el monedero, que solo se había gastado ocho euros? Nos alejamos decepcionados, andando torpemente por una ciudad que nos quería fuera de ella. Éramos como un virus que debía ser aniquilado para que la prosperidad pudiera reinar de nuevo. Aturdidos, cogimos una de las calles que cortaba con la ronda, dejando atrás ese Raval que antaño nos había hospedado y que ahora nos escupía fuera de sus márgenes, asumiendo la derrota y abandonando toda esperanza de convertir esa noche en una fiesta de dimensiones épicas.

			[image: ]

			 

			Parece ser que hay que trazar un
plan, hay que marcarse
 objetivos, hay que ir desde el 
punto A hasta el punto B.

			 

			Fue entonces cuando lo vimos. De repente, la calle se tornó extraña, daba la sensación de que habíamos penetrado en otra dimensión sin querer. Todo allí era diferente, nuevo, brillante, caro, peligroso. Estábamos atravesando una especie de decorado, como si todo a nuestro alrededor fuera falso e inconexo. A escasos metros de los bares humildes del Raval topamos con una suerte de locales, bodegas, restaurantes y comercios de absurdidades que no alcanzábamos a comprender. Locales preciosistas en los que, en su impostada belleza, también se encontraba su horror. Locales con toscas mesas de madera, paredes de ladrillo visto, lámparas de bombillas Edison colgando del techo, bocadillos de aguacate y queso fresco, cervezas artesanas, hamburguesas elaboradas con productos «kilómetro cero»; toda una ristra de trucos marketinianos que nos parecieron de lo más insensatos. Sí, habíamos oído hablar de este paraje, ese era el sitio en el que los jóvenes-adultos de Barcelona iban a beber vermuts caros los domingos a mediodía, en un intento de alargar su juventud y su modernidad a fuerza de consumir en spots recomendados por revistas de tendencias, llevar sombreros (¡sombreros!) y calzarse tote bags con serigrafías de logos de mercadillos de segunda mano. Gente de treinta años o más (como nosotros) con trabajos de verdad, posiciones bien remuneradas en empresas de comunicación o agencias de publicidad. Gente que, a fin de cuentas, entendía muy mal la idea de modernidad y que se enquistaba en los tópicos de siempre: las gafas de pasta, el bigotillo y alquilar cine de autor en Video Instan. Anduvimos un rato observando el esperpento, sintiendo aún más esa desconexión con nuestra realidad. ¿Qué era todo aquello? Esa calle no tenía nada que ver con nosotros. Todo lo que almacenaban esos metros cuadrados nos parecía un auténtico infierno. La estética ya incitaba a pensar que allí no encontraríamos ni una sola botella de cerveza a un euro, así que, sigilosamente, nos fuimos alejando, intentando no llamar la atención ni molestar a todas esas criaturas. Era la calle Parlament.

		

	
		
			III

		

		
			Esa noche terminó pronto. Al final nos compramos unas latas en un supermercado y, después de deambular por los alrededores del Apolo, nos despedimos en una suerte de abrazo triste, no solo por la despedida, sino porque habíamos descubierto que éramos unos mierdas que no podían subsistir en esta agresiva ciudad. Hacía tiempo que Barcelona estaba cambiando y nos estaba poniendo las cosas cada vez más difíciles. Al llegar a casa, noté que tenía la camiseta tremendamente mojada. Aquí es donde entra todo eso del calor y la vejez que os comentaba al principio. Intenté quitármela, pero estaba pegada a mi espalda. Daba la sensación de que, si seguía haciendo esa fuerza, terminaría destripándola y la dejaría despedazada en dos harapos mojados. O peor aún, que arrancaría mi propia piel pegada al algodón, causando unas heridas letales en mi cuerpo, y me desangraría en la soledad de mi piso. «Encontraron al tipo ese en el suelo del comedor, en posición fetal, acurrucado al lado de una camiseta ensangrentada; había una nota manuscrita cerca del cuerpo en la que se podía leer: “Por favor, quien se encuentre esta nota, que se invente una muerte épica y emotiva. No le digáis nunca a mi hija que me he muerto al quitarme una camiseta, un accidente patético e irrelevante”.» Así cubrirían los periódicos la fatal noticia. Pero no, al final pude deshacerme de la camiseta y la lancé al suelo, emitiendo un profundo chof. Estaba completamente empapada. No sé si fue por el infernal calor de ese verano en concreto o por el susto de haberme encontrado con esa calle y esos garitos y haber descubierto que ya no quedaban cervezas a un euro en todo el centro de la ciudad. En todo caso, en mi casa sentía un calor espantoso: el maldito gran astro en llamas había calentado durante todo el día el edificio con vehemencia y resultaba inhabitable. Por supuesto, no tenía aire acondicionado ni nada, solo el ventilador Taurus Tropicano 9F que hacía tiempo me llevé de casa de mis padres, donde había calentado y enfriado a toda nuestra familia durante años. El Taurus seguía funcionando a la perfección, pero el calor era excesivo. Ese 2018 el asunto era especialmente grave; no sé si para todo el mundo, pero para mí sí. Con la espalda y la frente sudadas, me dirigí al baño a confirmar lo que me temía.

			Me miré al espejo y vi ese cuerpo de padre, ese torso recto, sin curvas, esa panza hinchada y ese cuerpo magullado. Era el cuerpo de un tío de treinta y siete años, y un tío de treinta y siete años tenía que actuar como un tío de treinta y siete años, no podía ir por la vida buscando cervezas a un euro. Estaba claro que tenía que adaptarme o morir, asumir que ya no era un chaval y que todo eso de comer kebabs baratos y latas de cerveza en la calle Joaquim Costa ya no formaba parte de mi jurisdicción. Tenía que madurar, ese verbo que siempre he odiado tanto y que solo significa tener que arrancar cualquier atisbo de ilusión que haya quedado oculto en el cerebro. Ya era un SEÑOR y tenía que empezar a hacer cosas de adulto, como ganar dinero de verdad y tomar vermuts los domingos en la calle Parlament. Joder, es que tenía una hija, no podía permitirme ir mendigando por la vida, arrancando latas baratas de las aceras y deambulando sin rumbo. Al formar parte de esta sociedad, hay algo ahí fuera (una sensación, una obligación moral que no sabes exactamente de dónde diablos sale) que te obliga a tomar un camino, que te hace entender que te estás equivocando. Si tienes treinta y siete años y vives con tu hija y no tienes pareja porque tuviste a la criatura muy pronto y la relación con la madre era un auténtico desastre, entonces tienes que actuar como eso, como un padre soltero responsable y trabajar, tener dinero, vivir en un piso decente, tener por lo menos un traje en casa, tener amigos con hijos, conocer a los otros padres del cole y no ignorarlos porque no te veas en absoluto reflejado en sus rostros cansados y grises. También tienes que ir de vacaciones, porque ya no toca quedarse los veranos en casa. La vida es esto: trabajar y largarse a otros países en cuanto llegan esos días de tiempo libre a los que nos referimos como vacaciones. Malgastar ese dinero que hemos generado durante un año en hacer turismo, el mismo turismo que está asolando nuestra propia ciudad y del que tanto nos quejamos. Y, sobre todo, hay que aceptar de una vez que ya no toca salir por la noche a tomar cervezas baratas y emborracharse y no tener ni puta idea de qué se está haciendo con la vida y pensar que esta duda tampoco importa en absoluto. Parece ser que hay que trazar un plan, hay que marcarse objetivos, hay que ir desde el punto A hasta el punto B. Ahorrar dinero para lo que pueda pasar en un futuro —nunca he logrado ahorrar nada, otro punto importante de mi pésima adaptación a la realidad generacional— y centrarse y entrar en sintonía con las inercias del sistema. Acogerse a ese movimiento que lo gestiona todo y a todos y actuar como actúan los demás.

			 

			Tenía que alcanzar ese sitio al
que iban los adultos. Dinero,
piso y muerte. Tenía que
organizarme.

			 

			Ahora se suponía que, si quería salir a tomar algo, lo moralmente correcto, lo que debía hacer, era ir con mi hija y con esos amigos que también tienen hijos y con quienes no hablo casi nunca porque son peña del instituto, o sea, peña con la que no hablo desde hará como veinte años, a tomarnos una caña de esas bien tiradas (al estilo madrileño) por dos euros y una anchoa de puta madre elaborada en el propio local, también por dos euros, en la calle Parlament. Sí, una sola anchoa por dos (2) euros. Debía pillarme una borrachera simpática de domingo a mediodía por el módico precio de treinta euros y llegar a casa por la tarde medio aturdido y preguntarme por qué no tenía una pareja y por qué vivía en ese piso de mierda y por qué tenía que decirle a mi hija que se fuera a duchar para tener que aprovechar ese triste cuarto de hora de soledad para masturbarme con el móvil y luego tener que secarle el pelo y tener que sentirme tan mal por haber acercado tanto la idea de la masturbación a la de secarle el pelo a una niña. Madre mía. Se me estaba acumulando el trabajo, tenía que buscarme un piso decente, un piso de adulto de verdad, y tener una pareja, o al menos alguien que se ocupara de mi cadáver cuando la diñara y me enterrara decentemente; evitar como fuera que me encontrasen tirado por ahí muerto en una parada de autobús. Me di cuenta de que yo no era más que un viejo descolocado y, claro, lo que tenía que hacer era alcanzar ese sitio al que iban los adultos. Dinero, piso y muerte. Tenía que organizarme.

			Primero estaba mi cuerpo. Era curioso porque yo nunca había sido una de esas criaturas obsesionadas con el físico, nunca me había aterrorizado perder mi belleza porque nunca había considerado que la belleza formara parte de mí, o al menos la idea que normalmente tiene la gente de la belleza. Siempre había sido un tirado y me la había sudado vestirme bien, peinarme, ser guapo, ser gordo o tener pecas raras por el cuerpo. Siempre había preferido los caminos embarrados y pedregosos. La belleza otorga a las personas unos privilegios que no me interesaban, pues todo lo que se consigue con ella es fruto de la hipocresía y, por tanto, su solidez resulta de dudosa calidad. El tema es que lo de ahora, todo eso de ver cómo me estaba pudriendo, respondía más bien a una cuestión de funcionalidad. El cuerpo se estaba degradando y empezaba a convertirse en algo incómodo. Era como si ya no fuese mi cuerpo, era el de otra persona que no lograba identificar, esas formas toscas y poco cuidadas no me definían. Yo no era eso, esos pelos y esa carne. Alguien lo había cambiado todo de la noche a la mañana.

			Pese a esto, la imagen que me devolvía el espejo me hizo empatizar con el miedo que sentía mucha gente con todo esto de los cuerpos normativos, cuando sufrían por un culo gordo, unas tetas caídas o unas arrugas incómodas en el rostro y veían cómo sus cuerpos putrefactos se dirigían inevitablemente hacia la muerte y el olvido. Comprendí lo que hacían algunas mujeres y algunos hombres, todo eso de ocultarse uno mismo a base de maquillaje, depilación y operaciones estéticas de distinto calado. Entendí a los hombres que se vaciaban de grasa o a todas esas mujeres que se ponían pechos de silicona y se operaban la cara para intentar recuperar cierta belleza pasada, esa que antaño fue capaz de proporcionar incontables folladas en la cúspide de la juventud. Porque al final solo se trataba de eso, ¿no? La lucha contra la degradación del cuerpo es lícita y va muy ligada a lo de ser sexualmente compatible con el resto de la sociedad. Por eso las señales de envejecimiento generan tanto odio y repulsión: porque son el síntoma de que la época de las folladas ya ha pasado y ahora solo quedan el rechazo y las miradas de asco. Ahora solo quedaba trabajar para poder dejar un mínimo de herencia a los descendientes, si es que hemos logrado tener alguno.

			 

			Era un SEÑOR y tenía que
empezar a hacer cosas de adulto,
como ganar dinero de verdad y
tomar vermuts los domingos en
la calle Parlament.

			 

			Ahí estaba yo en el verano de 2018; era algo nuevo, interesante, sí, pero a la vez algo aterrador. A partir de entonces, todo iba a ser una caída letal hacia abajo. Era, sin ninguna duda, el pistoletazo de salida de la degradación del cuerpo y de la mente. Y esto iba a ser solo el principio; las cosas se pondrían bastante más jodidas, un imparable camino hacia la vejez y la desaparición. Estaba más cerca de la muerte que del nacimiento.

			¿Pensaba hacer algo al respecto? ¿Ir al gimnasio? ¿Comer solo fruta, verdura y legumbres? No, me daba una pereza tremenda. Más que querer cambiar mi cuerpo, prefería aceptarlo e intentar adaptar mi vida a ese nuevo traje.

		

	
		
			IV

		

		
			Ahora que ya no tenía edad como para ir hurgando en busca de cervezas baratas, me vi obligado a replantearme ciertas costumbres personales vitales.

			Yo nunca había tenido excesivo dinero y el poco que había logrado acumular siempre me lo había gastado en cosas totalmente innecesarias para la supervivencia más básica, como discos, cómics y libros. Había vivido contando monedas en el súper, con una mano en el monedero y otra en la calculadora del móvil para ver lo que me podía permitir. Siempre apostando por frecuentar los paisajes menos selectos de la geografía barcelonesa, siempre anteponiendo el bar de cubatas barato a la coctelería de ocho euros en vaso de sidra. Era una cuestión de cómo afronta uno la vida: si transitar por los lugares comunes y cómodos o apostar por la aventura y el posible fracaso. Para mí, la belleza siempre había estado en lo que quedaba fuera de campo, en lo lejano y extraño. Lo sublime se encontraba en decir que sí, que claro, que esta noche iríamos a ese bar llamado Pontevedra en el que solo había viejos y un jukebox raro en el que sonaba bachata todo el rato. En entrar a un súper y comprar unos frankfurts, unas Lay’s Campesinas y una cerveza y sentarse en la calle a comer y a beber y llamarle a esto una cena de puta madre. Los sitios a los que te lleva la falta de presupuesto y la falta de vergüenza son celestiales; lugares físicos, sí, pero también lugares mentales. Esa sensación de saber que estás peleando justo al revés que el resto de la gente, a la deriva de la sociedad, dejando de exigir todos esos requisitos mínimos que los demás encuentran esenciales. Reducirlo todo hasta encontrar su esencia, expulsando toda la parafernalia estética y protocolaria. En cuanto a eso de frecuentar coctelerías y restaurantes, me parecía lamentable encontrar la felicidad en la compra de un servicio, más bien de una servidumbre, que a veces parecía responder más bien a una cuestión de turismo interclasista; es decir, comprar una experiencia para, por un momento, poder pertenecer a una clase social superior a la que realmente pertenecemos. Prefería mucho más los lugares humildes (e incluso putrefactos) en los que casi no existía la diferencia entre el cliente y el personal que trabajaba ahí, antros en los que todos los presentes vivían en la misma realidad socioeconómica.

			 

			Locales con toscas mesas de
madera, paredes de ladrillo visto,
lámparas de bombillas Edison
colgando del techo, bocadillos de
aguacate y queso fresco, cervezas
artesanas, hamburguesas
elaboradas con productos
«kilómetro cero».

			 

			El caso es que estaba bien imaginarse a un chaval joven saliendo de fiesta por el Raval y comprándose latas de cerveza en esos supermercados que abren todo el día y toda la noche, deambulando por las calles, comiendo porciones de pizza de dos euros, vistiendo con camisetas rotas y llevando dos días consecutivos los mismos gayumbos; pero ver a un ADULTO haciendo todo esto era otra cosa muy distinta. Ahí uno estaba entrando en el terreno de lo penoso, de la pena real. Más que pena, una lástima suprema. Ahora ya no me tocaba seguir siendo ese colgado que se dormía en el metro y a quien unos desconocidos con intenciones viles le rajaban los pantalones para robarle el móvil. Eso ahora era cosa de las generaciones más jóvenes. El dolor y las resacas ya no eran cosa mía. Que disfruten ellos de los placeres de la vida miserable, de las botellas de cerveza y de los conos de patatas a un euro. Son ellos, los jóvenes, los que vienen detrás, quienes ahora se lo podían permitir, ya que casi nadie los juzgaría por ello. Pero a un tipo de treinta y siete años sí que lo juzgan. Ahora me tocaba alcanzar la dignidad y gastarme dinero en buenos restaurantes, buena ropa y buena compañía, o al menos fingirlo.

			Si antes iba a los bares de la ronda de Sant Antoni, Sant Pau y de la avenida Paral·lel donde la cerveza me costaba un euro, ahora tenía que acercarme a Parlament, una de esas calles que ejemplificaban perfectamente todo lo que había rechazado durante el anterior periodo de mi vida, ese odio y esa profusión hipertrofiada hacia las apariencias. Tenía que recuperar mi dignidad. Mi nueva condición de adulto me obligaba a emprender este camino, cruzar el umbral hacia una vida menos díscola, supuestamente más decente y acorde con los de mi generación.

			[image: ]

			 

			Los establecimientos e individuos
que surgen y pueblan estas avenidas
podrían intercambiarse entre
países sin que nada extraño
resultara de ello.

		

	
		
			V

		

		
			Me llevó un tiempo aceptarlo, pero una tarde decidí que, si quería abandonar la senda del perdedor, debía lanzarme a conocer y, con suerte, reconciliarme con la calle Parlament. Por mucho que me costara, los tiempos exigían que me deshiciera de mi yo antiguo (el inmaduro que buscaba cervezas a un euro y no sabía manejar su economía ni sus responsabilidades) y abrazara mi nueva piel de señor adulto, cansado y moribundo. Para ello, necesitaba identificar el nuevo paisaje vital por el que debía empezar a transitar, conocer las costumbres de las personas que por ahí habitaban y entender cómo funcionaba ese espacio que ahora percibía tremendamente incómodo y patético.

			Hice una lista con todo lo que intuía que me encontraría en la calle Parlament. Lo intentaba, os juro que lo intentaba, pero no podía dejar de pensar que ese mundo del que había huido tantas veces era una auténtica basura. Acompañado de mis prejuicios en contra de la modernidad y la gente con dinero, intenté concretar mi odio para saber exactamente a qué debía atenerme.

			 

				–  Gente de mierda.

				–  Gente de mierda con camisas caras, pantalones caros, zapatillas caras y gafas caras tomando vermuts caros charlando sobre sus curros de mierda.

				–  Vecinos que llevan toda la vida viviendo aquí hartos de ver cómo les cambian la droguería donde van a comprar su Fairy y su Vernel por una tienda de jabones naturales en la que trabaja un tipo que está siempre enfrente de un ordenador portátil y que es incapaz de saludar a la peña que entra en la tienda. Nunca se ha vendido un jabón, pero esta maldita tienda sigue ahí, con ese capullo detrás del portátil.

				–  Una calle que se asemeja más a un parque temático que a un sitio en el que realmente vive y muere la gente.

				–  Negocios con una estética que no encaja con la del barrio y que mira más hacia esa internacionalización de lo moderno.

				–  Pisos turísticos. Y turistas borrachos bebiendo y follando en esos pisos. Estaría bien ser uno de esos turistas y estar de vacaciones y alquilar esos pisos y follar en esos pisos. Pero no lo somos y por eso nos da tanta rabia, porque son lo que no podemos ser, y la maravilla ajena inalcanzable es la mayor fuente de odio y rencor que existe.

				–  Gente de mierda haciendo fotos de las tapas que está a punto de comer para subirlas a Instagram o a alguna red social de mierda y esperar a que lleguen los «me gusta» para sentir un mínimo de felicidad en la vida.

				–  Locales decorados con paredes de ladrillo visto. Ese punto en el que lo pijo y lo humilde se dan la mano. Un clásico.

				–  Nuevos negocios que mantienen el cartel del negocio anterior para «respetar» el barrio y para conservar cierta autenticidad aunque estén, realmente, destruyéndolo todo a su alrededor. La simpatía y el respeto del asesino.

				–  Cartas de menú que en teoría están mejor diseñadas que las típicas cartas de mierda de los bares de siempre, pero que en el fondo, y el tiempo me dará la razón, son infinitamente más horteras y tienen mucha menos personalidad y, desde luego, autenticidad que las cartas normales de los bares.

				–  Gente que no se ve obligada a saltar en el metro; o sea, los que frecuentan esta calle tienen el dinero suficiente como para estar pagando SIEMPRE una T-10. ¡Quién pudiera!

				–  Galerías de arte que nadie entiende cómo pueden estar aguantando tanto tiempo en esa calle porque solo hacen exposiciones de mierda que siempre están vacías excepto cuando hay una inauguración con cerveza gratis.

				–  Gente que fuma tabaco de liar o que vapea. Esos que dejan el tabaco y el papel encima de la mesa mientras se toman su copa. De hecho, también dejan su cartera, ahí, bien gorda y repleta de dinero, como para dejar claro a quién le va bastante bien la vida y a quién no.

				–  Un par de chavales que coquetean y han quedado «para tomar algo» y que seguramente terminarán follando y me darán mucha rabia porque yo no follo desde hace meses.

				–  Hombres con camisas de lino que tienen un estudio de diseño y que al salir de «currar» —lo pongo entre comillas porque la idea de «currar» la asocio más a cargar cajas en el muelle y a generar sudor corporal que no a estar delante de un ordenador haciendo clics en el Adobe Illustrator— proponen a sus compañeros de trabajo «ir a hacer una cañita a Parlament» —el diminutivo de «caña» es importante, esta gente de mierda habla así, con estos eufemismos; sin embargo, en el fondo, saben que quieren beber muchas más cañas— para ver si se follan a la nueva becaria aunque saben que intentarlo sería un error fatal.

				–  Un par de fotógrafos de veintidós años que quedan en la terraza del bar Calders para hablar sobre un nuevo proyecto de fotografía que tienen entre manos. La idea es una especie de fanzine de cuarenta páginas, con lomo e impreso a cuatro tintas, que costará unos veinticinco euros. «Un fanzine», lo llaman esos cretinos. Muy bien. Dentro habrá, no sé... fotos de perros lamiéndose los genitales y de muebles dejados en la calle.

				–  Emprendedores hablando de sus start-ups mientras toman vermuts con el puto portátil abierto encima de la mesa, señalando la pantalla con hojas de Excel y PowerPoint de mierda. No pueden dejar de currar. Están tomando algo tranquilamente, pero siempre hay que emprender. Si uno no se lo curra, no llegará a nada. Si no nos levantamos muy temprano y curramos dieciocho horas al día, no conseguiremos nuestros objetivos. Sí, bueno... idos a la mierda.

				–  Extranjeros parados en la calle mirando sus móviles y buscando en Internet la reseña de TripAdvisor del local que tienen delante. Claro, confiar en el propio instinto o, incluso, en los gustos personales podría ser terrible y generar una experiencia turística devastadora.

				–  Revistas gratuitas de tendencias tiradas por ahí. Algunas, de hace meses. Otras que ya no existen porque se fueron a pique. La base de toda opinión subjetiva.

				–  Esos chavales con barba que en las bodas se visten con trajes «divertidos» (como chaquetas de color naranja o con estampados de pingüinos, dando MUCHO la nota) que van de simpáticos pero que en realidad son unos cretinos que no dudarían en raspar con cúters oxidados el rostro de sus compañeros de trabajo para lograr un ascenso. Esa peña de mierda, ¿sabéis?

				–  Gente que dice cosas como: «El gin-tonic se toma en copa de balón o no se toma». El mismo tipo de gente que lee asiduamente páginas de «consejos para dandis», de donde sacan todos sus conocimientos.

				–  Gente que está apuntada a un «club del vino». Cada mes te envían por correo un par de botellas. Muy buenas. Esta gente aguanta un par de años hasta decidir desapuntarse porque al final la broma sale un poco cara.

				–  Gente que aún sigue diciendo que las mejores películas son Ciudadano Kane y Los siete samuráis, ignorando más de medio siglo de historia del cine. Esta peña tiene un proyector en casa porque es «la experiencia más cercana a ir al cine» y, aunque se vea fatal, lo utilizan para ver todas las películas que se descargan de Internet.

				–  En fin, gente de mierda haciendo cosas de mierda.

			
		

	
		
			VI

		

		
			Para la primera cita me habría vestido más elegante, pero, como mi armario se limitaba a tres pantalones negros y diez camisetas blancas de grupos de música, tuve que presentarme en la calle Parlament ataviado con mis harapos de siempre: los de persona que aún no ha entendido que, quizá, la decencia, el trabajo y el respeto solo se consiguen dejando de parecer un tipo que duerme en cajeros. La cosa tenía que suceder poco a poco, fluir tranquilamente sin forzar ningún cambio abrupto de comportamiento o estética. Estaba claro que en mi primera inmersión no lograría adaptarme ni camuflarme demasiado bien con la fauna que me esperaba encontrar en esa maldita calle.

			Existen varias formas de llegar a la calle Parlament. Una es coger la línea verde de metro y bajarse en la parada de Poble Sec; ahí hay una salida justo al lado del inicio de la calle Parlament, en el extremo más cercano a la avenida Paral·lel. Luego está la línea lila, bajando en la parada de Sant Antoni. Otra opción sería bajarse en las paradas Rocafort o Urgell de la línea roja e ir en dirección Paral·lel. También se puede coger un puto taxi y que te deje allí, pero hace tanto que no cojo estos aparatos que ya ni sé qué señal hay que hacer para que se detengan y puedas calzarte en ellos. Además, joder, los taxistas. Vaya peña. Sé que no todos los taxistas son iguales, pero tela. La verdad es que no apetece encontrarse a uno de esos que se ponen a hablar mierda sobre los inmigrantes o que si «el otro día se subieron unas chicas con unas faldas muy cortas y les pregunté si eran putas y va y se me enfadaron». Ya sabéis. Sí, suena a prejuicio asqueroso y, vale, «no todos los taxistas son unos capullos», lo sé, pero, joder, dejadme tener este tipo de juicios de valor. Los prejuicios y las ideas preconcebidas son lo que moldea a las personas y, de hecho, son una herramienta de supervivencia bastante infalible. Sé que, como personas inmersas en el seno de una sociedad democrática, hay que mejorar y desprenderse de pensamientos negativos de esta índole, elucubraciones que llegan al cerebro como arrojadas por la corriente que ha surgido al reventarse un dique que sostenía millones de litros de agua, pero no siempre es fácil calmarse y pensar y tener empatía y abandonar el modo automático de percibir y pensar el mundo. Si los taxis no convencen, también están los autobuses, pero hace años que no miro las líneas y no sé cómo funcionan. Y, de todos modos, solo los ancianos y las embarazadas los utilizan, no sé exactamente por qué motivo.

			Bajando por la calle Rocafort y haciendo un poco de zigzag, llegué a la calle Parlament con Comte Borrell. Ahí, en una esquina, estaba ese monumento al horror llamado Federal. Entonces, al ver ese local y esas mesas, me di cuenta de que yo ya había estado allí. Ahora era más como un bar restaurante, pero recordé que hace tiempo era una hamburguesería. De hecho, creo que incluso fue una de las primeras hamburgueserías «de calidad» de esas que empezaron a aparecer en Barcelona hará como unos diez años. Negocios que se presentaban como la alternativa auténtica y saludable tanto a las hamburguesas cutres de bar como a las que ofrecen esos grandes imperios alimentarios que son la causa de todo el horror y sufrimiento del mundo: los McDonald’s y Burger King y todo eso, locales que aprecio de verdad, pues ofrecen productos sumamente baratos (estamos hablando de productos a un puto euro), cosa que siempre le viene bien a alguien que la primera semana del mes ya se ha quedado sin dinero en la cuenta y tiene que pasar el resto del mes con veinticinco euros. Supongo que sabéis a qué tipo de hamburgueserías me refiero, esas más refinadas cuyos principales valores consisten en ofrecer un producto de calidad: carne de proximidad, pan de yo-qué-sé-qué semillas y unas patatas de esas que «cortan y fríen ellos mismos», como si esto fuera algo inaudito. Sitios que te venden una puta hamburguesa a diez euros y que, no contentos con esto, encima te la sirven envuelta en un falso papel de periódico como del siglo XIX, todo pretendidamente «muy auténtico». Claro, no recordaba esas míticas hamburguesas de la revolución industrial que degustaban los niños obreros al salir de la fábrica; todos estamos deseando disfrutar y engullir una de esas. No me jodáis, por favor. Se pusieron muy de moda hace unos años y la gente empezó a ir a esos sitios, buscando la novedad y estrenando indirectamente esa ola que estaba empezando a acercarse a Barcelona: la de la comida ecológica y la comida ética y saludable que ahora está eclosionando y estallando en una suerte de perversión y obsesión por la vida fit (de fitness); probablemente, ahora todos tenéis amigos que van al gimnasio dos veces por semana, como mínimo, o quizá vosotros mismos os hayáis apuntado porque vuestra panza de cerveza o vuestro culo de shawarmas os parecen, de repente, ofensivos. La peña empezó a gastarse quince euros en hamburguesas y por alguna razón yo lo hice también un par de veces. En el Federal.

			Yo ya había estado hacía unos años en ese local. Cuando salía con gente —y con el verbo salir me refiero a «mantener una relación sentimental y sexual con otro individuo vivo», no a salir a andar por la calle—, una vez estuve casi tres años con una chica que me llevó allí un par de veces. Como detalle destacable, recuerdo (o creo y quiero recordar) que ofrecían hamburguesas de canguro, manjar que evidentemente eludí. En aquella época ya pensé algo así como: «Joder, pero qué garito de mierda es este», y así se lo comuniqué a mi amada, opinión en la que coincidimos. Pero, como en ese momento estábamos viviendo el inicio de nuestro idilio, de alguna manera sentíamos que debíamos mostrar nuestra mejor cara y hacer cosas románticas como ir a buenos sitios, no a bares de mierda a comer platos combinados de lomo, huevo y patatas fritas. Es que, cuando uno empieza a salir con alguien, su cerebro se vuelve loco y entonces aparece una extraña necesidad de fingir cierto nivel de dignidad, de frecuentar sitios atractivos para amenizar esas primeras citas llenas de miedo y terror y que solo pretenden ser un pequeño trámite previo al sexo. Sucumbimos a los encantos de los sitios con clase y bonitos por un miedo atroz a la posibilidad del rechazo, y por eso nos cubrimos con el agradable falso velo de estos locales, los cuales desprenden un savoir faire que no tenemos pero que, puntualmente, necesitamos aparentar. En fin, como cuando uno arregla un poco la casa si sabe que esa noche puede haber contacto sexual. Pues recuerdo que por aquel entonces el Federal tenía (como sigue teniendo ahora) unas mesas enormes que se suponía que debías compartir con otros comensales, en las que la gente se ponía a comer y trabajar (a la vez) con sus portátiles horas después de haber terminado su horario de oficina. Esa gente que NO PUEDE parar de trabajar y crear, siguiendo ese mantra de la meritocracia del «work, work, work». Gente que trabaja todo el rato porque es lo único que tiene y lo único que cree amar y lo único que supuestamente les genera felicidad en esta sociedad que premia y rinde culto al trabajo. Todo era un despropósito, desde el mobiliario hasta esos cojines que estaban instalados en las cornisas de las ventanas (como si fueran mesas en la «terraza»), por no hablar de los precios desorbitados. Gracias a Dios, por aquella época (como ahora) no tenía dinero y no me tocó pagar a mí. Lo bueno de que alguien esté enamorado de nosotros es que, durante un tiempo, se puede vivir sin pagar casi nada, así que tampoco me podía quejar demasiado del garito y de su prepotencia ofensiva. Mi pareja de aquel entonces tampoco es que fuera muy dada a frecuentar estos sitios de mierda, pero ahí estábamos, enamorados en un sitio bonito, que supongo que es lo que hay que hacer. Por aquel entonces, el Federal aparecía en todas las guías esas rollo Time Out, Guía del Ocio, Butxaca o Què Fem?, almanaques que ofrecían mágicas recomendaciones para que, al final, toda la gente hiciera exactamente lo mismo y frecuentara los mismos sitios emitiendo las mismas opiniones.

			 

			La escala a la que se ha
 construido este espacio no es la
	del ser humano ni la de la vida,
 sino la del dinero.

			 

			Desde la distancia, es interesante destacar el hecho de que esa primera vez en Parlament apareciera justo delante del Federal, pues podemos utilizar este local, este emplazamiento, como símbolo de la génesis de la nueva era de esta calle, de la transformación y gentrificación de Parlament; la zona cero del vermuteo y de los restaurantes «naturales»; este término es real, hay un sitio que se describe a sí mismo como un «restaurante natural».

			El Federal fue uno de los primeros (si no el primero), digamos, «nuevos negocios» en instalarse en esta calle. Con nuevos negocios me refiero a todos esos que trajeron el cambio de paradigma a esta zona a nivel comercial y humano, alterando para siempre lo que vendría a ser la naturaleza de la calle. Como yo, como mi cuerpo moribundo que estaba empezando a emerger hacia la superficie, esta calle también había cambiado, se había visto arrastrada hacia nuevas realidades de las cuales no podía escapar, pues eran resultado del tiempo y de fuerzas totalmente incontrolables. De las calles repletas de pequeños negocios familiares útiles para las pequeñas necesidades del día a día (droguerías, farmacias, fruterías, panaderías, etcétera) al teatrillo social opulento y ficcionado que era ahora, con negocios que existían dentro de una fantasía que no tenía nada que ver con la realidad del barrio, de la ciudad o, incluso, del país, pero que ahí estaban, floreciendo y extendiendo sus pétalos encantadores para todos aquellos que quisieran caer víctimas de su encanto.
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			Se les nota a kilómetros esta 
impostación, esta obsesión por 
parecer modernos que les hunde en
la más terrible de las miserias.

			 

			Ahora el Federal ya no lo llevan los mismos peregrinos que llegaron aquí por primera vez, pero sigue siendo un gran atrayente de turistas y cretinos. El caso es que fue a partir de la llegada de esta hamburguesería «de calidad» cuando la calle empezó a llamar la atención de otros comerciantes de la modernidad y la apariencia. Poco a poco, este proceso hizo que los locales de Parlament tuvieran una demanda excesiva y, por tanto, el alquiler de los locales aumentara, acelerando aún más el proceso de sustitución de comercios y vecinos. Una calle que antiguamente había estado habitada por menestrales ahora se despertaba ocupada por turistas y puretas que tomaban vermut con las piernas cruzadas.

			Cuando llegué a Parlament y me topé de nuevo con el Federal, constaté, al recordar que ya había estado por allí años atrás, que hacía tiempo que todo este horror se estaba fraguando en la zona. Atisbé delante del Federal, en la otra acera, el restaurante La Molanta (ese «restaurante natural» al que me he referido antes). Y mirando hacia el Raval estaba la Sucursal Aceitunera (al lado del mítico y resistente Pa i Trago), ahora reconvertida en un restaurante con ínfulas de elitismo y sibaritismo; eso sí, conservando los carteles antiguos y rasgados del negocio anterior. Este ejercicio de «respeto» al pasado es algo muy común entre estos locales de la supuesta y mal entendida modernidad, que utilizan la memoria histórica como coartada para ocultar la invasión cultural a la que han sometido a una población. En fin, todo este nuevo universo era con el que ahora tendría que convivir para aceptarme como el ser adulto que era y debía ser.

		

	
		
			VII

		

		
			Ignorando por completo los agresivos y venenosos cantos de sirena del nuevo Federal, decidí dirigirme a un bar de esos que se perciben como «viejunos», de la vieja escuela, de esos con un aspecto sencillo y humilde que no juegan a esas estéticas internacionalizadas de los «guais» y que aún están regentados por individuos que llevan décadas trabajando y respirando en este emplazamiento. Le tocó al bar A Cañiza, en la esquina de Parlament con Viladomat, un sitio oscuro y modesto, totalmente vacío si no fuera por la clientela habitual: un par de ancianos que acompañaban al propietario mientras este pelaba patatas para la tortilla o preparaba una macedonia. El A Cañiza era uno de los pocos oasis de la calle que se resistía a este embate de La Nueva Ola Parlamentaria de negocios cool de mierda, bello por su antigüedad y por esa capacidad que tenía de que el progreso se la sudase por completo. De todas formas, me di cuenta de que su antigüedad no iba ligada a la calidad, pues tampoco era ninguna joya local de manjares exquisitos y tapas estrella cocinadas «como antes». Estas inercias comerciales acostumbran a ser más propias, precisamente, de los nuevos locales que buscan con desesperación amoldarse a una nueva idea del viejo bar «de toda la vida», cosa que, por su propia naturaleza, nunca podrán llegar a ser. Simplemente, era un bar de los que España está repleta. Un BAR, así, sin más, como deberían ser los bares, sin adornos ni exotismos. Un muy buen ejemplo de la maravillosa mediocridad de los bares de barrio.

			No quería empezar mi experiencia parlamentaria en uno de esos sitios de cervezas artesanas. Antes quería impregnarme del viejo Parlament, petarme una Estrella Damm normal en el interior de un bar con sillas de esas que parecen sacadas de un colegio. Nada de lúpulos extraños ni cervezas «bien tiradas», yo solo quería una rubia fresquita con unas aceitunas. Antes de enfrentarme al Parlament gentrificador, sentía que debía ataviarme con los ropajes antiguos del Parlament gentrificado, necesitaba navegar a través de lo viejo para poder reconocer lo nuevo.

			Pero ya os lo digo ahora: lo clásico tampoco es que fuera una maravilla. El precio en ese bareto era el habitual de todos los bares (o sea, que no tenían cervezas de un euro), pero supongo que merecía la pena por su antigüedad. Su principal valor era que representaba al antiguo Parlament, que funcionaba como un enlace a lo que había sucedido en esta calle hacía décadas. De la misma forma actuaban los demás comercios, como la frutería de la esquina de Comte Borrell (al lado del Federal), la droguería Subirats (al otro lado de la calle Borrell), la famosa Cristalux, la librería Calders o la respetada horchatería Sirvent, emblemas del pasado que dotaban a la calle del aire histórico y tradicional que los nuevos negocios reivindicaban a su manera pero que, inconscientemente, estaban ayudando a destruir. Estos negocios, junto con algunos más, como el Latorre Punset, la Armería Izquierdo o todos esos pequeños comercios de venta de material para peluquerías, entre otros, formaban el núcleo comercial antiguo del que los comercios nuevos sacaban partido a través de drenar, heredar (o robar) y comerciar con la autenticidad y el patrimonio histórico que aportaban a toda la calle, y por ende, a todo lo que allí se instalaba. Sin estos negocios, la calle ya no tendría ese reclamo de «vida de barrio», de tradicionalidad, de autenticidad. Una autenticidad que ahora se estaba escapando y desintegrando y dando lugar a una nueva que, en algún momento (digo yo) dejaría de mirar tanto hacia el pasado y encontraría su propia identidad.

			Porque si llegase un momento (Dios no lo quiera) en el que Parlament estuviera rebozado de este tipo de negocios orientados a la modernidad más lamentable, entonces esta calle ya no trataría de legitimar «la vida de barrio» ni optaría por intentar camuflarse con una estética pretérita. Su existencia se justificaría a sí misma, siendo la estética internacionalizada de lo cool su nuevo modelo, cadenas de las que, quizá algún día, lograría desprenderse para poder generar una nueva imagen para la calle Parlament, una que no reivindicara ninguna autenticidad histórica ni ninguna modernidad de revista de tendencias. Ese punto de independencia estética sería algo, por qué no decirlo, incluso respetable.

		

	
		
			VIII

		

		
			Dejadme hacer un inciso y concretar el relato del odio.

			La calle Parlament es una puta mierda. Podría arder y no le importaría a nadie; de hecho, la gente lo celebraría y cada año se haría una gran fiesta conmemorando el fin de tal despropósito urbanístico. Parlament es la sucia madriguera hacia la que se precipita y sedimenta todo el horror generado por la existencia de las sociedades capitalistas y las mentes degeneradas que las conforman y articulan. Toda la enfermedad y el sufrimiento y el odio y el asco se enquistan a lo largo de estos trescientos cincuenta metros de calle. Todo el que viva debe odiar esta calle porque supone el declive y la renuncia a las ciudades hechas a escala humana y la aceptación de que las urbes deben consolidarse como estructuras alzadas en proporción a criterios que imposibilitan una vida sana para las personas. Supone el culto a los espacios urbanos erigidos a escala del mercado económico.

			De la misma forma que Parlament, existen otras calles y barrios de Barcelona que han visto cómo su aspecto mutaba totalmente por culpa de ese monstruo conocido como la gentrificación. Si bien hay individuos que disfrutan de estos parajes (al fin y al cabo, están hechos para gustar), cierto porcentaje de la sociedad los detesta. Todas las grandes metrópolis tienen su Parlament particular: barrios, avenidas o calles que históricamente han dado cobijo a la clase obrera y que siempre han coqueteado con la presencia de drogas, crimen, prostitución y marginalidad. Espacios que, poco a poco, debido a una extraña mezcla de casualidades, turismo descontrolado, modas y políticas municipales, han sufrido un influjo de nuevos vecinos, actividades comerciales y equipamientos (bibliotecas, centros de arte y universidades) que han revalorizado el suelo y han elevado el coste de vida, expulsando así a los vecinos originales y a los antiguos comerciantes. Ya sabéis de qué va todo esto. Últimamente se ha escrito mucho sobre esta mierda y yo no tengo un puto máster sobre el tema, así que tampoco voy a fingir que soy capaz de elucubrar teorías que vayan más allá del simple odio irracional que me genera el hecho de que me tenga que ir a vivir a tomar por culo porque ya no puedo permitirme pagar un alquiler en una parte mínimamente céntrica de la ciudad en la que nací.

			Es entonces cuando estas calles se convierten en parques temáticos y las viejas droguerías y almacenes se convierten en oficinas de coworking, tiendas de cupcakes y cafeterías de autor. Eso atrae a un sector de la población que necesita identificarse con los cánones internacionales de lo que define la modernidad estética contemporánea, en fin, a gente de mierda que busca desesperadamente una identidad.

			Estas calles que pueden encontrarse en todo el mundo tienen unas características que las unen más allá de la cultura y las costumbres locales. Los establecimientos e individuos que surgen y pueblan estas avenidas podrían intercambiarse entre países sin que nada extraño resultara de ello. Es una nueva estética que ha sido difundida, en gran parte, a través de las redes sociales, en una especie de homogeneización de lo cool. Nuevos negocios que deciden apostar, como ya he dicho, por grandes mesas de madera, ladrillo visto, bombillas Edison colgando del techo, esas plantas de mierda (¿se llaman costilla de Adán?), cabezas de ciervos de madera colgadas en la pared y trabajadores barbudos con tatuajes cuyo peinado se presenta corto por los lados y largo y estilizado por arriba, a medio camino entre los jugadores de fútbol y esos chavales que esnifan pegamento en el metro. Es ya cansino describir todas estas características y es espantosamente fácil mofarse de ellas; supongo que todos vosotros estaréis familiarizados con esta mierda y no hace falta ahondar más en todo esto.

			 

			No tengo un puto máster sobre
el tema, así que tampoco voy a
fingir que soy capaz de elucubrar
teorías que vayan más allá del
simple odio irracional que me
genera el hecho de que me tenga
que ir a vivir a tomar por culo
porque ya no puedo permitirme
pagar un alquiler en una parte
mínimamente céntrica de la
ciudad en la que nací.

			 

			La gentrificación existe y quienes disfrutábamos de esos barrios con cerveza y comida barata, salas de conciertos y alquileres asumibles ahora sentimos un odio hiperbólico hacia esta nueva materialización de la calle, pues nos lo han arrebatado todo y ahora ya no existen esas cervezas baratas, esa comida barata, esas salas de conciertos y esos pisos asequibles. Además, se ha configurado una nueva estética que se presenta altamente impostada, una calle con unos rótulos y unos escaparates que parecen formar parte del decorado de una película de ficción más que de un sitio en el que vive y muere gente real. Estas máscaras evidencian en lo que se ha convertido la calle: una representación de una fantasía, una simulación de la modernidad, una pantomima existencial que reafirma unas identidades que no están arraigadas más que en el consumismo irreverente. La pérdida definitiva de las raíces. Esta carcasa no es más que un sucedáneo de la realidad. Por eso el flujo de nuevos negocios en estos páramos es incesante: porque se van adaptando a nuevas modas y nuevas tendencias de consumo, haciendo que todo se quede anticuado y caduco a los pocos años. Así que todo muere y es sustituido por otra nueva novedad (válgame Dios, qué redundancia), en una especie de ciclo de alta frecuencia que parece mostrar un eterno resurgir, solapando capas y capas de negocios que se van adaptando a nuevas formas para saciar una demanda en constante evolución. Un proceso que niega cualquier posibilidad de generar un espacio urbano en el que surja una masa de individuos consciente de su clase social, un colectivo vecinal que reivindique sus derechos y actúe en contra de las peores artimañas del capitalismo. Porque es eso, la escala a la que se ha construido este espacio no es la del ser humano ni la de la vida, sino la del dinero.

			Pero lo que más me jode es que, encima, estos negocios que van de modernos y guais son, estéticamente hablando, cutres a más no poder; una configuración formal tan cercana a esa idea que existe en España de «el cuñado». Estos locales son un eterno «quiero y no puedo» en la búsqueda de la autenticidad cuyo problema es que copian mal a sus referentes, unos referentes ya de por sí sobadísimos (que si el Brick Lane de Londres o el Kreuzberg de Berlín). Cogen todos los clichés y los interpretan tan mal y con tan poco estilo y criterio que al final logran que se parezcan más a un Pans & Company o a un Casa Ametller que a un bar orientado a gente joven, dinámica y con inquietudes culturales. Se les nota a kilómetros esta impostación, esta obsesión por parecer modernos que les hunde en la más terrible de las miserias.

			Porque si algo deberían comunicar estos antros, si de verdad quieren reflejar los gustos de una clientela inquieta, culta y que coquetea con cierto tipo de arte, es la transgresión. Deberían intentar dejar de sucumbir a antiguos esquemas u olvidarse de adaptarse a referentes ya trazados y cansinos. El hecho de la modernidad debería expresar cierta transgresión, romper con el statu quo y hacer referencia a todas esas tendencias culturales que permanecen ocultas porque los medios de comunicación y el pensamiento general de una población que casi no acepta lo extraño aún no están dispuestos a aceptar. Para ser moderno hay que ser insignificante, distinto al resto, dejar de ceder a esa maraña de inercias sociales que trazan nuestros gustos, obsesiones e incluso perversiones. Debería buscarse incesantemente la anulación y destrucción del conformismo, y esto es todo lo contrario a lo que hacen y exhiben esos garitos que viven y monetizan «la modernidad» y que la expresan a través del consumo. Porque, al final, esta es la modernidad adinerada: la de aquellos que invierten y pagan para obtener un beneficio de la estética que les proporciona este espectáculo de la vacuidad.

			Ojalá esta calle ardiera. Ojalá ardieran los vermuts y los portátiles sobre las mesas. Ojalá ardieran las cañitas «bien tiradas». Ojalá ardieran las conversaciones sobre «el cliente», sobre «hay que darle una vuelta a la propuesta de Enric» o sobre «deberíamos hacer la presentación en un sitio underground, que es lo que quiere la marca». Ojalá ardieran los pisos turísticos y ojalá ardieran los turistas. Ojalá ardieran los bares con medianas a dos euros y medio y ojalá ardieran esas mesas en la calle que evidencian la estupidez y el sinsentido de no poder sentarte en la calle a beber una lata de cerveza porque es ilegal pero sí que se puede uno instalar en una terracita a tomar las cañas que quiera sin que ningún policía le ponga una multa. Ojalá ardieran los domingos en general solo para que la gente no pueda ir a tomar el aperitivo. Ojalá ardiera esta ciudad que nos escupe hacia las afueras y no nos quiere. Ojalá ardieran esos cretinos con dinero que tratan el espacio público como un mero complemento estético, como quien se pone un puto sombrero o unas zapatillas de mierda. Ojalá ardiera todo lo que no sale con una emoción desmedida de nuestros corazones, con una sinceridad y una fuerza puras e irrefutables. Ojalá ardiera la calle Parlament.

			 

			Ojalá esta calle ardiera. Ojalá
ardieran los vermuts y los
portátiles sobre las mesas.
Ojalá ardieran las cañitas
«bien tiradas».
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			Bienvenidos a La Nueva Ola 
Parlamentaria. Toda la enfermedad y 
el sufrimiento y el odio y el asco 
se enquistan a lo largo de estos 
trescientos cincuenta metros de calle.

		

	
		
			IX

		

		
			Hacía bastantes meses que no follaba. A veces, a una persona le viene este pensamiento a la cabeza, y es entonces cuando este dato irrelevante adquiere el peso y la importancia que realmente no se merece. Esto del no sexo tampoco es que fuera algo que atribuyera a mi recién descubierta degradación corporal debido al avance incesante de mi edad. En el fondo, la carrera del sexo nunca había sido una guerra que considerara mía o digna de luchar. Ni en mi infancia (evidentemente), ni en mi adolescencia ni en mi juventud me había encontrado ansioso por participar en este acoplamiento humano y, por tanto, nunca había destacado en este campo. Como siempre he sentido una aversión absoluta hacia los puntos de fuga comunes y las inercias en las que caen ciertas capas de la sociedad, esa obsesión adolescente por follar me parecía ridícula. Todo el mundo hablando de ello, todo el mundo coqueteando para arrancarle una experiencia sexual a la vida. Yo prefería mirar a un perro cagando diarrea extraña antes que fijarme en el culo de esa chica que pasaba por la otra acera. Lo encontraba más excepcional, más digno e incluso más bello. Pero, por lo general, chavales y chavalas se volvían locos y se ponían a follar bastante pronto, algo que me resultaba mediocre y carente de personalidad, como ceder a un simple reflejo instintivo, como adaptarse a un canon social establecido que nos obligara a actuar de cierta forma, en un ejercicio de repetición y consolidación de conductas que nunca se ponían en duda porque así es como siempre había sido. En vez del sexo, yo encontraba cobijo en los libros, los discos y las películas. Me empapaba de autores, canciones y escenas mientras los demás, pobres inútiles, dedicaban todos sus esfuerzos a follar. Ellos y ellas eran guapos, esbeltos y valientes, pero yo no encontraba ningún tipo de belleza en su forma de vida carente de dificultades y miedos. Sabía perfectamente que la carrera sexual, para mí, sería algo bastante más tormentosa que para todos esos chavales, porque yo no formaba parte de su mundo. Siempre me había sentido más cómodo entre los raros y los desgraciados y los desheredados que entre la maraña de seres que conformaban la normalidad, quienes hacían lo que tocaba, esos que se encontraban siempre cercanos a las estadísticas. Supongo que este rechazo ocultaba una evidente inseguridad a la hora de participar en el mercado del sexo, ya que mi cerebro no se encontraba exento de pensamientos eróticos. Así que con los años no pude sino caer víctima de esta inyección de sexualidad que emana de nuestra sociedad, percibiendo gran parte de lo que hay a mi alrededor a través del prisma de lo erótico.

			Era por esa escasez que me asolaba últimamente por lo que muchas veces me descubría paseando con mi hija cogidos de la mano por la calle y girándome hacia atrás para mirar algún culo que intuía interesante, o quedándome aturdido por la presencia de un cuerpo, digamos, «explosivo». La verdad es que yo nunca había sido de esos que Se-Giran-A-Mirar-Culos —desde adolescente, siempre he considerado que la belleza se encuentra en otros rincones, como en el pelo despeinado o en un andar despreocupado y ligeramente encorvado—, pero la «sociedad», así en general, ha hecho que me adapte al papel del que Se-Gira-A-Mirar-Culos. Pese a que en un principio estaba molesto por pertenecer a este club, al final entendí que tampoco estaba mal girarse a mirar un culo bonito y almacenarlo un rato dentro del cerebro. Somos seres vivos y los seres vivos sienten estos impulsos, ¿no? En fin, el tema es que cuando hacía estas cosas siempre pensaba que la imagen de un padre que se gira para mirar un culo mientras coge la mano de su hija podía parecer terroríficamente desoladora. Por eso, cuando lo hacía, intentaba justificarme con cualquier tipo de excusa patética, como para evidenciarle a mi hija que no me estaba girando solo para mirar un culo, algo de lo que, en realidad, ella no se había dado cuenta. Para disimular, le decía cosas como «Me ha parecido ver a un colega», «Creo que a esa chica la conozco», «Me suena que aquí detrás había un restaurante chino bastante bueno» o «Qué chaqueta más terrible lleva esa chica». Uno hace lo que puede, qué queréis que os diga.

			Aprovechando la misión de tener que identificar mi nuevo hábitat natural (la calle Parlament y sus negocios y sus bares y sus gentes bellas con ropas que creen que les quedan bien pero que realmente les hacen parecer unos auténticos mierdas), decidí deambular por locales nocturnos y beber cervezas y cubatas con la triste ilusión de coquetear con alguien y conseguir algún contacto erótico. Al final, toda búsqueda entraña ese gran último objetivo que es follar; dirán lo que quieran, pero esos cineastas de la Nouvelle Vague o esa peña que fue a ayudar en esa movida del Prestige lo que realmente querían era conseguir aumentar sus probabilidades de follar. En mi caso, lo que buscaba era aparearme con gente de mi misma condición, adultos que hubieran empezado a recibir los primeros avisos de que sus cuerpos empezaban a derrumbarse. Así, quizá, dejaría de pertenecer al club de quienes Se-Giran-A-Mirar-Culos. Se lo debía a mi hija.

			Deambulaba por ahí en absoluta soledad. Lo hacía así como resultado de un rechazo sistemático por parte de mis amistades, a quienes les había propuesto más de una vez que saliéramos por esta calle. Pero todos mis compañeros de cerveza barata, uno tras otro, se habían negado a acompañarme, justificando su negativa con la denuncia de unos supuestos altísimos precios de venta al público de los brebajes varios que se ofrecían. Durante esas noches de ocio parlamentario, me encontraba totalmente solo en mi lucha.

			Que la gente piense que Parlament es un sitio caro, amigos, puede parecer un dato irrelevante, pero es uno de los puntos que debo destacar de toda esta mierda de La Nueva Ola Parlamentaria. Porque los prejuicios se arremolinan de forma incesante y la crítica estalla sin control, siempre haciendo referencia a los mismos lugares comunes que yo mismo he estado tocando en los capítulos anteriores, ese odio hacia la vida y las costumbres de los cretinos con pasta que deambulan por ciertas zonas tomando vermuts y disfrutando de su experiencia en el planeta Tierra, un planeta que, de alguna forma, ayudan a convertir en un lugar en el que uno cada vez tiene menos ganas de vivir. Pero debo reconocer que, tras varias noches visitando locales en una especie de ciega búsqueda sexual, me di cuenta de que no era para tanto. Tampoco es que estos espacios gentrificadores tengan unos precios excesivamente elevados.

			Ahí estaba yo, en un sitio en el que nunca habría pensado que me encontraría, tomándome una cerveza dry-hopping-no-sé-qué, disfrutando del agradable aire acondicionado del local (un sistema de refrigeración bastante más eficaz que mi Taurus Tropicano 9F, eso sin duda) y creyendo en el fondo de mi psique que existía la posibilidad de follar. Ahora que lo pensaba, a diferencia del bar «auténtico» al que había ido en mi primera visita a Parlament, la calidad térmica del local era realmente cómoda. En ese otro bar (el, digamos, «bar de viejos») hacía un frío excesivo por culpa del puto aire acondicionado. Supongo que lo tenían configurado así para que los ancianos que conformaban la clientela habitual no se muriesen de calor, aunque a una persona normal la temperatura le hacía pensar en una cámara frigorífica repleta de torsos de vacas descuartizadas. La temperatura corporal de los ancianos siempre ha sido un tema complejo, lo reconozco. En cambio, estos putos nuevos locales de pijos eran sumamente cómodos. Otra cosa no, pero eso sí que no lo podíamos negar. Quizá estaban gentrificando el barrio y expulsando a los vecinos de «toda la vida», pero eran emplazamientos tremendamente habitables, a varios kilómetros de distancia de la mediocre comodidad de mi propio hogar. Y lo más importante: en verano eran sitios en los que se podía estar sin tener ganas de pegarse un tiro en la sien por culpa del calor.

			Otra revelación fue que el ambiente nocturno en esta calle no era precisamente festivo. Allí los locales cerraban pronto. En realidad, la gente no iba a Parlament a beber para emborracharse. La fiesta quedaba muy lejos y no tardé demasiado en darme cuenta de que en esta calle no se follaba con especial facilidad. Puede que la jarana y el coqueteo se invocaran durante las mañanas de los sábados y los domingos, en la hora del vermuteo, pero, aun así, por lo general, festiva no era el adjetivo que mejor la representaba. Era más bien una especie de carcasa hipócrita del ocio, un sucedáneo de escena nocturna que quizá le funcionaba a ese tipo de gente que por la mañana tenía que ir con sus hijos a una playa secreta de Cadaqués, gente que ya no se podía permitir el lujo de vivir una resaca como es debido, con todo el dolor, la apatía y la tristeza. Digamos que Parlament era como un oasis de festividad controlada para aquellos que ya no se podían permitir volver a casa vomitando y durmiéndose dentro del metro y despertándose en dirección contraria con el bolsillo roto con un cúter y sin el móvil ni la cartera. Parlament era un sitio de gente seria, gente con una vida bien, con responsabilidades y dignidad; es decir, la peor encarnación del adulto. El desenfreno y el jolgorio quedaban muy lejos de allí, cosa que entorpecía enormemente toda posibilidad coital. No quiero decir que el sexo solo sea posible mediante la extrema nocturnidad y la fiesta y el alcohol, pero supongo que todos coincidiremos en que es mucho más fácil alcanzar este objetivo cuando estamos un poco bebidos, por todo eso de perder la vergüenza y dejar de pensar que somos unos mierdas y empezar a creer que, joder, podemos ser seres que follan. De hecho, es probable que el alcohol se inventara únicamente por esta razón. Ya me entendéis, cuando alguien quiere coquetear con una persona hasta el punto de terminar follando, normalmente se gestionan citas nocturnas, nadie opta por quedar a las cinco de la tarde en un supermercado «a ver qué pasa». Aunque debo reconocer que los supermercados tienen cierto encanto, sobre todo esos asiáticos o con «productos del mundo» en los que uno puede maravillarse con una infinidad de artículos exóticos. Deberíamos quedar más en supermercados, sin duda.
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    A medida que iba visitando, una y otra vez, esa maldita calle para tomarme mis cervezas en una mesa y leer un libro con calma y sentirme un ciudadano de bien (algo, para mí, nuevo y extraño, sin duda), fue ganando espacio en mi interior una idea aterradora. Quizá me había equivocado por completo. Aquella lista que había escrito antes de la primera cita, esa que vaticinaba todo lo que me encontraría en Parlament, no se asemejaba en casi nada a la realidad. No había jóvenes charlando de su maldita start-up ni viejos que iban de jóvenes haciendo un after work con los del curro. Incluso me estaba tomando cañas pequeñas de cerveza a un euro. ¿Cómo podía ser? ¿No se suponía que esta calle era una gran mierda, el símbolo de la gentrificación? De alguna forma me había generado una imagen mental falsa de esta calle, alimentada por las reseñas que aparecían en revistas de tendencias, artículos de periódicos, cuentas de Instagram de gente influyente y unas ganas terribles de odiarlo todo.


    Porque, al final, por mucho que se hubiera intentado instaurar en la mente del barcelonés la idea de que Parlament era una calle de copas, vida social y networking era completamente falsa. Esta imagen ficticia era solo la punta de un iceberg completamente anodino y costumbrista. Después de deambular por ahí durante varios meses, uno se daba cuenta de ello. Esta calle, básicamente, era una pequeña avenida repleta de tiendas de cosméticos, peluquerías y de comercios de «venta de productos de peluquería afro y latino». Os lo juro, si uno camina por ella y se fija en sus comercios, descubrirá que casi un ocho por ciento de los locales se dedica a alguna movida extraña relacionada con el comercio de productos para el pelo. Parlament era, en todo caso, un gran almacén de cosméticos y mierdas de este palo. ¿Dónde coño quedaban entonces el vermuteo, las cervecitas, los vinos y las charletas interesantes sobre los pillow shots de Ozu? La presencia de todo este teatro de lo cool era rotundamente mínima.


    Algunos podrían sentirse decepcionados por este dato, sobre todo los entes críticos con toda esta nueva muda gentrificadora que supuestamente había asolado Parlament, pero la verdad es que seguía siendo la calle del mítico Cristalux, de la Sirvent (¡la auténtica!, no las copias que corren por ahí cerca), de la librería Calders y de todo ese enjambre eterno y precioso de tiendas de champú. Aunque en los últimos años hubieran ido apareciendo locales en los que uno podía ir a trabajar con su portátil de mierda mientras se tomaba un café con la espuma manipulada para que obtuviera una barroca forma de corazón, la calle no había podido erradicar en absoluto sus antiguos comercios (o esos nuevos comercios que no seguían las mismas pautas de la modernidad adinerada, como los pequeños colmados o supermercados de reciente apertura).


    A veces creemos que todo orbita alrededor de nuestra realidad cuando hay miles de afluentes que coinciden y se solapan, conformando una realidad más grande, compleja y heterogénea. De algún modo, habíamos sido engañados. La calle del ocio gentrificador, en el fondo, no lo era tanto. Si uno la visitaba entre semana, descubría que solo la frecuentaban vecinos que tenían que comprar sus mierdas para seguir viviendo (comida, ropa y, por supuesto, champuses). De hecho, muchos bares de estos donde supuestamente iba la gente a la que le apasionaba aparentar y leer el Time Out permanecían cerrados hasta el miércoles o el jueves. Parlament era, pese a todo, un sitio aburrido, como cualquier otra calle de Barcelona o del mundo. Lo cual estaba bastante bien.


    Si alguien me preguntase por una calle donde pudiera encontrar unos champuses de puta madre, entonces le guiaría hasta el puto Parlament. Pero si alguien me pidiera una recomendación para ir a «tomar algo», le diría que mejor se fueran a otro barrio, no sé, por Gràcia o Ciutat Vella, o incluso el Born. Lo que está claro es que no les indicaría Parlament, porque Parlament aún seguía siendo, mayoritariamente, una calle normal, con sus supermercados, sus tiendas de lencería y sus fruterías; negocios sin adornos que no pretendían vender humo a nadie. Si uno quería beber y que le vieran bebiendo para aportar un componente de clase a este beber, tendría que esperarse, en todo caso, al fin de semana, que era cuando se activaba el engranaje más demencial de la calle y cuando las fruterías, las peluquerías y las droguerías se difuminaban para dejar paso a los bares de tapas, que, en serio, tampoco eran tan abundantes.


    Ver todo aquel espectáculo de transformismo tenía algo de bello. Estar allí, con los pies en la calle, girar la cabeza unos trescientos sesenta grados y ver cómo convivían todos los elementos. Comercios que se morían por pertenecer al reino de lo cool y lo moderno, con toda su estética muy bien aprendida, habitando el mismo espacio que supermercados de esos que abren las veinticuatro horas, farmacias y tiendas de cristales o droguerías. Era como la naturaleza viva de una selva, que iba creciendo, reproduciéndose y matando sin parar, en una especie de espectáculo grotesco, aterradoramente violento y, por qué no decirlo, bello. La de estos nuevos negocios era una suerte de lucha incesante e imposible por arrebatarle la identidad a la calle, a esa vieja calle de menestrales y comercios familiares que estaban enquistados allí desde hacía décadas. Las auténticas heladerías italianas o las tiendas de ropa «de autor» eran flores esplendorosas y espectaculares que convivían con los hierbajos y cardos que suponían los supermercados y las panaderías, entes cuya presencia imposibilitaba que el jardín se viera elegante y fastuoso en su totalidad. Aunque quizá eran las malas hierbas y los arbustos menos llamativos los que permitían que otras formulaciones vegetales brillasen y parecieran aún más maravillosas de lo que realmente eran, pues sin ellos, sin el referente de lo mediocre, no podríamos haber discernido lo bello de lo ordinario. Lo que no entendían esos pomposos sitios era que su estética pretendidamente agradable se tornaba falsa e impostada y, al final, lo bello y sublime se encontraba justo en los hierbajos y los cardos, ya que eran ellos los que desprendían verdad y conformaban una base sólida para que la calle pudiera crecer y experimentar.


     


    Quizá me había equivocado por
completo. En realidad, la gente
no iba a Parlament a beber para
emborracharse. Parlament era,
pese a todo, un sitio aburrido,
como cualquier otra calle de
Barcelona o del mundo. Lo cual
estaba bastante bien.


  



		
			XI

		

		
			Una noche, cuando ya me había cansado y estaba yendo hacia casa, oí el estruendo que salía de un balcón de una de las calles que cruzan con Parlament. Creo que era la calle Borrell. Da igual. Alcé la cabeza y vi lo que eran, sin duda, unos turistas pegándose una buena fiesta. «Mira —pensé—, uno de los terribles pisos turísticos que está aniquilando Barcelona.» Lo pensé así, fríamente, sin ningún atisbo de odio ni rencor, solo como una realidad. Esos tipos estaban ahí bebiendo y bailando sin ser conscientes de que su presencia no era del todo bienvenida. La inocencia de su diversión me pareció reseñable. Esa idea de ir a visitar un país y no ser consciente de que te lo estás cargando, de que cada metro o centímetro de esa ciudad que visitas no es la ciudad verdadera que querías conocer, sino un sucedáneo construido especialmente para ti; una realidad alterada por la propia presencia de los turistas que imposibilita que los viajeros puedan observarla en su plena originalidad. La presencia del observador altera lo observado. Supongo que era eso lo que se me pasó por la cabeza al ver a esos pobres diablos contaminando la calle con sus gritos.

			En ese momento me apeteció subir ahí y estar con ellos. Encontrar la fiesta que Parlament me había negado. Quería meterme en el edificio y charlar con ellos. «¿De dónde sois?», «Eso está muy lejos». Empezar a vaciar la nevera, comerme los embutidos baratos que compraron por la mañana en el supermercado y beberme sus cervezas. Ir al comedor, quitar su música de mierda y poner unos buenos temas. Salir al balcón y, al igual que ellos, gritarle a una calle que me importaba una mierda. Mirar la calle desde allí, desde dentro de Parlament. Ver una nueva perspectiva y observar, a lo lejos, cómo empezaban a cerrar la droguería porque ya eran las ocho y media y cómo las terrazas empezaban a llenarse de gente, la mayoría, extranjeros como los del piso. Al final, todo se reducía a eso: ir a sitios lejanos y emborracharse en ellos. ¿A quién le importa conocer la cultura local o visitar esas ruinas o esa iglesia? Hoy en día todo se puede ver en un momento a través de Google. Busca «Barcelona» en Google Images. Ahí lo tienes. Todas las fotos que podrías llegar a hacer en esta ciudad estarán allí, y todas serán mucho mejores que las que podrías llegar a hacer tú. Pero esa sensación única de pillarte un puto piso turístico con el que estás imposibilitando que alguien de la ciudad pueda vivir en este barrio decentemente y emborracharte en él con toda la tranquilidad del mundo es una sensación que en Google Images no se puede encontrar, aunque bajes el scroll varios kilómetros digitales.

			[image: ]

			 

			Busca «Barcelona» en Google 
Images. Ahí lo tienes. Todas las fotos 
que podrías llegar a hacer en esta 
ciudad estarán allí, y todas serán 
mucho mejores que las que podrías 
llegar a hacer tú.

			 

			Me daban envidia con su fiesta de jueves por la noche. Casi seguro, ahí arriba se estaban gestionando ya algunos polvos interesantes. Ellos follando en las alturas y yo en la calle muriéndome de calor, yendo hacia el extrarradio con la perspectiva de tumbarme en la cama y ver un poco la tele y comerme unos tranchetes y quedarme dormido. Al menos podría intentar subir, coger un par de latas y pirarme. Podría llamar al interfono y proponerles que me invitaran a unas cervezas. Con un poco de suerte, funcionaría. Al día siguiente tendría un poco de resaca, pero habría valido la pena. Una buena fiesta. Sí, una puta buena fiesta. No pintaba nada mal la idea. Los guiris, mis nuevos colegas.

			Pero no. Me quedé plantado mirando su diversión en contrapicado, desde la lontananza, desde el deseo. Ahí estaba la juventud, lejos, a otro nivel. No era un sitio en el que pudiera entrar. La distancia física evidenciaba una distancia emocional enorme, yo no pertenecía a esa jauría. Seguí andando unos metros y el jolgorio de la fiesta empezó a disiparse. Parlament estaba cerrando y solo quedaban abiertos algunos bares. Bajé por las escaleras del metro, me saqué la T-10, crucé las puertas de acceso y esperé al tubo que me llevaría a mi casa. «Podría haber follado si hubiera subido a esa fiesta», pensé. Entré en el vagón, me senté y el aparato empezó a avanzar hacia la espesa negrura de los túneles que existen bajo tierra, bajo las ciudades. Así estaban las cosas.

		

	
		
			XII

		

		
			Intenté convivir un tiempo con toda esta mierda, frecuentar todos los bares que ofrecían un ocio culto y adinerado a quienes lo desearan. Pero, por las mañanas y entre semana, se notaban abandonados e ignorados por la ciudadanía. Ahí no había clientes habituales como, por ejemplo, sí existían en bares como el A Cañiza. El tiempo es necesario para labrarse una buena clientela y aquellos nuevos comercios carecían, precisamente, de ese tiempo de adaptación y aceptación. No eran aún parte de la arquitectura urbana de la calle. No habían logrado hacerse parte del todo. Se seguían viendo como entes extraños y amenazantes, negocios que parecían fácilmente arrancables de su nuevo hábitat. Prescindibles.

			Cada vez que entraba en uno de estos sitios me veía arrojado a una misma jauría de pensamientos y sentimientos enumerados en un mismo y estricto orden. Al principio, al llegar con la intención de tomarme algo, atisbaba su fachada y sentía un asco cansino. No soportaba esa imagen que mostraban para llamar la atención de un potencial cliente y capturarlo y vaciarle los bolsillos, ese momento en el que los trucos más viles y burdos de la seducción se sucedían, en el que el juego de la estética de la modernidad era más patente e irreverente, incluso más barato y vulgar. Toda esa imagen vendía un modelo de vida triste, un anhelo de disfrutar de las cosas sencillas con una parafernalia estética innecesaria. Esas tipografías, tablones de madera, cristales y colores eran como las plumas de un pavo real en celo, algo falso que solo existía para engañar temporalmente a una víctima. Me daba rabia que cayesen en los patrones más cutres y manidos de lo cool, unos tópicos tan extendidos que ya no formaban parte de la esfera de la excepcionalidad. Era como un ejercicio pornográfico, un exceso de buen gusto que mutaba hacia una forma de vida grotesca y caricaturizada. Caminar por Parlament y observar los escaparates y carteles era como darse una vuelta por un circo de monstruosidades, de criaturas deformes y freaks entrañables. Digo «entrañables» porque las ansias de molar de todos estos comercios solían desembocar en un fracaso; y entonces su existencia se tornaba en eso, en entrañable.

			Esta sensación se extendía al entrar a los cubículos. Todos los tópicos de lo que se supone que es el buen gusto en la mente del moderno del siglo XXI estaban perpetrados con suma precisión. Espacios relajados, mesas para compartir, mobiliario de segunda mano con aires setenteros, plantas de esas que tanto aparecen en las cuentas de Instagram de los influencers, pósteres que parecen antiguos pero que son de impresión reciente. Mi asco era exacerbado.

			Me sentaba y la carta también sangraba de todo esto. Formas pomposas para describir contenidos conocidos y ofertas gastronómicas que deseaban alinearse con los gustos y las necesidades de los malditos foodies de Internet. Todo un entramado perfecto para escapar de la realidad, del hecho de estar en el puto barrio de Sant Antoni de Barcelona a caballo entre dos crisis económicas, deseando vivir en una especie de limbo entre Berlín y Nueva York.

			Todo este odio se me enquistaba en el cerebro y se convertía en un asco que se podía medir en centímetros. Era real y estaba dentro de mi cuerpo, se podía notar. Pero entonces me traían la cerveza o lo que fuera y veía a las personas, su cara, sus ojos. Individuos que sí, que también eran una caricatura de las estéticas más tendenciosas del momento, pero que tenían un rostro y una mirada reales. Me servían la cerveza artesana y eran educados, y luego se iban detrás de la barra y lavaban platos y hacían todas las mierdas que se supone que uno tiene que hacer cuando trabaja en un bar. Después charlaban un poco con sus compañeros de trabajo y había cierta complicidad entre ellos; eran humanos. Puede que a veces las capas de escamas de odio visceral no nos dejen ver lo sencillo que realmente es todo, yo qué sé. Puede que esa gente estuviera ahí contratada y cobrando un sueldo ínfimo para pagar su piso de alquiler en Hospitalet, que estuviera viviendo también las miserias que genera la gentrificación. Quizá mi odio no tenía que verterse sobre esas personas. Los dueños de esos negocios eran los auténticos cretinos, ellos eran quienes utilizaban ese señuelo de lo moderno para sacarle un rédito económico. Puede que los trabajadores fueran incluso los propietarios, pensaba sentado, mientras los miraba sirviendo sus cafés y carrot cakes.

			Era entonces cuando me inundaba una extraña sensación de complicidad. ¿Y si toda esta peña hacía esto (abrir un negocio en Parlament) con la mejor intención del mundo? Habían ahorrado un poco de pasta y habían capitalizado su paro —o sea, sacrificado una gran parte de su economía que podrían haber invertido en, por ejemplo, vivir mejor— para arrancar un negocio en esta calle que se estaba empezando a percibir como un centro lúdico interesante. Desde un punto de vista financiero, Parlament proporcionaba una buena oportunidad de negocio. ¿Y si esta gente hacía las cosas con ilusión y escribía a mano en el cristal de su negocio los productos que ofrecía (cafés, aceitunas o lo que fuera) sin ningún tipo de mala intención de destruir ningún barrio ni gentrificarlo? Además, como ya he dicho, los precios tampoco eran TAN caros, joder. Todo estaba más o menos sobre la media normal de precios de venta de Barcelona. Vale, no eran cervezas a un euro, pero es que tampoco había venido a esta calle a beber cervezas de un euro. Había venido, precisamente, a empezar a pagar las cosas bien, como un señor de mi edad, sin buscar atajos económicos, ni trucos ni pliegues raros de la realidad donde lo barato conviviera con la calidad.

			Eso era. Después del odio, me sobrevenía una llamarada de empatía tremenda y sentía pena y algo de culpa por haber estado rajando durante tanto tiempo de algo que seguramente apasionaba a estos individuos. Había tratado como basura absoluta a un negocio que cierta gente estaba intentando tirar hacia delante con mucho esfuerzo. Había rajado sin control de una forma de vida por la que estaban luchando intensamente cada día. Porque, seamos realistas, esta gente lo tenía jodido de verdad. En esa calle había una competencia salvaje y seguro que estarían pagando unos precios de alquiler del local desmesurados. La suya era, de hecho, una batalla casi perdida, una refriega con un leviatán imposible de capturar. Por la naturaleza que había adquirido la calle Parlament a lo largo de esos últimos años, era más que probable que la existencia de los negocios por los que peleaban todas esas personas no se alargara demasiado. Y era precisamente su propia presencia y la de comercios similares lo que había convertido esta calle en un sitio donde tener un negocio propio estaba al alcance de muy pocos. Todo se arremolinaba en una especie de espiral demencial de causa-efecto imparable y eterna. Y ahí estaba yo, sujetando la carta y buscando en ella el mínimo detalle para poder jactarme: que si la tipografía utilizada era la típica que manejaban esos diseñadores mediocres que llevan Hawkers, que si el menú parecía una novela por las amplias y excesivas explicaciones de las tapas, que si el nombre que le habían puesto al hummus de remolacha era vergonzosamente pretencioso. Me visitaban toda esta clase de pensamientos. Alzaba la vista de la carta y, como un francotirador, escudriñaba cada rincón del local para dar con algo que me permitiera odiarlo todo un poco más, como ese cuadro manidísimo de la puta pipa de Magritte, las paredes rotas rollo «almacén», Rufus Wainwright sonando por los altavoces o el hecho de que todos los clientes fueran turistas buscando sitios guais. Me veía a mí mismo comportándome como un cretino, destruyendo todo lo que esta gente estaba haciendo con absoluto amor y dedicación. ¿Por qué esas ganas de quemar y destruir? Esa peña solo pretendía ofrecer un buen producto, ya fuera café, latas en conserva o cervezas artesanas. ¿Cuál era el maldito problema? ¿Qué estaba haciendo yo en la vida que fuera mejor que eso? Vivía en un piso pequeño, no tenía un duro, vestía como un pordiosero y tenía treinta y siete años, una edad que ya me estaba empezando a matar. Yo estaba mucho más perdido que aquellos pobres diablos que supuestamente estaban atentando contra el buen gusto y la autenticidad moral, un gusto y una moral que yo había fijado con criterios absolutamente subjetivos. Puede que la mierda fuera yo, viniendo aquí, acercándome a esta calle que no tenía nada que ver conmigo, intentando comprenderla y destruyéndola con pensamientos desoladores. Era muy fácil rajar de todo y por eso me negué a seguir con ese juego.

		

	
		
			XIII

		

		
			No sé si será cierto, pero yo os lo cuento. Durante la época en la que me dediqué a frecuentar Parlament, entablé conversación en el bar Calders con un tipo que me dijo ser vecino del barrio de toda la vida. Os contaré lo que me dijo como si fuera verdad, lo que vendría a ser un poco su versión de la historia de esta calle, sus procesos y cambios y todo eso. Debo decir que, al contrario de lo que uno podría pensar, el tipo estaba muy contento de ver cómo se encontraba la calle en ese momento. Estoy seguro de que muchos vecinos estaban hartos de la nueva concepción del barrio, de la «moda de Parlament», de la subida de los alquileres y de la expulsión de los vecinos de siempre por culpa de la presencia de pisos turísticos que, de hecho, asolaba a todo el barrio de Sant Antoni. Así que tampoco lo toméis como la única verdad, ¿vale? Todo es cuestión de puntos de vista. Todo es, de alguna forma, justificable.

			Ahí va la historia. O una de ellas.

			Durante la dictadura, me dijo el tipo, la calle Parlament era como un pequeño pueblo. En su gran mayoría estaba compuesto por población catalana, sobre todo menestrales, trabajadores y propietarios de pequeñas tiendas. Al lado se encontraba el Mercat de Sant Antoni, lo que propiciaba que hubiera gente de la zona que trabajara allí. Al ser una calle pequeña, gran parte de los vecinos se conocían. Con el paso de los años, y al ir creciendo las nuevas generaciones, la población catalana se fue marchando a otras zonas de la ciudad. El tema es que la mayoría de los pisos de Parlament fueron construidos en el siglo XIX y muchos eran muy pequeños, viviendas que tampoco habían sido reformadas y que estaban hechas polvo.

			La calle Parlament estaba al lado del tradicionalmente apodado como «barrio chino», separado de él por la ronda de Sant Pau. Con todas las operaciones especulativas y la apertura del Raval (la creación de la rambla del Raval, la «higienización» del barrio mediante equipamientos municipales como centros de arte moderno y universidades, etcétera), muchos vecinos de la zona fueron expulsados y se resituaron en Parlament. Como consecuencia de ello, a partir de 1989 y la década de los noventa, se instalaron en la calle ciudadanos musulmanes, población norteafricana y pakistaníes. Esto hizo que, durante una época, la calle empobreciera y se degradara. A esta nueva situación se le sumó la crisis económica, cuya llegada provocó que los precios del alquiler empezaran a bajar aún más. Atraídos por rentas asequibles, muchos jóvenes (ya fuera en pareja o en soledad) empezaron a instalarse en la calle; gente que encontraba en Sant Antoni una buena alternativa a vivir en el centro, sin estar realmente en el Raval. Para ellos, la calle era como un puente entre Ciutat Vella y el Eixample. Esta nueva población sentó la base de La Nueva Ola Parlamentaria, con todos sus negocios y restaurantes orientados a una población más jovial y sedienta de actividades con coartada intelectual. Una nueva forma de barrio que, al poco tiempo, atraería al turismo y terminaría expulsándolos a ellos también.

			En 2018, los cambios urbanísticos en el Raval y el nuevo Mercat de Sant Antoni habían convertido la zona en un campo para la especulación inmobiliaria y la gentrificación del espacio urbano. La revalorización del barrio y la presencia incesante de pisos turísticos había hecho que los precios del alquiler subieran una barbaridad y que los vecinos que llegaron durante los noventa y principios de los 2000 tuvieran que abandonar, de nuevo, el barrio donde se habían establecido. Este cambio de paradigma social ponía en tela de juicio también la existencia de los pequeños comercios que caracterizaban la zona, mientras el barrio se llenaba de nuevos comerciantes y modelos de negocio capaces de subsistir con estos precios; negocios que no eran precisamente pequeños, sino equipamientos de ocio turístico como galerías de arte, tiendas de ropa, bares y restaurantes.

			 

			Os lo juro, si uno camina por
ella y se fija en sus comercios,
descubrirá que casi un ocho
por ciento de los locales se
dedica a alguna movida extraña
relacionada con el comercio de
productos para el pelo.

			 

			Aun así, muchos de aquellos nuevos negocios, al no poder afrontar los altísimos alquileres y al tratarse de negocios tan especializados como tiendas de importación de tés o colmados que solo vendían latas de conserva, se veían obligados a cerrar a los dos años de abrir, imposibilitando de esta forma la creación de un entramado social real de barrio. Se generaban por ello varias bandadas de comerciantes y vecinos que se iban solapando unos sobre otros y que nunca llegaban a coincidir en el espacio y el tiempo, personajes secundarios (e incluso extras) que se veían obligados a relegar el papel principal de la película a la propia calle, a esa extensión de tierra que sí resiste el paso de los años. Porque, al final, lo único que permanece son esos trescientos cincuenta metros que van viendo cómo a su alrededor nacen y mueren las cosas.

			Pese a esta evidente parte oscura propia de la gentrificación y de los vaivenes del progreso humano en general, el tipo que me contó todo esto me aseguró que hacía tiempo que no veía la calle tan viva. Él había crecido en Parlament, había vivido el primer 11 de septiembre, la muerte de Franco, la instauración de la democracia y el atraco por parte de los GRAPO en mayo de 1977 de la Armería Izquierdo. Él había sido testigo de la etapa de los menestrales, de la llegada de los inmigrantes expulsados del Raval y del aterrizaje de la modernidad impostada. Y, con todo eso a sus espaldas, no vacilaba en decir que ahora era cuando la calle se veía mejor.

			Supongo que eso es lo que dicen aquellos que todavía se pueden permitir «el lujo» de seguir viviendo en ella.
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			¿Y si toda esta peña hacía esto con la 
mejor intención del mundo? ¿Qué 
estaba haciendo yo en la vida que 
fuera mejor que eso?

		

	
		
			XIV

		

		
			Dejadme concretar el relato del amor. O algo parecido.

			Antes de conocer la calle, mis prejuicios no podían sino llevarme a odiarla, reflejo de todo lo que percibía como una amenaza. Representaba el gran enemigo de mi antigua vida, la que había consistido en salir por la noche y gastarme solo diez eurillos, con los que lograba cenar y emborracharme. Pero el verano de 2018, con todo eso de descubrirme un ser que estaba caducando, creo que me llevó a ser un poco más respetuoso con la evolución de las cosas, así en general. No sé, creo que lo llaman «empatía». Pretendía alcanzar cierta madurez mental y estética dejando de lado los bares baratos del Raval, bares que cada vez eran más escasos y que me obligaban a plantearme algún tipo de cambio vital. La ciudad me había exigido abrazar el cambio. Pero no era una cuestión de estética, no se trataba de rendirme a unas imágenes y costumbres que siempre me habían parecido patéticas. El cambio no consistía en adaptarme a una nueva forma de vida más «decente», más acorde con la de un ciudadano medio de treinta y siete años. El cambio hacía referencia a algo más grande, a entender cómo funciona el tiempo y a aceptar el hecho de que las cosas se pudren y mutan y están siempre en movimiento.

			Dejad que me retracte con la calle y lance un mensaje de amor.

			Al frecuentar Parlament y los locales que antaño odiaba, sentí unión y empatía por sus gentes, por sus ganas de hacer que un negocio funcionara. Un relato que formaba parte de la gentrificación pero que, visto así, de forma tan concreta y a un nivel cuántico, era imposible relacionarlo con el mal que acechaba a todas las ciudades. Allí había dramas humanos, gente con sueños y esperanzas. Nadie pretendía echar a vecinos o hacer que los putos alquileres subieran. Nadie en su sano juicio desea cosas así. Además, ¿qué diablos hacía yo actuando como guardián de las ciudades, considerándome el maltrecho enemigo de la gentrificación? Es evidente que todos somos gentrificados y gentrificadores, no podemos escapar de ese ciclo. Los espacios cambian y sus gentes fluctúan. A veces consideramos que de forma justa y, otras veces, que de forma injusta. Yo mismo tuve que irme de mi anterior piso y acercarme un poco más a la periferia. Sería inmoral quejarme de que fui gentrificado, dejando de lado el hecho de que yo, en mi nueva residencia, también estaba gentrificando a otros individuos. Este efecto dominó en el que todos somos víctimas y verdugos parece obviarse constantemente, cuando uno debería ser capaz de percibirse también como parte del problema y analizarse para autocorregirse, si es posible.

			 

			Todos somos gentrificados y
gentrificadores, no podemos
escapar de ese ciclo.

			 

			Me parecía también lamentable adquirir ese nivel de odio contra algo que, a fin de cuentas, no era representativo de nada. Aquellas calles y aquellas gentes que buscaban petarse un vermut en un sitio cool eran una excepción, el número de ciudadanos que frecuentaban esos lares era mínimo. La mayor parte de la gente se amontona en centros comerciales en las periferias y eso es tan burdo e infernal que ya ni merece ser criticado cuando, seguramente, representa al diablo de forma más definida que no la calle Parlament. Esta calle no representaba nada. No representaba una población y no representaba, ni mucho menos, Barcelona.

			Parlament no era ni siquiera una calle de moderneo. Solo era un sitio en el que nacían y fracasaban negocios de índole moderna mientras, de fondo, iban sobreviviendo los viejos comerciantes de toda la vida. Tampoco era excesivamente caro y, joder, había buenos bares y una librería de puta madre. Así que decidí abrazar la calle con todas sus mierdas y todas sus excelencias, con toda su dignidad y toda su inmoralidad. La calle no estaba jodida, era yo quien estaba equivocado con toda aquella estúpida batalla por adaptar mi entorno a mi nueva estética degradada y podrida. Fue un error pensar que la calle me ofrecería algún tipo de cobijo, básicamente porque la calle a la que me refería solo existía en mi cabeza. Era una suma incesante de prejuicios que conformaban una realidad entre tantas otras. No se trataba de una verdad absoluta, sino de un punto de vista, un ángulo que no tenía por qué significar nada.

			Parlament no dejaba de ser una calle que se veía arrojada a la imparable fuerza de un supuesto progreso, como todas las calles del mundo, conjugando nuevos paradigmas de sociedades y economías. Mi cuerpo cambiaba de la misma forma que la calle cambiaba, y ningún instante de ese proceso era mejor que otro. Yo qué sé. Al final, la clientela que iba a Parlament, a la que tanto había odiado, lo único que quería era tomarse un vermut con sus colegas o salir los domingos a pasear con la familia, algo inofensivo, algo que no tenía absolutamente nada de malicioso. Solo se trataba de eso, beberse un refrigerio. Dejémoslos tranquilos. Hoy había esto, bares y tiendas raras que parecían inútiles, pero al cabo de unos años habría otra cosa distinta. Era inevitable y tampoco importaba, pues la volatilidad del fenómeno hacía que la crítica perdiera sentido. ¿Por qué criticar algo que, en unos años, ya no existiría?

			 

			Al final, lo único que permanece
son esos trescientos cincuenta
metros que van viendo cómo a
su alrededor nacen y mueren las
cosas.

			 

			Ahora sí, dejadme construir el relato del amor.

			Amo a todos esos pobres cretinos que acuden a Parlament en busca de una identidad. Adoro a los viejos comercios que subsisten día tras día, año tras año y década tras década. Abrazo a los nuevos emprendedores que abren negocios con toda la buena fe sin darse cuenta de que están ayudando a cambiar (para bien y también para mal) el barrio. Amo tomarme un vermut los domingos por la mañana, acompañándolo de unas anchoas, mientras intento sobrevivir a la resaca que me regaló la noche anterior. Amo ver a las parejas que después de tomarse unos vinos sueltan todo lo que piensan y discuten y lloran y se abrazan en medio de la calle, y adoro asumir que esta vez va a ser la definitiva y que no se volverán a ver nunca más. De la misma forma, amo ver los tímidos primeros besos que se marcan eso dos que están ahí sentados en una terraza, besos sencillos y adorables como de gorriones picoteando comida. Amo la convivencia extraña de lo viejo y lo nuevo, amo el logo de Cristalux y los libros de la Calders y quedarme un rato mirando las escopetas de la Armería Izquierdo. Amo andar a lo largo de esos trescientos cincuenta metros y que se mezclen turistas, transportistas y yonquis pidiendo dinero. Amo incluso proponer a mis colegas quedar en Parlament y hacer unos «vinitos» por ahí y que se me queden mirando como diciendo, «¿qué coño le pasa ahora a este tío?». Amo todo esto porque ya me da igual, porque su irrelevancia me resulta profundamente estimable.

		

	
		
			XV

		

		
			Porque el asunto ya no es lo que contiene la calle. Ni si nos gusta o si lo odiamos. La calle Parlament ha albergado, alberga y albergará todo tipo de negocios y gentes. El tiempo avanzará y a la calle le sudará por completo lo que suceda en ella o lo que la gente que viva en ella en un momento concreto de su eterna existencia opine sobre ella. A la calle, como un espacio físico que hay entre varios puntos en el espacio, le suda la gente sufriendo por los alquileres o esos dos jóvenes que ahora están empezando un negocio en ella y que están vertiendo toda su ilusión y esfuerzo en hacerlo rentable. Deberíamos centrarnos en el espacio, en esos trescientos cincuenta metros puros. Olvidémonos de que se trata de Barcelona. Desprendámonos de la concepción de ese espacio como un mero contenedor de fachadas, negocios y seres vivos. Entendamos ese recorrido como lo que es: una explanada delimitada por unas coordenadas concretas, un plano situado sobre la esfera terrestre, con una altitud y una latitud concreta. Es más, carguémonos también la esfera terrestre. Es que no la queremos, no nos interesa para nada lo que haya ahí dentro. Tenemos un volumen que ocupa un espacio en medio del universo, en medio de la existencia. Ese rectángulo tridimensional que ahora relacionamos con las palabras calle Parlament, esa cinta que va de Paral·lel a ronda de Sant Antoni ahora tiene forma de calle, pero no siempre ha sido así, pues este espacio siempre ha existido y siempre existirá. Flotando constantemente, siendo eso que hay entre el punto A y el punto B. Hagamos lo que hagamos con esta calle, será ridículo e inofensivo en comparación con su abrumadora presencia, que se encuentra en medio de todo y de nada. La concepción de ese volumen ya estaba ahí cuando la Tierra estaba formada por una Pangea continental completamente distinta, acunando en su seno un tallo inconcreto de algún pedazo de tierra, agua, aire o lo que fuera. En ese mismo espacio donde ahora hay comercios gentrificadores, antaño había un desierto de unos cientos de metros o un abismo en el fondo del mar. Criaturas extrañas habitando ahí dentro en ese momento, operando e intentando sobrevivir ante la pasividad de la calle, que ya existía incluso antes de que existiera la Tierra o la Vía Láctea. En ella han ido solapándose continentes, sociedades, guerras, emociones y pensamientos; todo ello siendo algo irrisorio ante la magnánima presencia de la posibilidad de ese espacio, vasto e inmoral. Este espacio ha dado lugar a infinidad de instantes. Un escarabajo pelotero recolectando heces hace 3.500 años. Una pareja abrazándose en medio de la calle en el año 1973 y posando ella la palma de su mano encima del pantalón y palpando y engrapando el pene de él. Polvo cósmico adquiriendo la curiosa forma de un queso curado con un tallo de cuarenta y cinco grados hace 5.680 millones de años. Una señora contestando un correo electrónico en 2019 en el que aparecen muchas veces las palabras hijo de puta. Todo eso ha sucedido en ese espacio que llamamos la calle y a la calle no le ha importado ni lo más mínimo, sea justo, injusto, inmoral o no. Haya muertes, llantos, fuego y amor. Se trata de un volumen pequeño y descomunal la vez, que estará ahí incluso después, cuando todo haya estallado y el Sol se haya tragado la Tierra. Ese espacio nos sobrevivirá, a nosotros y a todo lo que venga después. Esa es la importancia que tiene la calle y esta es la insignificancia que tiene la existencia de un restaurante ecológico carísimo o de unos vecinos que se han tenido que mudar porque les han subido el alquiler trescientos euros. Ese espacio está por encima de todas estas nimiedades, que significan mucho menos que aquel estornudo que hizo en 1946 un octogenario que ahora calienta su espalda en el cruce entre Parlament y Viladomat. No, no somos nada para ese espacio que ahora podemos concretar como la calle Parlament.

			Es por eso por lo que no hay que salvarla. No tenemos el deber de luchar contra la gentrificación o contra la rabia que nos pueda generar todo lo moderno que hay dentro de ella en este momento, porque es solo una gota de vino diluida en un inmenso mar. El espacio ahora conocido como Parlament no corre ningún peligro y nosotros no tenemos derecho a alzar ninguna bandera en su nombre, ningún tipo de bandera, ni política ni económica ni moral. El mal está ahí de la misma forma que el bien también se esconde en esas coordenadas. Es ridículo intentar salvar algo tan descomunal, algo que nos supera siempre y en todo, algo que incluso podríamos llegar a comparar con un dios. Pase lo que pase, al final todo se ajustará y sobrevivirá, sin nuestra ayuda, sin nuestra opinión. Llegará la muerte, pero luego todo se regenerará y dará paso a otra realidad, que, en todo caso, no importará si se muestra (según nuestros cánones mortales e insignificantes) como algo mejor o peor. El bien y el mal no existen para este ente sin vida, para este espectador sin punto de vista que no juzga lo que ocurre en sus adentros; escamas interpuestas de lo que unos consideran correcto y otros incorrecto, donde estos «unos» no significan absolutamente nada.

			 

			En ese mismo espacio
donde ahora hay comercios
gentrificadores, antaño había
un desierto de unos cientos de
metros o un abismo en el fondo
del mar.

			 

			Las moralejas de los cuentos y, extrañamente, los anuncios de cosméticos, siempre tratan de convencernos de que debemos respetar la vejez, asumir que el cuerpo se degrada y que este hecho puede considerarse asimismo algo elegante y bello. Aunque estos sermones se han dejado un detalle importante: la mente también se pudre y las amistades y las parejas se mueren y uno se queda en casa completamente solo sin ningún tipo de esperanza.

			Podemos hacer uso de todas las experiencias que hemos vivido y dar consejos a esos jóvenes que lloran despechados en esquinas o que han perdido el trabajo y están a punto de pegarse un tiro. Les podemos decir que eso es algo que sucede y que ahora parece algo muy importante y jodido, pero que, con el tiempo y un poco de perspectiva, verán que no se trataba de algo tan grave, que las cosas se arreglarán; nadie sabe muy bien cómo, pero se arreglarán. O al menos dejarán de parecer tan tremendamente horribles. Porque nos adaptamos a los infiernos particulares y los absorbemos. Pero, cuando llega el momento de hablar de nuestros cuerpos degradados, nos dicen que «la belleza está en el interior», que «la vejez es sabia», que «no debemos juzgar un libro por su portada». Mierdas así nos dicen. Puede que de algún modo sea cierto, pero, si tanto es así en el imaginario general de esta sociedad, entonces, ¿por qué criticamos la degeneración de las calles, sus arrugas y sus enfermedades?

			Parlament se está empezando a pudrir tras toda esta ola gentrificadora, su rostro ha mutado y hay quien lo encuentra desgarrador. Pero ese horror debería aportarle también algún punto de sabiduría. Si todo se está yendo a la mierda en esa calle, puede que esto sirva para que ciertos errores (si es que lo son) no vuelvan a cometerse en un futuro. De todo aprende la calle para volverse cada vez más inteligente y sublime, heredera de todas las cosas que han ido aconteciendo, tanto de lo bueno como de lo malo. De hecho, ¿quiénes somos nosotros para decir qué es lo bueno o qué es lo malo, para decir que Parlament es una puta mierda o que está llena de gente de mierda? Desde la perspectiva de una calle, de un espacio, estas valoraciones no tienen ningún valor. Nada ni nadie debería juzgar a la calle, pues, en todo caso, ese sería un trabajo digno de los astros, del aire o de la tierra o del mar.

			Tal que así, con esta patraña espiritual extraña, mi propia experiencia conmigo mismo también se tornó irrelevante. Ese cuerpo mío que empezaba a recorrer los primeros metros de la carrera de la decadencia física también debía someterse a un juicio parecido. Había un mensaje en todo aquello. Un punto de unión entre mi protosenilidad y los giros y cambios que había vivido Parlament. Una especie de fuerza que me obligaba a aceptar el devenir de los acontecimientos y de los cuerpos, sin aplicar escalas de valores entre las características que se encontraban en cada instante de la cronología. Hacer un pacto con la muerte y decidir que no pasaba nada, que esto es lo que somos, que esa supuesta descomposición corporal a base de barriga, canas, calvicie, arrugas, grasa en sitios raros y caspa solo era algo que estaba sucediendo, sin ser terrible o hermoso; era un hecho ridículo, al fin y al cabo. De la misma forma, mi modo de entender la vida, toda esa austeridad, esas latas de cerveza y esos kebabs en la calle no tenían que generarme ningún tipo de temor al rechazo, no tenían por qué ser incompatibles con mi vida de treinta y siete años; ese era mi discurso, mi voz verdadera. La insignificancia de esas costumbres insignificantes era igual de insignificante que las insignificancias de las que más quería huir. Tarde o temprano, un día me caería al suelo, me moriría y me quedaría ahí en medio de mi casa tumbado hasta que alguien me encontrara. Luego mi hija me tomaría el relevo y emergerían de vez en cuando en su cabeza memorias de su vida conmigo, y luego vendrían otras criaturas y todo se expandiría como una rama alejándose del tronco. Y, más allá de este juego generacional y genealógico, nos daríamos cuenta del curso irrefrenable de la materia. Como ese espacio que siempre ha estado ahí y siempre estará (los metros que componen Parlament), la materia de nuestro cuerpo también permanecerá, hagamos lo que hagamos, vistamos lo que vistamos o tengamos el aspecto que tengamos.
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			«Gentrificar», por Dios, ¿a quién
coño le importa esto en la
magnificencia del cosmos?

		

	
		
			XVI

		

		
			Cuando Cigarro me volvió a llamar para proponer que nos viéramos de nuevo, estuve a punto de decirle que bajáramos a Parlament y tomásemos algo allí. Pero ya no me apetecía. No es que quisiera evitar escuchar una vez más las excusas: que si «ese sitio de mierda no tiene nada que ver con nosotros», que si «ahí todo es jodidamente caro». El tema era que ya no sentía ningún tipo de obligación de acercarme a la calle ni de intentar gestionar mejor mis treinta y siete años. El intento, aparte de inútil, era inmoral. Éramos la generación de las latas de cerveza, de las relaciones sentimentales inestables y de las viviendas inaccesibles. Habíamos intentado con todas nuestras fuerzas que existiera un equilibrio, que la balanza no se decantara hacia un lugar tedioso. Éramos la parte humilde y cutre que contrarrestaba tanta delicadeza y opulencia. Creíamos muy fuertemente en la aventura, en caminar por la senda de lo feo, lo gastado y lo que generaba rechazo. Una batalla total en contra de la comodidad. Queríamos mancharnos en el fango, cruzar los caminos más pedregosos y regresar a casa con historias y magulladuras. Cicatrices de esa noche en la que caímos borrachos dentro de un agujero de obras, o cuando nos colamos en el almacén de una discoteca a robar unas botellas de Jack Daniel’s y nos pillaron y ya no pudimos volver nunca más a entrar a ese sitio pero eso ya nos parecía bien porque el sitio apestaba y al final resultó que nos llevamos a casa una de las malditas botellas y nos la bebimos hasta que salió el sol. Años de mediocridad bebiendo cervezas de un euro, comiendo y cenando en la calle de pie por dos euros el ágape, intentando dotar de romanticismo lo paupérrimo. Y consiguiéndolo. Puede que todo esto no haya servido de nada, porque ante la magia de lo humilde parece que ahora esté ganando la comodidad y el exceso y el dinero y los carrot cakes y las terracitas con bebidas a ocho euros. Pero siempre habrá quien quiera transitar otro tipo de lugares, más sencillos y menos preocupados por las apariencias, lugares sinceros cuyo único fin es la felicidad pura y absoluta. Seguro que todo volverá y en algún momento la calle apostará por otro tipo de estilos de vida y éticas. Y luego todo eso volverá a desaparecer de nuevo para resurgir más tarde. Y así constantemente, en una especie de danza inagotable.

			Fuimos a pasear por la ronda de Sant Pau y ni tan siquiera preguntamos precios de cerveza en ningún bar. Fuimos directos a un supermercado, nos compramos un par de latas frías y nos sentamos en la calle, ahí, justo donde empezaba Parlament. Era como un portal dimensional hacia otra parte, con esa mezcla de lo nuevo y lo viejo. Pero ahora no me resultaba ni feo ni ofensivo. Nos estábamos haciendo mayores y no teníamos ni idea de hacia dónde nos dirigíamos. Treinta y siete años. A esa edad, nuestros padres ya tenían familias y trabajo. Tenían una vida cerrada, muy concreta y delimitada. Un piso, un coche, una plaza de garaje, un presupuesto para poner parqué en casa, una nevera llena de comida, unas vacaciones planeadas para el verano. Nosotros no teníamos nada de eso, pero tampoco lo necesitábamos. Esa vida perdida era nuestra vida cerrada. Éramos así. No hacía falta llegar a ningún objetivo marcado por unas tendencias y costumbres sociales. No teníamos la necesidad de anclarnos a lo que se supone que alguien de treinta y siete años (o los que fueran) debería estar haciendo. A veces parece que nos pasemos la vida en una especie de stand by constante, esperando a acomodarnos en una realidad en la que finalmente podamos decir «Aquí sí, aquí estamos muy bien y aquí nos vamos a quedar hasta que nos muramos». Pues ya habíamos alcanzado esa anhelada realidad. Seríamos así, sin sentir ningún tipo de obligación por acoplar nuestra existencia a los modelos de los demás. Parece mentira que fueran la calle Parlament y unos malditos modernos tomando vermut caro quienes nos abrieran definitivamente los ojos. Joder, claro que sí. Seguiremos tomando cervezas baratas y observando cómo la calle va cambiando una y otra vez, a veces dándonos cosas y otras veces quitándonoslas. Ella (la calle) no es nuestra ni de nadie. No es de ningún consistorio ni de ningún mercado de finanzas. Podemos llegar a creerlo así, pero estos volúmenes que se alzan imponentemente ante nosotros y nos dejan habitar dentro de ellos no nos necesitan para nada.

			Sentados en la cornisa de un comercio, apoyando nuestra espalda en la reja y deslatando unas cervezas, no nos importaba que más allá le cobraran a alguien casi doce euros por un gin-tonic, o que otro alguien abriera una tienda de helados italianos hechos a mano con una desastrosa imagen corporativa. Ahí estábamos nosotros, tranquilos con nuestra vida, aceptando el paso del tiempo sobre nuestro cuerpo. Siendo lo que éramos y estando orgullosos de ello. Y allí sentados, con aquellas latas, os garantizo que éramos las personas más felices del mundo.

		

	
		
			XVII

		

		
			El verano pasó y el año siguió su curso. Con la llegada del otoño, empezó a desaparecer esa desagradable sensación de calor constante y sudor. Mi nuevo cuerpo de señor era más cómodo cuando el sol nos atacaba con menor fiereza. Los siguientes meses ya no se me quedaba la camiseta pegada a la espalda y no tenía que utilizar mi Taurus Tropicano 9F para sobrevivir. Las horas de luz comenzaron a ser cada vez más escasas y empezó a suceder lo que sucede cada puto año. La verdad es que no era ninguna sorpresa. Ese ciclo, el de las estaciones. El planeta Tierra dando vueltas y todo eso. El equilibrio eterno de las fuerzas de atracción que lo mantiene todo en su sitio, las grandes esferas flotando en medio del universo, algo que resulta completamente inverosímil si se piensa con un poco de distancia y frialdad. Bolas flotando en el espacio, menuda chorrada. Menuda broma. Al final, las cosas que damos más por sentado son las más absurdas. Una es esta, los putos planetas y las galaxias; la otra es la capacidad de reproducción de los seres vivos. Siempre me ha parecido una puta locura todo eso del semen y los ovarios y el útero y el feto. Sería más fácil creerse que, así, sin más, un dios ha colocado un ser vivo dentro de una mujer. A veces la verdad resulta francamente inverosímil y extraña.

			El año terminó y después vendrían unos cuantos más, algunos igual o más calurosos, que me volverían a hacer sudar, y otros no tanto. Año tras año yo iría cambiando mientras las putas palomas de la calle seguirían siempre igual, con sus cuerpos grises y esa forma extraña de mover el cuello, como a golpes, como si les faltaran frames. Cumpliría cuarenta años, luego cincuenta, sesenta o los que fueran. Mi cuerpo se iría destruyendo poco a poco, andando cada vez más lento y teniendo cada vez menos ganas de masturbarme o de querer salir a emborracharme o de comer kebabs sentado en una plaza. Tarde o temprano, llegaría ese momento en el que me daría algo y me moriría. Y luego toda la gente que he conocido también se iría muriendo. Unos más pronto, otros más tarde, hasta que en el planeta Tierra no quedaría absolutamente nada que pudiera probar mi existencia. No sobreviviría nada: ni una lista de la compra que escribí en algún momento, ni un comentario en una página de Internet, ni gente que pudiera recordarme o que hubiera oído mi nombre alguna vez. Totalmente erradicado de la existencia. Pero es que incluso llegaría un momento en el que todos los putos animales de este planeta estarían extinguidos, sustituidos por criaturas nuevas que se habrían perdido la oportunidad de ver un gato o un cocodrilo. Nuevas propuestas florales, vegetaciones increíbles que no tendrían nada que ver con las mierdas que teníamos en 2018. Nuevas montañas que sustituirían los antiguos pliegues geológicos. Nuevos continentes con nuevos mares. Allí estaría, dentro de muchos años, un planeta Tierra irreconocible, sin que quedara ningún rastro de nuestra civilización. También habrían desaparecido todos esos putos plásticos que nos preocupaban tanto y que flotaban en el mar y que mataban ballenas y que pensábamos que iban a destruir el mundo. Todo lo que conocimos no volvería nunca a existir.

			Pero allí, eterno, seguiría ese espacio que antaño habitó aquella calle llamada Parlament. Ese volumen en forma de tubo que componía el espacio que ocupaba la vía, ahí posado encima de la esfera terrestre, girando armoniosamente sobre el lomo del planeta. Puede que algún día volviera a albergar otras formas de vida, sociedades e individuos con sus propias costumbres y su propia moral. Seres que construirían viviendas, generarían ciudades y organizarían su vida en ellas, abriendo comercios y gestionando algún tipo de sistema económico que volviera a gentrificar ese espacio. «Gentrificar», por Dios, ¿a quién coño le importa esto en la magnificencia del cosmos?

			En todo caso, estábamos a finales de 2018 y yo no tenía ningún tipo de plan. Conmigo o sin mí, Parlament seguiría allí. Con o sin Parlament, mi cuerpo seguiría envejeciendo. Vale, mentira, tenía algunas cosas claras. Sabía que tenía que conseguir comida para que mi hija y yo pudiéramos sobrevivir. También tenía que ponerme Internet en casa de una vez para poder bajarme películas y series y verlas mientras me bebía una latilla de cerveza con toda la calma. Y, quizá, intentaría salir por ahí a tomar algo para ver si conocía a alguien con quien hacer el amor unas cuantas veces. Solo pedía unas cuantas veces. Después de todo, esas eran las cosas más importantes. Lo que estaba claro es que no me volvería a preocupar por idioteces ni me volvería a dejar llevar por un odio irracional que no tenía ni siquiera justificación. Cosas sencillas, había que buscar las cosas sencillas. Comida, birras y sexo. No lo sé, quizá esas eran las únicas cosas que merecían la pena dentro de toda aquella gran mierda.

		

	
		
			POL RODELLAR

		

		
			Colecciona discos, toca el bajo y escribe. Aunque se formó como guionista en la ESCAC y trabajó junto con Juanjo Sáez en la segunda temporada de Arròs covat, ha ejercido con igual orgullo las tareas de teleoperador, único miembro del consejo editorial del fanzine Chuck Norris y copropietario de la efímera tienda de discos Luchador Records. En la actualidad es redactor en VICE y sigue insistiendo en aquello de ser músico con su grupo de toda la vida, Mujeres.
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			Ilustra, bebe ginebra Nordés y cuida con esmero de Boli, su coneja negra. Colaboradora habitual de medios como Babelia, The New York Times Book Review o The New Yorker, quizá su mayor logro haya sido rechazar trabajos para Zara o SEAT. Aunque decir eso sería injusto para alguien que con su talento transforma todo lo que toca en algo mejor, sea una camiseta, un libro o la carátula de un disco.
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