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    Prólogo


    Asumir que tienes un hijo con cáncer nos es fácil, y aún lo es menos después de pasar por la experiencia, un año antes, del cáncer de mama de mi pareja. Afortunadamente hoy Pol y Núria están recuperados y haciendo vida normal, con los controles pertinentes, claro está, que serán de por vida.


    Cuando Pol me pidió que escribiera este prólogo fue una sorpresa, no me lo esperaba. Enseguida pensé que era una gran responsabilidad. ¿Cómo afrontas el prólogo del libro de tu hijo?


    Para empezar, era volver a recordar los momentos de angustia al recibir la noticia, la preocupación hasta que comienza el tratamiento y se confirma el diagnóstico, las sesiones de quimioterapia... Luego, ver como día a día su cuerpo va cambiando, los intervalos entre sesiones, las infecciones, las idas al hospital para calmar los dolores... Una serie de recuerdos que, en la distancia, no dejan de golpear y entristecer los pensamientos.


    Pol ha llevado bien la enfermedad. Sí, es una afirmación contundente. Huelga decir que inicialmente, cuando le dan la noticia, se hunde, es normal. Pero reacciona y asume que tiene que vivir y que para ello debe seguir el tratamiento. Poco a poco se hace con la situación y establece un objetivo claro: hay que vencer al cáncer, sea como sea. Y las ganas de vivir no le han faltado.


    El acierto y el refugio de Pol para soportar este año de tratamiento y sus resultados fue escribir sus vivencias en las redes sociales. Debo decir que al principio, cuando nos explicó que quería escribir el diario de su experiencia con la enfermedad, no le hicimos mucho caso y pensamos que con el tiempo, los efectos de la enfermedad y el cansancio que producen las sesiones de quimioterapia, lo iría dejando de lado, lo olvidaría.


    Sorprendentemente, no se olvidó de escribir; se puso en marcha y a medida que pasaban los días y los meses Pol era más activo en las redes. Estos textos han sido la base del libro que tienes hoy en tus manos.


    Podrás comprobar que es un relato sincero, conmovedor en las expresiones y vivencias, vertidas sin filtros, con la sinceridad de una persona que sigue un tratamiento muy duro y que cada día observa los cambios en su cuerpo: pérdida de cabello, de peso y masa muscular, infecciones, inapetencia por la comida... En fin, una serie de cambios que aparentemente Pol va incorporando con dignidad pero que internamente llenan sus momentos de soledad y angustia.


    No puedo olvidar a un pequeño Pol muy aprensivo con las enfermedades, y me admira cuando después de las pruebas y el diagnóstico definitivo se pone en manos del equipo médico, capaz de seguir punto por punto sus instrucciones, sin discutir, asumiendo que tiene una enfermedad muy grave que debe superar. La profesionalidad y la sensibilidad del equipo médico de la Vall d’Hebron han sido decisivos para que Pol tuviese confianza en el tratamiento, y durante todo el proceso le han ayudado a hacer frente a los cambios del día a día.


    Por mi parte, debo reconocer que acompañarlo durante las sesiones de quimioterapia me ha permitido intimar con en él: los silencios, las confesiones —seguramente fruto de la debilidad del momento—, aquellos ratos en que hablas de todo y de nada... Momentos agradables y llenos de emoción.


    Y lo que me ha impactado en todo el proceso, en especial en estas sesiones, ha sido la sensibilidad de los enfermos de cáncer para compartir sensaciones, para ayudarse mutuamente y hacer más llevadero el tratamiento. Para mí ha sido una experiencia enriquecedora, que he vivido dos veces, en la que me han sorprendido las ganas de vivir y la positividad que transmiten.


    Visto con perspectiva, hemos aprendido que es muy importante la serenidad en el momento de tomar decisiones, que hay que aprender a convivir con la enfermedad, y saber y entender que el cáncer siempre estará latente.


    Este libro es un reflejo de las vivencias del Pol con la enfermedad, léelo con tranquilidad, te enganchará desde el primer momento. Es un libro sincero, sin filtros, conmovedor.


    Ramon Pallejà Casanovas

    Barcelona, agosto de 2019

  


  
    1.

    Introducción


    Soy un chico joven, 27 años concretamente, a un mes y poco de cumplir mis 28. Me encanta el deporte, viajar, salir, vivir en general. Estamos en junio del 2017. Este verano promete. Tengo la motivación por las nubes. Después de 4 años trabajando en una empresa, la dejo voluntariamente para meterme de cabeza con mi hermano mayor en un proyecto. Estoy nervioso, nervioso, pero motivado. El horario es genial, podré empezar los entrenos de pelea que hasta ahora no podía. Podré empezar a estudiar los cursos que quería para sacarle más rendimiento al proyecto, y, ¿por qué no?, aprender para mi enriquecimiento personal, que nunca está de más. Junto a mi pareja, tengo un viaje programado para setiembre. 20 días nada más y nada menos, los dos solos, una mochila, Indonesia, y muchas ganas de aventuras. Qué puede salir mal, ¿verdad?


    Era el día 8 de junio, jueves, día de mi entreno de grappling al salir del trabajo. Una de mis descargas de adrenalina de la semana, nunca pensé que revolcarte por el suelo junto a otra persona intentando inmovilizarle sería tan relajante. Ese día me dejé la toalla -cosa que jamás me pasaba-, lo cual implicaba hacer mi camino hasta la estación y mi trayecto hasta casa con un olor corporal incómodo para mí, pero imagino que también para la gente de mi alrededor en un tren abarrotado. Llegué a casa deseando darme una buena ducha, antes incluso de decir «hola». Fue en esa ducha tan deseada donde, mientras me enjabonaba, note un bulto blando, pero de tamaño muy grande en la axila. Al salir de la ducha fui directo a mi madre, que es enfermera, y se lo mostré. No sentía dolor, lo apreté, lo manoseé, lo moví… Nada, cero dolor. Me pidió que al día siguiente fuera un momento al CAP donde ella trabaja para que pudieran mirármelo tranquilamente.


    Al día siguiente, y a falta de una semana para terminar mi trabajo y empezar mi proyecto, mi jefa me dio permiso para escabullirme un momento e ir a mirarme ese bulto. No hubo suerte, debía esperar al lunes para hacerme una ecografía. Todo el fin de semana dándole vueltas, imaginado resultados, pensando que podría ser y desde cuándo estaba en mí esa cosa, y por qué mentir… Incluso llegué a bromear con ello. ¿Por qué? Porque en mi vida ahora mismo todo estaba bien, que digo, ¡más que bien! Nada podía salir mal.


    Llegó el lunes, 12 de junio de 2017, día que jamás olvidaré. Me levanté a las 6:30, como cada día, me duché, fui al tren, y entre al trabajo a las 8:00, como siempre. Volví a escabullirme para la ecografía, esa ecografía a la que le di tan poca importancia de la que solo sabía mi madre, mi padre, mi pareja, mi jefa y uno de mis hermanos. Entré a la prueba a las 9:55. El médico me empezó a auscultar . Lo recuerdo y lo recordaré siempre como si fuera de nuevo hoy mismo. «Vaya, parece que tienes una infección en los ganglios…», yo sonreí, lo miré, y contesté, «Bueno, la infección se soluciona con antibióticos y listos, ¿no?», y ahora viene la respuesta que cambiaría mi día a día, que volcaría mi vida por completo… «No, una infección de ganglios… Es cáncer».


    ¿Imagináis mi cara?, ¿lo que llegó a pasar por mi cabeza en ese momento? La de pensamientos que volaron de un lado a otro dentro de mí en cuestión de segundos…


    Y ahí justo… entró mi madre, con una sonrisa y preguntando si todo estaba bien. Pero nada iba bien. Me metieron en su consulta, entraron y salieron doctores y enfermeras que me conocen desde que nací. Yo sentado en una silla pensando en la palabra cáncer, con la mirada fija en mis pies, y haciendo caso omiso a los golpecitos en el hombro y a las palabras de calma que intentaban darme. Mientras, todos estaban gestionando lo que vendría después. Casi 200 días de baja. Me mandaron al trabajo a dejar la furgoneta, me mandaron al hospital a que me ingresaran, mi novia escribiéndome, mi padre llamándome, ambos queriendo saber el resultado de ese bulto, ese bulto que no iba a ser nada. No iba a ser, pero fue.


    A las 8 de la mañana era un chico normal, entrando a su trabajo como cada día, con sus tupers en la nevera de la oficina, con su comida sana y su dieta, con su mochila debajo de la mesa con la ropa de entreno para cuando acabara su jornada laboral. Y a las 11 de la mañana era un chico de 27 años, con cáncer, en una butaca de un hospital, sin saber cuántos días estaría allí, haciéndome infinidad de pruebas y con mil preguntas sin respuesta.


    Y aquí, pido que os olvidéis de las primeras líneas, que olvidéis lo que os conté de mí, de mis aficiones, de mi proyecto, de mi viaje… Olvidadlo. Eso queda en un segundo plano, a partir de ese 12 de junio de 2017 ese deje de ser yo. Ahora me presento de nuevo.


    Hola, me llamó Pol, tengo 27 años y tengo cáncer. Aquí empieza todo.

  


  
    2.

    Aceptación


    Fue ahí, sentado en una butaca, con la primera vía que me ponían en mi vida, donde empecé a pensar por primera vez en morir. Con solo 27 años y pensando en la muerte.


    Hacia apenas una hora y media que sabía que tenía cáncer, pero me faltaba información, mucha información. ¿Qué tipo tendría, ¿en qué grado estaría?, ¿de qué sería?, ¿por qué a mí?, ¿habría solución…? Yo solo sabía de cáncer de mama, estamos muy informados sobre ello, igual que de la leucemia, pero ¿cáncer linfático?, ¿ganglios infectados? Eso no nos lo enseñan en el instituto, y sí lo hacen, en mi caso, no le habían dado mucho énfasis para que se me grabará.


    Lo primero que me hicieron fue un cultivo de la sangre para descartar una leucemia. Luego pasaron a hacerme placas de tórax ya que tenía ganglios infectados en axila y bazo (principalmente), analíticas, electro y preguntas, muchas preguntas. Contesté una y otra vez las mismas cosas a 5 médicos distintos, incluso a una mujer que había a mi lado, detrás de la cortina que separaba cada butaca de esa sala tan triste, que aprovechó que mis acompañantes habían ido a comer para apartar la cortina de repente, y sin miramientos me dijo, «Vaya… He escuchado tu caso, ¿estás bien? Yo tengo un tumor en la cabeza.» Ahí creo que fue donde me di cuenta de que da igual la edad, el pensamiento, la religión, o la ideología política, la gente que pasamos por esto empatizamos sin más, sin un simple «Hola». De hecho, he conocido gente con casos que a mi parecer son increíbles, luchadores, y no nos hizo falta más que una mirada y un «¿Y tú, de qué lo tienes?», pero os lo contaré con calma más adelante.


    Desde ese día no he vuelto a ser yo, la vida me dio un vuelco, te planteas mil ideas por segundo, nada es igual y mis ojos no ven igual la vida. Eso es algo que agradezco al cáncer, pero todo llegará, ya os lo explicaré más adelante, cuando toque.


    Ese lunes mientras esperaba que me dieran habitación con cama, estábamos solos yo y mis pensamientos. Mi hermano de sangre llegó al hospital poco después que yo. Es una persona especial, no muestra sus sentimientos y no es afectivo, pero allí estaba: dejó su trabajo y sus obligaciones, que no son pocas, y apareció allí, sin decir nada, solo mirándome, callado, pero diciéndome mucho. Siempre agradeceré que estuviera en ese momento.


    Antes de la hora de comer apareció mi padre, vino en tren durante hora y media dejando su trabajo sin explicaciones. Las reuniones y compromisos ese día no valían nada. A él fue al primero al que llamé al salir de la ecografía, es la única persona que me ha oído llorar, ya que no dejaba de llamarme para saber qué me habían dicho, y al cogerle el teléfono mientras entraba en la furgoneta del trabajo, me dijo de primeras y muy tranquilo, «Qué, no era nada al final, ¿verdad?», y a mí, sin tacto alguno, solo me salió responderle «No. Tengo cáncer…» y empezar a llorar. Era la primera vez que salía de mi boca en alto, ¡suena tan duro! No pensé mi respuesta, él era quien menos podía merecerla ya que su pareja desde hace más de 20 años había superado un cáncer de mama hacía poco más de dos meses, y ahora su hijo pequeño, ¿por qué? La vida no siempre es justa, y ahora entiendo cuando lo dicen.


    Mi madre con su pareja ya estaba allí, fueron ellos quien me acompañaron a dejar la furgoneta en el trabajo e informar de todo y me trajeron al hospital. Mis padres no se veían desde la boda de mi hermano mayor, hacía 10 años. Y allí estaban… por mí, el hijo pequeño y con una noticia así, jamás sabré lo que pudieron llegar a sentir. Pero aun estando allí, todos conmigo, yo me sentía solo. Con miedo. Con dudas, muchísimas dudas.


    A las 15:00 creo que llegó uno de los momentos más duros de ese largo día 12, cuando mi pareja terminaba prácticas donde llevaba desde las 9:00 con el móvil en la taquilla hasta la hora de salir. Yo solo me había visto con el valor de mandarle un mensaje con un «Llámame cuando lo leas. Te quiero.» Mi novia será enfermera, le quedan menos de 2 años para acabar la carrera, ¿cómo le suavizas algo así por teléfono a alguien que estudia para curar casos como el mío?, ¿duro verdad? No lloré ni me tembló la voz. Tragué lágrimas, me tenía que escuchar fuerte, firme. Y así lo hice. Me llamó y le dije lo que tenía, sin tapujos, prometiéndole que me sobraban huevos para esto y más y que nunca jamás iba a rendirme, pasara lo que pasara. Colgué. Y ahí sí… Empecé a llorar, me golpeé varias veces en el bazo, con mucha rabia, tragué saliva, respiré, y entré de nuevo con mi mejor cara junto a mi familia.


    Esa noche decidí quedarme solo. Todavía no tenía habitación y en la que estaba éramos 4 personas sin intimidad ninguna y con mucho movimiento nocturno. Tuve tiempo para llamar a dos de mis mejores amigos e informarles de lo que había pasado, donde estaba y por qué. No sabría deciros qué palabras usé, estaba muy concentrado intentando sonar fuerte, quitándole hierro y prometiendo que no sería nada, sabiendo que ya era. Luego mandé al grupo de WhatsApp de mis amigos de siempre una nota de voz, de estas modernas de ahora, enrollándome como una persiana y dándole vueltas al tema para acabar diciendo que tenía cáncer. La noticia ya estaba dada a quien creí conveniente. Una cosa menos.


    Esa noche tuve un celador de mi edad, que al ver que a la 1:30 de la madrugada seguía dando vueltas con mi bata arriba y abajo, leyó mi diagnóstico y me ofreció algo para dormir y un zumo. A día de hoy sigo dándole las gracias por ese gesto. Dormí tan profundamente, que ni me despertó el señor de la cama de al lado, que, negándose a que le ayudaran, decidió a las 4:30 de la mañana no avisar a la enfermera y mear desde la camilla al suelo, para darle marcha a la noche.


    Pero antes de esa pastilla para entrar en un sueño profundo pude pensar mucho. Pensé en mi vida, en si era feliz, si había hecho todo lo que había querido hasta la fecha, si me podía arrepentir de algo, si me quedaban cosas por hacer (está claro que sí, ¿a quién no?), si saldría de esto, si moriría, si me darían quimioterapia, radioterapia, si me operarían… Incluso pensé en si podía sobornar a las enfermeras para que me dieran la comida con sal: la comida de hospital es cartón en forma de puré, o pescado, o sopa, o carne.


    También me hice promesas, y, a día de hoy, las he cumplido. Me prometí ante todo no llorar delante de nadie, y menos de mi familia y pareja: si yo me muestro fuerte, ellos estarán fuertes. Me prometí aceptar todo lo que viniera fuera lo que fuera. Hace años que entendí que la vida no es fácil vengas de la familia que vengas, y yo tenía una enfermedad e iba a aceptar cualquier tratamiento, operación, o diagnóstico. ¿Por qué esa frialdad? Porque a mis 19 años vi durante horas a mi amigo Ismael tapado con una manta, en frente de su casa por un accidente mortal mientras probaba su moto. También tenía 19 años. No tubo opción ni a plantearse si había sido feliz. Yo sí. Solo por eso, solo por él, iba a ir a todas. No iba a preguntarme por qué yo, por qué a mí si yo me cuido, por qué tan joven… ¡No! Iba a pelear viniese lo que viniese. ¿Qué opciones tienes ante algo así?, ¿quedarte en cama hecho una bola y negarte a tratarte? ¡Eso jamás!


    Y así, en menos de 24horas, acepté que estaba enfermo, que tenía cáncer, pero que no sería el fin, sino el principio de una dura etapa, solo eso: una etapa más en esta vida.

  


  
    3.

    Llamadle Karma


    Nunca he creído en milagros, ni en dioses, ni en brujería… Quizás el dios que más podría representarme por su filosofía sería Buda. En lo que puede que sí crea sea en el karma. Aunque no siempre funciona, no a todos les llega, y nunca en la medida que nos gustaría. Pero a mí digamos que me llegó, o eso quiero pensar.


    Era mi segundo día en la habitación de urgencias, esa habitación en la que no hay intimidad, en la que éramos 4 personas separados por una cortina entre nosotros y las flatulencias del hombre enfrente de mí ya superaban los truenos de la peor tormenta. Pensé incluso en contestarle alguno en forma de competición a ver si se daba por aludido. Pero pensándolo fríamente y hablando un poco con él, me di cuenta de que no lo hacía queriendo y que con todo lo que había vivido tenía vía libre para ambientar la habitación todo lo que quisiera.


    Era mi segundo día allí. Ya estaba como en casa, me trajeron un pantalón cómodo, un par de camisetas, mudas limpias, zapatillas, un libro (yo nunca leía, hasta ahora, y miradme, escribiendo un libro y todo), mi suegro me dejo una PSP que me solucionó muchas horas muertas… En fin, el kit básico para toda persona a la que le digan que estará mínimo semana y media sin salir de allí.


    Seguíamos a la espera de mi habitación. Sin habitación no había más pruebas, así que tenía que contestar una y otra vez las mismas preguntas a todo médico, doctor o doctora que viniera haciendo ronda. Mis respuestas ya eran rutina. Y mis preguntas para ellos también, aunque sin biopsia ni tac, poco podrían decirme. Pero sí, yo volvía a preguntarlo. Por si colaba…


    Una de las doctoras que vino a visitarme, no trajo ni buenos modales ni buenas noticias. Me preguntó si yo era Pol, y si era de Cerdanyola. Le dije que sí, y le pregunté si ya tenían habitación para mí, muy eufórico. Pero no, lo que vino a decirme, y no de muy buenas maneras, es que, por la zona donde vivo, debería haber ido a otro hospital, que tirarían todos los trámites y pruebas para atrás y que en el otro centro volverían a empezar el proceso. Si en otro hospital lo creían conveniente me volverían a traer, ya que este era más grande y trataban muchos más casos y tipos de cáncer.


    A mí no me cabía en la cabeza que sabiendo que tenía cáncer, que lo vieron muy claro, y después de más de 48 horas allí y con varias pruebas hechas, se dieran cuenta ahora de eso, y, es más, que fueran capaces de invitarme a ir a otro hospital así, de esa manera. Me alteré, me alteré mucho, dije cosas y reaccioné mal, de hecho, me negué a marcharme de allí. Estaba en mi derecho.


    Al negarme decidieron llamar a un superior, aunque -palabras textuales- «No están para estas cosas». En el tiempo que tardó en venir, actuamos. Mi padre me empadronó en su casa ya que él vivía en Barcelona, mi madre fue de nuevo a por un informe con la nueva dirección y llamamos a todos los contactos que se nos ocurrieron. En ese momento harías cualquier cosa, cualquiera.


    Y aquí, vino mi golpe de suerte, el karma que me devolvió algo bueno, a todo lo malo que estaba pasando. Un contacto de mi padre trabajaba en la planta de Oncología y consiguió que me pasaran a paciente de día en ese mismo hospital. Ser paciente de día significa que vas a dormir a casa, pero por la mañana debes ir al hospital para las pruebas que necesiten y te asignan un grupo de médicos que llevarán tu tratamiento. Mi cara y mi ánimo cambiaron, la doctora pidió perdón por sus maneras, aunque después de esa noticia me daba igual todo. Solo quería empezar ya con las pruebas y saber a qué me enfrentaría los siguientes meses de mi vida.


    Y aquí hice una reflexión… Yo tuve suerte, o fue el karma, o lo que queráis llamarle, pero, ¿y quién no tiene esos recursos? Yo me vi perdido por unos instantes, bloqueado, preguntándome cómo podían querer echarme, anular todo, y mandarme a otro centro a empezar de cero, aun sabiendo lo que tenía. Era de locos… Siento pena porque los recortes hacen llegar a esto, los médicos no tienen la culpa. Pero me hizo pensar muchísimo en la gente que se habrá visto en esa situación y en casos peores, y no ha podido reaccionar.


    Pasado ese mal momento, me hicieron recoger mis cosas, me presentaron a una doctora que me haría el seguimiento durante todo el proceso, y me mandaron para casa. Fue extraño. Había pasado de pensar que estaría 2 semanas mínimo allí, a no llegar a los 3 días. Pero me fui con fuerza, me fui con ganas de empezar con todo: de operarme para la biopsia, del PT-TAC, de todo lo que debieran hacerme. Ahora era un paciente de día, pero un paciente con un equipo de médicos al tanto de mi caso, y eso me dio mucho valor. Y lo que jamás olvidaré, es que cuando conocí a la que sería mi doctora en esta etapa, me estrechó la mano, y me dijo sonriendo, «Hoy, ahora, ahora es cuando te empieza todo. Mucha fuerza y paciencia, Pol.» No supe qué decir. Solo cogí mi mochila, me la puse al hombro, y salí del hospital a paso firme, como si hubiera ganado un campeonato de pesos pesados, y pensando para mí, «Cáncer, seas lo que seas, en el grado que estés, voy a por ti, amigo.»

  


  
    4.

    La Vida Con Cáncer


    Ya estaba en casa, pero todo era distinto. Tenía cáncer y empezaba una nueva etapa, una página de mi vida que daría para mucho y para la que no estaba seguro de estar preparado. Discutí con mi madre en varias ocasiones porque mi manera de hacerme a la idea de mi enfermedad era un poco «dura» para ella, y que me repitiera una y otra vez que yo tenía cáncer con 27 años, siendo el pequeño de la casa, no se le hacía fácil.


    Decidí hacer algo de lo que a día de hoy me siento orgulloso y contento y no me arrepiento. Mi pareja me animó mucho y ha sido una ayuda para pasar esto con mejor sabor de boca. Lo hice público. Mi cuenta de Instagram estaba llena de fotos de deporte, viajes, mi chica, amigos… Pocos selfies con frases sacadas de Google, haciéndome el filósofo. Me gusta escribir y se nota al leer el pie en cada foto que colgaba. Pero dejé todo eso para hacer un día a día de esta nueva etapa, un día a día de alguien con cáncer. Quería explicarlo todo, sin tapujos: las pruebas, las sensaciones, los síntomas, mis pensamientos, mis dolores… ¡Todo! Tanto lo bueno como lo malo, exponiéndome a lo que esto significa y más en una red como esa. Pero siendo sincero, lo hice por mí. Me desahoga escribir, aunque nunca pensé hacer públicos mis pensamientos. Pero quizás así podía llegar a gente que ya haya pasado por donde yo, por ese miedo, por sentirte tan perdido y podrían aconsejarme, ayudarme, o incluso con el tiempo, ser yo quien ayudara y aconsejara a quien le toque, por desgracia, pasar por ello.


    No pasaron ni 24horas en casa, ni tan siquiera había pensado dos líneas de mi primera publicación, cuando me llamaron para operarme. Necesitaban hacerlo lo más rápido posible, así que el mismo día 16 me pidieron que me plantara en urgencias a las 8:00 de la mañana y que buscarían un hueco para quirófano. Al ser joven y ver que tenía ganglios infectados en varios lugares querían darse prisa para hacerme la biopsia y saber con qué debería pelear los próximos meses.


    Reconozco que nunca había entrado en un quirófano y la idea no me gustó nada y más de un día para otro, así, sin vaselina. Pero me daba más miedo no volver a vivir mi vida, pensar que contra más tiempo pasara menos vida podría quedar, así que no estuve a las 8:00… a las 7:30 estaba allí, preparado y listo para entrar a operarme, a punto para desnudarme y ponerme esa bata verde sin temblar ni si quiera.


    Me sedaron, me sacaron un ganglio de la axila de casi 7cm y me cerraron el corte. Rápido. Mi sensación fue la de parpadear, y al abrir los ojos estaba en el mismo sitio, con otra gente, con otra bata y con un ganglio menos. Todo salió genial, unas horas en observación por la sedación, y para casa ¡no sin antes ir con mi padre y su mujer a por una paella como dios manda!


    Ya había avanzado un paso más, una cosa que tachar de la lista. Todo era nuevo, ya vivía con el miedo de que me pudieran llamar en cualquier momento para cualquier otra cosa. Estaba perdido y eso solo lo entenderá el que lo pasa. Debía esperar 7 días como máximo para el resultado de la biopsia y ahí sabríamos a qué nos enfrentábamos.


    Al día siguiente, dolorido, pero ya más tranquilo, me tomé un tiempo para mí, y escribí una publicación, la primera de una serie que vendrían a raíz de esa. Si daba ese paso ya no habría marcha atrás y mi cáncer sería público para todo el que me conociera. Y así lo hice. Quería que el tema no fuera tabú, que tener cáncer no significa morir y que no solo la gente mayor, o el amigo de mi amigo, o mi vecino, o la hermana de… tienen cáncer, a cualquier persona, en cualquier momento de su vida, con cualquier edad, le puede llegar para partirle la vida en los trozos que quiera. Y habiéndomela partido a mí, estas fueron mis palabras:


    17/Junio/2017:


    «La vida son etapas, buenas, malas, muy malas... y la que ha empezado para mí esta semana no va a ser un camino de rosas, pero no va a poder conmigo. Tengo cojones para lo que viene, y me sobran!


    No pienso hacer que sea tabú, no pienso rendirme, ni hundirme.


    Esto ya ha cambiado mi vida, le ha dado un vuelco, me la ha movido por completo y me impedirá hacer mi día a día, pero volveré.


    Estoy enfadado, no quiero creer nada aunque sé que debo, pero desde el lunes me ha cambiado la vida por completo.


    Tengo 27 años y ya voy a tener que pelear, pero repito (igual que me repito 20 veces por cada minuto del día en mi cabeza) que me sobran huevos para esto, y para lo que está por venir, y voy a repetírmelo día a día hasta que esto termine, porque terminará, pero no terminará conmigo.


    Si decido hacer público esto así, es porque igual que a mí, a mucha gente le pasará, le habrá pasado, o le estará pasando, y todo consejo, duda, pregunta, información es de ayuda y ánimo. Si haciendo un día a día de cada proceso y momento ayudo a una sola persona a que pase por esto en alguna etapa de esta puta vida injusta, habrá servido de algo todo esto.


    Nadie merece esto, pero sí pasa, hay que ponerle nombre, cojones, y afrontarlas como vengan, y contra antes, MEJOR.


    Para acabar, GRACIAS a mi familia, mi chica, mis padres, mis hermanos, mi hermana, mis suegros y mi otra familia que son mis amigos, GRACIAS. No me habéis visto con una lágrima en la cara, ni me veréis, porque si estoy con vosotros, puedo con todo. Me sobran huevos, nos sobrarán huevos para esto, os lo juro. Vamos a por ello.


    Ayer de momento consiguieron sacarme un ganglio del tamaño de un puño por el cual empezó todo esto, aunque hay localizados otros (de momento) en el bazo.


    Estas fueron las palabras que elegí, no sin antes llamar personalmente a los amigos que consideraba más allegados, a los que creí que no merecían enterarse así. Los llamé y les conté lo que había, sin más. Además, me siento orgulloso de que, aunque alguno lloró, me mantuve firme, lloraba antes o después de cada llamada, pero nunca durante, quería quitarle seriedad, quería que me vieran fuerte por muy dura que fuera la situación, porque si yo estaba fuerte, ellos estarían fuertes conmigo pasara lo que pasara y viniera lo que viniera.

  


  
    5.

    El PET-TC

    Más Largo Del Mundo


    La biopsia ya había pasado, ya estaba de quirófanos para «my body». Pero entre espera y espera aún quedaba algo… Mi primer PET-TC (TC con contraste).


    Me llamaron al día siguiente de mi operación, para que el día 20/06 me presentara en la planta baja del hospital, con 6 horas de ayuno y 2 litros de agua en mi cuerpo… Y yo, que tengo hambre siempre…


    Allí estuve, nervioso. Únicamente sabía lo que el dios Google me había informado.


    Me hicieron entrar, solo. Me metieron en una sala pequeña con una butaca y una almohada. Me desvestí. Me dieron una bata, me pusieron una vía (como no, ya las echaba de menos…) y me pidieron que dejara tanto el móvil como el reloj fuera de esa sala.


    Al poco, entro un chico y me hizo varias preguntas (rutinarias supongo), y me puso por la vía el llamado contraste. El más común es una base de yodo, y es lo que hace que se muestre la vascularización de los tumores, y para un caso como el mío, era muy necesario.


    Básicamente, en la eco vieron ganglios infectados en la axila y el bazo, pero había que descartar otros posibles lugares afectados, y la solución era ese TAC con contraste.


    Después de este inciso, sigo con mi historia…


    Me puso el contraste, todo normal… Me hizo unas preguntas más y se fue, apagándome la luz, cerrándome la puerta, y pidiéndome que no me moviera en absoluto… ¡UNA MALDITA HORA!


    Muchos pensaréis: «pues échate una «tipical spanish siesta», claro, qué fácil, ¿no? Imaginaos, con los nervios y miedo de la prueba, después 6 horas sin comer, en una habitación sin luz, sin móvil, sin poder saber la hora, desnudo con una bata…. No es agradable, ¡cualquiera hace una cabezadita ahí!


    Esa hora fue un infierno, se me hizo larga como un día entero. Mi cabeza iba a 5.000 por hora. Pensamientos, ideas, miedos, preguntas, respuestas… Es como cuando no podemos dormir por la noche, se nos ocurren ideas y preguntas locas de la vida y descabelladas, pero a veces, esos son los pensamientos más sanos y mejores.


    Pasado ese mal rato, me sacaron de esa sala para entrar en el TAC. Era el primero de mi vida. Una especie de camilla mecánica, con un círculo alrededor del que te van metiendo y sacando mientras tú estás inmóvil, con los brazos en alto y muy quieto. Todo está en silencio, solo escuchas el zumbido de la máquina y la voz del especialista por el altavoz dándote instrucciones. Mientras tú piensas -o al menos en mi caso- que esa máquina te está viendo hasta las entrañas. Por suerte, te lee todo el cuerpo, menos las ideas.


    Y así fue. Mi primer tac superado y a la espera de los resultados y rezando para no tener nada más en mi cuerpo afectado por el cáncer. Y pensándolo en frío, estuvo genial tener una hora larga para mí solo, sin móviles, sin distracciones: yo y mi mente hablándonos.


    20/Junio/2017:


    «PET-TAC FINALIZADO! Me estoy haciendo amigo de las vías, no sé cuántas llevo puestas desde el lunes pasado, lo que sí que sé es que aún quedan muchas más, así que paciencia.


    Los resultados del contraste y el TAC me los darán en cuestión de una semana, esperemos que no tenga nada más afectado aparte del bazo como ya sabía.


    Es obvio que mucha gente estáis pasando por esta enfermedad, otros ya la habéis pasado y otros la pasaréis. Y la finalidad de hacerlo público como lo hago es para ser aconsejado ya que todo esto es nuevo para mí, y estoy haciendo un máster de tanta información que me llueve cada día. Y espero que cuando todo pase, porque pasará, por mis cojones que pasará y volveré a mi vida, si alguna persona tiene que pasar por todo esto poder aconsejarlo o ayudarlo en lo que pueda, ya que nadie se espera algo así. Pero toca.


    Gracias a las personas que me habéis dado remedios o consejos para cuando empiece lo duro.


    Pronto más información, cada día algo nuevo.


    Sobran cojones!»


    No, no era consciente de todo lo que venía, era un novato en todo esto, pero era positivo, tenía actitud. Y no os olvidéis de que, con actitud, el mundo y sus problemas se os quedarán pequeños.

  


  
    6.

    Donar Médula

    No Duele


    Donar médula no duele, y sin quererlo, lo sé.


    Los quirófanos no terminaron en esa biopsia, que va. Después de ese PET-TC, recibí una llamada. Me pedían por favor que fuera al día siguiente a primera hora para hacerme una punción en la médula. Ya me pareció raro que me llamaran antes de lo acordado.


    Al parecer, habían visto en la médula dos ganglios más infectados, y ahí la cosa ya se complica. Si la médula está afectada deberían hacerme un trasplante con todo lo que conlleva: la dificultad de la operación, encontrar un donante compatible, esperar que tu cuerpo no rechace el trasplante…


    En el TAC vieron dos ganglios muy cerca de la médula, tanto, que parecían haber nacido en ella. Al parecer no es lo mismo que estén cerca o que estén pegados a ella, así que necesitaban una prueba más.


    Y allí estaba yo, esperando de nuevo para entrar a una habitación, que me sedaran, que me sacaran una muestra… Mi mentalidad esos días era sencilla. Os cuento: me lo planteé como escalones de gravedad. En la cima de todo SIEMPRE estaba el cáncer, así que todos los golpes que pudieran venirme siempre estarían por debajo. ¿Operarme?, ¡claro, vamos a ello!, ¿PET-TC? ¡Por supuesto, cuándo y dónde!, ¿punción de médula? ni pregunto, !dale!


    Todo eso siempre estuvo por debajo en mi «escala de gravedad» contra la cima del cáncer. Es hacer todo lo que manden o rendirte para que te devore, y no lo vi como una opción en ningún momento.


    Pero volvamos a mi punción. Volví a tumbarme en otra camilla más, había perdido la cuenta esas dos semanas tan intensas. Pero esa vez no había bata, solo debí bajar un poco mi pantalón y quedarme boca abajo, me pusieron la máscara nasal, de nuevo una vía, y me prepare para el parpadeo mágico.


    De nuevo pasó, pero esta vez me sentí más vulnerable, había parpadeado. Boca abajo, con el culo al aire y desperté boca arriba y con el pantalón abrochado… tuve miedo de que no se hubieran aprovechado de mí, la verdad. Obvio que no, ¡dejad que le busque la parte graciosa al asunto!


    Al poco entró una enfermera, yo estaba aturdido, es algo normal. Por ahí había leído que si te pinchan mal puedes quedarte parapléjico, y con el subidón de la sedación -que es como una borrachera de lo más graciosa en la que no controlas lo que dices- no se me ocurrió otra cosa que decirle a la enfermera que no podía levantarme, que no me sentía las piernas, que imaginaba que era normal por la sedación. No podéis imaginaros su cara, debía devolverles ese mal rato que pasé con el trasero a su merced. Al momento sonreí, me incorporé, y le dije un: «¡Qué no mujer, ¡qué me habéis pinchado bien!» Y me levanté dando un saltito, eso sí, como flotando. Pobrecita, si lees este libro algún día, ¡perdona!


    Pasé a la sala de espera. Siempre esperando. Hay que armarse de paciencia con todos estos procesos, la verdad. Debí esperarme una hora para que me pasara el efecto y me dejaran marchar.


    22/Junio/2017:


    «Ayer estaba enfadado, muy cabreado con todo esto, creo que tengo derecho a estarlo. Pensaba que ya habían acabado con todas las pruebas, incluso me dijeron que el viernes me dirían si la semana que viene empiezo la quimioterapia (lo cual sigue en pie), pero me llamaron ayer por la tarde para que hoy fuera en ayunas para extraerme una muestra de la médula... no sabía ni el porqué, solo que otra vez más, deberían ponerme vía, sedarme, y ponerle cojones de nuevo, sin rechistar.


    Todo va muy rápido y sigo sin hacerme a la idea, la semana que viene puedo estar haciendo mi primera sesión de quimioterapia, he llorado de rabia mirándome al espejo imaginándome sin pelo, sin cejas, sin barba la cual no me afeito con cuchilla desde los 17... No nos engañemos, esto es una mierda, me paso el día en el hospital, pero seguimos echándole cojones.


    Hace tiempo miré de hacerme donante de médula, y por X motivos no seguí hacia adelante, la verdad que me pincharan la médula me daba respeto, pero ahora? Me llamaron ayer para hoy, y me ha dado absolutamente igual, ¿hay que hacerlo? Pues adelante, sin pensar. Y es que desde que sé que tengo un cáncer dentro de mí todo lo demás se me ha hecho tan pequeño... solo le doy las gracias a todo esto por hacerme ver la vida de otra manera, y valorar cosas que no hacía.


    Gracias por leerme, gracias por apoyarme y por cada mensaje.


    SIGUEN SOBRÁNDOME COJONES.»


    Es obvio, releo cada post y recuerdo cada sentimiento. Agradezco haber dejado escrito cada sensación, cada enfado.


    Pero sí amigos, donad médula ¡NO DUELE! Te sedan, te despiertas, y adiós. Y con eso, estás alargándole la vida a alguien, da igual quién, pero le estás dando días de vida. Y sí, claro, me dolió al sentarme durante 4 días, pero ojalá pudiera dejarme ese dolor para siempre a cambio de poder donar día sí, día también. Y cuando digo médula, digo sangre, digo pelo, digo VIDA.

  


  
    7.

    Mis Hijos

    En Un Frasco


    Como suelen decir, toda mala racha nunca viene sola, pero vamos, tengo cáncer con 27 años… ¿qué esperaba?, ¿que todo lo que seguía a esa noticia sería bueno? Inocente de mí…


    En menos de dos semanas había pasado dos veces por quirófano, estaba a la espera de saber cuándo empezaría mi primera quimioterapia, y los días me parecían semanas. Pero la verdad, cada día había una noticia nueva, algo que no sabía, algún nuevo golpe que encajar sin caer, cómo Mohamed Ali en sus mejores tiempos.


    Fui a otra de mis analíticas, una de tantas y tantas en esas semanas cruciales (y las que me esperaban en los meses siguientes…). Como siempre, estaba entre 2 y 3 horas por los alrededores del hospital, desayunando, paseando, o haciendo nada, ya que no hay ni una sola tienda o entretenimiento más que un par de bares y una farmacia en 200 kilómetros a la redonda, mientras esperaba el resultado del «pinchacito» mañanero y así pasar a ver que decía mi doctora.


    Cada visita siempre significaba nuevas noticias, y ese día no iba a ser menos.


    Os voy a contar algo más de mí, para que así os podáis hacer una ligera idea del mazazo que me llevé ese día.


    Yo tengo el instinto de padre muy crecido a mi edad. Tengo 2 sobrinos, Marc, del cual soy el padrino y me tiene locamente enamorado, y Martí que también me tiene loco, no solo porque sean mis sobrinos. Desde hace mucho, sueño con ver un fruto mío crecer aprendiendo de mí.


    Hace unos años estuve con una chica con una hija, y cuidar de ella fue una de las experiencias que más me han hecho crecer. Creo que entonces entendí de alguna manera la maravilla que es ser padre y no me lo quiero perder.


    Os cuento esto sin venir a cuento porque al entrar a la sala con mi doctora ese día, su noticia iba por ahí.


    Para quien no lo sepa -como yo hasta ese momento-, la quimioterapia tiene el maravilloso poder de poderte dejar estéril. Nada más decirme eso, en mis ojos nacieron lágrimas. Hasta entonces no habían surgido delante de mi doctora, ni de nadie.


    «¿Yo? ¿No poder ser padre nunca por mí mismo? ¡Me niego joder!». Nacieron mil miedos y preguntas más dentro de mí. No me podían decir eso. Pero, todo problema tiene una solución, y si no… ¡se busca!


    Me dijo que, al ser por el tratamiento, tenía la opción de congelar esperma, eso sí, debía decidirlo YA.


    Obviamente no dudé, así que pedimos hora allí mismo.


    Ahora yo me pregunto… ¿Como le plantean eso a un/a chico/a de… Pongamos 18 años? ¿Vas a ser padre? ¿Sí o no? ¡Vamos, el tiempo corre, decídete!


    Pero bueno, quitemos hierro al asunto, todo se puede mirar con buenos ojos, siempre depende de los ojos que miran. Esto lo he aprendido a raíz de pasar por la enfermedad. ¡Punto positivo para el cáncer!


    Llegó el día. Fui hacia el centro de congelación de esperma decidido, rudo, con actitud. No iba a hacer nada que no hiciera casi a diario en mi intimidad.


    Pero os digo algo… ¡cuánto daño han hecho las películas y las series sobre ese tema! Que si sofás de piel en salas de diseño con montones de revistas y películas para «ayudarte»… No amigos míos, no. Todo falso, todo mentiras y sueños que se alejan mucho de la realidad. Al menos de la realidad que tuve que vivir yo.


    Entré. Me dieron un pote de plástico con una tapa roja, y yo, iluso de mí, esperé ese sofá lleno de «ayudas». Pero no. La chica que me dio el pote, me señaló 3 puertas y me dijo: «Cuando la luz se ponga verde y salga quién esté, ya puedes entrar». ¿Perdón? Miré las puertas, y eran como un baño de gasolinera. Se veían los pies de quién estaba dentro. Salió el primero, y a mí, nervioso e incómodo, solo me salió decirle al pobre hombre con un pote como el mío entre sus manos: «Perdone, ¿ya está?». Luego lo pensé… ¡Vaya pregunta! Obviamente, me miró y no me contestó.


    Entré ahí, y era un simple baño, bueno simple, un cutre y triste baño, en el cual se oía todo lo que pasaba fuera ya que la puerta, como he dicho, no era a ras de suelo.


    Os ahorraré detalles, pero fue una de las cosas más frías e incómodas que he hecho jamás. Y para colmo, el pote era transparente, así que le pedí amablemente una bolsita o algo a la chica del mostrador. Pero para acabar de rematar la situación, su respuesta fue, con una sonrisa, «No, tranquilo, si ahora le tengo que poner una etiqueta con tu nombre».


    Todo muy cómodo. Pero siempre con humor, si no, ¿qué nos queda?


    Como entenderéis, no hubo publicación sobre ese día, pero no podía pasároslo por alto.

  


  
    8.

    Las Esperas


    Creo que esperar una noticia, y más en casos como el mío, es de las cosas más agobiantes que puedes vivir. La indecisión, la duda, mirar el teléfono cinco veces por minuto, el miedo.


    Pasó un día, dos, tres… Y yo ya había dejado mi vida activa de trabajo, gimnasio, correr, pelea, y había pasado a estar en casa, relajándome e informándome un poco. Algo estaba claro, quimioterapia me tendrían que hacer sí o sí, en eso habían sido rotundos, así que valía la pena saber a qué posibles síntomas me podía enfrentar y qué remedios podría usar para hacerlo más llevadero.


    Encontré remedios caseros como los baños de sal después de las sesiones de quimioterapia. Al parecer, llenar la bañera y tirar en ella 1 kg de sal para después meterte en ella durante 10 o 15 min, ayuda a eliminar toxinas. Con lo que iba a entrar en mi cuerpo, sería bueno hacerlos antes de ir a dormir dos o tres días después de cada ciclo. Encontré remedios para las náuseas, como el aceite de primera prensada, o aceite de marihuana -que estoy seguro de que también me abriría el apetito-, hacerme batidos de frutas con limón, para así despertar un poco los sabores y compensar el famoso sabor a metal en mi boca… En fin, infinidad de cosas que, os aseguro, iba a probar de la primera a la última sin dudarlo.


    De momento, en una de las muchas visitas a mi doctora, me dijeron que parecía ser un cáncer linfático llamado Hodgkin. Existen 2, ese, y el no-Hodgkin. Dentro de cada uno hay 4 grados. Según el grado, la enfermedad está más avanzada y es más agresiva. El Hodgkin era el más suave de los dos ya que afecta a órganos menos vitales y el linfoma no-Hodgkin actúa sobre órganos vitales del cuerpo. Pero aún quedaba esperar el resultado del PET-TC, lo cual estaba siendo eterno.


    Esos días de espera aproveché, pero no tanto como desearía. Compré libros de gente que ha pasado por lo mismo, explicando su experiencia, su visión de todo el proceso, del antes y del después. Me intenté mentalizar, aunque, no nos engañemos, nadie está preparado para eso. Lloré frente al espejo, lloré cada día al ducharme mientras me enjabonaba el pelo al pensar cuando no estuviera, lloré, lloré mucho, pero a solas. Intenté gastar las lágrimas para cuando esto empezara de verdad.


    Y, ahora, si estás leyendo este libro porque estás pasando por algo igual y te sientes perdido te digo algo: sal ahí fuera, ríe, corre, besa a tu familia, haz una cena con tus amigos y celebrad la vida, escápate con tu novia 24 horas sin un móvil que os moleste, y sonríe, sonríe mucho y coge fuerza, que luego la vida se te parará, y te arrepentirás de esas horas muertas mirando el teléfono esperando esa llamada del hospital, sin hacer nada y perdiendo tu tiempo esperando algo que sabes que llegará y que no por más esperar, llegará antes. Y cuando llegue esa llamada, estarás con la fuerza de todos los momentos de esos días, de esos ratos, y estarás preparado para todo lo que venga.


    Y te lo digo yo, que perdí muchas horas esos días esperando esa llamada.


    26/Junio/2017:


    «Hoy hace 2 semanas exactamente que me detectaron el cáncer y empezó todo esto. En dos semanas me han hecho 6 analíticas, 2 sedaciones (1 para operarme para sacar el ganglio infectado y hacer biopsia, y otra para pincharme la médula y sacar una muestra), me han hecho el PET-TAC, radiografías, ecos, me han puesto vías en todas las venas posibles, etc... Pero la verdad, creo que desde que te dicen que tienes cáncer todo lo que venga te parece insignificante. ¿Me tienes que operar? ¡HAZLO! ¿Otra analítica? Da igual para qué, ¡HAZLA! Mañana ven que te tenemos que pinchar la médula, Claro, ¡SIN PROBLEMA!


    Creo que sigo sin hacerme a la idea de lo que hay, pero sigo sin derrumbarme delante de nadie, lo peor ya vendrá, esto no es nada, solo pruebas... Todo iba genial, y me dijeron que posiblemente podía empezar hoy o mañana la quimioterapia, pero por lo visto el jueves en el TAC vieron algo que les ha hecho cambiar, ahora dudan que mi tipo de cáncer sea «Hodgkin», pero total... puestos en esto, ya me da igual el tipo que sea y lo que haya afectado, voy a pelear igual.


    Solo quería informar un poco de cómo está todo, ya que hasta el jueves no sabré nada nuevo. Aprovecharé estos días para coger fuerzas, ¡y seguimos! Siguen sobrando cojones, que venga lo que quiera.»


    Día 27 de junio, a 3 días de mi próxima vista con mi doctora. 17:35 de la tarde. Mi móvil sonó…

  


  
    9.

    Cambio De Planes


    Recibí esa llamada, la recibí mucho antes de lo que esperaba y empezaron mis miedos. Cuando te llaman antes de lo previsto no suelen ser buenas noticias, dicen.


    Me pidieron que estuviera al día siguiente bien pronto, y así fue, sean buenas o malas noticias no hay que hacerlas esperar. Intranquilo, sin apenas haber pegado ojo esa noche, dándole vueltas a 10.000 preguntas.


    Me hicieron pasar a la consulta muy rápido, tenían mi diagnóstico final. Todo vello de mi piel se erizó en esos segundos. La doctora empezó a andarse por las ramas, no sé qué miedo tienen en decirnos las cosas directas, y más en estos casos. ¡Dejadnos ser valientes y afrontar los golpes sin rodeos!


    Perdonad, me pierdo. Linfoma no-Hodgkin, grado 3, tipo difuso. Fueron unas palabras técnicas, pero cuando sabes lo que tienes y piensas en lo que está por venir, prestas atención como el que más. Era peor de lo que me habían dicho en un principio. Pero ni parpadeé. Pedí que me dijera qué soluciones había, qué vendría ahora.


    Seis sesiones de quimioterapia bastante dura, una sesión cada tres semanas, y quizás radioterapia en el bazo, o extirparlo, según como fuera el tratamiento. Iban a ser unos seis meses en total, seis meses con mi vida en pausa, pero sin dejar de pelear con garras y dientes.


    Para que os hagáis una idea, de ese tipo de linfoma hay 4 grados y yo estaba en el tres, y «tipo difuso» significa que evoluciona muy rápido, así que debíamos empezar cuanto antes el tratamiento. Y cuando digo cuanto antes, es que allí mismo, en ese mismo momento, me dijo que, si estaba preparado, empezábamos.


    Se me paró el corazón por un segundo, no venía mentalizado para ello, solo venía a por un resultado, pero tragué saliva, sonreí, y bueno… a que esperamos, ¿no?


    Entré en esa sala llena de butacas, me tocó la numero 7. Había cómo unas 9 personas más enchufadas a esos «batidos» por vena. Todo eso era nuevo para mí. Me explicaron el proceso, lo que me pondrían, las sensaciones que podía tener. Me pusieron una vía -otra más, sí- y empezamos.


    El primer producto es curioso. Te puede dar algún tipo de reacción (en mi caso, picor de garganta). Cuando te lo inyectan, deben ir parando y contrarrestarlo con antibiótico. Iban aumentándome el goteo cada 30 largos minutos. Se hace interminable, la verdad. Fue así durante 4 horas. En esas primeras horas me pusieron anticuerpos y defensas para lo que venía luego.


    Empezamos la quimioterapia. No sabría deciros cuántos «batidos» por vena me tomé (le llamo batido a cada bolsa de quimio que me inyectaban en la vía). Mi cuerpo las absorbía como una esponja. Me noté a ratos cansado, otros pesado, dormido, hambriento, mareado… Todo era nuevo y, para ir solo a una visita, estuve más de 9 horas en esa butaca.


    Repetí mi nombre tantas veces como «batidos» me pusieron. Te lo preguntan como rutina, pero resulta curioso, ya que es la misma enfermera quien te pone uno tras otro.


    Me pareció curioso que cada «batido» tuviera señales de químicos en la bolsa, de esos que advierten que se tenga cuidado con el contacto con la piel, incluso la enfermera me dijo que si lo ponía mal, goteaba y me tocaba la piel, que la llamara rápido. Y yo me pregunté, «si es tan peligroso, ¿qué hacen inyectándolo por vena?». Pero con el tiempo entendí que, por culpa de esos productos, aparecen todos los efectos y cambios en el cuerpo durante el proceso. ¡Y aún me quedaban 5 sesiones más!


    Fue raro, salí de allí con una sensación extraña. Mi súper chica me había acompañado esas largas horas, y mis padres fueron pasando y trayéndome comida, ya que solo puede entrar un acompañante cada vez. Pero en mi cabeza no paraban de rondar mil dudas: ¿qué síntomas tendría?, ¿cuándo empezarían los efectos secundarios?, ¿tendría náuseas?, ¿dolores?, ¿cuándo se me caería el pelo?, ¿tendría infecciones? Y así podría seguir con millones de preguntas, preguntas que el tiempo me contestó con hechos, y sin tabúes ni tonterías, cuando llegó, llegó, pero pronto os contaré eso.


    28/Junio/2017:


    «Esto es así, de repente te cambian los planes. Ayer me llamaron y me adelantaron la visita del viernes a hoy, sin saber por qué...¿Resultado? Cáncer No Hodgkin, linfoma folicular grado 3; linfoma difuso, evoluciona y crece muy rápido. La verdad, es peor de lo que pensaban al principio, pero puestos a pelear... ya me da igual uno que otro, la diferencia (entre muchas otras), es que, si mi cuerpo a las 3 primeras sesiones de quimio no responde correctamente, pueden plantear trasplante de médula. Pero total, estoy hecho un puto toro y mi cuerpo está con cojones de sobra así que reaccionará bien.


    Sin saberlo, me han derivado a darme mi primera quimioterapia, así, sin avisar. Con esta y 5 más todo acabará si sale como debe. Haré una cada 21 días. Serán 6 meses duros, pero todas las muestras de apoyo, el desahogarme aquí, el apoyo incondicional de mi súper chica, mi familia y mi segunda familia que son mis amigos se hace y se hará mucho más ameno. ¡GRACIAS! Y pensad que cualquiera, CUALQUIERA pelearía en esta situación, porque si no, ¿qué nos queda?»

  


  
    10.

    Días Vacíos


    El tiempo pasa, igual que las malas rachas, igual que las buenas, igual que la vida, que se nos va y no nos dice adiós, ni nos avisa.


    Y a mí los días me fueron pasando, y nada pasaba. No había síntomas extremos, cada día esperaba algo que no llegaba. Es una agonía cuando sabes lo que está por llegar, cuando has leído sobre ello y te has empapado de «posibles», sabiendo que no será agradable y tu esperándolo, y aun así no llega.


    Me avisaron que, al darme mucha caña con el tratamiento, me harían la quimioterapia cada 3 semanas. La primera semana desaparecería el sabor de la comida, podría tener náuseas, las defensas podrían empezar a bajar, y, si eso pasaba, vendrían las sorpresas. Cada cuerpo es un mundo, nunca sabes qué pasará en un caso así. Pero los médicos ya te preparan para ello, me compensaban con medicación extra: más pastillas que engullir diariamente, más mediación extra.


    La segunda semana mis defensas bajarían en picado, podría tener infecciones, fiebres, estaría más débil, me ahogaría al menor esfuerzo, podría acelerarse mucho el corazón al moverme mucho… Vamos, una semana bien buena.


    Y la tercera semana las defensas deben empezar a subir y con ello, el estado general mejora y debería sentirme un poco mejor. Pero claro, te sientes mejor para volver de nuevo a tomar los siguientes «batidos» por vena, el siguiente ciclo de quimioterapia que iría restando del calendario como el preso que apunta los días que lleva en prisión. Y vuelta a empezar, aunque me avisaron de que iría a peor con cada sesión.


    Por suerte, era la primera sesión de quimioterapia, aún no me había machacado lo suficiente. Pero empezó la bajada de defensas, y mi punto débil fue la boca. Mucositis en la garganta, boca y lengua. Llagas. Junto al sabor metálico que te produce el tratamiento se te van las ganas de comer por completo, el estómago se cierra y tenía miedo de comer algo que me produjera náuseas. Podían pincharme las venas cuantas veces quisieran, pero no soportaba vomitar: la sensación de ahogo que te produce, el malestar en la barriga preguntándote cuando te vendrá de repente la arcada que haga salir todo… Pedí medicación un poco más fuerte para prevenir, más vale anticiparse y, si debía pasar por ello, mejor estar preparado.


    Esos días de espera, se hacen vacíos. En mi caso, al tener cáncer con 27 años y tener que pasar por todo esto, ¡veía la vida tan poca cosa, tan rápida! Notaba que se me estaba escapando, que quería quemar todos y cada uno de mis días vivo. Y claro, estos días me parecían perdidos. Pero como siempre, buscaba la parte positiva y pensaba en que, cuando esto acabara (porque no iba a dejarlo ganar. Nunca. Nunca jamás.), iba a hacer todo lo que soñara, iba a aprovechar y vivir el hoy, sin dejar las cosas para el mañana.


    Y esos días vacíos los llené de lecturas y de escritos. Había perdido la costumbre años atrás, pero gracias a ese tiempo aquí estoy, escribiendo este libro que empecé tumbado en la cama y con dolores en las piernas por las inyecciones de defensas. Llené esos días de series. Lo primero que hice fue ir a por una televisión de 42 pulgadas con Netflix para ponerme en la habitación. Iba a ver series hasta aburrirme. Los llené de ratos entre amigos, pareja y familia. Para mí, los viernes con Jordi y Eric eran sagrados. Cuando terminaban el trabajo, venían a verme y hacerme más llevadero todo el proceso, normalizando la situación como solo ellos sabían, a base de humor negro y cosas que solo nosotros podríamos entender.


    Y seguí esperando ya que lo peor estaba por llegar.


    5/Julio/2017:


    «Una semana desde la primera sesión de quimioterapia, de los primeros «batidos» por vena. Desde hace un par de días las defensas ya me han bajado al máximo y tengo la garganta con mucositis y placas que no puedo ni tragar, pero contento porque no tengo fiebre, ni he tenido náuseas, ni llagas en la boca. Tengo apetito, aún siento sabores, mi pelo sigue en su sitio, y tengo fuerzas de sobras para hacer un día a día «normal». Todo eso ya vendrá, el pelo ya caerá, las ganas de comer ya se irán algunos días, ya perderé el sabor de la comida, las fuerzas... pero hasta entonces ¡Cojones y vivir! Es solo la primera quimio de 6, quedan muchos meses y muchas cosas nuevas por vivir en mi cuerpo con todo este tratamiento, ¡pero quedan aún más cojones para todo! Seguimos con esta etapa, ¡sobran cojones!»

  


  
    11.

    Adiós Pelo, Adiós…


    Lo recuerdo muy bien, mucho. Era martes, día 10 de julio. Mi boca me dio un poco de tregua y quedé con mi padre para visitarlo y comer con él. Es un genio cocinando, siempre deja caer que él hubiera sido completamente feliz con un pequeño restaurante, pero bueno, se conforma conmigo como hijo…


    Me hizo ese gazpacho buenísimo, sin grumos, del que me bebería litros y litros. Me lo sirvió para que fuera comiendo, mientras él acababa de rematar la comida, y al ir a tomar la primera cucharada… ¡UN PELO! Mi padre tiene un pelazo de esos de Richard Gere en sus tiempos. Bromeé, le dije sonriendo: «eh! ¡Este pelo no puede ser mío, que aún no se me cae! ¡Vigila tu cabellera!», y seguidamente, se acercó, y para seguir la broma me tiro del pelo. Nada, ni un solo pelo cayó. Y os aseguro que tiró fuerte…


    Pasemos al jueves día 12 de julio, justo un mes después de mi diagnóstico. Te levantas, con el ánimo como puedes dentro de tus circunstancias y lo que estás pasando, te miras al espejo, coges aire, suspiras, y te dices a ti mismo… «¡Vamos! con actitud a por otro día más…». Entras en la ducha, te enjabonas, vas a quitarte el jabón de los ojos y… ¿pelos? Me empieza a temblar la mano, me la paso por la cabeza tirándome el pelo para atrás bajo el agua, y en mi mano más de 50 pelos… Llegó el día.


    Para los que paséis por esto, para los que no (y ojalá NUNCA), os diré algo: ¡la quimio no perdona! En cuestión de dos semanas ya había atacado a mi bella peluca…


    Salí de la ducha temblando. No lo esperaba. Quien lo esperaría, ¿verdad? Me sequé el pelo con cuidado, y en la toalla se quedó mucho más cabello del que desearía. Fui donde estaba la pareja de mi madre. Estaba haciendo números, lo miré, y le dije: «Esteban,…» cogí un mechón de pelo y tire de él, suave, muy suave, como quién tira de una margarita en el campo (menudo ejemplo, lo sé). Y ese mechón, con todos sus pelos, se me quedo entre los dedos… Le cambió la cara.


    Hice lo único que podía hacer en ese momento: teñirme el pelo de colores raros. No, es broma. Llamé a mi mejor amigo, al que le había prometido que cuando esto pasara, él me raparía. No pienso en otra persona mejor para esto, ni que le quite tanto hierro al asunto como él. Y así fue… Ese mismo sábado, a las 18:00, teníamos cita de peluquería amateur en mi casa.


    (Dos días y 210394

    pelos menos después…)


    Llegó el día. Llegó la hora. Yo nervioso. Mi madre nerviosa. Mi novia nerviosa. Y mi amigo Jordi y su mujer Raquel (mi mejor amiga, ¡qué remedio!) sin llegar.


    Empecé a despotricar, a ellos les debían estar pitando los oídos. Pensé hasta en raparme solo. No entendía como en una ocasión así, dura y especial, podían llegar tarde.


    18:50, llaman al timbre. Voy corriendo, cabreado, máquina en mano. Al abrir, Jordi, Raquel y uno de mis mejores amigos, de esos que no llevan toda la vida, pero como si la llevaran: mi gran amigo y hermano de otra sangre Ángel. No se lo quería perder y se pusieron en contacto por mí.


    Me sentaron en el jardín, máquina en mano, todos a mi alrededor y empezaron…


    Iban cayendo mechones entre sonrisas, bromas, trasquilones, malas caras… Ahora te paso la moto yo, ahora mi novia por aquí, mi madre un mechón, mi hermana otro… Más que un momento duro y triste lo convirtieron en algo cómico. Yo era una cabeza con pelo y ellos aprendices de peluquero… Menos mal que me estaban rapando al 1, que me tienen que hacer un peinado y ¡no sé como me hubieran dejado! Acabaron. Por fin… ¡Un problema menos! Me fui a quitar los pelos, a mirarme en el espejo… Pues oye, ¡no queda tan mal! me dije para mí mismo. Volví al lugar del crimen, y en la silla donde mi pelo había muerto, estaba Jordi, sin camiseta y con la máquina a punto, esperándome. «Va, ¡ahora tú a mí!» Ojalá pudierais ver mi cara en ese momento. Seguidamente escuché detrás a mi amigo Ángel, «Y luego yo, ¿eh?, ¡a ver si te crees que he venido para nada!» Os juro con el corazón en la mano, que no hay gesto más bonito para alguien que pasa por esto, no hay gesto de amistad más sincera que ese. Muchos pensaréis: ¡bah! ¡Es pelo! Y sí, es pelo, pero ¡hacedlo vosotros! Hacedlo por alguien, y no solo una vez. Hacedlo como ellos, que hasta que no acabé con la quimioterapia y mi pelo volvió, no dejaron de raparse.


    Fuimos a cenar, para celebrar nuestro nuevo look, parecíamos militares de años atrás, y a la cena vino un amigo muy especial, lleva años en mi vida, cada uno con su camino, pero aun así, jamás cambia nada, y desde que supo lo mío, no se separó de mí. Nunca he visto ni veré a nadie con tanto corazón. A nadie. Jamás. En la vida.


    Apareció en el bar con su sonrisa de siempre, la cual le caracteriza. A pesar de tener una vida dura, de haber sufrido mucho, pocas son las veces que lo recuerdo sin sonreír. Pero ahí estaba, sonriendo como os digo, y con la cabeza rapada, por mí.


    Os juro que no hay palabras. No las tengo a día de hoy, ni jamás las tendré. Os quiero. Desde aquí os lo dejo de por vida. Os quiero mucho.


    En este capítulo, os he juntado dos experiencias: la pérdida de pelo y la amistad verdadera. Pasó todo en cuestión de días así que quiero compartir las dos publicaciones que hice por esto. Espero que no os moleste que se alargue el capítulo unas líneas más, pero la ocasión lo mereció.


    12/Julio/2017:


    «Te levantas, te duchas, te peinas para atrás y... PAM! No esperaba que fuera tan pronto, solo llevo una sesión de quimio de 6, y ya empieza la caída del pelo... Ha sido un mazazo mañanero, espero que la barba aguante un poco más... No le deseo a nadie está situación, ya sé que muchos dirán que el pelo crece, pero no tengo porque verme sin él con 27 años. Era una de las cosas que me hará recordar cada día al mirarme la enfermedad que tengo, cosa que hasta ahora por mucho que diga no lo tenía 100% asimilado ya que llevo unos días levantándome como un puto toro, y lo único que notaba era un poco de cansancio. Aunque siga siendo así, el pelo me hará ver que no estoy en mi vida normal. Aun así, cojones, muchos cojones y positividad. Antes de que caiga raparemos, me antepondré a lo que viene y punto, ¡qué se joda el cáncer que me quiere joder! Esto ya ha empezado de verdad, pero ¡no acabará conmigo! Sobran cojones, ¡SIEMPRE!»


    15/Julio/2017:


    «Las 8 de la tarde, quedas con tu mejor amigo y tu mujer para raparte la cabeza, visto que el pelo se me cae a mechones, y te aparece él, con su mujer (mi mejor amiga), y mi otro mejor amigo, el cual no lleva toda la vida, pero me lo quiero como si llevara y con cosas como esta demuestra el porqué. En fin, me rapan mi bello pelo, me voy a lavar los pelos, y al volver estaban sentados máquina en mano para que yo les afeitara también... Es el gesto más bonito y que más me ha demostrado en mis 27 años de vida. Doy gracias por teneros, a ti Jordi por estar desde que tengo uso de razón, a ti Ángel por llevar 4 años en mi vida, conectar así y estar en todo lo bueno, pero sobre todo en lo malo, y Eric también, por aparecer en la cena sin tu melena, solo por el hecho de saber lo que iban a hacer y hacerlo también por mí, siempre estás ahí, pase lo que pase, en todo lo malo te recuerdo apoyándome, GRACIAS. Y, sobre todo, nuestras mujeres Tania y Raquel no seríamos nada sin vosotras, no lo olvidéis, aunque seamos cómo somos. Siempre recordaré lo de ayer, a muchos quizás os parece una tontería, pero lo veo un gesto digno de admirar por una amistad. Si ya me sobraban cojones para esto, ahora muchos más, por vosotros.»

  


  
    12.

    Segundo Batido

    Por Vena


    No voy a engañar a nadie: a parte de la caída del pelo y alguna llaga que me dio molestias al comer, pocos efectos más me habían dejado los primeros batidos de quimioterapia. Y si nos ponemos a ser sinceros del todo, que se te caiga todo el pelo del cuerpo en junio, a las puertas de verano, pues oye… ¡un detalle es! Depilación química le llamo yo (nótese la ironía, por favor).


    También debo decir que el primer pelo en caer no fue precisamente el de la cabeza, fue el de los testículos y el culo. En ese momento me pareció curioso, ya que al ir al baño y limpiarme había más pelo que caca en el papel. Perdón por ser tan gráfico, pero era raro, aunque con el tiempo pensé que quizás era porque los químicos y su «veneno» afectaban duramente a esas partes más que a otras.


    Llegaron las esperadas pruebas de los 21 días después de la primera quimio. Fueron pruebas que acabaron siendo rutinarias con el tiempo, algo monótono que haces como si fuese lo normal, ya que en eso se convierte tu vida: tomar entre 8 y 14 pastillas diarias, analíticas y pinchazos cada poco tiempo, subidas y bajadas de fiebre que había que controlar muy de cerca… Lo normal en la vida de un jovenzuelo de 27 años, ¿verdad?


    Las analíticas salieron bien, los niveles de defensas habían bajado mucho, pero no lo suficiente como para no poder darme quimioterapia. Es algo bastante común: el tratamiento es muy fuerte y tus defensas bajan en picado, darte de nuevo tratamiento con el cuerpo con las defensas bajo cero sería muy peligroso.


    Mis revisiones se hacían siempre en lunes y, si todo salía correcto, el miércoles de esa misma semana podían darme tratamiento.


    Cuando me hacían las analíticas, debía ir en ayunas y, esperar los resultados para saber si todo estaba correcto durante 2 horas por las instalaciones del hospital. Aprovechaba ese tiempo para pegarme un atracón como si el mañana no existiera y coger fuerzas, que nunca venían mal para esta etapa de la vida.


    «Todo correcto, adelante con la quimio». Esas palabras eran gloria para mí.


    Miércoles, 19 de julio de 2017, 9:00 de la mañana. Solo 6 días para mi 28 cumpleaños y yo allí, entrando a esa sala llena de butacas. Ese día me tocó la 11, junto a la ventana. Se agradece, no hacía mal día, y ya que no podía tomar el sol, me conformaba con verlo.


    Entré, aún tímido, ya había dado el paso de raparme y tenía clapas en la cabeza por culpa de moverme al dormir. Ya no podía disimular que estaba enfermo, pero total… En esa sala y en cada una de esas butacas lo estábamos todos. Pero ¡ojo! ESTAR enfermo no es lo mismo que SER enfermo, con el tiempo entendería esa diferencia…


    Esta vez me acompañó mi padre, pero al ser tantas horas allí sentado, viendo líquidos entrar sin pausa por mis venas, mi mejor amigo Jordi también quiso estar en el trámite, así se iban turnando ya que solo podía estar uno conmigo. Yo no quería, pero no podía negarme, hacía pocos días que se había rapado la cabeza conmigo y el pobre parecía estar más enfermo que yo. Es un chico muy moreno de piel y por fallos técnicos lo rapé más de lo debido, y el contraste de su cabeza blanca con su cara morena llamaba mucho la atención. Desde estas líneas y con mucho amor te digo:


    «¡JÓDETE! Eso fue el karma, por hacerme crestas y trasquilones al raparme. ¡Que nunca se nos olvide reírnos de esto, hermano!»


    Recuerdo que esas casi 9 horas pasaron volando, la compañía ayuda a que sea así. Estuve riendo con Jordi, buscando parecidos en mí cuando tocara ser calvo, soñando con lo que haríamos si todo esto acababa bien y olvidándonos de la posibilidad de que saliera mal.


    Recuperé tiempo con mi padre, no he vivido con él desde muy pequeño y esas horas contándole mis historias, mis ideas locas, mis proyectos para ayudar, o simplemente los ratos en que los dos leíamos, callados, eran puro oro.


    Aprendí a valorar eso, los ratos muertos, que, más que estar muertos, me llenaban de vida.


    Y así, entre conversaciones, silencios, risas y humor muy negro, había pasado otro ciclo de quimioterapia. Y esta vez, con una «buena noticia», pero en el siguiente batidito os lo contaré.


    19/Julio/2017:


    «Y vamos por el segundo ciclo de quimio. ¡Otro batidito más para mi cuerpo!


    La verdad es que este proceso me está pasando volando, pero cada vez un poco más cuesta arriba. Me siento cansado a todas horas, me cuestan cosas que antes no, he perdido pelo por eso me rapé, ya se me cae el del pecho y el de la barba... Es todo un proceso y hay que pasarlo.


    Ni ejemplo, ni valiente, ni nada de eso, simplemente creo que hago lo que cualquiera en mi situación haría, y afronto todo esto como cualquier lo haría.


    Son horas y horas enchufado a una máquina con químicos y antibióticos, aún quedan 4 quimios más y si todo va bien esto habrá terminado. Tengo ganas de volver a mi vida, de poder hacer deporte, salir a correr, tomar el sol, o simplemente una cerveza, relajado, sin más... tengo ganas de viajar, de perderme, incluso tengo ganas de trabajar... TODOS os quejáis de vuestro día a día, pero el día que falte lo echaréis de menos. Os lo digo yo... Cáncer.que poco te queda conmigo cabron, te lo juro, os lo JURO!»

  



  

    13.

    Happy Birthday

    To Me


    Era 22 de julio. Hacia solo 3 días del tratamiento, y faltaban 3 más para mí 28 cumpleaños. En esa fecha soy como un niño pequeño, lo vivo, disfruto juntándome con quien quiero y aprecio y haciendo de anfitrión. Soy una persona detallista, y me encanta que lo sean conmigo. A quien no, ¿verdad?


    La medicación me estaba dando algo de tregua, y el sabor a metal de la boca casi se había ido, así que antes de que vinieran posibles infecciones decidí anticipar mi cumpleaños a ese sábado 22. Intenté juntar a unos pocos amigos de diferentes etapas de mi vida, no fuimos más de 12 o 13. Al haber avisado con tan poco tiempo, algunos fallaron, pero no me molesté, la verdad, cualquier rato entre amigos y risas olvidándome de que estaba enfermo era oro puro.


    Nos juntamos en casa de mi madre, ese jardín con la barbacoa de obra, la placa de «CARPE DIEM» en lo alto de ella, mis dos preciosas bulldogs francesas correteando arriba y abajo cada vez que llegaba algún amigo… Todo era perfecto.


    Ese día no era para mancharse las manos, compré cerveza y claras sin alcohol (yo no podía beber, así que hicimos una fiesta adaptada a mi), fruta, pica- pica, pastel, y encargamos paella para 6 y fideuá para 6. Quería aprovechar hasta el último segundo con cada uno de ellos y no estar pendiente de comidas, fuego, hornos o lo que fuera. Quería sobremesa, quería empaparme de las bromas de unos a otros, del humor negro de algunos, de los comentarios sin sentido, de las peleas tontas por ver quién tiene razón, de las risas, de los momentos, de esas pequeñas cosas que estaba seguro de que me iban a dar fuerzas cuando todo se pusiera cuesta arriba.


    Normalmente, intento interactuar mucho, y más si es mi día. Pero ese día no, ese día me limité a callar, sentarme, y observar… Observé con una sonrisa -una de esas puras y sinceras- sin que nadie se percatara de ello. Observaba esos momentos tan cotidianos, pero les daba un valor que pocos entenderían a causa de padecer un cáncer y no tener asegurado un final feliz. Guardé cada segundo en mis retinas.


    Soplé las velas. Pedí que ojalá ese no fuera el último año que lo hiciera. Les dediqué unas palabras a cada uno de los presentes y brindamos. Todo estaba tal y como debía estar, me sentía feliz.


    La tarde fue cayendo, la gente yéndose poco a poco, pero no sin antes darme un abrazo muy estrecho. Ese día acabé realmente agotado, no tenía fuerzas apenas ni para subir a mi habitación, pero mi sonrisa permanente derrotaba cualquier síntoma o dolor.


    Al día siguiente, desperté como si me hubieran estado golpeando toda la noche. Tenía dolores por todo el cuerpo. Tantas emociones quizás empezaban a no ser tan buenas. Y en mi boca empezaba a haber dolor.


    Pase horas en el sofá, pero la que era mi pareja me pidió que me vistiera, que quería llevarme a tomar algo y que viera un poco de luz. Al hacerlo y montarme en el coche, me vendó los ojos. Llamadme loco, pero en ese momento sospeché que algo iba a pasar esa tarde…


    Anduvimos en coche unos 20 min. Yo me creía el protagonista de una película de acción e intentaba adivinar donde me llevaba por los giros que tomaba, pero iba perdidísimo.


    Al llegar, me bajó del coche y me hizo andar. No veía nada. Imaginé que al quitarme la venda estarían algunos de mis amigos más cercanos que el día anterior no habían podido venir, pero no… Nada más y nada menos que 70 personas en un local, con una pancarta inmensa con las palabras «Felicidades Pol», y todos y cada uno de ellos con la misma camiseta en la que se podía leer mi lema: «ME SOBRAN COJONES».


    Lloré, sí. Lloré pero de emoción, no lo esperaba. Empecé a ojear las caras y estaban amigos de mi infancia, mis primas de Reus, mis hermanos, mis sobrinos, mis padres… Fue muy emotivo.


    Dos pasteles, muchas palabras en un video que guardo como un tesoro, fotos recordando épocas de todo tipo y muchas caras rebosando vida, mucha emoción para unas horas, y mucha vida para mis momentos bajos.


    Pero, a día de hoy, y esperando que esto no le cause dolor a nadie de los que acudieron, pienso y creo que muchos vinieron como despedida. No es muy común que alguien con 27 años tenga cáncer, y menos en mi estado. Nadie sabía cuál sería el final de esta etapa, y con el tiempo sentí que fue más una despedida que una celebración, y antes de que me odiéis os explicare porqué.


    Había gente de la que no había sabido nada en años, no manteníamos ningún contacto, no hablábamos, no nos teníamos en la agenda, y después de ese día tampoco supe más de ellos. Sentí que se habían quedado en paz con ellos mismos al acudir a una celebración como esa, y aunque escriba estas líneas, quiero deciros a todos y cada uno GRACIAS. Lo siento así, pero aun y con eso, me considerasteis alguien que marcó vuestra vida en algún momento y por ello vinisteis a dedicarme un tiempo de vuestra existencia, y creedme, el tiempo no es oro, es mucho más que oro, no lo regaléis a cualquiera, nunca. Ese día, me lo regalasteis a mí, como despedida o celebración, pero a mí.


    23/Julio/2017:


    «Como dije en la primera publicación cuando empecé a hacer un día a día de mi enfermedad, la vida son etapas... y gracias a esta etapa y a dos días de mi 28 cumpleaños, se juntaron 70 personas en una misma sala las cuales han formado parte de TODAS las etapas de mi vida... Desde la escuela primaria hasta día de hoy, pasando por mis padres, hermanos, primos... Sigo sin palabras, conseguir juntar a toda esa gente para mí... No las hay.


    Más que mis 28, son 70 personas con una camiseta dándome un mensaje, mirara para donde mirara leía que me sobran cojones. Y sí, ahora más que nunca ME SOBRAN! Gracias y más gracias a cada una de las personas que apartó algo de su tiempo ayer para mí, intenté estar por todos, pero fue un cúmulo de emociones, el video, los pasteles, los increíbles regalos y la infinidad de emociones que sentí... Nadie me había visto llorar desde que empezó esto, y ayer me visteis hacerlo, pero de alegría.


    ¡Me siento muy afortunado, os quiero a todos por formar parte de todo lo de ayer! ¡Me sobran fuerzas para todo ahora mismo!»


  



  
    14.

    Con Juicio


    No habían pasado ni si quiera 2 días desde esa sorpresa en la que 70 personas soplaron conmigo las velas de mi 28 cumpleaños, y, la verdad, no sé si fue del cúmulo de emociones en mi cuerpo, el forzarme a estar por todo y vivir cada segundo de ese fin de semana loco, o el segundo ciclo de quimioterapia, pero tuve una bajada de defensas brutal, me quedé casi a cero y eso trae consecuencias.


    Todavía me retumbaba en la cabeza la frase de alguna enfermera con buena fe diciéndome «Tranquilo, el pelo hasta la tercera sesión de quimio no creo que caiga…» y apenas 2 semanas después de la primera ya tuve que raparme porque se me caía a mechones. Junto a esa frase, ahora me venía una y otra vez a la mente la de: «Tranquilo, como mucho las bajadas de defensas te causaran llagas y algún vomito…» ¡qué iluso fui creyéndolo!


    Me encontraba en la cama, débil, y despotricando por dentro de algún dios que para mí no existe, recordando esa última frase mientras intentaba alimentarme a base de agua y caldo. A la vez, mis dos muelas del juicio de la parte inferior se peleaban por ver cuál saldría antes, aprovechando que mis defensas habían caído en picado y no había nada en mi cuerpo que las frenara.


    En apenas 3 días, vieron la luz al final de mi boca. Al salir con esa rapidez, no dejaron que la carne se colocara y me provocó una herida con infección a ambos lados de la boca, haciendo que el dolor y la inflamación no me dejaran comer, ni siquiera hablar apenas, y eso, amigos, quien me conoce, sabe que es duro para mí. Esa infección se sumó a una mucositis aguda en la boca y en la garganta. Llagas como ampollas. No podía comer, apenas tragar líquidos y mi peso y mi fuerza empezaron a caer en picado.


    Imaginaros mi cabeza en ese momento, mis pensamientos, mi actitud… En el primer ciclo tuve que afrontar la caída de pelo, y en el segundo este golpe brutal a mis defensas y esa debilidad. Todavía estaba asimilándolo todo y pensar que todavía quedaban cuatro ciclos no ayudaba. Mi cabeza era un sin fin de miedos y dudas, pero exteriormente no dejé que se viera. Si algo he aprendido de esto (entre muchas otras cosas), es que si tú te mantienes firme y fuerte, tu entorno también lo hará. Si tú te derrumbas y caes, ellos también lo harán. Opté por la primera opción SIEMPRE.


    Mi madre me estaba cuidando bien, pero seamos realistas, no estaba pasando por un resfriado y había que ser consciente de ello. Esas noches, mi cuerpo sudaba frio sin parar. Recuerdo haber llegado a cambiar la camiseta y las sábanas unas cuatro veces. Incluso dormía con una toalla debajo para que empapara el sudor. La fiebre fue subiendo cada vez más y yo intentaba disimularlo para no ir al hospital, pero no pude más: casi 40 de fiebre. Debía ser sensato.


    En mi estado, esos niveles de fiebre podían desencadenar una infección de la que no hubiera salido.


    En urgencias, me pusieron esa magnifica pulsera que te hace sentir VIP, con mi nombre, mi estado, y con la que automáticamente siempre tenía una cama aunque fuera en medio de un pasillo. Pero esa pulsera tiene su parte mala. Lleva escrito un: «DE AQUÍ NO TE VAS HOY, ¡SEGURO!» Y así fue.


    Me llenaron de medicamentos por vena para controlar las subidas de fiebre, me dieron enjuagues para las infecciones, para las llagas… Pero nada valió.


    Al día siguiente y después de no haber dormido ni comido por el dolor, me visitó un doctor para ver si podíamos -sin anestesia- hacerme un corte en cada muela y drenar la infección. Pero no fue viable, tenía que aguantar como un campeón, bajar la fiebre y esperar. Todos los síntomas estaban causados por el tratamiento e intentaron contrarrestarlos con medicamentos. Después de casi 48 horas en esa cama con suero a todas horas entrando por una vía en la mano, cayéndoseme mucho pelo y la almohada creando muchas clapas, me dejaron salir de allí, no sin antes darme inyecciones para hacer subir las defensas. Me las tenía que poner yo en casa, una cada 24 horas, pinchadas en algún michelín de la barriga. Eso haría que me sintiera más fuerte, que las infecciones se fueran y el cuerpo se estabilizara un poco para dar paso a la mitad del tratamiento con el tercer ciclo de quimio.


    No lo dije, pero tenía miedo. Si dos sesiones me habían provocado todo eso, ¿qué me esperaba en las siguientes? Me daban algo muy duro, y estaba haciéndose notar.


    1/Agosto/2017:


    «Ya en casa! Llevo todo el día ingresado por fiebre, temblores y infección en las muelas la cual no me permite comer. Me han mandado 3728485 pastillas más al día, solo espero que esto no haga retrasar la quimio del siguiente miércoles... Hoy por primera vez me siento realmente agotado.


    Es lógico que las defensas bajen muchísimo con un tratamiento de quimioterapia, y lo primero que se siente afectado es la boca con llagas, irritación, mucositis, etc... Pero a mí me ha afectado las muelas del juicio y tengo la carne de los dos lados levantada, y personalmente, el no poder masticar y comer normal me frustra mucho.


    Tengo todo el cuerpo dolorido y me canso de pasar de la silla al sofá, espero que mañana me levante con fuerza después de todas las pastillas que me han recetado y todas las bolsas y defensas que me enchufado por vena 💪 Siguen sobrándome huevos para estos altibajos. Seguiremos informando.»

  


  
    15.

    Las Malas Rachas Nunca Vienen Solas


    Lo recuerdo muy bien, no era la primera vez, y estoy muy seguro de que tampoco será la última a lo largo de mi vida.


    Habían pasado pocos días desde mi tercera quimioterapia. Fue algo diferente a las demás. Como dije, el segundo ciclo, lo acabé con una «buena noticia». Una de las bolsas que me ponían no me dio reacción, y me dijeron que si quería podían acortarme los siguientes ciclos de quimio de unas 9 horas a unas 5 gracias a una inyección subcutánea. Esta inyección no es como la que os imagináis: es una aguja larga y gruesa, muy dolorosa, y lo que entra en tu barriga -es ahí donde me la pincharían- no es precisamente líquido, es como una especie de gel, muy denso. Deben estar 5 minutos de reloj inyectando poco a poco y de vez en cuando van moviendo la aguja en círculos sin sacarla. Mejor no mirar si eres aprensivo.


    Otros pacientes se niegan a recibir este tratamiento por el dolor y la angustia que da, pero yo, con solo pensar que gracias a esto estaría casi 4 horas menos en esa butaca, ni lo dudé.


    «¡Adelante con esos 5 minutos intensos y ese escozor inhumano!»


    Nada a destacar de ese ciclo: mi amado batido rojo radiactivo entrando en mis venas, la somnolencia de uno de los medicamentos que me hacía caer casi 1 hora, las conversaciones a medias y los silencios que daban vida de mi padre… Todo normal, pero el dolor siempre va por dentro.


    Celebramos esa mitad de tratamiento en un japonés de bandera, él y yo, comiendo con el ansia de quien sabe que al día siguiente el sabor de su boca será puro metal, y quedándome con las ganas de mi plato favorito: sashimi bañado en soja. Pescado crudo, una de las restricciones de mi alimentación por el cáncer.


    Llegué a casa de mi madre, llené mi bañera y le eché un kilo de sal. Perfecto para eliminar toxinas, y algo que nunca fallaba antes de acostarme los 3 días siguientes del tratamiento. Esos 15 minutos allí sumergido, sin nadie que me viera, desnudo, salido y flaco, sin pelo… Era mi dosis de realidad, mi momento de chillar bajo el agua, de llorar, de cagarme en el mundo y en los palos de la vida y me juraba una y otra vez que no podrían conmigo. Salía de allí, con la sonrisa de carbón y con la actitud del que, a pesar de todo, siempre acaba saliendo de lo más hondo.


    Pero como dicen, las malas rachas, nunca vienen solas. Con las infecciones, las idas y venidas del hospital, los ingresos y las pruebas, había desviado un poco la atención de mis dos reinas de la casa: mi Nikky, una hembra de bulldog francés atigrada que acogimos con 4 añitos de una casa donde no la cuidaban, y mi Lola, otra hembra blanca que era de mi hermano mediano pero hacía años que nos la dejó porque su trabajo le absorbía mucho y con nosotros estaba bien cuidada.


    Nikky estaba mayor, pero era una luchadora nata. Varias operaciones, 13 años a sus espaldas y siempre pegada a mí al llegar a casa. Pero algo no estaba bien, parece que la vida a veces se ceba, y creedme, me pregunté una y otra vez: «¿Por qué a mí?, ¿por qué esa racha?».


    Nunca es un buen momento para despedirte de un animal que forma parte de ti y de tu familia, pero tuve que hacerlo. En cuestión de días dejó de comer, no quería salir y apenas andaba. Tenía varios tumores en el pecho y no había solución: la edad y todo lo que se había extendido. No había nada más que hacer que sacrificar.


    Y así lo hice. La cogí en brazos, yo, que me cansaba de ir de la cama al sofá por culpa del tratamiento, y me fui andando con ella abrazada hasta el veterinario, solo por el simple hecho de sentirla conmigo por última vez.


    La sedaron, en esa camilla fría donde años atrás tuve que ver irse a mi perra Yoko. Lloré, no quería irme, derramé las lágrimas que el cáncer no me robó y se las di a ella mientras le besaba la cabeza, a solas allí. La que era mi chica esperó fuera y me dio tiempo, sabía que lo necesitaba.


    Aún tengo sus cenizas dentro de un cofre. Siempre irás conmigo.


    Pero no, todo no acaba allí, la vida siempre te puede dar un último golpe. Lola, la bulldog de mi hermano, dejó de comer al verse sola sin Nikky y sin Yoko después de tantos años.


    A las dos semanas más o menos, la llevamos al veterinario y después de varias pruebas nos dijeron que a causa de la pena había dejado de comer y con ello, le había dejado de funcionar una parte del organismo. Le dieron como mucho una semana de vida. No aguantó… Murió en casa, en la puerta de la habitación de mi madre una noche de sábado. Tuvimos que esperar al lunes para poder llevarla y que, con el tiempo, nos trajeran sus cenizas junto con las de Nikky.


    La casa quedó muy sola después de todo eso, y a mí me quedaron muy pocas ganas de creer en el karma, en dioses, o en que después de algo malo siempre llega algo bueno.


    11/Agosto/2017:


    «Cuando empiezas lo ves todo lejos, que nunca acabará esto, no sabes que síntomas tendrás, como te sentará... Y ahora he llegado al punto medio del tratamiento, ¡la 3era quimio!


    Esta ha sido más rápida, no como las casi 9 horas de la primera, ni las 7 horas y media de la segunda... Han sido 4 horas gracias a que ya me han podido poner una inyección «subctania» (sí, no sé cómo se escribe) en la barriga de unos 5min y eso suple las 4 horas primeras que me ponen defensas y demás antes de enchufarme en vena los batiditos de quimio.


    Ahora, si el día 24 en el TAC sale todo bien, querrá decir que solo quedan 3, porque el cáncer está rehuyendo y estoy limpiándome de esa mierda, es el punto en el que más nervioso estoy porque hay una pequeña probabilidad de que me digan que no está haciendo efecto, pero es tan pequeña, que no quiero ni contemplarla! Espero no volver a caer en fiebres y tener que pasarme otros 3 días en el hospital, y poder comer con normalidad e hincharme hasta petar, solo pido eso, de hecho... me voy a un japo con mi padre a celebrar la mitad del ciclo!»


    Mucho amor y mucha vida! Siguen sobrándome cojones para mucho más!

  


  
    16.

    La Mitad Del Camino


    Entre malos momentos y días de pena, fui consciente de que la vida, a pesar de los golpes, debe seguir. Con todo lo que estaba viviendo, no era lógico hundirme por unas pérdidas que sabes que llegaran algún día. Debía mantenerme firme como un tótem, como hasta ahora. Suena frío, lo sé, pero se habían ido y eso nada iba a cambiarlo. Lo que sí que podía darle un vuelco a todo era el PET-TC de mitad de tratamiento, y ese había llegado en un caluroso 24 de agosto.


    Supongo que lo recordareis del capítulo 5, «El PET-TC Más Largo Del Mundo». Buscándole la parte positiva, es que ya sabía a lo que me enfrentaba.


    Me mentalicé. Es mucho rato solo a oscuras en una butaca y en camisón, esperando ser llamado para entrar a esa especie de cúpula, tumbado, tan quieto e inmóvil, como si no tuviera pulso.


    Esta prueba era muy importante, crucial para mí. Era la que marcaría como le estaba sentando a mi cuerpo todo lo que, durante horas en esa butaca, me entraba en el cuerpo a través de una vía en mis venas. Podría marcar un antes y un después, tanto para bien como mal, podría tocar el cielo y ver la luz al final de todo este infierno, o podría empezar a bailar más pegado todavía con la muerte, para acostumbrarme a ella…


    Los días que siguieron a ese proceso fueron duros, era un saco de huesos lleno de miedos y nervios, mi fachada era la del chico con la actitud por bandera, pero por dentro solo hacia que pensar que, si esto no me hacía efecto, esta lucha se iba a poner muy dura y tenía mucho miedo por como pudiera reaccionar.


    Al fin, llegó el día de mi visita, y como siempre, gracias a los recortes de sanidad y sus recursos, tuve que esperar más de 2 horas de la hora acordada para mi cita. Cada vez que escuchaba en la sala de espera la interferencia que provocaba el micrófono de la mujer que nombraba al paciente y el número de la consulta, inconscientemente mi cabeza se levantaba entre la multitud de gente cual suricato, a ver si la suerte cambiaba y sonaba mi nombre por fin.


    No entiendo como, para una noticia tan importante, no te dan preferencia. Con lo que llega a marcarte un proceso así, que debas exponerte a esas esperas me parece un castigo inmerecido al paciente.


    Pero al fin, 2 horas y 40 min pasada mi hora de cita, oí mi nombre.


    Llamé a la puerta, suavemente. Metí la cabeza, tímido, y saludé con nervios. Era mi doctora de siempre, pero mis nervios se veían desde lejos. Era un día para estar alterado. Me senté, la miré, y se me escapó una sonrisa nerviosa mientras le decía un «Qué, ¿algo bueno?», me miró, sonrió, miró los informes, me volvió la mirada y resopló.


    «Noticias buenas Pol, con peros, pero buenas».


    Mi cuerpo se destensó de golpe. Se me hizo un nudo en la garganta, sabía que si decía más de cinco palabras seguidas lloraría, así que fui breve: «¿Peros?».


    «La quimioterapia está haciendo su función, pero no del todo. Todavía estás en la mitad de tratamiento, pero ha bajado muchísimo toda la infección, excepto en el bazo. Está muy afectado, pero también a causa del tratamiento. Si al acabar fuera la única afectación, se podrían mirar alternativas, pero ya fuera de peligro».


    Parecía que me habían grapado la sonrisa, no podía parar de sonreír mientras entre bromas le pedía que me quitaran el bazo, que no lo quería en mi cuerpo, si ese era el problema, podían sacarlo de allí y tirarlo a la basura. Pero no es tan sencillo, aunque, por intentarlo, que no quede…


    Esto significaba que solo me quedarían 3 ciclos de quimioterapia. Pero también hay que tener en cuenta que la medicina no es una ciencia exacta y mi doctora me advirtió de que debemos esperar al final para cantar victoria, aunque el camino, de momento, estaba siendo bueno.


    Mis necesidades, mis prioridades en la vida, el valor del tiempo, de las amistades o de la simple rutina de la cual nos quejamos a diario estaban cambiando. Y es que es cierto eso de: «No te das cuenta de lo que tienes, hasta que puedes perderlo». En mi caso, lo que podía perder con todo esto era la vida, y había empezado a verla con unos ojos que nunca pensé. Así que, para que penséis en ese valor, os pondré la publicación del día de antes del PET-TC, no la de después…


    23/Agosto/2017:


    Rodéate de buena gente, que te aporten buenas cosas, la gente negativa, que siempre está de mal humor, mejor apártala de ti. Suena feo, pero la vida es muy corta como para andar intentado entender el mal humor de la gente, y la vida es corta, muy corta y solo tenemos una!


    Yo personalmente tengo varios círculos de amigos diferentes, y encantado con ello. Me gusta llevarme bien con la gente piense como piense o sea como sea, siempre y cuando me sepa aportar algo bueno, buen rollo.


    Gracias a esta etapa que estoy viviendo me estoy dando cuenta de quien sí, y quien no, gente que me sorprende, en gran parte para bien, y muchos que no esperaba están al pie del cañón como nadie! Sigo buscando la parte buena a todo, aunque a veces a solas me cague en los mil dioses y me reviente no poder hacer mi vida normal por esto, el cansancio extremo, los dolores de boca, los dolores, el pelo... Por eso, cuando todo esto acabe, no señalaré a nadie, simplemente agradeceré todo tipo de apoyo y cariño recibido, cada detalle porque sí, cada rato que han echado conmigo haciendo nada, cada visita o cada mensaje.


    Está a tu lado quien quiere estar, y con las ganas de vivir que tengo no quiero malgastar ni un segundo de lo que queda de vida en hacerme mala sangre, en rencores ni en tonterías!


    Mañana ya me hacen el PET-TAC, y dentro de unos días sabré si está remitiendo el cáncer, si es así... Solo quedaran 3 malditas sesiones de quimio! Estoy deseando volver a trabajar, a hacer deporte, a viajar... Creo que esas ganas pueden con todo y no me hace falta el tac para saber que ya no queda nada!

  


  
    17.

    Viral Por Morbo


    Y al fin, me afeite la cabeza a cuchilla, a lo Bruce Willis, a lo Jason Statham, a lo Don Limpio… Cualquier símil con mi calvicie temporal era bienvenido. No me veía tan mal. Verme a diario creo que ayudaba, pero me cansé. Me cansé de las clapas en el pelo por culpa de las gorras y de moverme al dormir por los dolores, me cansé de los pelos en camisetas blancas, en almohadas. Me cansé de tener de ocultar que estaba enfermo, no me avergonzaba de ello, estaba orgulloso de mi actitud ante la enfermedad y decidí pasar la cuchilla por el poco pelo de mi cabeza.


    Me sentía tan bien conmigo mismo a pesar de los síntomas, que decidí seguir el juego a mi grupo de amigos de toda la vida. Algunos estaban mandando fotos en plan «chicos GYM» frente al espejo, y me uní irónicamente a ellos. Cuando esto empezó, yo estaba en 84 kilos, duro y con fuerza, con mucho aguante gracias a los entrenos de pelea en el Club de La Lucha de Barcelona junto a Francesco, que me hacía sudar hasta la última gota de mi cuerpo 3 días a la semana, y gracias también a mis entrenos funcionales de alta intensidad con Alberto, buen amigo y compañero dentro y fuera del gimnasio.


    Me quité la camiseta frente al espejo de mi baño, ese que me vio llorar a solas muchas veces mientras miraba los estragos que me estaba causando el tratamiento, y me hice la foto, marcando bíceps y sintiéndome como el GRAN Pablo Ráez y su lema «Siempre Fuertes». La envié. La miré de nuevo, pensé, e hice algo que me estampó contra la realidad. Comparé esa foto con una de semanas antes de que los médicos me detectaran la enfermedad…


    El cambio era brutal. Mi delgadez, el color de mi piel, las ojeras… Corrí a pesarme y esos 84 kilos se habían convertido en 71. Había perdido 13 kilos en 2 meses y medio, y los que quedaban todavía…


    Me senté en la punta de la cama y mientras iban cayendo lágrimas por mi mejilla (de rabia, no de tristeza), escribí estas líneas junto a una foto de mi estado físico antes y del actual, con una posición similar y sin camiseta:


    29/Agosto/2017:


    «Es muy duro aceptar ciertas cosas en la vida, pero o lo haces tal como vienen o estas jodido.


    Así sin más te dicen que tienes cáncer, no te dan un tiempo para asimilar, llega y tienes que aceptarlo.


    Aceptar que tendrás que dejar tu vida, aceptar que tendrás que hacer quimioterapia, aceptar que perderás tu pelo, que se caerá sin más, con tu barba, con tus cejas, aceptar que perderás peso, que no podrás hacer deporte, que perderás tu forma, aceptar que puede no servir lo que te hagan, aceptar poder morir, las infecciones, las bajadas de defensas que conllevan fiebres e ingresos, aceptar las agujas casi a diario, que tus venas desaparezcan porque se esconden, los callos en las venas por las vías, aceptar eso y aun así, tener más ganas de vivir que nunca.


    Os preguntaréis: por qué? Porque yo tengo opción de aceptar todo esto, y hay quien no, hay quien muere en un accidente y no tiene opción a aceptar nada de todo esto.


    Un cáncer te cambia la percepción de sentir, la manera de vivir, de querer, de gastar tu tiempo de manera diferente.


    Aquí os muestro lo que quiero, la superación, el enfoque, la manera de querer afrontar esto y de ACEPTAR. Siempre aceptar lo antes posible para pasar a ganarle la batalla a esto!


    No voy a mostraros las lágrimas a solas, ni la mierda que se siente cuando tu primer mechón de pelo se te queda en la mano, ni qué pasa cuando quieres andar 100m pero a los 50 respiras como si hubieras corrido un maratón, o cuando solo ver una vía ya te entran las náuseas del mal recuerdo que te da, o cuando tienes la boca con tanta infección que te duele hasta comer un puré... todo eso… Todo eso será lo que olvide cuando termine con el cáncer! Por eso no lo muestro apenas, pero esa es la realidad. Si pasas por ello, ACEPTA, y luego quédate con el vuelco que le da a tu vida, a tu manera de verla, a tu manera de sentir, de querer, de VIVIR. Y vive... Que, aunque nos inculcaran que siempre hay tiempo para todo, no lo hay... Pero el que haya, VAMOS A EXPRIMIRLO GENTE!»


    Fue una de las publicaciones más duras y llenas de la realidad que vivía que he hecho jamás. Para que os hagáis una idea, cuando yo empecé a publicar mi proceso con la enfermedad, mis seguidores estaban en unos 450, antes de hacer esta publicación y a causa de las anteriores, habían pasado a unos 1.700 aproximadamente, y la interacción con la gente estaba en una media de entre 500 y 800 «likes» y unos 100 comentarios por publicación. Este texto, junto a la foto del antes y del después, alcanzó en menos de 24 horas casi 8.000 «likes» y casi 400 comentarios. Mi cuenta subió a unos 4.000 seguidores. No entendía nada, yo solo publicaba y me desahogaba en las redes, buscando en ellas que, desde algún rincón del mundo, gente con mi caso se pusiera en contacto conmigo ya que me sentía perdido, incomprendido y solo en muchas ocasiones.


    La foto se hizo «viral» por llamarlo de alguna manera, tanto, que al cabo de dos días muchos amigos y conocidos me empezaron a escribir mandándome la imagen de mi foto y del texto que habían aparecido en Cuatro Noticias. También habían hablado de mí en un programa de radio sin ni siquiera yo saberlo.


    Leí la noticia y se daban informaciones que no eran ciertas: me tachaban de peleador profesional, y no se habían puesto en contacto conmigo para corroborar nada. Me indignó un poco, no voy a mentir, pero la idea de que algo escrito por mí hubiera calado tanto me hacía sentir bien, que la gente me leyera y le tocara ese «algo» y, aunque fuera solo por ese día, se sintiera mejor persona y ayudara un poco más al mundo. Solo por eso merecía la pena.


    Al día siguiente por la mañana, y aún sin creer lo que ese texto había causado, un chico del grupo Mediaset se puso en contacto conmigo por redes, pidiéndome antes de nada disculpas por no haberme informado de la publicación del escrito, y preguntándome si quería matizar algo o exponer mi caso en directo en un programa de la cadena BeMad, en televisión. Pequé de novato, me sentí importante, y pensé: «Les importa mi caso, mi estado. Quizás sea una buena ocasión para que el mundo se haga un poco más humano…», así que accedí.


    Concretamos el directo en antena para 3 días después de esa conversación. Durante ese tiempo estuvieron pendientes de mí, que si como me encontraba, que era un campeón, que si tenía pruebas, que si como era mi vida antes… Así hasta el día del directo.


    Mis nervios a flor de piel, en directo por Skype ante no sé cuántos espectadores, y una entrevista muy amena y clara de unos 15 minutos. Me sentí cómodo, me sentí bien, pero al verla de nuevo en privado pensé que me habían faltado muchas cosas importantes que decir y hacer llegar a la gente que me podía estar escuchando, pero bueno, me conformaría con seguir mandando un mensaje lleno de vida día tras día por redes sociales.


    Y la realidad, la cruda y triste realidad, es que después de esa entrevista no volvió a haber un WhatsApp de ningún miembro de esa cadena, ni un «Cómo estás», ni un «¿Sigues vivo?» Solo fui ese hueco para llenar su programa con algo de morbo para subir la audiencia, y lo más seguro, ni eso, porque, ¿quién me conocía más que en mi casa y mi barrio?


    Pero creedme, de todo se aprende. Y si una sola persona, sin saber ni mi nombre, vio esa entrevista y le hizo pensar en donar sangre, médula, o simplemente ser un poco mejor con los demás, ya me hace sentir en paz.

  


  
    18.

    Mis Defensas

    No Defienden


    Ya había pasado mi cuarto ciclo de quimioterapia, ya había reflexionado sobre él, ya había visto otra inyección de 5 minutos desaparecer en mi barriga, otras tantas bolsas entrar por mis venas, y ya me había abierto mientras alguna lágrima caía al escribir cosas como esta:


    1/Septiembre/2017:


    «Cáncer, que poco te queda dentro de mí, «amigo»!


    Vamos a por la 4 quimioterapia, otras tantas horas aquí enchufado, viendo cómo van conectando bolsas a la vía de mi mano, volver a perder el sabor de la comida por unos largos días, volver a las náuseas y mal estar, a más pastillas de lo normal, a los baños con sal (por trozos, que en la bañera no quepo...), a estar más chafado de lo que ya estoy...


    Pero, por qué estar triste, si quiera o no quiera me van a enchufar en esta butaca las horas que toquen igualmente?... Tengo el derecho de estar mal, como cualquier persona lo tengo, nadie nos puede obligar qué debemos sentir o como estar.


    Todos tenemos nuestros problemas y luchas personales, pero si tenemos que hacer algo sí o sí, si nos toca vivir algo como esto nos guste o no, por qué estar triste? Por qué maldecir la vida? Por qué castigarte diciéndote día tras día «por qué yo y no otro? Con la gente mala que hay en el mundo...», os aconsejo una vez más que lo aceptéis lo antes posible y lo veáis de la forma más positiva posible, te enseña mucho pasar por algo así y os juro que, si le echáis cojones y positividad, el tiempo pasa volando!


    Y cuando pase ese tiempo exprimiréis echar una cerveza con un amigo, o pasear el perro, o entrenar aunque hayas trabajado 10horas, o poder jugar sin cansarte con tus sobrinos, hermanos o primos, o algo tan simple como coger, y perderte unos días sin preocuparte de nada, exprimiréis esas cosas como si fuera lo más increíble que habéis hecho en vuestra vida y no cambiaréis esas pequeñas cosas por NADA.


    El tiempo vuela, así que vuele con lo que nos haga bien, los problemas solo nos roban tiempo, y eso, no vuelve... Id exprimiendo la vida por mí, que yo pronto estaré con los míos haciéndolo también!!


    A vivir, a vivir y punto gente!!»


    Puede ser bonito, triste, real, o doloroso… Según los ojos de quien lea. Para mí era la manera de coger aire y fuerzas para la «post-quimio». La última había sido dura, y mucho me temía que esta no iba a ser menos: iban a ir a peor.


    El cuerpo cada vez tardaba más en recuperarse, mis defensas no subían de forma natural y eso traía más problemas.


    Recuerdo que por las noches empecé a tener más sudores de los normales, iba a una media de tres camisetas empapadas por culpa de los sudores fríos, y unas sábanas por noche, eso si no acabábamos poniendo una toalla para no dejar la cama mojada y fría. Me despertaba temblando, muy mareado.


    Recuerdo que ya tenía tomada la manera de cómo levantarme sin preocupar a quien estuviera en mi habitación. Me incorporaba, quedándome sentado en la cama. Me levantaba y automáticamente me apoyaba con una mano en el armario que estaba en frente de la cama. Mi visión desaparecía entre unos 5 y 10 segundos, se quedaba todo en blanco, levantaba la cabeza cuando esta volvía, y ya andaba. Si me preguntaban si me pasaba algo siempre decía: «Nada, ¿por qué lo dices?» Como si en mi cara o mi aspecto no se notara que algo no iba bien.


    Y así lo fui haciendo, disimulando hasta que ya me dolía el cuerpo hasta durmiendo. Jamás me había sentido tan débil, no podía controlar ni los temblores de mi cuerpo, parecía que estuviéramos bajo cero en casa cuando en realidad estábamos en pleno verano y con ola de calor.


    Bajo la insistencia de la que era mi pareja, mi madre me obligó a tomarme la temperatura. Eran las 4 de la mañana y estaba a 39,6, y en mi estado era muy peligroso. Aun así, me creaba tanta ansiedad volver al hospital sabiendo que de ahí no saldría que pedí por favor que me dejaran descansar al menos hasta la mañana, les dije que no me sentía tan mal, que solo eran sudores y temblores y nada más, descansando seguro que se pasaría. Me equivocaba…


    A las 8 de la mañana ya estaba en la sala de espera, medicándome para contrarrestar las subidas de fiebre repentinas mientras contaba los segundos para que me atendieran, sentado en esa butaca tapado con dos mantas que las enfermeras me habían dejado.


    Cuando piensas que nada puede ir peor, no se lo digas a nadie en voz alta, creo que por eso se tuerce todo… El resultado de esas fiebres fue que mi cuerpo no recuperaba las defensas ni al nivel que debería por sí solo. Las analíticas demostraron que, si las defensas deberían estar superando las 1000, realmente no llegaban a las 100, y eso, amigos míos, significaba posibles infecciones, riesgo para mí y mi salud, y que debían mandarme inyecciones extra para ponerme en casa… Más agujeros para esa barriga mía que cada vez se parecía más a un colador.


    Es alucinante la manera en que los medicamentos juegan un papel importante en nuestro sistema y en nuestro cuerpo, el cual avisa cuando algo no va bien. Recuerdo que notaba perfectamente cuando la fiebre iba a subirme en cuestión de minutos, la sudoración, los temblores incontrolables y la sensación de hinchazón en los ojos junto con el mareo… Y de repente… ¡FIEBRE DE NUEVO! Antibiótico por la vía de la mano y… ¡FIEBRE FUERA! Solo por sensaciones así, y cuando pasas algo de estas características, te das cuenta de la importancia que tiene la investigación en la salud, lo importante que es donar sangre, médula o simplemente algo de dinero para que puedan buscar soluciones más fáciles a todo lo que una enfermedad conlleva.


    Dicha esta reflexión, sorprendentemente, me dejaron ir a casa tras pasar el día completo allí, en otra camilla más, en otra habitación más, con otra pulsera más con mi nombre para la colección. No sin antes, claro está, darme defensas para crear una guerra en mi sistema inmunológico, si hiciera falta, y así hacerlas subir para el siguiente ciclo, evitando más fiebres, aunque no otros síntomas que más adelante os contaré.

  


  
    19.

    Por Cada Ida,

    Un Comienzo


    Empecé a hacer un repaso de la época que llevaba, de la mala racha, del cúmulo de infortunios que habían venido a mí uno tras otro sin apenas dejarme respirar, y pensé… ¿Por qué no llenar mis días con un poco de vida?


    Había decidido que cuando todo terminara me independizaría, con o sin mi pareja, pero era hora de volar del nido. Hacía años que me lo planteaba y vi la ocasión perfecta. Así que, con la idea bien clara empecé a plantearlo y a buscar. Junto a esa decisión vino otra: llenar mis horas muertas con un cachorro. Sentíamos la casa muy vacía desde que se fueron Nikky y Lola, y ahora tenía tiempo para educar a un cachorro y darle toda mi atención ya que, aunque no quisiera, me pasaba la gran parte del día en cama o por casa, sin mucho que hacer.


    Empecé a buscar Bulldogs Franceses. No los quería ni negros, ni blancos con manchas, no quería que me recordaran a mis anteriores perros así que empecé a buscar un macho de color canela. No tardé en encontrar una camada a unas dos horas de Barcelona y, sin dudarlo, fuimos a verlos. Al llegar, casualmente no les quedaban de ese color, aunque menos de 24 horas antes me habían mandado un video de 4 ejemplares. Sospechoso, ¿verdad? No quise darle más importancia y mi única misión pasó a ser la de llevarme un cachorro de allí para darle una mejor vida. Jamás pagué por un animal, era nuevo para mí, y sabía que no volviera a hacerlo en un futuro.


    Todavía recuerdo cuando me llevaron a la planta de arriba con la excusa de que tenían unos ejemplares de Bulldog Franceses «exóticos» venidos del extranjero, de color gris y ojos azules. Nada más ver al cachorro, lo cogí, y ya no quise soltarlo, tenía que llevármelo de allí.


    Cuando os digo que los problemas o los golpes de la vida no os vendrán solos, que no hace falta ni buscarlos, ni mucho menos merecerlos, os lo digo por mis vivencias ese año 2017. Os pido que os pongáis en situación: la que era mi pareja y yo, felices por ese poco de luz que nos daba la vida y, después de tanto golpe, tener un cachorro nuevo en casa. Le compramos una cama preciosa, juguetes, bebedero, collar, correa… Todo el kit completo de nuevos papás perrunos.


    No pasaron ni 24 horas y vimos que algo no iba bien: todo lo que comía, lo vomitaba junto con espuma, como si se purgara. Yo insistía en que era algo normal en esa raza, me autoconvencía de que no podía ir algo mal después de tanto… Y una vez más, me equivocaba. Lo llevamos de urgencia al veterinario, le hicieron todas las pruebas pertinentes y necesarias, y el diagnóstico fue «Megaesófago», un fallo genético que se da muy pocas veces, pero, cuando aparece, el animal no suele llegar al año de vida. El esófago no vibra y la comida se queda en medio, haciendo así que el cachorro no digiera la comida y la devuelva, pudiendo ahogarse en cualquier momento sin poder hacer nada.


    No podíamos creerlo. Recuerdo a mi pareja llorar desconsolada al volver del veterinario tan solo 24 horas después de que ese pequeño entrara en nuestras vidas para intentar llenarlas de un poco de luz, y, ¡otro golpe! Mi cara era inexpresiva, en mi cabeza solo se escuchaba una y otra vez la pregunta «¿Por qué a mí de nuevo?», mientras mi pareja no paraba de repetirme que no me merecía nada de todo esto, que era bueno… ¡que la vida me diera un respiro de una vez!


    Muy a mi pesar, al día siguiente les devolví el cachorro con el informe del veterinario, y les exigí uno con todas las revisiones. No quería pasarlo mal otra vez. Me autoconvencí de que un amigo me había dejado al animal por un día porque se había ido fuera, como si nunca hubiera sido mío. Suena frío, pero no quería pagar con el mundo lo que la vida me estaba haciendo pasar.


    Al cabo de unas semanas, llegó otra camada de ese color, y con el cachorro, la alegría volvió a la casa. El pequeño terremoto Bull. Aún lo recuerdo escondiéndose bajo la cama para hacer sus cosas, comiéndose los empapadores en vez de usarlos como se debe, dándole de comer grano a grano porque no sabía hacerlo del plato… Ese cachorro ha sido mi sombra estos 2 años, y, de hecho, me está mirando desde su cama mientras escribo esto. No he visto amor más fiel, más puro, más sincero que el de un animal. Fue una de las mejores decisiones que tomé.


    3/Octubre/2017:


    Como dije hace unas semanas, el cáncer está remitiendo, eso es igual a PURA VIDA, pura y larga vida!


    Y ya que nos queda mucha por delante, por qué no compartirla dándole una mejor a una cosa como esta… Aunque quisiera o no ser padre en breve, gracias a la quimio debo aplazarlo unos años (gracias una vez más, mi «amigo» cáncer), así que mejor que acoger a esta cosa, este macho de pelo grisáceo y ojos azulados y darle una vida la mar de buena, ya que desde hace meses (cuando supe que tenía cáncer), no veo dentro de mí ni una sola pizca de maldad, de odio, ni de porqué perder mi valioso tiempo en enfadarme o en tener días «malos», si de joven ya pasé lo mío y ahora con esto... No puede haber días «malos», sino ojos que miran los malos momentos o los problemas de forma negativa. Y mis ojos, ya no miran así, y ojalá NUNCA vuelvan a hacerlo!


    Así que vamos a darle a este perruno una vida larga y buena, que como cualquier otro animal lo merece!


    BIENVENIDO BULL! A exprimir la vida junto a tus nuevos papás, te van a faltar días para tanta aventura, compañero!

  


  
    20.

    Mi Quimio

    Con Sandra


    De nuevo, sin apenas darme cuenta, había vuelto a llegar. Después de una semana de medicación extra, de la semana con dolores, efectos e infecciones, y la tercera semana de subida gracias a los pinchazos en mi barriga de defensas extra, volvía a ser día de batido, día de esa butaca maldita, nada más verla ya se me cerraba el estómago y me entraban esas odiosas náuseas.


    Cada vez notaba más debilidad, se hacía más cuesta arriba. El cansancio extremo, los mareos, las infecciones, todo era más intenso a medida que me daban más tratamiento, pero ya veía la luz, ya veía el final.


    Esta vez, las horas se pasaron como minutos. Mi padre tenía una reunión y llegó más tarde, pero en ningún momento me sentí solo en esa butaca. Delante de mí, en otra butaca igual, estaba Sandra -una chica de 20 años con el mismo cáncer que yo- y sus dos amigas, Edna y Paula, veinteañeras de puro nervio y pura vida.


    Me vieron solo, mientras por mi vía iba entrando una bolsa tras otra, y no pararon de darme conversación y amenizarme la estancia allí.


    Sandra, por lo que me contó, lo había tenido difícil, le había faltado apoyo y cariño y a causa de eso no había puesto todas sus ganas en la enfermedad, y los efectos de esta no le habían dado mucha tregua. Me explicó su caso, y me encantó conocer en persona a alguien joven con mi mismo diagnóstico, aunque ella pasaba por esto por segunda vez y ya se había tenido que someter a un trasplante de médula. Eso me impactó, pensé: «¿Y si a mí me pasa lo mismo? ¿Y si cuando acabo con todo, vuelve?», pero su actitud, la fuerza que desprendía junto a sus amigas me hizo sentir un cobarde tan solo por pensar en rendirme si me tocara de nuevo. No era una opción, jamás lo fue, y jamás lo será.


    Estuvimos hasta tarde, fueron unas 6 horas allí. Mi padre ya había llegado, pero no me había sentido solo ni un segundo. Entre la conversación, las carreras de sillas de Edna y Paula por toda la sala intentando hacernos reír, las anécdotas de Sandra y mías comparando síntomas o efectos… Es increíble la manera en que empatizamos los que pasamos por esto, y con qué facilidad hablamos de la muerte sin tartamudear.


    La vida te enseña mucho, pero creo que, ver la muerte tan de cerca, te enseña mucho más.


    Me fui de allí con Sandra en mi cabeza, la busqué por redes sociales, pero jamás me atreví a escribirla, aunque a Paula le preguntaba mucho por ella. Tenía miedo de que, si algo malo le pasaba, no podría parar de pensar que a mí también podría pasarme, y no quería ver esa realidad. Fui un cobarde por ello, porque un año después Sandra murió a causa del cáncer que le había vuelto, y cuando Paula me escribió para hacérmelo saber, me odié, me odié mucho.


    No escribí sobre ellas cuando las conocí, pero indirectamente, la fuerza que me transmitieron y las ganas de vivir iban en ese texto.

  


  
    21.

    Mi Vía De Escape


    Por muy positiva que fuera mi actitud, y por muy bien que llevara todo por fuera, por dentro, todo era ruina. La realidad es que cada mañana al mirarme en el espejo, me derrumbaba. Veía lo que el tratamiento había hecho en mí, y recordaba lo que había sido, y no sabéis la de veces que lloré con rabia mientras me golpeaba el bazo o me acariciaba la cabeza sin pelo por no descargar esa rabia contra la pared, o contra el espejo donde se reflejaba esa realidad. Y no solo era eso, si solo fuera el cambio físico, el color de piel, o la caída del pelo… Iba más allá. Como os dije capítulos atrás, antes mi vida era pura actividad. Pelea (GRAPPLING), carreras de montaña con obstáculos (OCR), entrenos funcionales y pesas… No sabía estar un día sin hacer sudar un poco a mi cuerpo. Era mi diversión, la manera de sentirme bien conmigo mismo. En ese momento hubiera sido mi vía de escape poder hacer alguna de esas actividades.


    Recuerdo que era lunes, era un día caluroso, aunque yo no podía jugármela a salir como si fuera pleno agosto ya que mis defensas estaban subiendo y bajando a sus anchas, y si me resfriaba deberían ingresarme. Uri era un gran amigo que formó parte de mi época rebelde, entre mis 16 y mis 20 años. Hubo etapas en las que estuvimos muy unidos, pero por diferentes amistades nos alejamos. Aun así, siempre supe de él: su paternidad, su cambio de vida, su trabajo, incluso, con algo de suerte, nos cruzábamos una vez al año por ahí, y nos quedábamos hablando como si el tiempo no hubiera pasado, y acabábamos diciéndonos siempre eso típico de «vamos a vernos un día bien, y tomamos algo!», pero nunca pasaba. Gracias a la enfermedad, al cáncer, eso cambió. Me llamó cuando todo empezó, y desde entonces no se separó de mí ni una sola semana, como mínimo debíamos desayunar un día o me llenaba el móvil de audios «amenazándome».


    Ese lunes de septiembre me llamó, me pidió que fuera a su trabajo. Llevaba el mantenimiento de las piscinas y las tirulinas de un recinto de mi barrio, y quería enseñarme algo. Al llegar, y después de ponerme en la mesa un bocadillo más grande que su brazo, me llevó a la zona de bosque, y junto a su hermano me enseñaron una carrera de obstáculos que estaban montando para ese fin de semana. Él sabía lo que era para mí el deporte y lo mucho que lo echaba de menos. El cansancio que me provocaban la medicación y el tratamiento hacía que el corazón se me acelerara si hacia un sobresfuerzo. Para que os hagáis una pequeña idea, subir a mi habitación a cambiarme y bajar al comedor de nuevo me hacía resoplar y cansarme como un anciano, y eso era muy frustrante.


    Él sabía que era imposible que yo pudiera participar en algo así en mi estado, pero también sabía lo que significaba para mí, por eso, dejó montadas algunas pruebas y me dejó usar y probar todo a mi antojo. Mi cara cambió. No paró de grabarme, de intentar hacer lo que yo, pasando las «monkey bars», arrastrándonos por el alambre, la cuerda de bombero, las anillas, el «peckboard»… Disfruté como si fuera la primera vez que veía todas esas pruebas. Mi cuerpo me estaba dando una energía que hacía meses que no creaba, y parecía que me habían grabado una sonrisa permanente en la cara. Nos pasamos rato de arriba a abajo, nos manchamos, nos reímos, y me olvidé por un trozo de día de que era un enfermo que no puede hacer lo que quiere o le hace feliz.


    Le agradezco desde estas líneas que pensara en mí ese día, y que siga haciéndolo hoy, año y medio después de mi enfermedad, y que siga sin irse de mi vida como años atrás nos fuimos el uno de la vida del otro.


    Al llegar a casa, caí en el sofá con las manos doloridas, un cansancio extremo que me hizo dormir hasta el día siguiente sin apenas darme cuenta, pero con una sonrisa en la boca del enfermo de cáncer más feliz del planeta. Entendí y me juré que cuando estuviera bien, haría del deporte (fuera el que fuera y adaptándome a lo que los médicos aconsejaran) mi vía de escape a todo lo malo que la vida me quisiera brindar.


    25/Septiembre/2017:


    «Habré perdido peso, fuerzas, pelo, forma, barba, músculo... Pero NUNCA las ganas! Estoy a una sola quimioterapia de volver a mi vida, aunque estos dos vídeos me supongan una siesta de 3 horas y un cansancio fuera de lo normal, tenía muchas ganas de volver a tocar esos hierros...


    El deporte volverá, mi forma volverá, mi fuerza volverá, mi fondo volverá, mi pelo volverá, mis viajes volverán, mi trabajo, MI VIDA... Pero mis ganas y mi actitud no se han ido en ningún momento. Eso sí, ya no soy yo, no soy el yo de antes... Tengo tantas ganas y actitud que después de todo el proceso del cáncer me ha cambiado todo.


    Que tengáis muy buena semana gente, un saludo y mucho amor del nuevo Pol!


    P.D: Gracias Uri por todo en general, pero en especial por dejarme aprovechar esos juguetes hoy, no sabes la falta que me hacía, te quiero patrón»

  


  
    22.

    A Más Tiempo,

    Peores Secuelas


    Sin darme cuenta, cada ciclo se había vuelto rutina, con el único cambio de que, a causa de la quimioterapia, cada síntoma o consecuencia empeoraba un poco más o se hacía un poco más duro.


    No voy a decir que fue coser y cantar, no. No voy a decir que fue fácil pasarlo, no. Ya os he contado los sudores por las fiebres, los dolores que me impedían casi levantar a causa de la bajada de defensas, las rampas, el cansancio, la delgadez y el color amarillo enfermizo de mi rostro. Pero había más, y llegando al final, mi cuerpo no aguantaba igual y las infecciones venían y golpeaban más duro.


    Uno de mis puntos débiles en esta etapa fue la boca, y más concretamente la lengua. Las llagas y la mucositis me atacaron fuerte los primeros ciclos, pero al ir avanzando en el proceso, esto evolucionó. Pasamos de unas llagas (molestas, sí, pero pasables) y una irritación de lengua, a herpes en la lengua.


    Lo recuerdo como si fuera ayer. Era la semana en que las defensas de mi cuerpo bajaban en picado, y sabía que los síntomas estaban por llegar. Me levanté por la mañana con esa sequedad en los ojos a causa de no quedarme apenas pestañas, con agua en la nariz ya que los pelos de esta también habían caído y nada impedía que los mocos cayeran, y con una sequedad en la boca como si llevara semanas sin ver una gota de agua. Junto a esa sequedad, una sensación molesta, como si me hubiera mordido la lengua al dormir, pero no, no era una mordedura. Por «post-quimios» anteriores sabía qué significaba esa sensación. Donde yo notaba una mordedura, en los siguientes días iba a aparecer una llaga, y esa llaga se iba a convertir en un bulto blanco del tamaño de una lenteja. Junto a ella, una irritación en la lengua que me impedía hasta beber agua, al hacerlo, me causaba un dolor que me impedía hasta hablar. Me irritaba, me enfadaba y me encerraba. Era frustrante querer comer, aun siendo con ese sabor a metal, y no poder.


    No era la primera vez que esta reacción me aparecía, y como solución, me dieron una receta para que me hicieran en la farmacia. Era un enjuague amargo que picaba como si comiera la guindilla más potente de México y me secaba esa llaga, haciendo que se volviera dura y quedara como una costra. En urgencias, me decían que cuando esto pasara, debería caer sola y desaparecerían la molestia, el dolor y la infección. Y yo me pregunto, ¿vosotros le pedirías paciencia a alguien que, encima de que no siente los sabores, no puede comer a causa de algo así?, pues yo tampoco. Así que mi solución, aunque no fuera aprobada por nadie, era arrancarme esa llaga, dejando un agujero en la lengua, una herida abierta. Suena bruto, suena doloroso, pero lo que me aliviaba no tiene nombre.


    Y ojalá, ojalá los síntomas acabaran aquí, pero no. Gracias a la medicación, mi estómago era una bomba de relojería. Aun tomando protectores, la descomposición al ir al baño, las almorranas y las náuseas eran más rutinarias de lo que desearía, pero a más quimioterapias, efectos más graves.


    8 días, este fue mi récord personal sin ir al baño, forzándome y obligándome a no hacerlo. Las almorranas se convirtieron en heridas, se juntaban y literalmente, mi ano quedaba cerrado por una herida abierta, y lo que debería ser un momento de alivio como es ir al baño, pasó a ser una agonía. Recuerdo el dolor intenso y la sensación como si con un cuchillo me abrieran el ano, desgarrándolo. Llorar del dolor, y al mirar el retrete solo ver salpicaduras de sangre junto con algo de heces. Abría la herida cada vez que iba al baño. No recuerdo haber llorado así de dolor jamás.


    Sé que no es bonito imaginar algo así, pero es una realidad por la que pasamos los enfermos, por eso vivimos. Algo tan simple como ir al baño puede ser una tortura, beber un vaso de agua, puede hacerte caer una lágrima del dolor que te causa la irritación de la lengua. Y hacerte un agujero en la lengua puede ser un alivio para poder ingerir algo de alimento.

  


  
    23.

    Viva El Viernes 13


    Nunca he sido muy amante de las películas de miedo, prefiero otro género que estar en tensión todo el rato esperando a que aparezca el asesino de turno a matar a otra víctima, o un espíritu poseyendo algún cuerpo, u otra niña sin rostro atemorizando a los que van a vivir a la que era su casa antes de morir… Siempre intento evitarlas, quizás tiene algo que ver que, de muy pequeño, un antiguo novio de mi hermana me pusiera IT cuando me hizo de canguro, como si fuera una película para niños porque sale un payaso, claro.


    Pero quitando los miedos, las tensiones y las supersticiones, para mí, un viernes 13 iba a ser sinónimo de vida, no de muerte y mala suerte.


    Mis quimioterapias siempre caían en miércoles. Era pura rutina: lunes, analíticas a primera hora, esperar de 2 a 3 horas por el hospital, luego visita con mi doctora para ver cómo estaban mis niveles y, si todo andaba bien, me programaban el tratamiento para el mismo miércoles. Pero esta vez, a causa de las infecciones en la lengua y las duras bajadas de defensas, prefirieron esperar unos días más, así, de paso, me darían inyecciones extra para las defensas y aprovecharían para seguir con el proyecto de convertir mi barriga en un colador.


    Me fui de su consulta dando saltos, aunque se retrasaran dos días era la fecha del fin. Si todo iba como debía, no volvería a pisar esa sala después de ese viernes 13. No podía creerlo. Conté las horas, los minutos, hasta los segundos para, al fin, llegar a ese preciado día. Se me hizo una semana eterna. Lo bueno es que, gracias a las inyecciones, mis ánimos estaban por las nubes, aunque con ese horrible dolor lumbar y de piernas que te deja la inyección para aumentar las defensas.


    Me desperté lleno de energía, me levanté, apoyándome como siempre en el armario nada más pisar el suelo. Mi visión desaparecía unos 5 segundos, volvía, y continuaba mi camino hacia el baño. Me duché (¡cómo te queda de suave el cuerpo cuando no tienes ni pizca de pelo!), me vestí y desayuné fuerte, como los campeones antes de una final.


    Íbamos de camino al hospital. Esteve, la pareja de mi madre desde hace más de 20 años, nos llevaba a mí y a la que era mi pareja desde hacía casi 6 años, cuando a mi móvil empezaron a llegar mensajes de WhatsApp sin freno. Me pareció raro, era temprano y mi pareja estaba allí. Íbamos hablando así que no miré el móvil. Llegamos al hospital, subí a la 6ª planta y me quedé en la sala de espera. En la recepción estaba Javi, un chico de mi edad que me había visto desde el primer día y con el que ya había confianza. Nada más verme me miró y me dijo: «La última, ¿no?» Y le salió una sonrisa. Asentí con la cabeza a lo lejos y sonreí. Me dijo que esperara, no hacía falta ni darle el nombre.


    Mientras estaba sentado allí , miré mi teléfono. Había mensajes de muchos amigos y me resultó raro, así que empecé a mirar. Un cúmulo de videos, audios, mensajes de texto con fotos y dedicatorias en redes sociales inundaba mi teléfono. No entendía nada. Mi sonrisa empezó a crecer junto a mis ganas de llorar, se me empezó a hacer un nudo en la garganta, mientras mi pareja me sonreía y me preguntaba irónicamente quién era. Intuí que algo tenía que ver, o que alguien le habría dicho que esto pasaría. Entré en la sala y me senté en la butaca con más fuerza que nunca, preparado para mi última sesión de quimioterapia.


    A las 2 horas de estar allí, viendo como de nuevo las bolsas iban entrando por la vía de mi mano, apareció, con su mono de trabajo y con un regalo envuelto en la mano, Jordi, mi mejor amigo desde que tengo uso de razón. No quería perderse ese día, y me trajo algo que solo él podría traerme a un hospital mientras me están dando quimioterapia: una botella de Jagermeister envuelta en papel infantil. Siempre ha sido, es y será ÚNICO.


    Se quedó haciéndome compañía un rato, sentado a mi lado, mientras recordábamos vivencias durante la enfermedad. Como siempre, con su humor le quitaba muchos tabúes y me hacía sentir que no estaba enfermo. Nunca me mostró estar mal hasta casi un año después del cáncer, en la boda de su hermano mayor.


    Prometimos hacer un viaje si todo salía bien, dijimos de volver a Jerez a comer una carne a la piedra deliciosa que descubrimos en una despedida de soltero de un amigo hacía poco más de un año. Nos reímos de todo lo vivido, hablamos con ganas de todo lo que estaba por venir y se fue, dándome un abrazo de esos que dejan huella, y con una botella de alcohol con la que prometimos brindar si todo salía bien y el cáncer acababa con esta quimioterapia.


    Después de casi 6 horas allí sentado, terminé, me levanté, y me fui de esa sala, pidiendo con todas mis fuerzas por dentro que jamás la tuviera que volver a pisar, y si lo hacía, que solo fuera de visita.


    13/Octubre/2017:


    «FELIZ VIERNES 13!!!


    Mi último batido si todo sale como debe... Por fuera igual, menos pelo, menos quilos y menos color, eso sí, pero sigo con la misma cara y los mismos tatuajes... Pero por dentro, ya no soy el mismo, aunque estoy esperando a que acabe todo al 100% y estar de nuevo bien para mostrar mi nueva visión de la vida, mi nuevo yo.


    Pasando por esto es imposible no tener momentos de miedo y pensamientos tristes en algún momento del día, todos los días, desde que oí «tienes cáncer».


    Me encanta tener la misma compañía en la primera sesión que en la última.


    Solo acabo la quimioterapia, que no es poco, pero aún queda tema de cáncer para rato. Me queda un TAC, me queda la post-quimio, me quedan visitas y revisiones... Creo que aun acabando eso, el cáncer siempre estará en mí.


    Aun no digo adiós a la butaca, a los batidos, a las vías, a las analíticas, a las inyecciones en la barriga que se hacen eternas, a la pérdida del sabor, ni a los dolores, ni a la sequedad... No voy a anticiparme aunque sepa que lo tengo en jaque mate a este cáncer.


    Solo digo que hoy es un buen día, es un martes 13 maravilloso y aunque lo que este entrándome en la vena sea veneno, hoy lo veo como el veneno que me devolverá mi vida, una vida para la que guardo planes, aventuras, vivencias, y mucho más... MUCHÍSIMO MÁS.


    Aún no hemos acabado, pero casi... Ir exprimiendo la vida que ahora sí que a mi me queda muy muy poco para hacerlo con unas ganas locas!»

  


  
    24.

    Morir Por Vivir


    «Muero por VIVIR», bonito lema y bonita señal del destino impresa en un cojín de un centro comercial. A un día de los resultados de mi PET-TC, para calmar mis nervios, quedé con Ander -que iba a ser mi futuro compañero de piso y uno de mis mejores amigos desde el instituto- y también con Cristian, otro de mi círculo de amistades, para ir a ver muebles para mi futuro hogar. Entre figuras, plantas de plástico, relojes enormes y zapatillas en forma de animal, había un cubo lleno de cojines con frases motivadoras, y Cristian, muy acertado, me lanzó uno con ese lema: «MUERO POR VIVIR», y me fotografió con él a menos de 24 horas de ir a por los resultados de mis pruebas. Y, joder, creedme… ¡Moría por vivir! Pero, vamos a remontarnos a unos 5 días atrás…


    Martes, 31 de octubre de 2017, el esperado PET-TC. Esa odiosa prueba médica a la que debo ir después de un largo ayuno y habiendo bebido 1 litro de agua. Es esa en la que me ponen una vía para el contraste, un líquido que hará que puedan ver la actividad tumoral en las zonas afectadas por el cáncer. Debo estar encerrado a oscuras en una sala, desnudo, cubierto solo con una bata, sin móvil y sin moverme, haciendo funcionar mi cabeza al 200% e intentando controlar mis pensamientos más tóxicos. En esos momentos en los que la realidad te ataca, empiezas a pensar en todo lo vivido, en las cosas que he aprendido estos meses entre tantas pruebas y hospitales… Pensé y recordé el primer PET-TC, la angustia que sentía, como todo era nuevo para mí y lo indefenso que estaba.


    Tardaron más que en los dos anteriores, o eso creí: no tenía reloj para ver el tiempo que había pasado en aquella sala a oscuras mirando la puerta. Volví a tumbarme en esa máquina con aspecto entre cápsula del tiempo y lavadora para humanos, y me mantuve quieto como me pidieron, con los brazos arriba, y casi sin respirar, mientras la camilla me iba haciendo entrar y salir del escáner una y otra vez. Cerraba los ojos e intentaba relajarme, no pensar en donde estaba, pero era imposible. Los resultados de la prueba iban a decirme si estaba en remisión, o si el cáncer se había hecho un hogar dentro de mí y no quería irse y la lucha continuaba. Todavía tendría que esperar unos días para saber el desenlace, pero lo que tenía claro es que no pensaba amargarme por eso, iba a centrarme en los proyectos de futuro a corto plazo y a ir dejando que me tocara un poco el aire y el sol en la cara mientras desconectaba con amigos, aunque solo fuera tomando una Coca-Cola en cualquier terraza de bar.


    1/Noviembre/2017:


    «Ayer le dije ADIÓS (si todo sale bien el lunes) a los PET-TC. Les dedico el beso y ese dedito, ya que mentalmente no me gusta nada. Un TAC en sí es agobiante y puede poner nervioso, pero yo cierro los ojos y pienso en otras cosas, no es algo que me imponga mucho. Pero como me ponen el contraste, que es para ver la captación tumoral, me dejan en una sala hasta que haga efecto más de 1 hora, sin móvil para entretenerme, sin luz y bueno... hasta sin pantalones, porque no decirlo.


    En ese rato te da mucho que pensar, y pasando todo lo que he pasado pues ayer fue duro. Piensas en mil cosas mirando a la puerta esperando que vengan a por ti para el PET-TC, medité mucho y tuve mil ideas si era el último y esto acaba. Algunas muy locas y otras no tanto. Pero ojalá sea una despedida por muchos muchos, MUCHOS años.


    Una cosa menos, y esperando los resultados.


    Pura vida gente, y mucha actitud! Que ya va quedando poco, o eso espero…»


    _____________________________________


    5/Noviembre/2017


    «Mañana es un gran día, no sé si para bien o para mal, pero será un día importante. Resultados, analítica, diagnóstico del PET-TC... No celebro nada hasta que me digan que pude con él, que ya no existe cáncer dentro de mí.


    Hoy tampoco me vería con corazón ni ganas de celebrar nada, pero siempre, SIEMPRE tienen que haber ganas de vivir.


    Y sí, muero por vivir, no vi mejor mensaje que ese. Muero por volver a ser yo, sin serlo del todo. Muero por volver a poder tener una vida normal, sin que vaya atada a una enfermedad. Muero por verme bien de nuevo, por no depender de medicación. Muero por sentirme vivo! No voy a poner todo lo que pienso y siento hasta que me den buenas noticias. Todo llegará.


    Morir por vivir gente, que la vida se va volando! Pura vida, aunque lo malo nos golpee cuando menos lo esperamos, y cuando quizás, menos lo merecemos Siempre fuertes, siempre a flote!»

  


  
    25.

    ¿Vida Normal?


    ¡Llegó el día! Llegó el día de resultados, de respuestas… Y aunque mis ánimos estuvieran por las nubes, aunque mi actitud fuera positiva, no iba a cambiar el destino ni la realidad.


    Mas de 1 hora y media de retraso con la visita, sentado en esa sala de espera repleta de gente nerviosa que cada vez que llamaban a alguien te preguntaba a qué hora tenías tú, seguido del famoso comentario «Sí que van con retraso hoy, ¿eh?». No querría ser borde, pero pienso que, en días de resultados como este, deberían darte algo de prioridad. Tenía las piernas cruzadas, y el pie se movía a una velocidad loca de los nervios. Mi mirada estaba fija en la puerta de la consulta a la que debería entrar, y mis oídos, cada vez que se escuchaba la interferencia del altavoz cuando llamaban a alguien, hacían que se eliminara todo sonido de la gente hablando y solo oyera el nombre del siguiente paciente.


    Podría decir que la espera valió la pena, pero no. Al entrar y sentarme, el suspiro de mi doctora y el «Veamos…» me indicó que no íbamos a escuchar algo agradable aquel día, pero por dentro sabía que, dentro de lo malo, había diferentes escalones.


    —Mira Pol, el PET-TC no ha salido del todo mal, pero nos ha indicado que quedan dos ganglios con actividad, y tu bazo, por el tratamiento, está muy afectado.


    Yo la miré callado, me giré, miré a mi madre y a mi pareja, la volví a mirar… Y creo que con eso entendió que quería que me lo explicara mejor, así que continuó:


    —No es malo del todo, tenemos 4 opciones:


    La primera, que esperemos un mes haciendo «vida normal», sin mediación ni tratamiento. Dentro de un mes haríamos otro PET-TC para ver si la actividad ha bajado y el bazo también mejora, ya que puede ser una reacción de todo el proceso.


    La segunda sería abrir y sacar los ganglios afectados.


    La tercera hacer radioterapia en el bazo, intentando disminuir la infección ya que está muy localizada allí.


    O la cuarta, que sería hacer la segunda y tercera juntas.


    Mi respuesta, inmediatamente, fue decirle que había que operar y hacer radio si eso me aseguraba que todo terminaba y no volvería a haber nada de tratamiento ni medicación. «Empezamos ya mismo», palabras textuales. Ella sonrió al verme tan decidido y me pidió que esperara. Se iba a reunir con el consejo de médicos ese mismo jueves, quería exponerles por qué prefería la primera opción para mí, ya que creía que sería la acertada: evitaría hacerme pasar por quirófano y la radioterapia cuando a lo mejor no era necesario.


    Me fui de la consulta con un sabor agridulce, ni feliz ni triste, con miedos, pero con ganas de saber la conclusión de todo esto.


    Pasaron unos días y recibí una llamada, reconocí su voz al momento:


    —Pol, ya tengo la conclusión. Haremos la primera opción, creo que será lo mejor. La quimioterapia es reciente y creo que puede ser la causa de esto. Tengo que advertirte de que, si los ganglios aumentan, puede darse una recaída y deberíamos volver a hacer tratamiento, aunque más suave y quizás, un autotrasplante. Por el momento no quiero llenarte con esa información porque sería en un caso hipotético. Intenta hacer vida normal, deporte, si quieres, pero que sea moderado, todavía estás débil. Haz reposo, y controla cualquier síntoma, aún puedes tener bajadas de defensas. Te veo en un mes. ¡Ánimo!


    Estaba contento a medias. Debía esperar un mes con la incertidumbre de saber si ya estaba limpio. Ahora empezaba una lucha mental, y no iba a dejar ganarme la partida. Se acercaba Navidad, y quería pensar en eso. Época de estar feliz, recordar a quien se fue brindando al cielo, viendo la cara de ilusión de mis sobrinos con cada regalo, empacharme de familia y de mucho caldo navideño, y desconectar un poco de hospitales, que nunca está de más. Podía hacer algo de deporte moderado, y eso iba a usarlo como vía de escape, eso sí, sin forzar la máquina, que lleva mucho trotado este año…


    10/Noviembre/2017:


    «Y te piensas que acabará, pero se alarga, lo que no tuve que pasar al principio lo paso ahora... No tenía nada de ganas de publicar ni explicar, pero mucha gente me escribís y ya que durante estos 5 meses hay gente que ha gastado minutos y tiempo en escribirme, en preocuparse, en animar, y todo sin muchos conocerme personalmente... Yo hago esta publicación, porque no sería justo si no la hiciera.


    Hoy me han llamado, y me han dicho que esperaremos un mes y haremos un TAC, en ese TAC, los dos ganglios que parecen estar activos deben haberse calmado, porque si han crecido dentro de un mes, significa que he recaído y que volvería a hacer tratamiento.


    Volveríamos al tratamiento, menos agresivo, uno distinto, pero volveríamos a las medicinas, a los post-quimio, a las infecciones, a los dolores, y algo que ya me da igual que es volver a la pérdida de pelo, de quilos, de forma...


    No me gusta tener que esperar un mes sin saber qué pasará, lo que está claro es que me tomaré mañana y pasado para masticar un poco todo, y el lunes cambiaré el chip, y empezaré a intentar hacer algo de deporte, comer e intentar recuperar peso, y hacer cosas para sentirme bien y no pensar en nada de esto. Durante un mes haré «vida normal» pensando lo mínimo en esta enfermedad y la partida de vida que me ha hecho a mí y a todo el que estaba y ha estado a mi lado.


    Sigue la actitud, siguen mis ganas de vivir, de ser mejor persona y eso es lo que (cuando se me pase la mala leche) me valdrá y a lo que me agarraré.


    Queda mucho por vivir, de eso no tengo duda! Pura vida siempre! Siempre fuerte, siempre a flote... PASE LO QUE PASE!»

  


  
    26.

    La Incertidumbre

    Se Alarga


    Había pasado un mes. Bueno, para ser exactos habían pasado 40 días. Fueron 40 días en los que, sin dudarlo ni un segundo, aproveché e hice un simulacro de vida, volviendo a cosas normales, de un día a día normal, sin atarme a hospitales, medicamentos o síntomas que no me dejaran ni comer.


    Aproveché ese tiempo para pensar, pero entre tanto pensar, también viví. Eso para mí fue lo mejor y más importante, VIVIR.


    Mi culo no anduvo quieto, mi cabeza iba a 2.000 por hora, aunque mi cuerpo se cansara como si tuviera 80 años. Me reté, me puse metas y no limitaciones.


    En ese mes y poco, tuve tiempo de mucho, pero no de todo.


    Subí a Montserrat junto a Eric -uno de mis mejores amigos desde que apareció en mi vida con 15 años, fue uno de los que se rapó la cabeza cuando se me cayó el pelo- y Juanji, un gran viejo amigo. En esa dura subida, me quedaba sin aliento, hacía frío y humedad, y mi cansancio no era el normal en una persona de mi edad, pero llegamos arriba. Nos perdimos y lo que deberían ser unas 3 horas de camino se convirtieron en 5, pero ¿y qué? La satisfacción de llegar a la cima, sentir el viento frío, comernos los bocadillos entre risas y brindando los 3, no lo cambio por nada del mundo. Me sentí vivo, y eso fue gracias a su loca idea de ir allí a pesar del tiempo y el clima. Confiaron en mí, tiraron de mí y me hicieron llegar.


    En ese mes, tuve tiempo de visitar a gente que el tratamiento y sus efectos me habían impedido ver. Estuve con Jota, Ana, sus niñas, con Hugo y el pequeño Mateo, el cual nació cuando yo estaba en la peor parte del tratamiento. Visitarlos siempre me llena. Una casa que rebosa vida, ver como empezaron y ver el gran equipo en el que se han convertido, me daban ganas de tener una familia ya. Gracias por tanto, de corazón.


    Tuve visitas en casa de Uri, Ander, Alexis, Vicente… También de Ángel, que, como casi cada semana, me visitó. Su humor negro junto al de Jordi me quitaron muchos tabúes de la enfermedad. Nada que saliera de su boca podría sentarme mal, aunque desde fuera se viera como falta. Ellos me quieren como nadie, y su amistad más pura hacia mí la han demostrado con creces.


    También visité a mi sobrino Marc. Intenté no verlo mucho en el proceso. Tenía apenas 3 años y, desde que nació, nuestra conexión fue inmediata. Mi nombre fue de las primeras palabras que dijo, y siempre les pedía a mi hermano mayor y a mi cuñada verme. Recuerdo, que no me había visto aún sin pelo, sin barba, sin cejas… Me daba mucho reparo que lo hiciera. Antes de la enfermedad, cuando venían a casa, siempre iba corriendo a buscarme, lo levantaba y llenaba de besos, seguidamente lo dejaba en el suelo y le chocaba los 5 y el puño, como Will Smith en el Principie de Bel Air. Se reía de esa manera que él solo sabe, y ya no me hacía falta nada más para sonreír ese día.


    Entré por la puerta, muy nervioso. Fui hacia la cocina pensando que estaba allí, pero estaba en su cuarto. Le llamé, y al oírme se escuchó un «¿Poooooool?» Y muchos pasos corriendo hacia donde estaba yo. Traía un coche de juguete en la mano, y al verme se quedó parado, con la boca abierta y extrañado. Lo miré, lo cogí y lo levanté. Él no decía nada, estaba embobado mirándome la calva y la cara sin pelo. Me miraba a mí, y miraba a mi hermano, y volvía a mirarme… Estábamos en silencio esperando su reacción y de repente, SONRIÓ y empezó a acariciar mi cabeza y mi cara. Le pregunté, «¿te gusta mi peinado?» Y se reía y asentía mientras me pasaba el coche por la cabeza, feliz, y mirándome con una sonrisa loca.


    No os podéis imaginar la de miedos que me quitó esa reacción, si él no había tenido ningún rechazo, ya nada ni nadie me importaba.


    En esos momentos, con esos actos es cuando me doy cuenta de que los prejuicios los aprenden de los adultos, de nosotros. Él no ve diferencias en mí, no me ve raro ni diferente porque de unos meses a otros no tenga pelo, ni barba, ni cejas, o porque mi piel esté amarillenta y tenga ojeras. En cambio, un adulto me mirará por la calle, comentará a su amig@/hij@/pareja y de ahí vendrá el rechazo.


    Después de esta pequeña reflexión (la cual espero que os dé que pensar), llegó el PET-TC de nuevo. Otra vez todo lo del capítulo anterior: las mismas sensaciones y miedos, los mismos pensamientos, las mismas preguntas a la vida… Y otra vez los resultados, los nervios, la incertidumbre, la espera…


    Mi nombre en el altavoz de la sala de espera, consulta 8, ya podía pasar, llegó la hora.


    —Hola Pol, espero que hayas aprovechado este mes. No tengo noticias malas, pero tampoco buenas. Los dos ganglios siguen igual, están en un tamaño más grande de lo que deberían y tenemos miedo de que siga habiendo enfermedad, aunque creemos que si así fuera, deberían haber crecido algo en estos 40 días, por eso, y muy a mi pesar, te alargaré esta «vida normal» a 3 meses más.


    Mi cara era un poema, y mi mente iba a una velocidad incalculable. Mucha información, no esperaba eso. Si dentro de 3 meses esto creciera, debería someterme de nuevo a quimioterapia y hacerme un autotransplante de médula, es decir, extraerme médula, darle un tratamiento y volverla a introducir en mi cuerpo. En ese momento, todo eran términos médicos que me sonaban a chino, pero, por mi bien, debería aprenderlos, al menos para saber que conllevaba cada proceso.


    3 meses de vida, para vivirlos como si después todo acabara…


    20/Diciembre/2017:


    «Ojalá no fuera así y ya estuviera limpio, tengo 28 años, no me ha dado tiempo a ser tan hijo de &?$! en esta vida para merecer estar 3 meses más con la incertidumbre de si si... De si no... Pero me toca eso, 3 meses más de espera para otro PET-TAC. Eso sí... VOY A VIVIR ESTOS TRES MESES COMO NUNCA!


    Pienso disfrutar de las fiestas con mi familia de sangre y no sangre, agradecer y brindar con todo el que estuvo, está y estará en esta batalla conmigo.


    Pienso regalar, pienso estar bien sin atarme a esta maldita enfermedad, pienso empezar a ser mejor persona, pienso empezar a mejorar, a dar, a ser positivo (más si cabe...). Pienso coger mi mochila y perderme con un avión hasta Indonesia ya que el cáncer me impidió hacerlo este setiembre, pienso vivirlo, porque lo merezco, pienso vivir esa experiencia, y volver siendo más nuevo yo que ahora, pienso volver y disfrutar la experiencia de independizarme con uno de mis mejores amigos, decorar ese piso que esperamos hace meses, convivir y todo lo que conlleva. Pienso seguir mi vida sin detenerla por tener cáncer.»

  


  
    27.

    Feliz naVIDA


    La Navidad llego, y junto a ella el lado bonito de las cosas, las ganas de buscarle algo de alegría a todo el cúmulo de golpes que la vida estaba dándome. Son épocas donde el corazón se ablanda y te vuelves más generoso, y yo, con la de cosas malas que había vivido ese año solo pensaba en la manera con la que poder ayudar o concienciar. Mi cabeza tenía tantas ideas que no sabía por cual empezar, y mis amigos de ONDO Tattoo, el estudio donde me tatuaba antes de la enfermedad, me dieron una solución. Aprovechando la Navidad y las ganas de ayudar, montamos un evento junto a la gente de Fuck Cancer Warriors para recaudar dinero para una asociación llamada AFANOC, que proporciona a niños con cáncer que deban tratarse en Barcelona y a sus familias, un hogar y facilidades para que pasen esa etapa tan dura lo mejor posible. El evento fue un éxito. Nos dejaron un local llamado Nevermind en el centro de la ciudad y llenamos el aforo, sortearon tatuajes, láminas, parches, camisetas… Y yo, junto a María -la primera chica que me habló cuando mostré en redes sociales mi caso- dimos una charla exponiendo nuestras vivencias y concienciado a más de 200 personas que habían venido a colaborar de la importancia de donar sangre, médula o pelo, y que eventos como este hacían este mundo un poco más bonito. Siempre estaré agradecido a Carla, Ramon, Uf, Alberto y todos los demás por el evento que crearon. Aquel día hicimos algo muy bueno sin esperar nada, y conseguimos todo.


    Me sentía en las nubes, me había dado cuenta de que ayudar a los demás de manera desinteresada me hacía sentir como nunca me había sentido y vi que, al dar, también recibes cuando menos esperas.


    Estaba a punto de llegar fin de año, y un amigo nos invitó a unos cuantos a un local, quería contarnos algo importante y hacer una celebración, pero no sabíamos bien de qué trataba. Entré junto a Eric y nos esperaban amigos de ambos en un local lleno de comida y bebida, nos dijeron que esto iba por nosotros, que la vida nos había golpeado mucho y nos lo merecíamos. Al empezar a saludar y a abrazar uno por uno y dar las gracias por ese gesto, una cara entre todos me sonó, era Juancho Marqués, un cantante de rap madrileño con el que había hablado varias veces por redes y seguía mucho su trabajo desde que empezó. Le habían pedido que me dedicara su último disco y un libro que hacía unos meses había sacado y él, sin pensarlo mucho, prefirió venir a pasar el fin de semana a Barcelona con nosotros para así darme una sorpresa mayor, y traerme el disco y el libro dedicados en persona. Se ganó mis respetos y admiración hasta que yo muera, fue un gesto increíble para mí, tanto por su parte, como por parte de cada uno de los amigos que pensaron en mí y en Eric para organizarnos algo así.


    Aun con tantas emociones, no me olvidé de la familia. Esas Navidades también tuvieron regalos los amigos que más estuvieron a mi lado, no quise que le faltara un recuerdo a ninguno de ellos. Me gasté todo lo que no me había podido gastar meses atrás por estar en la cama sin poder moverme a causa del tratamiento. Lo que no me gasté saliendo, viajando, o haciendo deporte, lo invertí en regalos para mis padres, mis sobrinos, mis hermanos, mi pareja, mis amigos… Incluso les hice una cena a los más allegados. Solo quería momentos buenos mientras la cuenta atrás de esos 3 meses de vida normal llegaba a su fin. Aunque siendo sincero, se hacía interminable… Y con este «mandamiento», me despedí de 2017 y entré con fuerza al 2018.


    31/Diciembre/2017:


    «El año más duro, el año más puta de mis 28. Cada año con propósitos de lo que vendrá, queriendo ser mejor persona sin nunca llegar ni a intentarlo más allá del día 2 de cada enero (y el 1 porque estábamos de resaca), cada año prometiendo, pensando en ser mejor que el anterior, sin pensar que quizás no será mejor ni peor, sino el último.


    Y así pasamos el tiempo... Todos sabemos que vamos a morir algún día y por culpa de ello nos olvidamos de vivir. Nos conformamos, buscamos excusas antes que soluciones, peleamos poco y nos quejamos mucho, nos abrazamos al problema sin pensar en exponerlo y destruirlo, y por triste que parezca... Si la vida no nos jode de verdad, no hacemos NADA por cambiar eso.


    Este ha sido mi año del cambio, ningún año he vivido tanto caos ni he tenido que comer tanta mierda, y a pesar de eso es el año que más cuerdo y más clara veo mi vida. Empezaré el año médicamente enfermo, sigo con cáncer, sin mis dos reinas que nos dejaron este año y sin poder hacer todo lo que querría, pero lo empiezo.


    Quiero cambiar, ser mejor persona, ganarme la vida ayudando o intentar ser feliz en las horas de mi día aportando, ser positivo, evitar cosas tóxicas, más pasta en viajar y menos en salir, y VIVIR joder! Vivir... Y la diferencia de este año con los demás en que también me prometía estas cosas, es que en este año he aprendido a que debo dejarme los cojones y ponerle mucha actitud para llegar a lo que quiero. No puedes hacerlo de un día a otro, levantar y tener tu vida como la deseas o ser otro nuevo tú, pero sí puedes empezar a buscar soluciones y pelear por hacerla a tu gusto, y no a conformarte y amoldarte a lo que tienes si no eres feliz.


    Adiós 2017, me has marcado con cicatrices que harán que te recuerde siempre, pero al 2018 vengo a marcarlo yo!


    MUCHO AMOR Y MUCHA VIDA, nunca olvidéis vivir.»

  


  
    28.

    Del «Vine, Vi,

    Y Vencí» Al «Vive,

    Viaja Y Aprende»


    Las Navidades ya habían pasado, el 2017 había quedado atrás, pero tenía una espina clavada: mi viaje a Indonesia. Había comprado los billetes para mí y mi pareja en marzo y deberíamos haber volado en septiembre. Por culpa de la enfermedad, el viaje no se pudo realizar. Los de la compañía aérea no pensaban devolverme el dinero a no ser que yo muriera -palabras textuales- y aun así, tampoco sería posible porque yo había pagado los billetes y no estaba casado con mi pareja. Pero me dieron otra opción (muy amables ellos), aplazar el viaje como mucho hasta marzo de 2018, eso sí, pagando un plus por cada billete. Así lo hice, total… vida solo hay una, ¿verdad?


    Hablé con mi doctora cuando me alargó la «vida normal» a los 3 meses, y le pregunté si podía viajar a más de 12.000 km con una mochila a la espalda sin miedo, y me dijo que miedo, siempre debía tener. Pero aceptó que fuera, entendió mi situación, y, si el cáncer volvía, sería una buena manera de coger fuerzas y ánimo.


    Después de mirar fechas para irnos, la que fue mi pareja decidió no venir, ya que la normativa de la universidad donde estudiaba enfermería no admitía dejar de asistir a un número determinado de clases, y se arriesgaba a suspender el crédito. Era un coste muy alto, así que decidió no venir y perder su billete. Quise que viniera mi madre, o algún amigo, pero salía mucho más caro cambiar el nombre del billete que comprar uno nuevo, así que, puestos a vivir, decidí irme solo. Una mochila, yo, y mi inglés de parvulario.


    Mi novia me dejó un 29 de enero de 2018 en el aeropuerto de Barcelona. La mochila a mi espalda llena, mucho miedo, muchas ganas de vivir aventuras y 16 días por delante. Todavía me sentía débil, pero la adrenalina me recorría el cuerpo. Era mi primer viaje solo, y me iba nada más y nada menos que a la otra punta del mundo.


    De Barcelona a Londres, de Londres a Singapur y de Singapur a Bali. Una vez llegado a destino y cambiar 400€ por 8.000.000 de Rupias Indonesias, entendí que el viaje iba a prometer: ¡era millonario!


    Os voy a resumir las aventuras y experiencias vividas esos 16 días, ya que Bali me daría para otro libro.


    Por culpa de las lluvias, me quedó pendiente visitar la isla de Lombok y las Guili Islands, pero me recorrí Bali en moto de punta a punta, lloviera, hiciera viento o un sol abrasador.


    Me reencontré con un viejo amigo, Xavi, le había perdido la pista a los 20 años y llevaba tiempo viajando por el mundo. Me escribió cuando vio que estaba allí, ya que él estaba montando el hostel «Sultans Of Swell» con Onar y Aitor, dos chicos vascos que me trataron como uno más durante mi estancia, y a los que les cogí un cariño muy especial. Me hicieron sentir en casa.


    Xavi me cuidó como a un hermano. Me llevaron a lugares increíbles, puestas de sol que no se borrarán jamás de mis retinas, fiestas bajo la luna donde solo hacía falta un bañador y una camisa de flores, hasta las chanclas sobraban. Rutas en moto, mercados privados de pescado fresco donde nos trataron como si fuéramos de allí, comiendo manjares increíbles mientras nos cantaban «Volando voy»…


    Me acuerdo mucho de Rubén y Janet, una pareja fantástica que intentó enseñarme a surfear y evitó que la policía me chantajeara una vez.


    Un mono viendo una puesta de sol en Uluwatu me robó una caja de galletas. La policía me quitó dinero para dejarme marchar de un control en el que me habían parado sin motivo. Conduje 2 horas y media en moto para ver el templo de Goa Gajah. Visité el mercado del arte en Sukawati. Salía a correr casi cada mañana 6 km por los caminos de Ubud. Los monos me abrieron la moto en Green Bowl Beach, donde también vi las dos caras de la marea: cuando la marea bajaba, dejaba al descubierto unas cuevas donde podías entrar andado, pero cuando subía, las cuevas quedaban bajo el agua y no podías entrar al mar, era peligroso. Vi las cataratas de Tegenungan. Comí en innumerables warungs y me fui, me fui lleno de recuerdos y con mucha nostalgia, prometiéndoles a Xavi, Onar y Aitor que volvería algún día a visitarles, ya que, siendo sincero, no había sido libre en el viaje como hubiera deseado. Mi cabeza estuvo mucho tiempo pensando: «y si ahora vuelvo, y la batalla aún no ha terminado, ¿qué?», esa pregunta y ese miedo no pararon de retumbar dentro de mí.


    Volví lleno de energía. Hice el recorrido a la inversa: de Bali a Singapur, de Singapur a Londres, y de Londres a casa. Allí me esperaba mi pequeño Bull junto a la que era mi pareja, y con el regreso, empezaba la vuelta atrás para el resultado final…


    13/Febrero/2018:


    «4 meses. 123 días. Esa es la diferencia entre foto y foto.


    En la primera, estaba acabando mi tratamiento de quimioterapia, la última de 6. Maldito día 13 de Octubre.


    En la segunda, hoy, 13 de febrero, también acabó algo, mi primer viaje solo, 16 días intensos, puros, llenos de cosas geniales, nuevas amistades y millones de recuerdos, tanto en fotos como en mi cabeza.


    No veo diferencia entre esas fotos, más que el pelo (y la cara de cansancio en la de hoy ya que van más de 24h de aviones). No veo nada diferente, en una acababa parte de una batalla, la más dura hasta ahora. Y en la otra acabo mi viaje.


    Creo en las casualidades, en que justo acabe el día 13 el viaje, el mismo día que terminé la quimio, creo en ello, igual que creo que pronto me volveré a marchar. Me miro al espejo y me veo el claro ejemplo de que la vida nos puede volar de hoy para mañana, por eso, vuela con ella, vívela, exprímela, y si puedes viaja! Eso te llenará mucho más que cualquier lujo.


    Me he dado cuenta de que el dinero es humo. Tampoco lo queméis a lo tonto, pero viene y va de una u otra forma. Nosotros NO. Si nos vamos nos vamos, y ya no volveremos para volver a vivir...


    Pura vida, ahora más que nunca. Un placer estar en casa de nuevo»

  


  
    29.

    5 De Marzo


    Había pasado casi un mes de mi vuelta del viaje y ya estaba instalado en mi nuevo piso. Durante mi estancia en Bali llegaron la cama y algunos muebles que faltaban, y al volver me instalé directamente allí, sin pasar por casa de mis padres. Necesitaba ver el que sería mi hogar desde ese día en adelante.


    Durante los días de espera de mis resultados, no podía trabajar aún, pero lo necesitaba. La paga que tenía había pasado de 1.040€ a unos 420€ así, sin avisar. Me decían que las leyes eran así: a los 6 meses pasabas de cobrar del 80% al 40% que se mantendría hasta el alta médica. Si la enfermedad se alargaba, ¿cómo iba a hacer para pagar mis facturas?, ¿y el alquiler? No entendí que después de cotizar desde que trabajo, me podían dejar así, como si yo hubiera elegido estar enfermo, como si yo pudiera controlar cuándo ponerme bien. Me planteé incluso trabajar en negro en cualquier lugar poniendo en riesgo mi estado físico, aunque mis padres, por suerte, me lo prohibieron. Empecé a hacer algo de deporte, muy moderado. Necesitaba buscar una vía de escape a mi frustración y mi espera. Se estaba haciendo eterno saber qué pasaría con la enfermedad, si ya había acabado con ella o debería continuar esta carrera de fondo…


    Al fin llego de nuevo el PET-TC, otra vez, 5 veces pasé por ello en menos de un año y nada cambiaba. Los mismos miedos, las mismas preguntas en mi cabeza rondando, la misma rabia mientras me miraba desnudo, con esa bata verde cubriéndome a oscuras en esa habitación sin reloj. Pero mi actitud tampoco cambiaba, positivo, buscándole lo bueno a todo lo malo, intentando aprender de esta situación que la vida me había puesto por delante.


    Al cabo de unos días, los resultados… Mis nervios a flor de piel, y esta vez no aguanté más. A la hora y media de retraso me levanté, me dirigí a la consulta de mi doctora en un momento que vi que no había nadie, y le rogué que me llamara lo antes posible. No quería menospreciar a ningún paciente, pero mi espera para esto ya venía desde hacía 4 meses, 4 largos e interminables meses y mi cabeza ya no podía más. Me miró, sonrió, y me dijo: «Dame un momento, ahora te aviso.»


    Las piernas empezaron a temblarme, me senté en la silla temblando, no quería hablar, solo quería escucharla. La que era mi pareja me acompañaba y sujetaba mi mano, estábamos los dos sin parpadear mientras la doctora acababa de mirar y apuntar algo en su ordenador y de repente:


    - Bueno, Pol… Parece ser que los ganglios siguen en un tamaño más grande de lo normal. Pero, siempre hay un pero, después de 4 meses sin que ni crezcan ni disminuyan, podríamos decir que estás en remisión. Puede deberse a que les ha quedado como una cicatriz y por eso su tamaño es mayor, aun así, te haremos algún TC aparte de hacerte revisiones periódicas, pero desde hoy, Pol, damos por finalizada esta etapa de tu vida: puedes volver a la normalidad en todo, pero con paciencia que aún puede haber secuelas. El tratamiento ha sido duro, mucha medicación… Pero hemos terminado. Te veré cada 3 meses durante el primer año. Me alegro de estos resultados, de verdad. Vive que lo mereces, y te veo en unos meses…


    En mis mejillas se podía apreciar alguna lágrima, apretaba fuerte la mano de mi pareja y tenía un nudo en la garganta que casi no me dejó ni contestar. Me levanté, le di la mano, cogí los papeles y me fui de aquella sala donde me habían dado tantas malas noticias ese año. Dirección al coche, callados, le mandé un mensaje a mi madre y a mi padre: «Hemos ganado, se acabó.» Mi madre me llamó al instante, nada más coger el teléfono le dije muy nervioso: «Ya está, ya está, mama, se acabó…» y, automáticamente, cuando me fue a responder empezó a llorar, lo necesitaba, llevaba haciéndolo a escondidas todos los meses, viendo como su hijo pasaba por un cáncer. Jamás podré saber qué sintieron mis padres, mis hermanos, mis amigos más cercanos o mi pareja, nunca podré ponerme en su piel, pero sí sé que si no hubiera sido por su apoyo, yo no hubiera podido pelear como lo hice.


    La vida se veía bonita sentado de copiloto mientras mi pareja conducía, miraba por la ventana con lágrimas en los ojos y una sonrisa, con una calma en mi interior que jamás había sentido, y fue ahí, cuando pensé que aquel año duro, aquel año que me marcaría la vida, había acabado, pensé que ahí empezaba mi vida… Pero la vida siempre guarda un as en la manga y a veces, a una etapa mala la puede seguir otra peor…
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