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      Mírame ahora en la oscuridad, tú, desde hoy mi patria.


      


      GERTRUD KOLMAR

    

  


  
    
      PREÁMBULO


      


      


      


      


      Al principio era un brillo en el suelo. Visto más de cerca, un pedacito de papel de plata. Ya en mis manos, el envoltorio de un condón.


      El envoltorio abierto de un preservativo evoca siempre una cierta intensidad. Pero la intensidad era en ese suelo más sorprendente: un resplandor tirado entre los restos de doce viejos tanques soviéticos en Kandahar, capital espiritual de los talibanes.


      El momento del hallazgo hacía más densa la alucinación: descubrir ese brillo al final de un viaje por el valle talibán de Arghandab. Con sus caminos minados, sus niños teñidos de henna, sus mariposas amarillas, con sus campos de opio y sus helicópteros negros.


      ¿Qué historia se escapaba del interior de ese envoltorio plateado?, me preguntaba sacando del bolsillo mi bloc básico ENRI, probablemente la mejor libreta de guerra del mundo. ¿Qué sensaciones liberaba ese brillo en un lugar donde todo, excepto matar, es pecado?, pensaba cogiendo el boli para anotar la visión sobre las cuadrículas de cuatro milímetros que pautan las páginas de la libreta...


      Aparece una pequeña mezquita de adobe que podría ser un cementerio pintado por Modest Urgell: la misma melancolía... acababa de apuntar en el último tramo del camino talibán...


      Tirado entre los cañones, el envoltorio plateado y abierto de un condón... escribía en la entrada de Kandahar, junto al asediado cuartel del ejército afgano.


      ¿Quién hizo el amor, esa misma noche, entre los metales derrotados de la Unión Soviética?, me seguía preguntando con una enorme explosión todavía en mi interior: la que había matado a dos soldados de Estados Unidos —Aaron S. Aamot y Gary Gooch Jr.— en mitad del camino.


      ¿Quiénes unieron allí sus cuerpos? ¿Un soldado afgano? ¿Una mujer llegada en burka? ¿Dos soldados afganos y ningún burka en escena?


      El envoltorio y su brillo pasó del bloc al portátil y del portátil a Internet...


      «¿Cambia mi percepción de la guerra si sé que hay un condón tirado entre los cañones?», se preguntaba un lector en los comentarios de la edición digital de mi diario...


      ¿Escribe el reportero para cambiar percepciones?


      El envoltorio abierto del condón, y la descripción de su lugar exacto en el mundo, no cambia la percepción de la guerra. Es parte de la guerra.


      Eso ocurrió en otoño del año 2009. Una primavera, dieciséis años antes, otro detalle llamó mi atención: el hueso de unas cerezas.


      En un diminuto pueblo del este de Bosnia, un serbio llamado Slobo comía la fruta y lanzaba los huesos hacia el bosque.


      —La paz vendrá cuando no quede un solo musulmán en mi tierra —decía.


      Slobo mastica cerezas y tira los huesos hacia el monte, como si los restos de la fruta pudieran atravesar el bosque y estallar... anotaba en la libreta.


      ¿Cambiaba la percepción de la guerra bosnia la descripción de Slobo tirando los huesos en esa dirección?


      Después de apuntar la visión en el bloc, exactamente seiscientos setenta y cinco días después, el corazón de la cereza impactaba detrás de esos montes: Srebrenica. Más de ocho mil musulmanes fueron ejecutados por las fuerzas serbias. En sólo nueve días. La mayor masacre en Europa desde la Segunda Guerra Mundial.


      ¿Qué nos decía el hueso de una cereza? ¿Qué nos dice el envoltorio abierto de un condón?


      «El periodista se podía haber ahorrado los detalles», comentaba en otra ocasión un lector sobre un reportaje escrito desde Milán.


      Los detalles eran, en ese caso, la descripción de cómo los ciudadanos de la elegantísima capital lombarda destrozaron, en la primavera de 1945, los cadáveres de Benito Mussolini y Claretta Petacci.


      ¿O quizá el lector, al hablar de detalles, no se refería a las patadas y meadas milanesas sobre los cadávares del Duce y su amante sino a los menús de hamburguesas con queso que ahora llenan ese espacio? Porque la guerra, de alguna manera, también es lo que llena el vacío que deja: el lugar exacto donde se produjo esta impúdica carnicería lo ocupa hoy en día un McDonald’s.


      «¿Y qué? ¡Vaya tontería de noticia!», añadía otro lector, comentario que elevaba mi descubrimiento, la ubicación de la hamburguesería, a una categoría que no me había planteado antes: a la categoría de «noticia».


      «Alguna vez —escribió Graham Greene— también yo me interesé en eso que por falta de una palabra mejor se llaman noticias.»


      ¿Dónde está la noticia?


      ¿En que Bet Furik es el pueblo de Cisjordania del que más mártires han salido o en que el primer suicida hizo estallar su cuerpo vestido con la camiseta del Real Madrid y el segundo era del Barça?


      ¿En que el único lugar donde serbios y albaneses se mezclan en Kosovo son las pistas de esquí de Brezovica o en que el otro lugar donde conviven es el frenopático de Shtime?


      ¿Qué explica mejor la guerra?


      ¿Las ofensivas del ejército afgano contra los talibanes o el ansia de los soldados por grabar el combate en sus móviles Nokia?


      ¿Que el explosivo que la primera mujer suicida palestina llevaba pegado al cuerpo provocara destrozos en sesenta y cinco negocios o que ella saliera ese día de casa como nunca había salido antes: con las uñas de sus manos y de sus pies pintadas de rojo?


      ¿Que los talibanes fertilicen sus campos de opio y marihuana o que utilicen ese mismo fertilizante para fabricar los explosivos que colocan al paso de los vehículos blindados estadounidenses?...


      Todas las incertezas caben en la libreta básica ENRI de 10,5 por 15,5 centímetros: eso que por falta de una palabra mejor llamamos crónicas. Postales, quizá. Postales enviadas para La Vanguardia y reunidas en este libro. Postales de tensión y melancolía.


      Mundos que mueren en guerra... La última judía de Basora. Los últimos serbios de Prizren. La última materia de Eva Braun.


      Mundos que nacen en guerra... El primer muerto en Yugoslavia. El primer poema de un herido en Líbano. Las primeras boxeadoras de Afganistán.


      Mundos contra el mundo... Un surfista de Gaza. Un travesti de Kabul. Un judío de tirabuzones convertido al islam de Al Qaeda. Una niña serbia recogiendo la cabeza de su tía y colocándola de nuevo en el cuello, como si el proyectil no se la hubiera arrancado.


      ¿Y qué explica mejor el después?


      ¿Ese McDonald’s de Milán? ¿Que el viejo puesto fronterizo donde empezó la Segunda Guerra Mundial sea hoy una zona de ligoteo gay? ¿O que en el refugio alpino de Hitler sirvan un menú Mickey Mouse para niños?


      «¿De aquí a cien años dirán que en esa habitación tocaban música de las 4 Non Blondes? —se preguntaba un lector ante otro reportaje—. Rotundamente, no —se respondía—. Lo otro sí, siempre.»


      4 Non Blondes es un grupo pop y lésbico californiano. La habitación donde hoy se interpreta su música es el despacho que Hitler tenía en la sede del Partido Nazi: la habitación donde un día el Führer se dio cuenta de que podía hacer lo que le diera la gana con el mapa de Europa.


      Todo es posible. Dormir una noche con Hitler. Escuchar a Chopin en su búnker. Depilar a la humanidad desde un kibutz. Peinar a Penélope Cruz con misiles. Asediar un monasterio medieval. Reventar una fachada Sezession. Cruzarse con el amante nazi de Coco Chanel. Rezar con mantilla bajo un bombardeo. Tejer calzoncillos de combate. Desplumar cacatúas en Sofía. Buscar al último cerdito de Afganistán...


      Todo entra en esta libreta y su papel de sesenta gramos. Incluso los gramos de estupidez que contiene esta profesión. La estupidez que supura del roce entre el amor propio y el dolor ajeno.


      —Creo que los periodistas sólo vienen a Afganistán para cultivar su propio ego —me decía una afgana entre los palacios en ruina de Kabul.


      ¿Escribimos el mundo para desnudarlo o para desnudarnos? Todos los abismos se citan en este bloc de ochenta hojas y cubierta roja usado por pescaderas, taxistas, contables de la antigua escuela y reporteros antimoleskine.


      —Queremos vivir. Escríbalo en su libreta. Queremos vivir. No queremos ser un pueblo de muertos... —me decía el hermano de la primera mujer suicida palestina señalando con su mirada las hojas y su espiral. He aquí el escenario: el reportero sujetando la libreta como el apuntador sostiene el drama en un teatro.


      La paradoja —y con ella el dolor y la melancolía— es quizá la forma más eficaz de explicar la guerra en una crónica. En especial si —siempre lo mismo— sólo tenemos un par de folios para relatarla. Al fin y al cabo, toda la historia de la humanidad cabe en un pequeño envoltorio plateado y toda la historia del universo cabe en un telegrama: Big Bang.

    

  


  
    
      ¿Y AQUÍ ESTUVO EL FÜHRER?


      


      


      


      


      Quioscos de chucherías, aparcamientos o hamburgueserías llenan hoy casas, búnkeres o pasos de cebra donde se tomaron decisiones que cambiaron el rumbo de la historia. ¿O el auténtico rumbo de la historia lo marcan las chucherías, los coches y las patatas fritas?

    

  


  
    
      JAZZ EN EL DESPACHO DE HITLER


      


      


      


      


      Si está muy sorprendido, un alemán dice que está sehr überrascht.


      «Herr Doktor Krause está muy sorprendido por la petición de visitar la sala número 105 —informa en un e-mail la secretaria de la Escuela Superior de Música y Teatro de Múnich—, pero con mucho gusto está dispuesto a mostrársela.»


      Herr Doktor está sehr, muy sehr überrascht y —la verdad— no está claro qué es más sorprendente, si nuestra petición o lo que tiene colocado el Kanzler de la Escuela Superior en su estantería: el busto de un emperador romano con peluca punki y gafas de sol.


      El reportero busca algo y el canciller sorprendido sabe perfectamente qué es.


      —Entre el ochenta y el noventa por ciento de los alumnos —admite Krause— no son conscientes de lo que fue este edificio.


      Lo confiesa como si esa cifra nunca dejara de sorprenderle, y me quedo otra vez sehr überrascht: apenas dos de cada diez jóvenes que aprenden aquí a tocar el clarinete —por citar un instrumento— saben que este edificio fue la sede central del Partido Nazi para todo el Reich. Que aquí tenía Hitler su despacho en Múnich, «la ciudad que más cerca está de mi corazón». Y que en ese espacio —hoy la sala 105— se firmó el Pacto de Múnich: ese día el Führer comprendió que podía hacer lo que le diera la gana con el mapa de Europa.


      El edificio, nazi comme il faut, fue trazado por el primer arquitecto de Hitler, Paul Ludwig Troost. Los bombardeos aliados arrasaron el centro de la capital bávara, todo menos —suele ocurrir— la sede del Partido Nazi. Y aquí se instaló en 1957 la Escuela Superior de Música.


      —Ustedes mismos —dice el Kanzler invitándonos con amabilidad a presenciar una de las lecciones que se imparten hoy en la sala 105.


      Tengo un primer golpe de suerte: la próxima clase se llama Praxis von Populärer Musik und Jazz. De coña: jazz, que los nazis elevaron a la categoría de música degenerada, ¡tocado en el mismísimo despacho del Führer!


      Segundo golpe de suerte: la clase arranca con pop y los chicos ensayan un tema de 4 Non Blondes (4 No Rubias), una banda de lesbianas californianas que habría puesto de los nervios al Reichsführer-SS Heinrich Himmler y a todo el personal adscrito a su Reichszentrale zur Bekämpfung der Homosexualität und der Abtreibung.


      La canción es What’s up?, y los alumnos empiezan chasqueando los dedos: primero el ritmo, bien marcado, luego la melodía, pegadiza, y poco a poco la letra...


      Veinticinco años y mi vida / aún intenta subir la gran montaña de esperanza / en busca de un destino...


      La peña canta frente a la chimenea del despacho, y frente a la misma chimenea vislumbro a otra peña, otras siluetas buscando otros destinos. Veo a Hitler, que acaba de comerse Austria y sigue hambriento. Veo a Mussolini en plan bedel. A Neville Chamberlain, primer ministro británico. A Édouard Daladier, primer ministro francés...


      Veo al chico del piano donde estaba Daladier. Veo a una alumna colocada junto a Hitler levantarse y sumarse al concierto con un xilófono.


      Veo que Chamberlain estaría hoy sentado sobre unos bongos. Veo a una chica con shorts dándole a la batería justo donde el Führer tenía su globo terráqueo...


      Y enseguida me di cuenta / de que el mundo estaba hecho de la hermandad del hombre...


      Un montón de hermandad, efectivamente. Era la noche del 29 al 30 de septiembre de 1938, al Führer se le antojaban ahora los Sudetes —cinturón territorial checoslovaco de población alemana— y en los parques de Londres ya se cavaban trincheras...


      ¿Guerra?... Do not panic... Como decía el primer ministro británico: «Qué horror tener que empezar a ponernos máscaras antigás por una pelea en un país distante entre gente de la que no sabemos nada».


      Así que Chamberlain y Daladier cedieron: venga, Adolf, quédate los Sudetes. Pero no más, Adolf, no más, firmaron en este despacho, y el despacho del Führer de los arios está hoy tomado por la música de las 4 No Rubias...


      Y a veces lloro / para sacar todo eso / y salgo a la calle / y respiro hondo y todo me sube / y grito a pleno pulmón: / ¿qué está pasando?...


      Pues pasaba que esa «gente de la que no sabemos nada», capital Praga, era una de las pocas democracias que resistían en Europa.


      Daladier no creyó a Hitler. Daladier era francés, sabía lo que es el amor y, por tanto, la desesperanza: la ausencia total y absoluta de esperanza. Regresó a París creyendo que lo abuchearían y la gente le aplaudió por las calles.


      «Ah... les cons! S’ils savaient!».


      (¡Ah... los gilipollas! ¡Si supieran!, susurró.)


      Chamberlain sí creyó a Hitler. Regresó a Londres y agitó los folios del pacto en la misma pista de aterrizaje de Heston: «¡Os traigo la paz de nuestro tiempo!».


      Traía una paz de, exactamente, 166 días: el 15 de marzo de 1939 Hitler se comía Checoslovaquia entera. Cinco meses más tarde engullía Polonia y estallaba la Segunda Guerra Mundial.


      Y esta canción llega a su fin.


      Daladier acabó recluido en el campo de Buchenwald y Chamberlain, recluido en el campo de la... ¿ingenuidad sería la palabra?


      «Nuestros enemigos son pequeños gusanos. Lo demostraron en Múnich», comentó Hitler pocos días antes de invadir Polonia.


      Las últimas notas de música pop rebotan por el despacho del Führer...


      ... Y digo: hey, hey, hey, hey.


      Esta chimenea en 1938...


      ... Y digo: ¿qué está pasando?


      Danzig en 1939...


      ... Uh, uh, uh.


      Más de cincuenta millones de muertos y un reportero sehr überrascht.

    

  


  
    
      LA CASA DONDE SE INVENTÓ PAKISTÁN


      


      


      


      


      La trama empieza con un arpa y acaba con un asesinato.


      Empieza con la búsqueda de un propietario: el de la casa número 3 de una calle de Cambridge cuyo nombre no conviene especificar.


      El señor y la señora R. —con domicilio en Londres y al servicio de este reportero— no encuentran el nombre ni el teléfono del propietario en el listín, pero averiguan la identidad de la antigua dueña: una tal C. M., folk organizer de la Cambridge Harp Association.


      Primera llamada a Cambridge... 012233... Hello... ¿Señora C. M.?... Y la arpista informa amablemente a la señora R. de que la casa ya no es suya, que hace cinco años la vendió al señor y la señora W. M., cuya identidad tampoco desvelaremos: más tarde sabremos por qué.


      Como los W. M. no figuran en el listín, sólo hay una manera de entrar en la casa: comprar un billete de avión, plantarse en Cambridge y llamar al timbre...


      Ring, ring... Nadie abre la puerta... Riiiiiing, riiiiiing... Parece que el señor y la señora W. M. no están en casa. ¿Estarán paseando en bicicleta por la orilla del río Cam?


      Tengo tiempo... Me recuesto en la valla del jardín y el fotógrafo se entretiene con un gato negro.


      Observo la fachada de la casa, pienso en el año 1932 e imagino a Choudhary Rahmat Ali entrando ansioso por la puerta... Miro por la ventana y lo veo pasando a limpio la palabra que acaba de inventarse caminando por la orilla del Támesis —según una versión— o sentado en el piso superior de un autobús londinense —dice otra versión de los hechos—: P de Punjab, A de Afgania, K de Kashmir (Cachemira), S de Sind y tan de Baluchistan... O sea, Pakstan... Unos años después intercalará estratégicamente la I de Irán y la palabra le quedará redonda... Pakistán.


      Así, como un Scrabble, surgió el nombre del país más inestable de todos los que poseen la bomba atómica, inventado por un estudiante de Derecho nacido en Punjab y alumno del Emmanuel College de Cambridge.


      Rahmat Ali vivía en esta casa y desde aquí, el 28 de enero de 1933, lanzó el manifiesto Now or never: la idea de un gran Estado para los musulmanes en el norte de India. No era el único en tener una ocurrencia que provocaría el mayor desplazamiento de población de la historia, pero nuestro inquilino, además de inventar el nombre, ya defendía el sueño con radicalidad cuando Mohamed Ali Yinnah —el padre oficial de Pakistán— aún creía en la unidad entre hindúes y musulmanes.


      Sigo recostado en la valla de su jardín y me lo imagino en 1948 saliendo por la puerta con una maleta. Un año después de la creación de Pakistán se instaló en Lahore y Pakistán no le gustó: tenía menos territorio del que él había propuesto. Sus críticas alarmaron al establishment y fue invitado a abandonar el país... ¡A él, que había inventado el nombre de Pakistán, le quitaban el pasaporte pakistaní!... Y lo imagino entrando de nuevo por la puerta de su casa, y no como el señor y la señora W. M., que siguen sin aparecer...


      Miro el buzón y está repleto de cartas: deben de estar de viaje, y dejo una nota para que se pongan en contacto con los señores R.


      En el tren de regreso a Londres, una doble página en The Sunday Times me explica «Cómo Occidente provocó la pesadilla nuclear en Pakistán», pero de la casa donde surgió esta pesadilla sólo me llevo la imagen de un gato negro...


      Pasan las semanas, los W. M. no dan señales de vida y en la trama entra el señor D., otro servidor local residente en Londres: un día se acerca a Cambridge y llama al timbre de la puerta para ver qué pasa... Ring, ring... Riiiiiing, riiiiiing... Y algo se mueve... Algo húmedo... El señor D. ha pillado a la señora W. M. en la ducha: ella mantiene entreabierta la puerta con el cuerpo cubierto por una toalla y él le explica el interés del Barcelona’s largest newspaper por su casa.


      —Mejor llame a mi marido dentro de unos días —contesta muy amablemente la señora W. M. pasándole el teléfono de contacto.


      Informado con diligencia por el señor D., apunto en la agenda: llamar a Cambridge después de Navidad... Pasa el día 25 de diciembre, llega el 27 y, esa mañana, la onda expansiva de una bomba estrella la sien de Benazir Bhutto —pierde masa encefálica— contra el techo metálico de su coche... El día perfecto, pienso espantado, para telefonear a la casa donde se inventó «el lugar más peligroso del mundo», como describe The Economist a Pakistán... Now or never... 004412235...


      —Buenas tardes... ¿Señor W. M.? —pregunto antes de presentarme e insinuar si podríamos tomarle una foto en el salón de su casa sorbiendo una taza de té.


      —Me halaga enormemente su interés, pero no me parece prudente difundir la dirección...


      —¿Por motivos de seguridad?


      —Sí, y menos aún después del asesinato de la primera ministra de Pakistán. No me gustaría que mi casa se convirtiera en una atracción turística... Gente haciendo fotos en la puerta...


      —¿Conocía la historia de la casa cuando la compró?


      —La verdad es que no, un vecino nos la contó cuando todavía estábamos haciendo la mudanza.


      Converso con el señor W. M. sobre Rahmat Ali —murió de gripe en 1951, arruinado, poco después de dejar la casa— hasta que se produce un silencio... Algo intriga al hombre que guarda en su sala de estar el secreto de Pakistán...


      —Oiga, usted que es periodista... ¿Quién puede haber asesinado a Benazir Bhutto?

    

  


  
    
      ESPAGUETIS EN EL NIDO DEL ÁGUILA


      


      


      


      


      Esta es una apasionada historia de amor.


      «Me enamoré perdidamente de ese paisaje. Mis grandes planes brotaron ahí...»


      Hay que abrir la ventana del Intercontinental Resort Berchtesgaden para ver estas montañas como las contempló Hitler en 1923: por primera vez, tras una llegada nocturna, con la luz de la mañana. La belleza ahoga el alma y, como le ocurrió al golpista austriaco, entran unas ganas tremendas de redibujar el mundo.


      «Mucho se hizo en ese paisaje, mucho sucedió y terminó en esas alturas», recordaba el Führer con infinita nostalgia en 1942.


      Bien digerido, Obersalzberg, en las alturas de Berchtesgaden, es el pedazo más espectacular de Alemania. Mal digerido, es una cepa de espantosos nibelungos alpinos: por eso Hitler escribió aquí la segunda parte de Mein Kampf y por eso construyó aquí su cancillería alpina, su Estado en la Montaña... Todo arrasado por 1.232 toneladas de bombas aliadas al final de la guerra. Todo arrancado de raíz, por eso todo sigue ahí. Invisible.


      El Intercontinental Resort Berchtesgaden fue inaugurado —no sin polémica— a mediados de los años noventa entre el espacio que ocupaban el chalet del Reichsmarschall Hermann Göring y el chalet del Reichsleiter Martin Bormann... Justo en el prado donde la cúpula del Tercer Reich hacía picnic.


      Un hotel de cinco estrellas con Massagen en The Mountain Spa, el extravaganter restaurante Le Ciel y opción a parapente. El vestíbulo ofrece más terminales de placer: folletos de schubertiadas por Baviera e Intercontinental de ensueño en Doha... Ni una palabra de Hitler. Ni una palabra de los nazis. Sólo una discreta referencia al Dokumentation Obersalzberg —la aséptica exposición abierta más abajo, en el gran búnker, para recordar qué ocurrió aquí— pero sin acabar de especificar qué se documenta.


      Harto de tanto resort, opto por documentar la imaginación y me echo en un bosque cercano al Intercontinental. No hay nada: sólo resina y clorofila. Intento imaginar a los duques de Windsor, al Aga Khan, a Benito Mussolini... Nada. Y, sin embargo, todos ellos estuvieron aquí, exactamente aquí: estoy sentado justo donde se levantaba el Berghof, el megachalet que Hitler se montó en Obersalzberg.


      Ninguna placa, ninguna señal lo recuerda. En 1952 extirparon las ruinas para que la masa vegetal se comiera los restos... Me relajo en el único tramo de cemento que queda en pie e intento imaginar a Carol II de Rumanía, a Boris III de Bulgaria, a Leopoldo III de Bélgica... Nada... Sólo percibo una voz: la de Henriette von Schirach, hija del fotógrafo personal de Hitler.


      Recién llegada de Holanda en 1943, en una charla frente a la chimenea del Berghof, Henriette hizo lo que nadie había hecho nunca: recriminó al Führer lo desagradable que era ver cómo golpeaban por Amsterdam a las judías en su camino hacia la deportación... Un espeso silencio invadió la sala... Espeso como la indiferencia que hoy envuelve estos árboles... Hitler clavó su mirada en Henriette y le gritó: «¡Eres una sentimental! ¿Qué te importan a ti las judías de Holanda?»... El cabreo del Führer fue in crescendo y ella corrió hacia su habitación. Nunca más volvió a ver a tío Adolf.


      Pierdo la mirada en la masa vegetal y me pregunto dónde estaba la habitación de Henriette.


      Salto al vacío y pienso cómo desde aquí, exactamente aquí, se orquestó la anexión de Austria y la desaparición de Checoslovaquia, se ordenó la invasión de Polonia y el ataque a Rusia... ¡Joder!


      Dejo a Henriette en el bosque y parto en busca de Eva Braun, siempre bronceándose en el Nido del Águila: chalet de piedra sobre una mole de rocas, regalo del partido a su Führer en 1939. A esta promoción no la alcanzó ninguna bomba aliada y hoy es un snack-mirador donde sirven salchichas y espaguetis.


      Eva subía siempre que podía. Adolf, en cambio, muy raras veces: porque el hombre que colocó al mundo en el borde más alto del precipicio tenía... vértigo.


      Al Nido del Águila se entra por un túnel de 124 metros forrado de mármol y gravedad. En la cripta que precede al ascensor, escrito en tiza, se anuncia el menú del día por 11,60 euros: Bauernschmaus mit Kartoffelknödel und Sauerkraut, algo que debe de tener mucha patata. Es como si en las entrañas del Valle de los Caídos anunciaran: «Hoy, fideuá».


      El ascensor, de bronce pulido y espejos venecianos, fascinaría a la mismísima Barbie, a su novio Ken y, sobre todo, a los amigos de este. Se eleva otros 124 metros por el interior de la montaña y se abre a una visión impresionante.


      Los picos vomitan vapor de nube y pienso en las chimeneas de Auschwitz... ¿Es lícito culpar a un paisaje? ¿Deberíamos crear un tribunal en La Haya para condenar a las montañas maculadas?


      Dentro de la guarida, un turista islandés hace el gorila en la enorme chimenea de hogar que Mussolini le regaló a Hitler. En la terraza, sombrillas marca Coca-Cola, menú Mickey Mouse para niños y un quiosco con Snickers, chucherías y ungüento tonificador de marmota.


      Busco un rayo de sol y pienso en Eva, aburrida, dorando su piel en la cumbre mientras el novio rediseña Europa. Y pienso en su última materia: los rusos requemaron en 1970 sus presuntos huesos y la diluyeron en las cloacas del Elba.


      Cierro los ojos e imagino al energúmeno islandés untando crema de marmota por la espalda de Eva mientras ella acaricia con sus dientes un crujiente Snickers...


      Habría sido más feliz.

    

  


  
    
      MUSSOLINI CON M DE MCDONALD’S


      


      


      


      


      Hay historias que es mejor no buscar.


      Sergio tenía quince años, trepó por un edificio bombardeado y se sentó en lo alto de las ruinas.


      —Había tanta gente —recuerda— que no se podía avanzar por la plaza. Subí a los escombros para poder ver bien la gasolinera.


      Sergio tenía motivos para querer ver bien la escena. Nueve meses antes, su padre —Libero Temolo— fue fusilado junto a otros antifascistas frente a esa misma gasolinera de Milán, y ahora —29 de abril de 1945— los cadáveres de Benito Mussolini y su amante, Claretta Petacci, colgaban cabeza abajo del mismo distribuidor de la Standard Oil.


      Ejecutados el día anterior por los partisanos, esos cuerpos fascistas eran exhibidos en Piazzale Loreto porque allí mismo fueron ejecutados y expuestos meses antes los cuerpos antifascistas: porque en este desangelado cruce desembocan las grandes arterias que llevan a las grandes fábricas de la capital lombarda. Para que todos lo vieran.


      La reacción de las masas milanesas no tuvo excesiva finezza. Una mujer se meó en la cara del Duce. Las patadas de la gente acabaron por reventarle el cráneo: un ojo se salió de la cuenca. Un hombre puso un ratón muerto en la boca del gran orador gritando: «¡Suelta un discurso ahora, suéltalo...!».


      Con la situación fuera de control, los partisanos colgaron los cadáveres en la gasolinera. Por los pies. Un capellán partisano, don Pollarolo, intervino para sujetar la falda de Claretta —la expectación era tremenda— entre sus piernas.


      El alto mando estadounidense exigió a los partisanos acabar con el espectáculo, y el prefetto de Milán prohibió la exposición pública de fotografías tomadas ese día.


      En la esquina de Loreto con Corso Buenos Aires, Sergio mira hoy el bloque que sustituyó a los escombros por los que un día trepó: como intentando verse... Ver al adolescente sin padre que contemplaba el balanceo del Duce.


      —¿Dónde estaba exactamente la gasolinera? —le pregunto.


      —Justo detrás de mí —contesta ladeando la cabeza.


      —Pues hay un McDonald’s —hago notar a Sergio, que acaba girando sorprendido su mirada hacia el I’m lovin’it.


      Hay cosas, sigo pensando, que es mejor no buscar. Porque luego las encuentras y no te las crees ni tu mismo: la marquesina de la Standard Oil coincide hoy con el mostrador de la hamburguesería.


      Entro en McDonald’s y observo el escenario y sus detalles. En las mesas, una ucraniana corta las uñas a otra ucraniana: fascinante la cara de asco que pone la italiana sentada cerca de ellas. En otra mesa, dos predicadores evangélicos de algún país andino conversan en español sobre sus apostolados.


      —Marianito no comenta muy bien el Apocalipsis —dice un pastor al otro.


      Me pongo en la cola. Miro todas las McOfertas y pienso asombrado en la historia de Italia.


      Jurídicamente, la República nació el 1 de enero de 1948, cuando entró en vigor la nueva Constitución. Políticamente, nació el 2 de junio de 1946, cuando los italianos abolieron en referéndum la monarquía. Pero, en la conciencia colectiva, la República Italiana nació ese 29 de abril de 1945, en esta barra de McDonald’s, con los partisanos y la ciudadanía congregados para celebrar el cadáver del Duce.


      Hoy, un friso de menús anuncia combinaciones de hamburguesas untadas con queso y en mi pensamiento aparece Edda, la hija predilecta de Mussolini. Refugiada en un convento suizo y conectada al dial de Radio Milán Libre, ese día escuchó en directo todo lo que le ocurría al cuerpo de su padre...


      «Parecía —recordaba Edda dos años después— la retransmisión de un encuentro deportivo de Niccolò Carosio: Mazzola chuta el balón a Loik, que lo pasa a Ferraris...»


      Iluminado por el neón, intento no pensar más y me pierdo en la imagen del Provenzale, un bocata —optativo con el McMenú— descrito como unos piccoli piaceri... pollo croccante, insalata, pomodoro e salsa alle erbe aromatiche...


      Lo intento, pero es imposible no verlo... Aquí, sobre estas carnes picadas, acabó el culto al superhombre. Al motorista y aviador, al tribuno y periodista, al padre de familia y donjuán: él conoció a Claretta al volante de su Alfa Romeo rojo... Aquí terminó la dinamo, el elogio de la violencia, el canto de la primacía itálica sobre los pueblos del Mediterráneo.


      Poco a poco va llegando mi turno, y el hambre y un balanceo en el estómago se mezclan con la gran novedad anunciada por el establecimiento... Nuove, Patate Vertigo: unas aceitosas patatas fritas en forma de ¡espiral!


      Eso es: en la Italia fascista y espiral, mucho más que en la Alemania nazi y estática, el cuerpo físico del Duce se identificaba con el poder y el pueblo se identificaba con el cuerpo físico del Duce...


      Algo mareado, intento no imaginar lo que ocurrió justo aquí ese día de primavera, pero ya es tarde, demasiado tarde. Porque cada vez estoy más cerca del mostrador. Porque este es el reportaje.


      Llega el momento. Toco el mostrador, levanto la vista y, como en un poema de Marinetti, todo se acelera: el Alfa Romeo que derrapa, la cuerda que se anuda a los pies, Sergio que trepa para verlo, la República que...


      —¡Hola! —me dice un empleado peruano llamado Paolo. Y pido desconcertado una hamburguesa Big Tasty... il gusto non finisce mai!, que con el menú me sale por 6,90 euros.


      —Patatine? —pregunta Paolo.


      —Vertigo... Patate Vertigo.

    

  


  
    
      VOLEY PLAYA EN EL BÚNKER DE HITLER


      


      


      


      


      No es un sueño: Blondi se habría quedado sin pasear.


      Si saliera por la puerta principal del búnker, Adolf Hitler toparía hoy con un tobogán y un letrero: prohibido pasear con perro... Como Blondi, su hembra de pastor alemán.


      La placa le informaría de más cosas que también están verboten: prohibido circular en bicicleta y prohibido jugar al fútbol... Porque el Führer aparecería de repente en un pequeño jardín para niños, en el ángulo de un bloque de apartamentos prefabricados por el último comunismo de la RDA.


      Si se girara, Hitler vería hoy un aparcamiento ajardinado sobre la superficie del búnker, dinamitado y vuelto a reventar tres veces desde 1945: sólo quedan, enterradas, las paredes y el pavimento.


      Me siento en un banco frente al diminuto tobogán y abro un libro de Gertrud Kolmar, una poetisa berlinesa y judía exterminada a principios de 1943, cuando el ingeniero Karl Piepenburg empezaba a diseñar esta coraza subterránea.


      Gertrud también tenía una perra, Flora, una hembra de galgo ruso de la que se tuvo que separar cuando los nazis la echaron de su casa berlinesa con jardín.


      El exterminador se despidió de Blondi matándola con ácido prúsico, aquí debajo, embarrancado en su arrecife de cemento... No es un sueño. La exterminada se despidió de Flora con un poema...


      


      Tu sangre...


      aún escucha un alarido aterrado, el lamento de la liebre polar


      frente al cazador...


      


      Tanto el exterminador como la exterminada vivieron atraídos por los atlas de tierras lejanas, cartografías de un mundo que jamás habían visto: en sus vidas apenas viajaron fuera de Alemania.


      


      Cuando agarro la oscuridad, los peñascos hieren


      mi mano.


      


      Así empieza Gertrud su poema El Ural, enigmáticas elevaciones de la corteza terrestre que el último Führer escrutaba aquí debajo con un mapa, lupa y delirio.


      Ella se imaginaba sumergida en archipiélagos de Birmania y él ya se veía invadiendo Afganistán... La exterminada soñaba con embarrancar en arrecifes sin nacionalidad y el exterminador seguía, debajo de mí, soñando con «espacios infinitos» para el pueblo alemán, con «fronteras que sangran eternamente»... Y, al final, el único espacio que el pueblo alemán ha conquistado entre infinitos hectómetros de sangría es una isla... Carmen Jaime, Die Sonne von Mallorca, anuncia en un cartel la pizzería-espectáculo que hay detrás del búnker.


      Sigo sentado frente al diminuto tobogán y desde uno de los pisos —no es un sueño: estoy en Alemania— alguien empieza a tocar al piano una pieza de Fryderyk Chopin.


      Entre la polonesa de Chopin y la soledad del columpio, imagino la defensa de la cancillería y el búnker: voluntarios de las SS revolcándose como extras en un bolo de Bayreuth... El reportero ruso Vasili Grossman vio sus cuerpos... «Cadáveres aplastados por los tanques, exprimidos como tubos de pasta dentífrica.»


      Voy hacia el aparcamiento. Un adolescente chuta la lata vacía de una Fanta Naranja. Calculo su trayectoria sobre el búnker: la Fanta sale disparada de la habitación de Eva e impacta en la sala de máquinas.


      Tampoco es un sueño: aparece —lo juro— un conejito entre los setos... ¡Conejos en el centro de Berlín!... Lo veo escarbando hacia abajo... ¡No!... El conejito, como en un cuento para niños, está sobre la habitación de Helga, Hilde, Helmut, Holde, Hedda y Heide Goebbels. Todos marcados con la H de Hitler. Todos envenenados por su madre en esta madriguera.


      Sigo buscando... Fue en la vertical de aquel Hyundai Matrix —calculo— donde Hitler susurró, minutos antes de suicidarse, que desde aquí haría «guardia eterna».


      Camino hacia la nueva calle que limita con el aparcamiento... Es ahí, en esa acera, donde el exterminador y la exterminada se encuentran: porque la calle lleva el nombre de Gertrud Kolmar y porque en algún punto de este asfalto carbonizaron el cuerpo enfermo del Führer.


      Llego a la acera. Un fontanero aparca su Renault Trafic... T. H. Bergmann, Kundendienst Sanitäre Anlagen Gasgeräte, se lee rotulado en los laterales del coche... Aparatos de gas, tazas de váter y cosas así.


      Miro el Renault Trafic y pienso en los cuerpos del exterminador y de la exterminada: nada quedó de ellos. Fue la última orden del Führer: que borraran su carne de la faz de la tierra. Y nunca se supo si Gertrud murió de frío en el transporte hacia Auschwitz-Birkenau o gaseada en el campo.


      En esta acera de la Gertrud-Kolmar-Strasse, un panel explica la historia del búnker y detalla toda la maldad del exterminador...


      —¡Anda!... ¡Mi tío Jacobo nació el mismo día que Hitler! —exclama una turista española leyendo la placa informativa.


      Pero ningún panel detalla la bondad exterminada. Nada nos dice que ella no huyó. Que se quedó en el Reich para cuidar de su padre.


      Cruzo la calle y, junto a una nueva pista de atletismo, diez alemanes juegan descalzos a voley en un campo de arena transportada. Debajo de los adoquines está la playa, decían en el París de 1968. Tampoco es un sueño: aquí, debajo de la playa, están los adoquines... de Hitler.


      Echo mi cuerpo en la playa y leo otra vez, otro poema...


      


      Mírame ahora en la oscuridad, tú, desde hoy mi patria.


      


      Me pongo en pie y observo atentamente la perspectiva... No hay guardia eterna: sólo voley playa.


      Los alemanes hunden sus pies descalzos en la arena y no dejo de preguntarme por qué del exterminador lo sabemos casi todo y de la exterminada apenas sabemos nada.


      Por eso leo sus poemas.


      Una y otra vez.

    

  


  
    
      CONQUISTA SEXUAL EN EL CORREDOR DE DANZIG


      


      


      


      


      Las torres de Danzig son altas y el pantalón del hombre del Mercedes es corto.


      El automovilista, de hecho, ha llegado al lugar con pantalón largo. Pero, tras aparcar el coche, ha abierto el maletero, ha sacado una bolsa y se ha puesto los shorts. Y así se ha quedado, sentado en su Mercedes, esperando entre la autovía y el bosque.


      El zumbido de los coches, el traqueteo del tren y la brisa del Báltico ponen sordina a la densidad... Aquí empezó la Segunda Guerra Mundial y aquí empiezan cosas que no llego a comprender: un chico con una gorra verde oliva mira escondido entre los árboles.


      Aquí encontró Hitler la excusa para dinamitar el mundo: un corredor entre Prusia Oriental, Danzig y el resto del Reich, separados territorialmente por Polonia desde el final de la Primera Guerra Mundial. Y justo aquí se levantaba el principal control fronterizo entre Polonia y la ciudad de Danzig, con sus torres levantadas para el sueño... Aquí, junto a un gran cartel que hoy anuncia una Beach Party after y caribeña... Aquí, junto al hombre de los shorts que espera en su Mercedes, junto al chico que mira desde los árboles.


      El control fronterizo separaba la población alemana de Zoppot, pegada a Danzig, de la población polaca de Gdynia, a su vez pegada a Zoppot. Y si entonces todo estaba pegado a todo, hoy lo está aún más: Berlín perdió la guerra y en Prusia Oriental ya no quedan alemanes, Zoppot es Sopot y Danzig es Gdansk... Todo es Polonia.


      La invasión empezó el primero de septiembre de 1939 y no lo tuvieron fácil los alemanes, pienso mirando los abetos con perfume a vainilla para el salpicadero y las cajas de tiritas que venden en la gasolinera Orlen, entre los dos carriles de la autovía...


      Los polacos resistieron fuerte en Gdynia. Tanto, que llegaron a penetrar un pelín en el territorio alemán, algo que ningún ejército logró hasta el hundimiento de 1945. En su heroico microavance, los polacos dejarían hoy atrás al compatriota que espera en shorts, y no creo que pasaran mucho más allá del concesionario Suzuki...


      Los alemanes, en su embestida final, lo primero que habrían conquistado —tras liquidar con bastante probabilidad al polaco de los shorts— sería la gasolinera Shell que hay detrás de la curva: en su tienda habrían podido comprar —traducida al polaco— la novela de un futuro camarada, El tambor de hojalata, edición popular de Dziennik: de haberla leído, los nazis no habrían dejado a Günter Grass alistarse en las SS.


      El de los shorts —de haber sobrevivido— no habría visto por aquí a ningún fotógrafo aquel primero de septiembre. Porque los soldados que en la histórica foto rompen la barrera fronteriza sonríen relajados. Porque la Segunda Guerra Mundial empezó como terminó: con trampa fotográfica. Como los estadounidenses levantando la bandera en Iwo Jima, como el soldado ruso en lo alto del Reichstag, pero todavía peor. Estadounidenses y rusos hicieron sus fotos unas horas después del hecho real, y los nazis tardaron bastantes días: Gdynia no cayó hasta dos semanas después del inicio de la Blitzkrieg... Sólo entonces pudieron fotografiarse —¡cheeeeeese...!— rompiendo valientes la barrera.


      Y en esta primera foto de la Segunda Guerra Mundial aparece, siete décadas después, un Renault Mégane conducido por un joven... Aparca junto al Mercedes... El joven sale del coche, cruza la explanada, pasa junto al monolito a los heroicos defensores de Gdynia caídos en 1939 y se funde en el bosque... Las tomas de posición son discretas... ¿Es posible que el puesto fronterizo donde empezó la contienda más brutal de todos los tiempos sea hoy una zona de ligoteo gay?... Lo es.


      Me acerco al cartel de la Beach Party, la chica del bikini me sonríe con los brazos abiertos e imagino la caída de Gdynia: un cuerpo a cuerpo de 29.000 alemanes comandados por Leonard von Kaupisch contra 17.000 polacos con Stanislaw Dabek al frente... Ni siquiera tenemos una cifra aproximada de cuerpos muertos... El coronel Dabek se rindió y se pegó un tiro.


      Miro la lista de los DJ de la party y casi puedo oír la respiración antes del combate: el enfermizo deseo de vivir...


      «Ese deseo no vive en los pensamientos, es más fuerte que el pensamiento —escribió Vasili Grossman en la ofensiva final de Stalingrado—; existe en la respiración, en las aletas de la nariz, en los ojos, en los músculos, en la hemoglobina de la sangre que devora ávida el oxígeno...»


      ¿Cuántos de esos soldados, si un agujero negro entre las galaxias y el tiempo les diera la opción ahora, en este mismo instante, soltarían el ametrallador y se sumergirían en una sesión techno-trance del DJ Sander van Doorn?, me pregunto ante el cartel.


      Todo es cambiante, como la hemoglobina que en la sangre devora ávida el oxígeno, como los pantalones del hombre del Mercedes, pienso mientras observo cómo sale del bosque, abre el maletero, se vuelve a poner el pantalón largo, enciende el motor y se va.


      Me siento en el suelo con la espalda recostada sobre el cartel de la Beach Party, saco el bolígrafo y apunto en mi libreta: todo cambia, todo aparece y desaparece... Prusia, abolida de facto por los nazis en 1934 y de iure por los aliados en 1947, fue un reino y ahora es una nube.


      Danzig es Gdansk. Y la antigua avenida Adolf Hitler es hoy un corredor diskount de ofertas Lidl y McDonuts, una autovía directa hacia otras conquistas: hacia torres levantadas para sueños que no necesitan colchón.

    

  


  
    
      LAS DOCE PORCIONES DEL TOBLERONE


      


      


      


      


      No todas las esquinas doblan igual.


      Los serbios bombardeaban y yo corría por las calles de Sarajevo. De golpe, noté que corría sobre un monumento destruido, sobre unas letras rotas...


      —No te detengas... Aquí asesinaron al archiduque... Que sí, pero no nos podemos parar... ¡Es muy peligroso quedarse aquí!... ¡Vamos! —exclamó la periodista bosnia que corría junto a mí.


      Pisaba un texto cirílico y roto... Era el verano de 1992, los serbios bombardeaban con ganas y estar en la esquina donde sonó el primer disparo de la Primera Guerra Mundial era... peligroso.


      Dieciséis primaveras después me compro un Toblerone en el Klas Shop N. 5 que hay en un extremo del paso de cebra y regreso a esta zona cero de Europa.


      Aquí, el 28 de junio de 1914, un estudiante serbio asesinó al heredero de la corona austrohúngara y a su morganática esposa... Aquí, pienso mordiendo —crac— el primer triángulo de la chocolatina, el Danubio dejó de ser azul.


      Gavrilo Princip, apasionado lector de poetas torturados, esperó frente a la tienda de comestibles que Moritz Schiller tenía en la esquina, junto al enorme anuncio botella de un reserva Forley und Budisfol... Con sólo dos balas, desató el mecanismo que Europa, a golpe de vals, había ido comprimiendo para una disuasión que acabó en deflagración.


      Podía haber ocurrido en cualquier esquina de Europa, pienso mordiendo —crac— otra porción, identificando en mi saliva el tres por ciento de miel que me promete cada tableta. Pero reventó justo aquí. Y desencadenó una Primera Guerra Mundial que desencadenaría —crac, crac— una Segunda Guerra Mundial.


      En tiempos de Tito, el antiguo delicatessen de Moritz Schiller se reconvirtió en un diminuto museo para mayor gloria del magnicida yugoslavista. En 1992, los musulmanes lo destruyeron: el asesino era demasiado serbio. Y el museo se ha reabierto gracias a la US Aid from American People... Ayuda yanqui en la esquina donde Europa se cortó las venas.


      Entro en el museo. Si viera cómo han esculpido a los archiduques en cera, a Madame Tussaud le daría un ataque. El único objeto original expuesto del magnicidio es el pantalón que ese día llevaba puesto Gavrilo Princip: un coreano lo observa a través de la vitrina.


      —Korea first, Korea first... Pam, pam, pam... —me dice el coreano estirando un brazo y doblando los dedos en plan pistola.


      Efectivamente. En Seúl ocurrió lo mismo diecinueve años antes, pero no con un revólver: con sables degollaron los japoneses a la emperatriz Myeongseong junto a dos de sus cortesanas en el palacio de Gyeongbok.


      —Pam, pam, pam... —insiste el coreano con el brazo extendido.


      Paso del coreano, abro el libro de visitas y encuentro un texto escrito con bolígrafo Bic por... ¡Gavrilo Princip!... Un descendiente de la familia del magnicida —me aclara el bedel— disgustado por el toque vienés que se ha dado al museo... Porque quizá Princip sí fue un terrorista... «Gran honor para el bravo acto de mi antepasado. Espero que los responsables de este museo vuelvan a encontrar la luz...»


      Cierro los ojos y pienso en el lado oscuro de Viena, en la tormenta que se desató cuando los dos cadáveres imperiales —tras un funeral de tercera categoría, porque a ella la corte no la tragaba— eran embarcados en un ferry hacia Artstetten, el castillo de su sepultura: bajo una lluvia torrencial, el pánico descontroló a los caballos y a punto estuvo uno de los dos ataúdes de caer en la negra corriente del Danubio...


      Salgo a la calle, retomo el Toblerone y, detectando su 1,6 por ciento de almendra picada, exploro otras esquinas del barrio... Los bafles de un pub difunden el Mambo Number One... Un gran cartel publicitario anuncia la séptima bienal de la Asociación Internacional de Especialistas en Genocidio... Una tienda vende camisetas estampadas con un Don’t panic, I’m Muslim...


      Regreso a la esquina del magnicidio y veo a una eslava rubia de mirada azul cruzar el paso de cebra... Cierro de nuevo los ojos para poder ver el color de su cabello, de su mirada: porque la eslava bosnia camina sellada —máscara, guantes— en un niqab de inspiración saudí... Negro wahabí en la esquina donde Europa se cortó las venas.


      Mordiendo —crac— el penúltimo triángulo, miro el paso de cebra y me proyecto la secuencia... El lector de Nietzsche esperando... El Gräf und Stift doblando la esquina... El gran reserva Forley und Budisfol... Princip acercándose al descapotable y tensando el brazo hacia los príncipes con un deseo que no tiene final, que siempre será antiguo... Korea first... Korea first...


      La bala cortó la yugular del heredero... Imagino a los forenses desabrochando su casaca: escondida en su cuello descubrieron una cadena de oro con siete amuletos contra siete males diferentes. El archiduque intuía el corte de la yugular continental. Una guerra con Serbia «sería el fin de todo»: lo advirtió a Alexander Brosch von Aarenau en 1908, el mismo año en el que Theodor Tobler inventaba en Suiza el Toblerone y Viena se anexionaba Bosnia.


      Todo es biológico y topográfico, pienso con la última porción de cacao untando mi paladar... Tobler trianguló su nougat como el monte Cervino y Viena se comió Bosnia —y Herzegovina— como los imperios engullen los paisajes: como chocolatinas.


      El fin de todo, dijo el emperador que no fue, pienso arrugando el envoltorio de plata y buscando inútilmente una papelera.

    

  


  
    
      OCURRIÓ EN BOSNIA


      


      


      


      


      La guerra bosnia empezó en abril de 1992 y terminó en diciembre de 1995. Cuarenta y cinco meses, cien mil muertos y —aquí— tres historias.


      Una escalera Sezession bombardeada el primer verano de guerra. Francotiradores disparando en la segunda primavera de guerra. Y, ese mismo mes de mayo, el presentimiento de la masacre de Srebrenica.

    

  


  
    
      HISTORIA DE UNA ESCALERA


      


      


      


      


      Un proyectil ha arrancado la enredadera de flores esculpida en la fachada, diseñada en ese modernismo vienés tan esquemático.


      Ljubica Cepun, serbia, sube las anchas escaleras Sezession como si la vida le diera igual. Apoya su cuerpo sin alma en una barandilla forjada quizás en Austria y arrastra sus pies por un mosaico de águilas esmaltado quizás en Hungría. Sube para girar la llave, una vez más, y abrir la puerta de su casa, en el último piso del número 84 de la avenida Vase Miskina de Sarajevo. Para abrir la puerta y, por un instante, imaginar que todo ha sido el mal sueño de una noche de verano.


      Primer piso. Aquí vive Mirjana, viuda serbia de un musulmán. Sus vecinos están sorprendidos. Nunca abandona el piso para ir al refugio, ni cuando el bombardeo es más intenso. El vientre de Mirjana es el vientre de Yugoslavia: un hijo, casado con una croata, es militar del ejército federal; tiene una hija médica, casada con un croata; otro hijo es economista, casado con una serbia; el hijo pequeño es policía y soltero. Mirjana tiene en casa a varios refugiados del barrio Grbavica, controlado por los serbios.


      Segundo piso. Aquí vive la familia Abduzaimovic. Son sefardíes por parte de madre, judíos expulsados de España. El abuelo materno, un potentado de la época, fue el hombre que construyó este edificio, antes de que un par de balas clavaran en 1914 el nombre de Sarajevo en la historia de Europa. Los Abduzaimovic también acogen a unos cuantos refugiados en casa procedentes del barrio de Stup.


      Tercer piso. Familia Kec, un matrimonio musulmán con dos hijos y —cómo no— refugiados serbios y croatas por todas sus habitaciones.


      Ljubica mira hacia arriba. Ya sólo queda un piso, el suyo... ¿Cómo será un espacio Sezession tras medio siglo de estética socialista?... Ljubica abre la puerta y lo que aparece detrás es... la ciudad de Sarajevo, sus escarpadas montañas, la gran mezquita del Beg por un lado y las torres de la catedral católica por otro... El techo de su piso, el último de la escalera, fue reventado por varios morteros serbios hace menos de un mes. Y la familia se ha trasladado a vivir al sótano, donde el resto de los vecinos se hacinan todas las noches.


      La historia del cuarto piso no termina aquí. Ljubica, serbia, estaba casada con Franjo, croata. Hace un par de semanas cayeron varios proyectiles sobre el cercano hotel Europa, en cuyos sótanos malviven casi mil refugiados. Franjo salió de inmediato a la calle para retirar su coche y no entorpecer el paso de las ambulancias y los bomberos. En ese momento le cayó un mortero encima y lo partió en dos. Su hijo Darko, de veintidós años, estaba allí, lo vio todo, y quedó herido y tendido en la calle, sin sentido. Todavía está en el hospital. Desde entonces, Ljubica vive enterrada en el sótano con su otra hija, de quince años. Como una sombra.


      En Sarajevo, cada piso tiene su historia. Cada escalera, su refugio. Unos más deprimidos, otros más animados.


      En un sótano frente al edificio de Ljubica, Amer, de quince años, entra con una sabrosa pizza cuatro estaciones y se la sirve a Niyaz, de diecisiete años, que la devora con pasión, degustando cada pedazo de tomate, cada lengua de queso, cada taquito de jamón a la luz de una vela que tiembla levemente con cada impacto que la artillería pega en el exterior.


      Cuando ya se ha zampado la pizza, Niyaz, con dos pendientes en una oreja y tres en la otra, le dice a Amer que no tiene dinero para pagar y empieza una encarnizada persecución por todo el sótano, un bar de diseño inaugurado un par de semanas antes de que estallara la guerra... Todos ríen en la penumbra. La cuatro estaciones no existe más que en la imaginación de Niyaz y Amer, que se montan estos números para animar al personal allí reunido.


      Amer se ha pasado los últimos días contando a los demás cómo es Londres, o cómo se lo imagina: nunca ha estado en la capital británica. En el refugio le escuchan en silencio horas y horas.


      —De aquí a Hollywood, Amer —le digo.


      —Me conformaría con llegar a Kiseljak.


      Kiseljak es el primer pueblo croata tras el cerco serbio.


      —Yo soy serbio. Mi mujer es musulmana. A nuestros hijos, que no sé exactamente lo que son, les hemos puesto nombres croatas. Y ahora estamos aquí tan contentos, cantando canciones gitanas —dice el padre de Dino, un niño de doce años.


      Dino muestra con orgullo las cuatro medallas que acaba de ganar en los últimos Juegos Olímpicos: tres de plata y una de oro. Medallas de papel: coincidiendo con los Juegos de Barcelona, los chicos del barrio han organizado entre las bombas sus propios Juegos.


      En el refugio cantan todos juntos una vieja canción musulmana en la que un joven alucina con los hermosos cabellos de su chica. Luego entonan, cada vez más fuerte, una nueva canción que se ha convertido en el himno de este asedio...


      No oigo la voz de nuestros amigos, / cuando Bosnia-Herzegovina está muriendo, / cuando Sarajevo está muriendo, / no oigo la voz de nuestros amigos... / ¿Qué oigo?... / Sólo las canciones de nuestros héroes / que luchan y defienden la ciudad...


      Fuera, la artillería sigue retumbando en la más absoluta oscuridad. Y los tejados austrohúngaros de la Vase Miskina recortan su silueta en una constelación de estrellas sin nacionalidad.

    

  


  
    
      EL OTRO LADO DEL ESPEJO


      


      


      


      


      A Gordana se le empapan sus ojos de anciana contemplando el metro cuadrado de adoquines y cebollas que hay frente a su casita de Kovacici, en la ladera urbana que desciende hacia el centro de Sarajevo.


      Lágrimas serbias.


      En ese metro cuadrado asesinaron a su hija. Fue un 12 de diciembre que amargará todos y cada uno de los días que le quedan en este mundo. Su hija, treinta años llenos de vida, segados por la bala de un francotirador musulmán. ¿Francotirador musulmán o quizás uno de los pocos serbios o croatas que luchan en el lado musulmán? Da igual. Los fusiles de precisión no tienen demasiada patria.


      Descendiendo por las empinadas calles de Kovacici se llega a Grbavica, el barrio más céntrico y urbano que los serbios controlan en Sarajevo. Antes de la guerra un barrio mixto y poco amigo de los extremismos, en Grbavica sobreviven unos 4.500 serbios junto a 1.500 musulmanes y 300 croatas, y todos caen indistintamente fulminados por el fuego de los francotiradores musulmanes.


      Al otro lado del río Miljacka, donde la artillería serbia provoca cada día una matanza mucho mayor, los francotiradores musulmanes saben perfectamente que sus proyectiles matan en este barrio a civiles musulmanes. En Grbavica aseguran que las ambulancias atienden cada semana a unas cuarenta personas heridas o asesinadas por los francotiradores musulmanes. No parece un número exagerado. El paisaje urbano de este barrio es casi idéntico al del otro lado, con la gente siempre corriendo para no cruzarse con una bala.


      Los serbios —ellos empezaron la guerra— cuentan las historias y tristezas de esta parte de Sarajevo. Ahí, explica Milenko, una mujer de cincuenta y seis años cayó asesinada por un francotirador turco tras votar en referéndum —como todos los serbios— contra el último plan de paz.


      Cuando la guerra tan sólo despuntaba, este periodista serbio vio en una calle de Kovacici los cuerpos degollados de una mujer y su hija, serbias.


      —Para mí, eso fue suficiente para coger el fusil.


      Cada habitante de Grbavica recibe de la ayuda humanitaria internacional un kilo de harina al mes. Para aplacar el hambre, en el barrio hay un comedor público que reparte comida muy mala pero gratuita. Su cola, en la que se apretujan ochocientas personas, es el perfecto retrato de cómo va a quedar repartida Bosnia-Herzegovina: primero comen los serbios, luego los croatas y, si queda comida, entonces se la sirven a los musulmanes.


      Nenad, de la cuadrilla de Milenko, sólo va armado con un cuchillo en la cintura. Su misión es infiltrarse por la noche en el otro Sarajevo y secuestrar con el filo contra el cuello a soldados musulmanes. Hay que capturarlos vivos: tienen que cantar información militar del otro lado del Miljacka. Al otro lado de la barricada hay equipos especiales que hacen lo mismo con los soldados serbios.


      Después de un año de guerra, la única diferencia física entre los dos Sarajevos es que el sector serbio todavía conserva sus árboles y el sector musulmán los ha convertido en leña para no morirse de frío. Que en el sector serbio, mucho menos destruido por una artillería que los turcos no poseen, todavía quedan gatos y perros, y en el sector musulmán no queda ni uno. Que los cementerios de una parte de la ciudad están llenos y los de la otra parte están a reventar.


      Día a día, la guerra va limando las diferencias entre agresores y agredidos, entre vencedores y vencidos. Y, al final, Sarajevo, condenada por los serbios a ser una ciudad partida y amputada en dos sin anestesia, quedará recosida por la basura de sus calles, igualada por el asco de sus habitantes y unida por las flores de sus cementerios.

    

  


  
    
      TIERRA DE FRESAS Y VENGANZA


      


      


      


      


      —En Fakovici no va a entrar ningún casco azul.


      Slobo mastica cerezas y lanza los huesos hacia el monte, como si los restos de la fruta pudieran atravesar el bosque y estallar en el centro de Srebrenica, a quince kilómetros de las ruinas de su propia granja, reventada por los musulmanes una mala tarde de otoño.


      Ni a Slobo ni a nadie en Fakovici, un pueblo serbio bañado por el río Drina, le importa un huevo por dónde pasa la línea protectora en los mapas que la ONU ha dibujado en torno a Srebrenica, una de las reservas que Europa y Estados Unidos preparan para los musulmanes de Bosnia-Herzegovina. En Nueva York dibujan inconscientes líneas sobre espesos bosques y montañas que ni los del lugar saben exactamente quién controla.


      Los fusiles y las pistolas ya forman parte de este paisaje serbio de Bosnia, como las carnosas fresas y frambuesas que dan fama a la comarca, y lo único que les importa en Fakovici es que ninguna área de seguridad de la ONU ni ningún casco azul evitó el pasado 5 de octubre que un pelotón de guerrilleros musulmanes procedentes de Srebrenica saliera del bosque y devastara su pueblo.


      Empezó a las doce de la mañana y duró cinco largas horas. Fakovici recuerda cómo sus civiles se lanzaron a las barcas para cruzar el Drina y refugiarse en la otra orilla, que ya es Serbia. Los musulmanes —cuentan los serbios— dispararon contra las barcas llenas de gente.


      No importa si el relato es exagerado o no —murieron 25 de los 500 habitantes del pueblo, dicen—. Lo importante es que el relato ha quedado grabado en la memoria campesina serbia como una carnicería musulmana. Así, la guerra por la venganza se funde con la guerra por la tierra.


      Mirjana, una de los pocos habitantes de Fakovici que no se han refugiado en Bratunac, pocos kilómetros más al oeste, quiere enseñar la última granja del pueblo. Allí mataron a su marido, Dragan, junto a Doko, Radoje, Radomir, Milovan, Slavka, Shuba y Rade: cada nombre es ahora un cadáver.


      Los musulmanes —cuenta Mirjana— amontonaron los cuerpos dentro de la granja y le prendieron fuego. Mirjana, condenada a vestir de negro para siempre, tiene veinticinco años y toda una vida para recordar a sus dos hijos quién mató a su padre.


      Cada meandro del río Drina tiene un crimen que vengar. Ahí, tras esos árboles —asegura Dragan, uno de los comandantes de Bratunac—, los musulmanes violaron y asesinaron a dos serbias que se bañaban en el río.


      Otros pueblos serbios de la comarca —Tegare, Bjelovac— han sufrido matanzas.


      —En esa casa —sigue relatando Dragan— murió mi amigo Doko. Quedó herido y prefirió pegarse un tiro antes que caer en manos musulmanas.


      En Srebrenica resisten unos 30.000 musulmanes —la mayoría refugiados— y diez serbios que todavía sueñan con una Bosnia-Herzegovina unida. En Bratunac —cuenta Dragan— nadie tiene contra esos serbios más de lo que tienen contra los musulmanes, pero en la comandancia guardan la lista con sus diez nombres y apellidos.


      Para definir guerra y paz, ni Fakovici ni probablemente Srebrenica tienen el mismo diccionario que los diplomáticos de Nueva York y Ginebra. Slobo abre su diccionario interior y define el futuro.


      —La paz vendrá cuando no quede un solo musulmán en mi tierra.


      En Fakovici cultivan religiosamente la tradición y cuidan las camisas y pañuelos pertenecientes a los asesinados, camisas que cuelgan sobre cada una de las quince cruces de madera fresca sembradas a la entrada del pueblo. Siguiendo la tradición, dentro de un tiempo sustituirán las cruces de madera por estelas de piedra, estelas que marcarán para siempre su particular área de seguridad.


      Una anciana remueve a golpe de azadón las tierras del huerto que hay detrás del cementerio.


      El cuñado de Mirjana, Milan, con un fusil en la espalda y una bicicleta entre sus piernas, asegura que este será un buen año para las fresas.

    

  


  
    
      LOS SERBIOS QUE NO QUERÍAN A LOS CROATAS (O AL REVÉS)


      


      


      


      


      Con la operación Tormenta, iniciada al anochecer del 4 de agosto de 1995, las fuerzas de Zagreb tomaban el control de Krajina, el territorio croata de población serbia. Fue la mayor ofensiva terrestre lanzada en Europa desde la Segunda Guerra Mundial.


      En apenas ochenta y cuatro horas, doscientos mil serbios de Croacia huyeron hacia Serbia o la Bosnia serbia para no regresar jamás.


      Sólo quedaba un último reducto serbio, Vukovar.

    

  


  
    
      HILANDO ODIOS, TEJIENDO GUERRAS


      


      


      


      


      —¿Y ahora, qué nos falta? —grita al aire Franjo Tudjman.


      —¡Vu-ko-var, Vu-ko-var! —responden las masas croatas.


      Agosto llega a su fin y el presidente de Croacia recorre todo el país en un tren de la libertad, de Zagreb al Adriático, cruzando la Krajina recién conquistada a los serbios y soltando un discurso en cada estación.


      Mientras el tren sella la victoria croata, Vukovar, la capital de Eslavonia Oriental, el último territorio de Croacia en manos serbias, palidece y se atrinchera, y la joya industrial de su pequeña corona sigue hilando, tejiendo y confeccionando para su variado muestrario calzoncillos estampados con los colores verdes del camuflaje militar.


      Ni la amazacotada fábrica de zapatos de Borovo ni los pequeños pozos de petróleo de esta parte de la Panonia hacen sombra a Vukovar Textil —Vuteks en latino, Bytekc en cirílico—, el escaparate económico de lo que queda de la República Serbia de Krajina. Sólo conserva 500 de los 1.200 trabajadores que tenía antes de la guerra, pero Vuteks ha sabido llenar los mercados que las fábricas croatas y eslovenas —y el embargo internacional— dejaron vacíos en Serbia y Montenegro.


      Dragoslav Manojlovic, de treinta y dos años, es el director de marketing y exportación. Al igual que los 28 ingenieros textiles que reparten su tiempo entre las lanzadoras de obús y las lanzadoras de hilo, Dragoslav trabaja en traje de combate.


      —Antes de la guerra exportábamos el 60 % de nuestra producción, y mantenemos el contacto con nuestros antiguos clientes extranjeros para cuando todo esto termine —afirma.


      En el edificio de nueva planta exponen los productos de la empresa: desde calzoncillos de combate hasta fundas para asientos de coches pasando por mantas y chándales de deporte. Todo a diez kilómetros de los cañones croatas: las entradas de la empresa están protegidas con sacos terreros y trizas de la tela de camuflaje hilada, tejida y estampada en la propia empresa.


      Vuteks teje muchas vidas por las calles de Vukovar. Branimir Gradjanski, cuarenta y dos años, es pintor, poeta y antes de la contienda trabajó en la revista editada por la empresa. Su padre luchó en la Segunda Guerra Mundial, trabajó en Vuteks —sección de tintes— y educó a Branimir señalándole cada día a los trabajadores sospechosos de ser ustachas, fascistas croatas.


      Poco antes de estallar la guerra, Branimir expuso en una galería de Vukovar una colección de cuadros dedicados a un solo tema: Jasenovac y Dudic, los campos de concentración donde, entre 1941 y 1945, los ustachas asesinaron a decenas de miles de civiles serbios.


      Branimir caminaba un día por las cercanías de Vuteks, entonces rodeada de minas, cuando un grupo de croatas se le acercó. Uno de ellos le colocó la punta de una pistola en la sien: «¿Pintarás más cuadros de Jasenovac?», le preguntó. Antes, Branimir escribía sus poesías en alfabeto latino; ahora, las escribe sólo en cirílico.


      Historias de Vuteks, tejida en el corazón de Vukovar: a finales de noviembre de ese mismo año, 1991, los serbios tomaron la ciudad tras un salvaje asedio y en una de las naves de la fábrica textil acribillaron a sangre fría a varios cientos de soldados croatas hechos prisioneros.


      Miso Vlenica, de cuarenta y ocho años, es el responsable de Elip, la empresa que se encarga de las instalaciones eléctricas de Vuteks. Está satisfecho con el textil.


      —Pagan bien.


      Antes de la guerra, Miso era el director comercial de Elip y ahora ocupa el sillón del director general, un croata que escapó a Croacia.


      —Yo no luché en 1991 por Serbia ni por Krajina. Yo luché por Yugoslavia. Ahora no sé cuál es mi patria. Alguien en algún lugar del mundo sabe mejor que yo cuál será mi patria; alguien ya lo ha decidido y sólo hace falta que acaben el plan que han dibujado —dice Miso expresando un sentimiento muy extendido por los Balcanes.


      Miso está casado con una croata; en realidad, hija de una familia serbia que, para evitar los cuchillos ustachas, se convirtió en 1941 al catolicismo.


      —Vivíamos en Europa y ahora sólo somos unos náufragos —afirma. Náufragos a merced de las olas: su cuñado está en el otro lado de la trinchera, con los croatas.


      Entre todos sus miedos, Miso destaca uno de 110 kilos de peso y dos metros cinco centímetros: su único hijo, de veinticuatro años, alto como un ciprés, ha pasado los últimos cuatro años en el frente eslavón expuesto a la sutil artillería de la fascinación bélica.


      —Estoy preocupado. Es muy buen chico, pero él y sus amigos le han cogido afición a las armas, disfrutan con ellas, y no estoy seguro de que sepan adaptarse a la paz —dice.


      El futuro será eso. Un pulso entre el hastío de la guerra y el culto a los calzoncillos de camuflaje que tan profesionalmente confeccionan hoy en Vuteks.

    

  


  
    
      EL TRACTOR AMARILLO


      


      


      


      


      Stanislav Trninic debió de intuir algo.


      Todavía clareaba cuando alguien llegó gritando que tenían que abandonar inmediatamente las cuatro casas de Mecencani y escapar corriendo hacia Bosnia. Los soldados serbios huían en desbandada y los civiles de toda Krajina quedaban expuestos al avance del ejército croata.


      Stanislav debió de intuir algo porque se negó a abandonar su tractor, su tractor amarillo. Su madre, Nadia, puso cuatro cosas en un par de bolsas deprisa y corriendo: una plancha, un jamón, cuatro mantas, dos almohadas, algo de ropa, agua y el pequeño álbum de fotos familiar. No se detuvo demasiado a pensar qué debía llevarse porque creía que se trataba de una medida preventiva y que regresarían en un par de días. Dejó olvidada toda la documentación.


      Nadia pensó en agarrar a toda la familia —su suegra Bosiljanka y sus dos hijos, Stojanka y Stanislav— y meterse en el tractor de algún vecino.


      Pero Stanislav es terco. Quería irse en su tractor, un viejo Ursus fabricado en Polonia hace veinte años. Su madre no lo vio claro. Stanislav sabía conducir el tractor, pero una cosa era labrar los campos de Mecencani, no lejos del río Sava, y otra cosa era salir todos corriendo hacia no se sabe dónde en un tractor conducido por un niño de once años, 32 kilos y más bien bajito.


      Pero no había tiempo que perder y Nadia accedió. Al fin y al cabo, Stanislav había empezado a manejar el tractor a los seis años, de la mano de su marido, Stojan. Al fin y al cabo, Stanislav se había convertido en el único hombre de la casa cuando, hace un año, Stojan cayó en el frente, a los cuarenta años.


      Así fue cómo Stanislav y las tres mujeres, montadas en el carro del tractor, emprendieron un increíble viaje que no tendría regreso. Al principio, la familia Trninic —campesinos sencillos, serbios y dulces— no era consciente de lo que ocurría. No sabían exactamente hacia dónde se dirigían. Huían sin ningún mapa. Se limitaban a seguir a los otros refugiados.


      Conforme llegaban a Banja Luka, la principal ciudad controlada por los serbios en Bosnia, los Trninic se fueron dando cuenta de que jamás regresarían a su casa. Banja Luka era el embudo en el que se juntaban todos los afluentes del éxodo serbio de Krajina. Allí, cinco mujeres serbias de Bosnia pidieron montarse en el tractor de Stanislav.


      Ya eran nueve en total, y el tractor amarillo de Stanislav se fundió como una gota en un río de vehículos campesinos que desembocaba en Serbia.


      Por el camino, los serbios de Bosnia les fueron entregando algo de comida y gasolina. Durante los diez días y diez noches que duró el trayecto, Stanislav paró de vez en cuando para echar algunas cabezadas, pero apenas durmió. Había momentos en que, de tanto estirarlo para pisar el acelerador, Stanislav casi no podía mover el pie del dolor.


      Nadie se sorprendió ni nadie preguntó qué hacía un niño de once años al frente de ocho mujeres. Se dieron varios casos similares, como el del niño de ocho años que entró en Serbia conduciendo un Yugo, el utilitario de fabricación serbia. Pero ninguno como Stanislav, que condujo solo más de seiscientos kilómetros.


      El tractor amarillo cruzó la frontera de Bosnia con Serbia por el puente Pavlovic. Y Stanislav y los suyos han terminado refugiados en un colegio de Zrenjanin, una ciudad del Banato voivodino de la que nunca habían oído hablar, fundada en 1734 por colonos catalanes con el nombre de Nueva Barcelona.


      En Mecencani no había croatas ni musulmanes, pero en los alrededores sí, «y vivíamos como hermanos», recuerda Nadia mientras muestra su pequeño álbum de fotos: imágenes de caballos y acordeones, pasteles de boda y banderas croatas con la estrella roja, parrilladas y tractores, Yugoslavia y felicidad. Y una foto de Stanislav, a los cuatro años, subido en el tractor.


      —Lo que más me duele no es haber perdido mi casa. Es haber dejado allí todos mis bordados. Me han costado tantos años de bordar —se lamenta la madre de Stanislav, treinta y seis años de piel cansada.


      La abuela Bosiljanka guarda en sus ojos un viejo bordado. Los abuelos de los abuelos de esta mujer de setenta y cinco años ya habían nacido en la Vojna Krajina.


      Y dos días de agosto han sido suficientes para deshacer una trenza humana de siglos y montañas de sentimientos.


      Los serbios de Krajina —los fronterizos, los defensores de la marca habsbúrguica, los proverbialmente leales al emperador— han perdido su frontera. Al igual que los musulmanes de Zepa y Srebrenica. Al igual que los croatas de Voivodina y Vukovar.


      A golpes de limpieza étnica, los Balcanes van embruteciendo su paisaje.


      La madre de Stanislav ya no acariciará más sus bordados de Mecencani.


      Pero no sólo ella. Es toda Europa la que pierde para siempre un fértil y delicadísimo bordado de sí misma.


      El tractor amarillo de Stanislav ha cruzado el río Drina y no tiene marcha atrás.


      ...


      


      Y no es una metáfora, lo de la marcha atrás: la traductora que me acompaña, ex voluntaria paramilitar en la guerra contra Croacia, ha pedido a Stanislav que le deje conducir el tractor por el patio del colegio y, dando esa vuelta, se ha cargado el cambio de marchas.

    

  


  
    
      KOSOVO BULEVAR


      


      


      


      


      Entre marzo y junio de 1999, la OTAN bombardeó Yugoslavia —reducida a Serbia y Montenegro— para forzar la retirada serbia de Kosovo. Estados Unidos —y Europa— ya no toleraba más matanzas de albaneses.


      Belgrado capituló, y la entrada de la OTAN en Kosovo, el 12 de junio, dio un vuelco a todo: ese día, con la guerrilla albanesa del UÇK al frente, empezaba la revancha contra los serbios.


      Dos años después, en 2001, los eslavos y los albaneses de Macedonia llegaron a las manos.

    

  


  
    
      LA CAÍDA DE CONSTANTINOPLA


      


      


      


      


      El fin del mundo se desploma como un águila muerta sobre los serbios de Prizren.


      La capital del gran zar Dushan, la ciudad donde los monarcas medievales serbios convocaban las dietas con sus vasallos y recibían a los emisarios extranjeros, ha perdido en dos horas la mitad de su alma. Amaneció llena de serbios y se acuesta con los guerrilleros del Ejército de Liberación de Kosovo (UÇK) disparando a las estrellas.


      El águila cae con la entrada de las tropas de la OTAN. La tierra ha dado un vuelco: los albaneses empezaron la noche del sábado a perder el miedo y los serbios empezaron a saber qué es el miedo. Ninguno de los dos Prizren se lo acababa de creer hasta que la realidad pasa hoy su cuchilla por la piel de la ciudad.


      Sucke se toma el filo como si fuera un pedazo de algodón.


      —En este país todos somos culpables de lo que ha pasado, los albaneses y nosotros —explica sentado en la terraza de su pequeño café sin nombre mientras todos en Shadrvan, el barrio serbio de la ciudad, tienen la vida empaquetada en coches esperando la orden de partida.


      Soldado del ejército federal, con una chapa del criminal Arkan —Creo en Dios y en Serbia— clavada en el pecho, Sucke abraza a sus dos pequeños hijos entre el kalashnikov y tiene su confianza clavada como esa chapa en el futuro.


      —En Serbia colgaré el uniforme y regresaré para reabrir mi café. Soy de Prizren y soy una persona muy normal. Los serbios de aquí no tienen cerebro. No creen en Dios. Sólo creen en hombres que se creen Dios. Ese es el problema —afirma Sucke mientras se acercan dos amigos albaneses para saludarlo—. Regresaré, le pondré un nombre al café —repite con extraña tranquilidad.


      Su esposa, más escéptica, deja todo listo para que el fin del mundo encuentre las tazas de café bien fregadas.


      —El abuelo de mi mujer luchó en la Segunda Guerra Mundial con los partisanos, y aquí entonces también pasaron muchas cosas con los albaneses —dice Sucke preocupado (porque el abuelo se queda en Prizren).


      Al café van llegando amigos serbios de Sucke y juntos comentan la definitiva caída del telón.


      —Esta iglesia —dice Branko señalando los muros de San Jorge— estaba en pie cuando los albaneses todavía no habían llegado a esta tierra, y ahora todo está en sus manos.


      Finalmente —porque esto es un inmenso final, una auténtica caída de Constantinopla— alguien da la orden de partida y la historia remueve el vientre. Varios cientos de jóvenes albaneses despiden al interminable convoy serbio haciéndole un pasillo de carne y odio en una ciudad hundida entre montañas, monasterios y minaretes. Cientos de coches y decenas de autocares repletos de civiles y uniformados serbios son insultados al pasar por el túnel de los vencedores.


      Ante la impotencia de los soldados alemanes, los jóvenes albaneses apedrean con saña los vehículos militares serbios, y también los vehículos con niños y ancianas. Un albanés reconoce el Audi que le robaron a punta de fusil e intenta inútilmente recuperarlo. Llueven piedras contra un par de tractores con ancianos serbios expulsados hace cuatro años por los croatas de Krajina y refugiados en Kosovo. Algunos serbios sacan desafiantes sus manos haciendo el signo de la victoria serbia y otros signos poco amables. Los únicos serbios que quedan en la ciudad son los jóvenes del seminario ortodoxo y un puñado de ancianos.


      El último vehículo serbio abandona Prizren e inmediatamente entran los primeros coches con milicianos del UÇK. Las calles de Shadrvan quedan como un cofre serbio y vacío, hermoso e indefenso: un grupo de albaneses cruza el puente, entra en el barrio y empieza por reventar los cristales del bar Oaza, a los pies de la mezquita de Shinan Pacha, construida por los turcos con las piedras del inmenso monasterio ortodoxo de los Santos Arcángeles.


      Oaza era el bar donde los paramilitares serbios se tomaban sus copas antes y después de llenar el paisaje de fosas comunes. Por eso los jóvenes destrozan con ganas el rótulo del local paramilitar y lo hacen suyo: colocan un par de potentes altavoces y enchufan música bien albanesa.


      Los albaneses se quedan solos en Prizren y no saben qué hacer con ella.


      La ciudad se convierte en una peonza en la que miles de jóvenes dan vueltas y vueltas por el centro gritando el nombre de la OTAN y del UÇK. Aplauden a rabiar a los blindados alemanes. Pegan tiros al aire. En el ex café Oaza, rebautizado como café NATO, el alcohol fluye como el agua que el deshielo empuja por el río Bistrica. El pillaje de tiendas serbias se multiplica. Y el discreto paso de algún seminarista ortodoxo espesa el vértigo de este retrato urbano.


      El último sol de la tarde da la razón a la esposa de Sucke. El café sin nombre, calle Jovanovic número siete, junto a los muros blancos de San Jorge, con todas sus tazas recién fregadas, ya está reventado.


      A pocos metros, en el flamante café NATO, uno de los dos amigos albaneses de Sucke baila la shota al ritmo de fuertes tambores y unido a decenas de jóvenes enfervorizados.


      Prizren ha perdido hoy la mitad de su alma. Para los serbios ha sido el fin del mundo. Y quizás el mundo y sus Balcanes no sean más que eso: un interminable círculo de finales.

    

  


  
    
      CUADROS PARA UNA EXPULSIÓN


      


      


      


      


      El Peugeot 405 llega histérico hasta los soldados franceses.


      Mica Stijovic y su mujer están fuera de sí. La madre de Mica les ha llamado por teléfono: unos guerrilleros barbudos del UÇK, con aspecto de voluntarios extranjeros, acaban de amenazarla para que se largue de su casa. Mica es serbio y vive en el barrio serbio de Kosovska Mitrovica. Su madre, serbia, vive en el barrio albanés. Y los soldados franceses se han interpuesto con tanquetas y alambradas entre los dos sectores para evitar que la sangre —o demasiada sangre— llegue al río Ibar.


      Mica y su mujer se temen lo peor: que el UÇK haya saqueado la casa de su madre. Es un buen bocado: allí cuelga la colección particular del tío de Mica, Alexander Tomasevic, uno de los mejores pintores serbios —ya fallecido— de la posguerra, con cuadros en los museos de Yugoslavia y algún otro país.


      No se atreven a cruzar solos el puente. Buscan la protección de las tropas aliadas para recoger a su madre y traerse al barrio serbio toda la colección de pinturas.


      —El problema no son los albaneses de Kosovska Mitrovica. El problema son los albaneses que vienen de fuera —afirma Sasha, un estudiante de Economía que, junto a un puñado de civiles serbios desarmados, hace guardia día y noche para impedir a puñetazos que ningún albanés cruce el puente.


      Los serbios con las manos manchadas de sangre fueron los primeros en largarse, dejando a los menos culpables frente al odio que ellos cultivaron.


      —Entran guerrilleros albaneses sin uniforme para preparar la entrada del UÇK. Tengo que proteger a mi hermana, tengo que proteger a mi hermana —repite Dalivor, un estudiante de Medicina, observando con atención cualquier movimiento.


      Mica convence a la tropa francesa. Una tanqueta, con un joven sargento al frente, accede a proteger el traslado de la colección y, escoltando al Peugeot, se adentra en el barrio albanés hasta la casa de los Stijovic.


      —Estamos pagando por los crímenes que cometieron otros —afirma Mica mientras va descolgando los cuadros a contrarreloj y con dificultad: tiene treinta y seis años, es ingeniero y sufre esclerosis múltiple—. Mi padre tenía una tienda de comestibles cerca de esta casa y jamás hacía distinciones entre clientes serbios y albaneses.


      De repente, al sargento francés le sale muy de dentro toda una tradición del imperio galo —y de otros imperios— y clama casi con solemnidad:


      —No se preocupen. El Estado francés hará un inventario de la colección y la protegerá en el Museo d’Orsay... ¿Hay por aquí algún... no sé... algún Chagall?...


      Mica y su mujer ni le escuchan: aterrados, van descolgando los óleos de su tío y recogiendo todo lo que su madre tiene de más valor material y sentimental en la vieja casa.


      Cuando las paredes se quedan vacías, al sargento francés le entran extrañas dudas...


      —Oigan... ¿Tienen ustedes papeles que demuestren que estos cuadros son suyos?... —No sea, debe de rondar por la cabeza del galo, que el Estado francés y el Museo d’Orsay acaben por proteger cuadros robados.


      Mica, al escucharlo, clava con profunda incredulidad sus ojos en el sargento.


      El Peugeot y la tanqueta acaban repletos de pinturas, ropa y papeles. La esposa y la madre de Mica se apretujan entre la soldadesca francesa y los lienzos.


      —¿Slobodan Milosevic? Es el principal guerrillero que tiene el UÇK —sentencia el ingeniero serbio y enfermo antes de agarrar el volante de su coche y salir corriendo tras la tanqueta francesa.


      Pintados en una Yugoslavia titista, no alineada y feliz, los óleos de Alexander Tomasevic acaban así: cruzando un puente de infelicidad bajo la protección de la OTAN.

    

  


  
    
      DOS LENGUAS DE FUEGO


      


      


      


      


      La noticia cruza las murallas del Patriarcado con el primer sol de la mañana, cuando Amfilohije Radovic y sus monjas entonan unas plegarias en la iglesia de los Santos Apóstoles.


      Ángeles levantando castillos con las manos, mujeres vomitando demonios por la boca, vírgenes coronadas de perlas y santos recién decapitados —siete siglos de frescos serbios— envuelven el canto del metropolitano y las monjas.


      La tierra llena de cadáveres albaneses y el fuego que devora las casas serbias —siete siglos de odio, tres meses de guerra, dos días de revancha— envuelven el Patriarcado de Pec.


      El hermano Jovan, serbio de Bosnia, comunica la mala nueva al metropolitano. Otra prueba —dicen las monjas con los ojos húmedos— que Dios les envía: los mil serbios del pueblo de Vitomirica, junto a Pec, han empaquetado sus cosas y están a punto de abandonar Kosovo. Amfilohije Radovic se quita la casulla azul y sale corriendo para intentar convencerles de que no dejen la cuna de Serbia vacía de serbios.


      El metropolitano cruza el idílico jardín del Patriarcado, por donde deambulan los serbios —la mayoría ancianos— que se van refugiando del avance albanés: derrumbados, encienden velas a san Demetrio, a san Nicolás, a la Virgen Hodegetria. Va llegando gente aterrada. Llega una mujer en coche y llorando: acaban de secuestrar a Branko, su marido.


      —Hay odio. Hay vendetta. Hay anarquía por todas partes. Los soldados españoles todavía no han llegado y los italianos no pueden con todo esto —se lamenta Amfilohije Radovic entre los rosales.


      Protegido en el interior de un blindado italiano, el metropolitano deja atrás esta garganta de las Cumbres Malditas —así se llaman— para llegar cuanto antes a Vitomirica. Pero la historia corre aquí más rápida que la pólvora. El convoy de Amfilohije Radovic debe detenerse antes de lo previsto: los serbios del barrio, que se creían seguros a quinientos metros del Patriarcado, empiezan a huir despavoridos hacia el recinto amurallado.


      Los mismos minutos balcánicos para empaquetar la vida y largarse para siempre: cinco.


      Un pope ortodoxo, al vuelo, recoge en sus brazos a Dosta Stojanovic, una vieja profesora de biología: su casa acabará ardiendo. Un vecino albanés hace trizas ostentosamente y ante el metropolitano la esquela funeraria de un joven serbio. Un par de familias giran desesperadas las llaves y cierran dos casas que no tardarán en ser masticadas por las llamas. Las tropas de la OTAN, tensas, agarran bien sus fusiles.


      —¡Dios! Este país está patas arriba —exclama uno de los soldados italianos.


      Por las calles de Pec, el blindado de Amfilohije Radovic se cruza con una pareja serbia a la que le sale volando el tresillo que creían bien atado en el techo de su coche. Los guerrilleros del UÇK están por todas partes, en algunas esquinas discutiendo con los soldados italianos.


      En Vitomirica, una inmensa caravana de serbios —todo el pueblo— espera al metropolitano. Por el carril contrario pasa un coche de la policía serbia al que le han pintado las siglas de la guerrilla albanesa.


      —Toda nuestra historia está aquí —dice atormentado Amfilohije Radovic. Pero la historia se le derrumba: las columnas de humo oscurecen las garantías que el metropolitano negocia con los comandantes italianos.


      —Los carabinieri y el UÇK son lo mismo —añade con amargura un serbio con los objetos que arrastra la existencia atiborrando el interior de su utilitario Yugo.


      —Todo cambia —suspira el metropolitano—. Sólo Dios no cambia.


      A quince kilómetros del Patriarcado resiste el monasterio de Visoki Decani, construido entre 1327 y 1335 como mausoleo para los reyes de Serbia. También está amurallado y —como en Pec— dos tanques Leopard italianos montan guardia día y noche frente a su entrada para evitar que el UÇK lo saquee. Entre los monjes del monasterio y el mundo hay una vieja puerta de hierro que cierran cada anochecer a conciencia, como han hecho siempre, como si encerraran el tiempo mismo.


      —No tenemos miedo al UÇK. Sólo tenemos temor de Dios —afirma sereno el hermano Makarie antes de entrar a la oración junto a otro monje joven y ciego.


      Los ángeles y la luz caen en picado desde la cúpula. Y las plegarias caen en picado hacia la soledad.

    

  


  
    
      CAFÉ ARIAN


      


      


      


      


      Hace diez días, en Prizren había un café sin nombre en una calle con nombre. Hoy, la calle se ha quedado sin nombre y el café ya tiene nombre.


      La calle se llamaba Jovanovic, un nombre serbio: los albaneses han arrancado las placas de las paredes. El café sin nombre pertenecía a Sucke, un soldado del ejército federal decidido a regresar un día a Prizren en compañía de sus hijos pequeños para poner nombre a su negocio. Alguien se lo ha puesto por él: se llama café Arian, el nombre del hijo pequeño del nuevo propietario.


      La primavera albanesa ha estallado en Prizren. En sólo una semana, la primera ciudad de Kosovo tomada por el UÇK se ha llenado —es espectacular— de cafés, gente, coches, comercios y vida. Los caminos del libre mercado —como los del Señor— son inescrutables: en la ciudad ya se venden desde grandes racimos de sabrosos plátanos hasta cajas de pollos «hechos en Estados Unidos para su venta en Rusia». Y la OTAN ha desplegado su bandera azul en lo alto del castillo turco.


      Ismail Spahi vuelve a vender zapatos de plataforma para las niñas modernas de Prizren y bolsos de charol para sus mamás. Vlora Polloshka vuelve a tener el escaparate lleno de ropa para niños: buen negocio para un pueblo con la natalidad de los albaneses. Los guerrilleros del UÇK ya no se pasean empuñando fusiles —ni siquiera los que montan guardia frente a su cuartel general— ni disparan al cielo como en los primeros días: solamente llevan puñales. Pero están por todas partes, muy presumidamente uniformados, y cuando llegue el día a muchos les costará más entregar sus modelitos guerreros que entregar sus kalashnikov.


      Fitim Kude vuelve a lucir en su colmado impresionantes tomates y paquetes de detergente Dash. Gazmend Jetishi ha reabierto su taller de bisutería, un oficio muy prizreniano. Nazim Alemdar vuelve a vender mullidos colchones y cojines de todos los colores imaginables menos de color blanco.


      Hablando de colores: barbudos islamistas de origen árabe —voluntarios internacionales del UÇK— andan por las calles vestidos de negro y pertrechados con potentes walkie talkies. Y los observadores de la Unión Europea han empezado a pasearse por Prizren como han hecho por todas estas guerras balcánicas: vestidos como el hombre blanco de Colón.


      Beton Cakalli vuelve a revelar fotografías: ha rodeado de rollos de película el impacto artillero que los serbios dejaron en la base de su escaparate. Agim Lalosh corta a gusto las terneras colgadas en su carnicería. Las campesinas albanesas han regresado con sus ramilletes de hierbas aromáticas. Arzen Zenuni empieza a vender algunos pastelitos y cucuruchos frente a la estatua del gran zar Dushan, derribada cuando el UÇK tomó la ciudad. Y alguien ha arrojado el busto de otra personalidad serbia al poco profundo río Bistrica: ha caído de pie y se ha quedado ahí, rodeado de agua, como una sirenita de Copenhague con mostachos.


      Mientras en el café Arian ponen a todo volumen las melodías albanesas de una tal Elita-5, las cantantes serbias Biljana Jevtic y Zorica Brunclik —entre otras folclóricas— siguen tiradas por el suelo. Son los casetes de la música derrotada. De tanto pisoteo, las imágenes de Biljana —con escote generoso y abrazando un perrito de peluche— y Zorica —echada sensualmente con un traje de leopardo— han quedado pegadas como un tatuaje en el asfalto.


      Por la calle, los soldados de un batallón bávaro sonríen a las chicas albanesas.

    

  


  
    
      CUMBRES MALDITAS


      


      


      


      


      Las llamas mastican la floreciente granja de Pavle Amush. Se comen de un bocado los grandes pajares y digieren muy lentamente los pulidos rosales que crecían sobre el césped.


      Tirada sobre la hierba, una colección de pins serbios.


      Alguien, quizá los propios serbios en retirada, ha pasado por Naklo y ha prendido fuego a un puñado de casas serbias. Naklo está a las afueras de Pec, la zona de Kosovo —junto con Jakovica— donde más han asesinado y saqueado las fuerzas de Belgrado.


      —Todos ellos son uno solo. Todos tienen el mismo rostro —afirma una vecina albanesa, la mujer del médico, mientras las vigas de la granja de Pavle crujen de calor y las tejas se van estampando contra el suelo.


      Para la mujer del doctor, el mal tiene un solo rostro. «Todos» son los serbios, sus antiguos vecinos. Se marcharon hace ocho días.


      —Sabían lo que habían hecho y por eso se fueron.


      —¿Todos eran malos?


      —Sólo había uno bueno. Él nos saludaba. Era cariñoso con nuestros niños. Tenía dos hijos en el frente y el día en que se fue de Naklo, lloró.


      Su marido, el médico, salió hace un par de días del bosque en el que se ha escondido durante todo un mes, desde que un grupo de paramilitares serbios lo asaltó a punta de fusil.


      —Me sacaron de casa, me llevaron allí —señala con el dedo— y esperaba que me dispararan. Pero me robaron todo lo que tenía y me dejaron ir.


      Tuvo suerte, como bien saben muchas familias albanesas de este vecindario de granjas. Por aquí pasaron los Frenky’s, los chicos de Frenki Simatrovic, líder paramilitar y criminal serbiobosnio. Y eso se nota en las miradas.


      Por el retrovisor del coche, el fuego sigue devorando las casas y pajares serbios con la misma ansiedad que en su día devoró las casas y pajares albaneses.


      Pec está a los pies de las Cumbres Malditas, la contundente cadena que hace de frontera con Montenegro. En el centro de la ciudad sólo quedan intactas las tiendas que pertenecieron a los serbios, convenientemente marcadas con cruces para que los Frenky’s no les pegaran fuego.


      —Aquí vendían camisetas. Aquí vendían zapatos. Aquí servían café... —comenta Suleiman... Aquí únicamente hay cenizas.


      También destrozaron la mezquita, pero no pudieron borrar los tupidos bosques de abetos pintados en el interior de su cúpula.


      Cerca de la mezquita, las fuerzas del UÇK intentan evitar —con porras: son el nuevo orden— que un grupo de ancianos asalte un par de tiendas con cuatro comestibles.


      Por las calles de Pec, un chico llamado Visar explica su increíble historia. Estudiaba Económicas en Pristina. Al empezar los bombardeos de la OTAN, tomó un autobús hacia su pueblo. En la estación de Pristina, un equipo de la BBC intentaba desesperado que algún albanés —todos estaban aterrados— hablara sobre la situación. Nadie quería hablar. Y Visar aceptó.


      —Bien hecho. Hay que bombardear —dijo ante la cámara británica.


      Al llegar a su pueblo, enchufó la televisión con parabólica y contempló con horror que sus declaraciones abrían todos los telediarios de la BBC. Se largó de inmediato: pocas horas después la policía serbia se plantaba en su casa. Visar se ha pasado la guerra escondido en un pueblo albanés católico.


      —Felicidades. Ya sois libres —le dijo un soldado serbio desde un tanque en retirada.


      —En ese momento —explica Visar llorando— me di cuenta de que Kosovo está en el mundo.

    

  


  
    
      ESQUÍ MULTIÉTNICO


      


      


      


      


      Subiendo a pistas, algo indica que por aquí no se han dedicado sólo a esquiar: la carretera va rebasando restos de casas quemadas en la guerra de 1999. Y hay algo más: soldados ucranianos controlando la zona y un inquietante aire a El resplandor.


      Fundada en 1954, la estación de esquí de Brezovica fue una de las más populares de Yugoslavia y ahora ha quedado aislada en uno de los guetos de población serbia que resisten en el océano albanés del sur de Kosovo.


      Tres años después de la guerra se reabrió con la ayuda técnica de los militares de la OTAN, y todo se aguanta con alfileres. No hay personal controlando las pistas, los remontes parecen diseñados por la Liga de los Comunistas Yugoslavos y mejor ni preguntar por los equipos de rescate: hay una puerta donde pone AMBULANTA POLYCLINIC que confundo con la entrada a los retretes.


      Pero sigue habiendo algo más. Hay nieve suficiente, un telesilla que suelta a los esquiadores a 2.522 metros de espléndida altitud y —lo más importante— en Brezovica todos descienden a gusto: es uno de los escasísimos espacios de Kosovo —con el frenopático de Shtime— compartido por serbios y albaneses.


      El festival empieza en el local de alquiler de material: el mariscal Tito no habría notado la diferencia, especialmente en la sección de anoraks. Diez euros por un forfait para todo el día y no preguntes si tienen mapa de pistas o algo que se le parezca: te mirarán raro. Y el show continúa a pie de pistas: hay jóvenes albaneses que —sin esquís, porque no tienen ni puñetera idea— suben un buen tramo andando y se deslizan divertidos esquiando de pie sobre sus zapatos.


      En los mismos remontes se venden todo tipo de refrescos y palomitas, y se puede optar por un solo viaje entregando dos euros al encargado serbio, porque serbios son todos los que trabajan en estas pistas. Un chico albanés intenta pasar con un euro, pero no cuela.


      —No money, no ski —me comenta el joven ascendiendo en el telesilla y lamentando estar en el paro.


      Por debajo de los postes y cables del remonte, demasiadas latas y botellas sobre la nieve para ser Brezovica lo que es: un parque natural. Ya en la cumbre, un viento fuerte, un paisaje fantástico y varios soldados polacos de permiso que esquían con sus uniformes de combate.


      —¿Qué te parece? ¡Qué bonito es Kosovo, ¿no?! —afirma el joven albanés ante el impresionante panorama.


      —Fascinante... ¿Entiendes ahora por qué los serbios no quieren renunciar a esto? —contesto con un punto de provocación.


      Desciendo por potentes desniveles y de nuevo en el telesilla, sentado junto a un esquiador de la minoría turca entrado en años.


      —No es una buena temporada —comenta—. Lo normal serían dos o tres metros de nieve, y este año no pasa de los sesenta centímetros.


      Abajo, en el hotel Molika, camareros serbios con chaquetas tipo Torrente —sutilmente salpicadas de caspa— escenifican el milagro: sirven amablemente comida a la relajada clientela albanesa. No es fácil encontrar escenas así por este extraño protectorado.


      —¿Brezovica está en Kosovo o en Metohija? —pregunto al serbio que alquila los esquís: porque, para los serbios, el verdadero e histórico nombre de Kosovo es Kosovo y Metohija, y el no renunciar al territorio empieza por no renunciar a su doble nombre.


      —No tengo ni idea... ¿Tú lo sabes?... —responde el joven devolviendo la pregunta a una mujer que friega el suelo.


      —¿Y para qué lo pregunta?... —contesta desconfiada la serbia diseccionándome con su mirada—. Brezovica es Kosovo... Metohija empieza un poco más abajo —responde escurriendo la fregona.


      No es que aquí arriba todos se mueran por abrazarse unos a otros en plan «We are the World», pero lo cierto es que Brezovica respira a mínima convivencia entre serbios y albaneses. De hecho, el único choque multiétnico que he detectado ha sido cuando, en pleno descenso, uno de los soldados polacos se ha estampado contra el esquiador de la minoría turca.

    

  


  
    
      ANTES DE LA LLUVIA


      


      


      


      


      Pelister es el nombre de un parque nacional de Macedonia. Y es también el de una pastelería de Bitola, la ciudad del Pelister que los cronistas de la Primera Guerra Mundial llamaban por su nombre griego: Monastir. Era una pastelería, porque ya no lo es. Allí donde se vendían dulces y helados sólo quedan cortantes pedazos de cristal. Es el otro extremo del círculo macedonio: los eslavos devuelven por el sur todos los golpes que reciben de los albaneses por el norte.


      El aire de Monastir empezó a espesarse a finales de abril, al caer de un solo golpe Marian, Ilcho, Kire y Boshko. Eran oficiales de policía, y dicen que sus cuerpos aparecieron descuartizados. El segundo golpe llegó a principios de junio: murieron los reservistas Vlatko, Blagojche y Pece. Fueron abatidos por el UÇK en la frontera con Kosovo y aquí, en la frontera con Grecia y Albania, el aire ya no pudo soportar la presión. Los siete eran muy jóvenes y los siete eran de Monastir: demasiado para una ciudad de poco más de cien mil habitantes. Una ciudad marcadamente eslava, donde los albaneses no llegan al cinco por ciento de la población. Y ocurrió: después del segundo entierro, grupos de eslavos reventaron los comercios de los albaneses en el centro de la ciudad. También asaltaron tiendas de la minoría torbesh, los eslavos musulmanes de Macedonia: también en las mezquitas torbesh —afirman los cristianos— se recolecta dinero para la guerrilla albanesa. Y han marcado todas las tiendas rotas con esvásticas nazis y cruces, muchas cruces cristianas pintadas con spray.


      En los últimos latidos otomanos, Monastir fue la ciudad más abierta de lo que luego se llamaría Yugoslavia. Por aquí introdujo Milton Manaki la primera cámara cinematográfica en los Balcanes, y en una de sus villas —dicen— durmió Richard Wagner invitado por un alumno de Monastir, Demetrius Lala, medio griego medio valaco (los valacos son una minoría de origen rumano).


      Petar Petrov, el último Lala, abre una puerta y muestra la cama donde, durante tres noches de 1878, dicen que durmió el soñador de las valquirias. Petar se sorprende: ningún extranjero —asegura— se había acercado a la cama balcánica de Wagner desde que Yugoslavia empezó a romperse.


      Monastir era eso, un mundo de cónsules, militares, comerciantes y espías recosido por macedonios, turcos, serbios, albaneses, valacos, búlgaros, griegos, gitanos y sefardíes, muchos judíos sefardíes, con su sinagoga de Aragón. La peor aspiradora del siglo XX ha dejado a macedonios y albaneses solos, mirándose a los ojos. Porque los turcos se fueron a Turquía, los griegos a Grecia y ya nadie habla español: a 3.217 de los 4.500 sefardíes de Monastir se los llevaron un día de 1943 al campo de exterminio de Treblinka y jamás regresaron.


      Así era Europa y así sigue siendo. Después de los asaltos de junio, algunos albaneses repararon sus tiendas e intentaron abrirlas de nuevo, pero los eslavos volvieron a la carga y las volvieron a destrozar. Y no sólo comercios: también les reventaron algunas viviendas en las zonas residenciales. Muchos albaneses de Monastir han optado por largarse al oeste y al norte de Macedonia, donde los suyos son mayoría. Se marchan como los eslavos abandonan Tetovo, en el extremo norte del país: bajo amenazas. Como los albaneses de los barrios eslavos de Skopje se marchan al sector albanés de la capital, y al revés: por miedo. Cargando y ennegreciendo de nuevo el cielo de Macedonia.


      Monastir ha visto ya tantas lluvias. Una de ellas empapa el jardín de Jani Kurteski. Su familia cuida desde hace cuatro décadas este césped y estas flores... Jani abre los visillos del salón y bajo su ventana se extienden seis mil cruces de hierro, y en cada cruz el nombre de un soldado francés. Seis mil cruces con nombre y una gran urna de piedra con los restos de otros siete mil soldados sin identificar: À la Glorie de l’Armée Française d’Orient. Son sólo una parte de los soldados aliados caídos en el frente balcánico durante la Gran Guerra, y no sólo cayeron aliados: en los años veinte, un arquitecto de la Bauhaus construyó sobre los montes de la ciudad un gran círculo de piedra para los restos de 3.406 soldados alemanes abatidos en esta parte del mundo entre 1914 y 1918. Y también murieron miles de serbios, miles de búlgaros, miles de austriacos...


      El Estado francés paga cada mes a Jani para que cuide el cementerio de este frente olvidado. Todavía hay descendientes de soldados franceses caídos que visitan sus tumbas. Pero ninguno —comenta Jani— se ha acercado desde que el UÇK empezó a pegar tiros. Porque Monastir huele a tierra otra asquerosa vez. Y va a llover.

    

  


  
    
      CINCO CADÁVERES YUGOSLAVOS


      


      


      


      


      El 31 de marzo de 1991 cayó el primer muerto en Yugoslavia, el primer muerto de guerra en la Europa continental desde 1948: se llamaba Josip Jovic y tenía veintidós años.


      Todas las guerras yugoslavas tuvieron su primera víctima mortal. ¿Cómo se llamaban? ¿Dónde cayeron? ¿Quién los mató? ¿Quién los vio morir?

    

  


  
    
      PARQUE NACIONAL


      


      


      


      


      Josip se recostó sobre las hojas...


      —¿Te pasa algo? —le preguntó Miljenko sin dejar de disparar.


      —Nada. Todo va bien —le respondió.


      Josip no decía la verdad. Una bala fabricada en Singapur y disparada desde un rifle fabricado en Yugoslavia le acababa de atravesar el torso de izquierda a derecha.


      —Vi que no estaba bien —recuerda Miljenko.


      Y lo que más recuerda de todo aquello es lo que dijo Josip antes de perder el conocimiento y morir.


      —Papi... papi... papi...


      Así cayó Josip Jovic, el primer muerto de guerra en la Europa continental desde 1948. Abatido poco antes del mediodía del 31 de marzo de 1991. Abatido en el parque nacional de Plitvice, dieciséis lagos de color turquesa conectados por bosques espesos y cientos de cascadas. Atravesado a la edad de veintidós años por una bala del calibre 5.56 que penetró en su cuerpo como la guerra penetraba en su país: casi sin avisar. Porque Josip, a pesar de las turbulencias, no se levantó ese día en un país en guerra. Era uno de los policías especiales croatas desplegados en Plitvice para desarmar a las milicias serbias que se habían apoderado de las instalaciones del parque. Pero no era una guerra: era algo que ya había ocurrido un mes antes en Pakrac, Eslavonia Occidental, cuando los serbios tomaron una comisaría y la policía croata recuperó el control sin un solo herido.


      Pero Plitvice —¡ay!— no fue Pakrac. Los serbios ofrecieron una resistencia que los croatas no esperaban. Los policías de Zagreb avanzaron por las instalaciones del parque de norte a sur, sin demasiados problemas. Pero los serbios se hicieron fuertes en la oficina de correos, un último edificio escondido entre los árboles. Josip murió allí, y no fue el único: los croatas abatieron a un carnicero serbio uniformado, Rajko Vukadinovic. Ningún monolito le recuerda: los suyos han perdido la guerra y sus paisajes.


      El choque de Plitvice pasó inadvertido a un planeta abducido por Sadam Husein y su invasión de Kuwait, pero sí sacudió a Yugoslavia. Ese mismo día, Eslovenia decidió acelerar su proceso hacia la independencia. Y Croacia dejó claro que, si Eslovenia se iba, no iba a permanecer ni un día más en la Federación. Todo empezó a derrumbarse tres meses después, y en la primera distribución de trincheras el parque nacional quedó en poder de los serbios. Cuatro años tardaron los croatas en reconquistar el paraíso: en 1995 entraron en Plitvice y en toda Krajina de un solo golpe.


      El primer 31 de marzo después de la reconquista, en el lugar donde cayó Josip se celebró una primera ceremonia, espontánea. El 31 de marzo del año siguiente, en 1997, el Estado croata inauguró un contundente monolito en su memoria... Josip Jovic. Pascua de Resurrección de 1991. El primer defensor caído en la República de Croacia.


      A la ceremonia asistieron ministros, generales y diputados. Pero los compañeros de Josip, los que le vieron morir, no fueron invitados. Ni han sido invitados ningún 31 de marzo.


      —Es política, ¿sabe? —comentan Miljenko y dos colegas de esos días tomando una cerveza en Travno, un barrio dormitorio de Zagreb. Ellos han ido regresando a ese punto sin retorno, cada uno por su cuenta, y la cosa no les gusta.


      —Es demasiado moderno —aseguran de la maciza columna de acero brillante y mármol clavada por el Estado con la rotundidad del monolito que Stanley Kubrick clavó en 2001: una odisea del espacio, con antropoides deslumbrados que aprenden del monolito cómo golpear con un hueso en la cabeza de los de su propia especie.


      La bestia empezó a merodear por los Balcanes exactamente aquí, entre estos saltos de agua declarados por la Unesco patrimonio de la humanidad. A su paso han muerto muchas, muchísimas personas. Decenas y decenas de miles. Y todo empezó un día de Pascua de Resurrección, con esa bala fabricada en Singapur atravesando el torso de un policía de élite que murió diciendo: «Papi... papi... papi...».

    

  


  
    
      LOS PEDAZOS DEL HELICÓPTERO


      


      


      


      


      Todos los vecinos se llevaron un pedazo del helicóptero a casa. Querían un recuerdo de la batalla que debía convertir a los eslovenos en suizos. Eso es lo que se decían los eslovenos: cuando alcancemos la independencia, seremos la segunda Suiza de Europa. Por eso Andrej Repovs, mecánico de Harley-Davidson, pensó «¡Casssi...!» cuando vio desde su jardín cómo el primer misil pasaba de largo, y por eso lanzó un grito de euforia —«¡Muere, perro invasor!»— cuando el segundo misil impactó de lleno contra el helicóptero, que se desplomó a pocos metros de su casa, a la altura del número 5 de la calle Valle de las Rosas de Liubliana.


      Los pedazos cayeron como la lluvia: el motor agujereó un tejado, las hélices quedaron clavadas en un jardín... El hijo de Andrej, Luka, agarró su cámara y salió disparado. Tomó las primeras imágenes: los cuerpos del piloto y del copiloto en llamas, todavía atados a sus asientos, entre decenas de barras de pan esparcidas por el asfalto. Porque ese helicóptero, además de controlar a las fuerzas eslovenas desde el aire, llevaba pan a los cuarteles. Era la tarde del 27 de junio de 1991 y los eslovenos sabían de la enormidad de ese disparo y que no había vuelta atrás.


      Dos días antes, el Parlamento esloveno había declarado la independencia: el primer cambio unilateral de fronteras internacionales en Europa desde el Tratado de Yalta. Era la primera república en largarse de la Federación, y el ejército federal empezó lentamente a movilizarse. Las fuerzas eslovenas respondieron bloqueando los cuarteles —les cortaron el agua, la electricidad y el teléfono— y advirtieron al ejército que no intentara abastecer a sus tropas con helicópteros. Los federales se lo tomaron como un cuento suizo y los eslovenos se lo tomaron muy en serio. Tan en serio que abatieron ese helicóptero y mataron al copiloto macedonio y al piloto, que resultó ser un esloveno que encima tenía previsto desertar del ejército federal y sumarse a las fuerzas eslovenas.


      —Si hubiera sabido que el piloto era esloveno no me hubiera alegrado tanto —lamenta el mecánico de Harleys mostrando una pequeña pieza eléctrica que guarda del helicóptero.


      Dicen por el barrio que el piloto sobrevoló ese día el Valle de las Rosas para saludar desde el aire a su esposa Emilija. Dicen que el vecino que se llevó la cola del helicóptero ya no la tiene: un museo esloveno se la pidió con insistencia y el vecino acabó por entregar ese trozo de enemigo a la historia. Dicen que el hijo del panadero todavía tiene la ametralladora...


      El 27 de junio de 1994 se inauguró un monolito en el lugar donde cayó el helicóptero... Por la independencia de Eslovenia. Piloto Toni Mrlak. 27 de junio de 1991... (Todo muy bonito, pero el copiloto macedonio, claro, como si nunca hubiera caído atado al asiento y envuelto en llamas.)


      La viuda del piloto esloveno, Emilija, no se conformó con el monolito e inició una batalla legal para que el Estado esloveno reconociera su responsabilidad en la muerte de Toni. Tras un largo pulso judicial, los más altos tribunales del país zanjaron el pleito. Nuestro ejército es responsable de aquello, le dijeron los jueces a la viuda, pero no lo podemos admitir abiertamente.


      —Es una vergüenza para Eslovenia —afirma la eslovena Emilija.


      En 1991, los eslovenos se creían suizos. Pero algo ha fallado. Diez años después, los eslovenos se preguntan por qué entre ellos han aumentado tanto los suicidios. Diez años después, los eslovenos se preguntan angustiados —ellos se quejan de temas así— por qué la absoluta mayoría de los muchos telesillas que ascienden a sus altas pistas de esquí siguen igual de anticuados, y equipados con sólo una o dos sillas.


      Eslovenia es, de largo, el pedazo de la ex Yugoslavia más avanzado y más democrático. Pero no es Suiza. Los suizos no se habrían llevado a sus casas los pedazos del helicóptero abatido... O quizá sí. Y quizás el problema no está en lo que Eslovenia es, sino en lo que ha soñado ser.

    

  


  
    
      LA DIGESTIÓN DE LAS PIEDRAS


      


      


      


      


      Quizá no fue la más colosal explosión de todas las guerras yugoslavas, pero fue la más parecida al fin del mundo.


      La iglesia de San Miguel, allí sobre la colina, voló entera por los aires y sus piedras llovieron sobre los muertos, demolieron las cruces, partieron las lápidas del cementerio y rasgaron el monumento a los caídos en la Primera Guerra Mundial, hecho todo de estalactitas. De la imagen del arcángel san Miguel sólo se encontró la cabeza.


      Todo se ha digerido ya, porque este pueblo del sur de Krajina se ha pasado el siglo XX con piedras dando vueltas por su vientre. La muy católica iglesia de San Miguel fue construida en 1933. Fue destruida por los partisanos en 1944. Fue reconstruida en 1963. Fue parcialmente destruida por los serbios en 1991 y arrancada de cuajo por la alucinante explosión de 1992.


      Kijevo fue la primera población europea totalmente asediada por un ejército desde 1945. Ocurrió el caluroso 26 de agosto de 1991, un cromo repetido de la Segunda Guerra Mundial: serbios contra croatas. Los irregulares serbios en primera línea y el ejército federal desde el fondo bombardearon el pueblo durante doce horas.


      El primero en morir fue Frane: corría de trinchera en trinchera cuando una bala le atravesó la cabeza. Defendía una colina del pueblo, y en esa colina han grabado un verso en su memoria, quizá de Aleksandr Pushkin... Frane Juric-Arambasic. 1947-1991. No. Todo no moriré. Mi alma seguirá viva en mi familia y en mi patria, más allá del polvo de la tierra.


      Marinko Cavka, el entonces alcalde, huyó ese día con la mayoría de la población hacia la costa dálmata por las montañas de Kozjak. Lo que más le impresionó fue girar la vista y sentir los jets federales rompiendo la barrera del sonido sobre los tejados de Kijevo, y las casas que ardían.


      —Era como una vieja película de partisanos —recuerda comiendo un buen estofado de pulpo con sus amigos en el cobertizo donde suelen encender fuego y charlar.


      La digestión de las piedras sigue en la iglesia de la Santa Asunción, del siglo IX, en pleno cinturón serbio. Los croatas afirman que la fundaron ellos, y que las antiquísimas y enormes lápidas que la rodean son croatas: para reafirmarlo, en 1945 colocaron en el muro la reproducción de una piedra con cenefas croatas encontrada en la base de la nave. Los serbios decían que para nada, que la iglesia fue levantada por gente serbia. Para reafirmarlo, empezaron hace treinta años a enterrar a los suyos entre las lápidas medievales, y en 1991 reventaron la reproducción de la piedra croata. Y los croatas han vuelto ahora a encajar en la pared, como un último gol, otra reproducción de esa misma piedra.


      Croatas y serbios se pasaron el siglo XX reivindicando todas y cada una de las piedras de Kijevo y llegó un momento en que no hubo suficientes piedras para satisfacer a sus ácidos gástricos y tuvieron que recurrir al cemento barato. Porque de cemento bruto levantaron los serbios su gran iglesia ortodoxa junto a las fuentes del río Cetina, que ahora los croatas quieren dinamitar porque —argumentan— no conviene a la ecología del lugar, y de cemento bruto están terminando los croatas su nueva iglesia de San Miguel, más alta que la anterior: la nueva imagen del arcángel está tallada en España.


      La victoria croata ha sido como ese hormigón: pura y dura. Cuando los croatas reconquistaron Krajina, Kijevo estaba totalmente destruido y el cinturón de pueblos serbios que lo rodeaban estaba intacto, abandonado horas antes, con las camas todavía calientes. Hoy, Kijevo está reconstruido, con sus camas calientes, y de las casas del cinturón serbio sólo quedan las paredes. Y quedan cuatro ancianos pastores serbios: limpieza étnica y soledad.


      Los croatas de Kijevo se han quedado solos con las piedras, y sin los serbios es como si las piedras hubiesen perdido su peso.


      Con el pulpo ya en el vientre, uno de los amigos de Marinko no puede más y suelta la pregunta que no puede digerir...


      —Díganos la verdad... ¿Ha hablado con alguno de los serbios? ¿Qué le han dicho?

    

  


  
    
      TODOS LOS NOMBRES DEL PUENTE


      


      


      


      


      Sofía, duquesa de Hohenberg, fue asesinada en Sarajevo el 28 de junio de 1914: el conde Franz Harrach se giró hacia ella, no vio sangre en su traje de seda y pensó que sólo se había desmayado.


      Suada, musulmana de Dubrovnik, fue asesinada en Sarajevo el 5 de abril de 1992: el DJ Kanis Porca la recostó, le tomó un pulso que se apagaba y apenas vio sangre en su gabardina.


      El traje de Sofía y la gabardina de Suada eran del mismo color: blanco.


      Las dos fueron primeras víctimas: Sofía, de la Primera Guerra Mundial, y Suada, de la última guerra bosnia. Las dos querían proteger algo. Sofía decidió viajar a Bosnia con su marido, heredero de la corona austrohúngara: creía que la posibilidad de alcanzarla a ella disuadiría a cualquier terrorista de atentar contra Francisco Fernando. Y Suada quería proteger la ciudad de Sarajevo, en la que estaba a punto de licenciarse en Medicina: ese día se unió a la gran y pacífica manifestación contra la división étnica que amenazaba la capital bosnia.


      Las dos murieron con un interrogante en los labios.


      Sofía murió sentada en un automóvil Gräf und Stift de fabricación austriaca: «En el nombre de Dios, ¿qué te han hecho?», dijo segundos antes de morir, mirando a su marido. Suada murió echada en el Volkswagen Golf de fabricación alemana que la llevaba al hospital: «¿Y esto es Sarajevo?», preguntó antes de perder el sentido.


      Las dos recibieron el balazo junto a las aguas del río Miljacka.


      Sofía fue abatida junto al puente Latino, a las once de la mañana. Tenía cuarenta y seis años y un nacionalista serbio —Gavrilo Princip— disparó dos balas contra la comitiva imperial. Los serbios estaban irritados porque Viena se había anexionado Bosnia. Por eso Princip apretó el gatillo: una bala penetró en la cadera de Sofía y la otra en el cuello de Francisco Fernando.


      Suada fue abatida junto al puente de Vrbanja, poco antes de las tres de la tarde. Tenía veintitrés años y un nacionalista serbio —nunca sabremos su nombre— disparó contra la manifestación pacifista que quería cruzar el puente y demostrar que Sarajevo era sólo una. Los serbios estaban irritados porque Bosnia se había declarado independiente de Belgrado. Por eso el nacionalista serbio sin nombre apretó el gatillo: la bala penetró en la axila de Suada.


      Las dos quedaron clavadas en la memoria de Sarajevo.


      En 1917, los austriacos colocaron junto al puente Latino los bustos de Sofía y Francisco Fernando. Con la desaparición del imperio, el monumento fue desmantelado y el puente Latino acabó rebautizado como puente Gavrilo Princip. En 1992, al inicio de la guerra, los musulmanes borraron la memoria de este nacionalista serbio: arrasaron el monumento y el museo situado en la histórica esquina. El puente volvió a ser Latino.


      En 1993, los musulmanes rebautizaron el puente de Vrbanja como puente Suada Dilberovic. Y el primer abril después de la reunificación de Sarajevo, en 1996, se colocó una placa en su memoria... Suada Dilberovic. 1968-1992. Vertí una gota de mi sangre y Bosnia puede vivir.


      Ahora hay otra placa con otro nombre junto al de Suada. Porque unos años después se descubrió que ella no fue ese día y en ese puente la primera víctima: fue Olga Sucicknezevic. Suada, musulmana de Croacia, fue alcanzada precisamente cuando acudió en ayuda de Olga, croata de Sarajevo.


      El siglo XX convirtió a Bosnia en una palabra profunda y extraña. Gavrilo Princip explicó ante el juez que, en ese instante junto al puente Latino, al levantar el brazo y descubrir que Sofía se interponía entre la pistola y su objetivo, dudó por unas centésimas de segundo en apretar el gatillo: se sintió envuelto —confesó— por una «extraña sensación».


      Y Kanis Porca explica ante una jarra de cerveza la sensación que sintió al ver morir a Suada, la misma que siente cada vez que pasa por el puente de Vrbanja.


      —Una sensación extraña, muy extraña...

    

  


  
    
      UN TUMOR EN LA MEMORIA


      


      


      


      


      Azem Hasani se extraña. Ningún periodista se había acercado antes a Likoshan para hablar con él. Sólo ha venido algún funcionario del Tribunal de La Haya: Azem es el principal testigo de la primera de las matanzas de albaneses que acabaron por provocar en 1999 la mayor campaña militar de la historia de la OTAN hasta entonces.


      Todo empezó el día de 1998 en que seis policías serbios fueron asesinados en esta remota aldea de belleza amarga. Los serbios acusaron a los albaneses que vivían más cerca, los Ahmeti, y el 28 de febrero masacraron a once miembros de la familia: siete de ellos tenían entre quince y diecisiete años. Azem era vecino de los Ahmeti y ese día de invierno amaneció nublado en el cielo y nublado en su alma. Primero vio cómo segaban la vida de sus vecinos. Luego fue retenido durante dos días por las fuerzas serbias, que le rompieron los dientes y la boca, y antes de soltarlo le obligaron a identificar todos y cada uno de los cadáveres.


      La noche que siguió a la matanza, el mítico creador de la guerrilla albanesa, Adem Jashari, logró entrar en Likoshan y ayudar a los supervivientes. Una semana después, las fuerzas serbias asediaron la propia casa de los Jashari, cerca de Likoshan, y la matanza que se produjo ya es legendaria entre los albaneses. Defendiendo la causa murieron 48 miembros de la familia Jashari, de entre cinco y setenta y cuatro años. Adem fue el penúltimo: murió disparando y cantando. Su hijo Kushtrim fue el último: tenía trece años y murió empuñando un arma automática.


      (Esa casa, en la que se fundó el UÇK, es hoy objeto de culto: se ha protegido con una gran cubierta provisional para conservarla tal como quedó, para que la lluvia y el viento no borren ni uno solo de los impactos.)


      Las matanzas en Kosovo no cesaron y la OTAN decidió, un día de 1999, bombardear a los serbios. Diana Miladinovic se acordará toda su vida: porque la primera bomba aliada que mató a civiles cayó de lleno sobre su casa y mató a sus abuelos y a su tía Snezana. Eran las 21:35 horas del 5 de abril y todos estaban en el salón. El impacto arrancó la cabeza de Snezana y la separó brutalmente de su cuerpo. Diana tenía entonces quince años, y su primera reacción fue agarrar la cabeza y juntarla de nuevo al cuerpo en un imposible intento de recomponer la vida de su tía. Desde Bruselas, la OTAN lamentó el «posible fallo técnico».


      El régimen de Slobodan Milosevic bautizó Aleksinac como el Hiroshima serbio, y el primero de noviembre de 1999 inauguró un monolito de metal en el lugar donde cayó la primera bomba... A las víctimas de la agresión de la OTAN. Monumento erigido por el pueblo serbio, con la lista de los 24 civiles y militares de la ciudad muertos por los aliados en todo el país.


      Sin Milosevic en el poder, Belgrado se abraza a la OTAN: en la sede central de los agresores en Bruselas están hartos de tanta visita de ministros serbios. Bratislav, el padre de Diana, entiende que esto sea así, pero él sería incapaz de estrechar la mano a Javier Solana, el secretario general de la OTAN durante los bombardeos.


      —¿Qué le diría si se lo encontrara un día por las calles de Belgrado?


      Silencio.


      —Le diría muchas cosas.


      Diana y Azem intentan ahora olvidar, en Aleksinac y en Likoshan. El adolescente que presenció la primera masacre de albaneses logró escapar a Múnich, donde tiene un hermano y donde un dentista le arregló la boca. Y la adolescente que vio morir a los primeros civiles serbios bajo las bombas de la OTAN se ha recuperado, va a clases de aerobic y de mayor quiere ser médico.


      Pero el olvido y su futuro están marcados.


      —Si no puedo ser médico, seré militar —dice Diana en Serbia.


      —Sufro un insoportable miedo a la noche —dice Azem en Kosovo.

    

  


  
    
      DIVORCIO A LA MONTENEGRINA


      


      


      


      


      El 21 de mayo de 2006, el 55,5 por ciento de los electores de Montenegro decidió en referéndum independizarse de Serbia. Por los pelos: sólo medio punto por encima del 55 por ciento de apoyo que exigía la UE para reconocer la independencia.


      Para unos fue el retorno de un reino de hadas. Para otros, el retorno a la soledad.

    

  


  
    
      EL REINO DE LA VIUDA ALEGRE


      


      


      


      


      —¡Zorka... Zorka! ¡Oye!... ¿El zar ruso este era Alejandro Primero, Segundo o Tercero...?


      Como no lo tiene demasiado claro, la guía pregunta a la portera. A grito pelado. El grito cruza la sala italiana del palacio, pasa rozando el óleo de Sissí emperatriz y acaba rebotando en el fondo de la escalinata.


      —¡Seguuuuuundo! —responde una garganta desde la entrada. Y la guía, satisfecha, vuelve a mirar el cuadro y sigue con el cuento de hadas...


      —En efecto, este es Alejandro II...


      Montenegro tuvo su rey, Nicolás I. Tuvo su capital real, Cetinje. Y tuvo su palacio, hoy convertido en un delicioso museo de espléndidos vestidos de gala y rasgados estandartes otomanos. Josep Pla, en los años veinte, describió el palacio real de Belgrado como una torre de la Bonanova; si hubiera estado en el de Cetinje, Pla habría pensado en Horta, o en el Guinardó.


      Fue una corte diminuta, difícil de situar, entrañable, un poco de opereta, deliciosa en todo caso. Quizá la más original de Europa. Viena se reía un poco de ella y Hollywood la veía como quintaesencia del Viejo Mundo y sus disfraces. Franz Lehár, compositor austrohúngaro, se inspiró en Montenegro y su monarquía de casacas al componer en 1905 la opereta más famosa de todas las operetas, La viuda alegre. Entre violines y trombones, Lehár rebautizó Montenegro como el Reino de Markovia. Y lo que debió de disfrutar el director Ernst Lubitsch cuando en 1934 llevó este cómico guión al cine con Jeanette MacDonald y Maurice Chevalier.


      Fue un reino de hadas tardías. Compartiendo un cierto tronco común con los serbios, y tras muchos siglos de reyes, semirreyes y obispos gestionando autonomías y remotas independencias, la dinastía de los Petrovic logró en 1878 despegarse de los otomanos: Nicolás I arrancó en el Congreso de Berlín el reconocimiento internacional de Montenegro como Estado soberano.


      Desde el corazón del reino, en Cetinje, el rey triplicó su territorio arrebatando a los turcos más lagos y más montañas. Para protegerse de los imperios que acabaron liando la Primera Guerra Mundial, Nicolás I fue casando a sus hijas con príncipes de las más poderosas dinastías, entre ellas los Romanov, los Battenberg y los Saboya. Y al revés: tomando posiciones ante el desmoronamiento del Imperio Otomano, las grandes potencias empezaron a competir para ver quién levantaba la embajada más ostentosa —hoy son reivindicadas— en esta pequeña corte colgada en las montañas adriáticas. Eso trajo a la perdida Cetinje un aire irreal de cosmopolitismo monárquico. De fanfarria y también modernidad. De estricta etiqueta en un nido de águilas.


      Como en un cuento, la princesa Ksenjia se convertía en la primera mujer de los Balcanes en conducir coche.


      Como en un cuento, Nicolás I ordenaba a cada soldado montenegrino plantar al menos un olivo.


      Como en un cuento, Cetinje se convertía en la capital más pequeña de Europa, la más exótica, la que más diplomáticos, palacios, teatros, espías, museos y archivos tenía por metro cuadrado. La más diferente: sus príncipes —todo eso excitaba a Europa— forraban con perlas sus trabucos.


      Demasiadas hadas para tan poco cuento: el Reino de Montenegro acabó mal. No hubo Nicolás II. De nada sirvió que, al estallar la Gran Guerra, Cetinje se situara de inmediato en la trinchera aliada: en 1919, el Tratado de Versalles entregó Montenegro a Serbia. Incluso el presidente estadounidense, Woodrow Wilson, tan entusiasta a la hora de fragmentar los imperios derrotados en países pequeñitos, insistió en que este hermoso pedazo de los Balcanes era para Belgrado y nadie más.


      Nicolás I murió en 1921 exiliado en Italia y sus restos mortales no fueron repatriados a Cetinje hasta 1989. La guerrilla monárquica siguió plantando cara unos años más, hasta que en 1924 acabó sometiéndose a la corona serbia...


      Y Zorka, la portera de palacio, se toma hoy su revancha. Gritando sin ningún tipo de complejos el nombre del zar que haga falta.

    

  


  
    
      LA SOLEDAD


      


      


      


      


      —Soy de Serbia y a mí nadie me ha preguntado —dice Snezana.


      Aquí, junto al mar, nadie le ha preguntado nunca dónde quiere que empiece y acabe su país. Es camarera y sobre la mesa, con el espresso, deja también un punto de amargura y resignación. Amargura y café en Igalo, frente al castillo de Herzeg Novi y su torre Española.


      Este rincón de las gargantas de Kotor no es precisamente un feudo independentista. Aquí dominan los viejos serbios de Herzegovina y los nuevos serbios —muchos oficiales retirados del ejército federal— llegados en las últimas décadas a Montenegro en busca de mar, en busca de trabajo, como la camarera Snezana.


      Aquí, a sólo quince kilómetros de Dubrovnik y Croacia, se rotula en cirílico. El dueño del café, Dragan, afirma que el referéndum lo ganará «nuestro pueblo, nuestro pueblo». Nuestro no es serbio ni montenegrino, es la manera que tienen los serbios de decir que quieren seguir caminando junto a los montenegrinos.


      Banderas serbias y mucha resignación. Junto al mar, Slavko vende brazaletes y cruces trenzadas en monasterios de Montenegro controlados por el Patriarcado de Serbia, cruces con los colores de la bandera serbia, y también vende vídeos porno: en uno de ellos, estampado en el trasero de una chica, se lee un ostentoso Made in Serbia. Cruces y vídeos porno que él seguirá vendiendo aunque mañana esto ya no sea su país.


      —Todo tranquilo —afirma—. No va a pasar nada.


      Es la misma sensación que existe en Serbia: que los montenegrinos deciden por ellos, deciden el futuro de los serbios. Tampoco los serbios —recuerda la historia— preguntaron a los montenegrinos en 1919 dónde querían que empezara y acabara su país. Ese año, Belgrado tomó Montenegro así, sin preguntar, y la bahía de Kotor, hasta entonces en manos austrohúngaras, no montenegrinas, pasó al Montenegro controlado por Serbia.


      Los serbios de Kotor vivieron hasta la Primera Guerra Mundial como en una isla, desconectados de los otros serbios, y ahora —no importa cuál sea el resultado del referéndum— sienten que regresan a esa isla.


      Para Nadia, serbia de Belgrado, Igalo es un sitio especial: es el lugar donde contempló por primera vez el mar y se enamoró de él. Eso fue en el verano de 1946. Tenía ocho años y viajó del Danubio al Adriático en un tren con un grupo de pioneros titistas. Tardaron tres días en llegar y dormían en los duros vagones sobre papel de periódico.


      —Creo que lo mejor para serbios y montenegrinos es que cada uno vaya por su lado —dice Nadia—. Montenegro debe ser independiente. Lo único que echaré de menos es el mar. Los serbios nos quedaremos solos ante nosotros mismos, sin el mar, cocinándonos en nuestra propia olla.


      Nadia no tiene muy claro si de la olla saldrá un caldo en su punto o el caldo acabará desbordándose.


      —Echaré tanto de menos el mar —suspira.


      El Adriático: el Mediterráneo como un día fue, dice el eslogan turístico de Croacia. En Dalmacia como en Montenegro. Pero el fue se acerca. Sin las leyes proteccionistas croatas, en la costa montenegrina empiezan a levantarse espantosos hoteles que mastican el horizonte.


      La amarga independencia. Para los serbios. Para el mar.

    

  


  
    
      PARRILLADA EN PALACIO


      


      


      


      


      Pocos reyes muertos tienen unos súbditos tan empeñados en mantenerlo con vida: la corte de Nicolás I celebra hoy la independencia de Montenegro entre uniformes de nostalgia y parrilladas de carne.


      Por la mañana, frente al palacio de Cetinje —más que real, un palacio irreal— preparan todo para asar un enorme buey mientras mueven de un lugar a otro los tesoros del edificio.


      Andje, la directora del palacio-museo, anda excitada. Los empleados van trasladando por la plaza los viejos óleos y los imponentes uniformes de un mundo que ya no es.


      —Vamos. Le invito a un café —me dice la directora—. Es lo que hago cada día. Invitar a tomar café a todos los que trabajan aquí. Porque al rey le encantaba, tomaba grandes cantidades de café al día, y además cada día fumaba unos ochenta cigarrillos.


      En el despacho de la directora, los sillones modelo titista —al mariscal le gustaba sentarse bien— cantan un pelín entre tanto resto de aristocracia. Y empiezo a sospechar que lo que le apasionaba al monarca no era el café, sino otra cosa, porque en este palacio te invitan a café y te sacan rakia por todas partes: botellas llenas, botellas medio vacías, botellas vacías de aguardiente balcánico.


      La excitación no para. Van pasando empleadas y más empleadas cargando emplumados uniformes, cuadros para arriba y cuadros para abajo, y la escena empieza a oler a camarote de los hermanos Marx cuando irrumpe un operario con una impactante gorra militar de Nicolás I en la cabeza...


      —¡Tachán!, ¡tachán! — suelta desfilando y saludando como un mariscal—. Mire qué gorra tan fantástica —me dice el Groucho—. Era del rey. Venga, que se la pongo...


      Definitivamente, un palacio fascinante.


      —Llevo veinte años como directora y créame si le digo que me ocupo más de este palacio que de mi propio hogar —comenta Andje con una mirada de posesión doméstica, con una voz de ama muy de su casa, y me la imagino anunciando en televisión quitamanchas para cortinajes adamascados... Mi querida princesa, ¿tu infante ha enguarrado el salón prusiano?...


      La pequeña Cetinje tiene sus fregados y la directora tiene ganas de contarlos. Que si el otro día vio a la hija de Slobodan Milosevic, que vive en la ciudad, y fíjate tú que su padre, cuando vivía, nunca visitó el palacio; qué pena que la gente esté arrancando la barandilla de piedra de la carretera a Kotor, tan bien diseñada en 1881; que si el príncipe Tomislav de la Casa Real yugoslava, en su visita a Cetinje, sólo se interesó por el huerto donde plantamos aquí tomates, mira tú qué ordinario el Karadjordjevic ese...


      Mientras Andje y su equipo van manejando con deliciosa humanidad el palacio, como si Nicolás I todavía viviera dentro a cuerpo de rey, los cadáveres del monarca y su esposa descansan en una capilla a pocos metros. Otra vez Tito: las tumbas de Nicolás I y la reina Milena se parecen sorprendentemente a la del mariscal en Belgrado. Tan blancas y con las letras doradas.


      Frente al palacio y el panteón, el Montenegro campestre y real da vueltas al enorme buey bajo un espléndido sol de primavera. Junto al asado, los súbditos siguen trasladando valiosos objetos y plumajes de un mundo perdido. A cualquier técnico de museo occidental le daría un patatús al ver cómo lo hacen. Pero esa es la resurrección: salir un siglo después de la penumbra y que te pegue de lleno el sol.

    

  


  
    
      CERVANTES EN LA CIUDAD DE LOS PIRATAS


      


      


      


      


      El rey arrojó su anillo al mar. Ocurrió en 1880, con Nicolás I de Montenegro negociando con la población albanesa y musulmana de la costa meridional su integración al reino.


      —Ahora ya estamos casados —dijo tirando el anillo a las aguas de Adriático.


      El enlace ha funcionado; 126 años después, los albaneses y los eslavos musulmanes de Montenegro han votado en masa lo que habría votado Nicolás I: la independencia. Montenegro —país ortodoxo— vuelve a ser Montenegro gracias a su población islámica: en un referéndum tan determinado por las décimas, su voto ha resultado decisivo.


      Como en un musical de Broadway, los piratas de Ulcinj respiran felicidad. Es la principal ciudad albanesa de Montenegro, a un tiro de piedra de Albania. En ninguna parte de los Balcanes —ni en Kosovo, ni en Macedonia, ni en Serbia— los eslavos viven tan en paz con los albaneses como en Montenegro. Albaneses sin la mafia de los albaneses de Kosovo, sin la anarquía de los albaneses de Albania, sin el islamismo de los albaneses de Macedonia.


      En el mercado, Alen, eslavo musulmán, vende queso y satisfacción. Se le acerca una anciana vestida toda de tela blanca, como vestían las abuelas de sus abuelas, a la manera albanesa, la que desaparece.


      —Alen —pregunta incrédula la anciana al vendedor—, ¿es verdad que esto ya es un país?


      En lo alto del castillo, Sazli Nimanbegovic mira el Adriático y habla de la sensación que ha tenido en los últimos quince años de terremotos bélicos y embargos internacionales a todo lo que dependiera de Belgrado.


      —Hemos estado como encerrados, sin respirar, mareados.


      La familia de Sazli vive sobre esta fortaleza desde hace al menos tres siglos. Sin límites: un día en 1571, los otomanos arrebataron Ulcinj a los venecianos y lo primero que hicieron los infieles fue traerse a un puñado de piratas berberiscos para enseñar a la ciudad el arte del pirateo. Los locales se pusieron a estudiar el asunto con franca ilusión: se convirtieron en los mejores piratas del Adriático...


      —Navegantes... —matiza Sazli.


      Ulcinj se pasó los siglos así, navegando con ganas: se quedaban con el diez por ciento del botín y entregaban el resto a Constantinopla. Aún quedan en la ciudad descendientes de los piratas africanos: unas diez familias con la piel pigmentada de negro.


      Ismet Karamanaga, detective del tiempo, explica historias creíbles e increíbles: que la Dulcinea de El Quijote viene de Ulcinj, que en italiano se llama Dulcigno. Miguel de Cervantes —asegura Ismet— estuvo preso en Ulcinj entre 1571 y 1574, aquí se enamoró de una mujer y por eso escogió el nombre de Dulcinea, por la doncella que lo cautivó en Dulcigno.


      —Todavía somos piratas —afirma Ismet—... cuando miramos a las mujeres.


      En el Adriático como en Bosnia: nostalgia de Tito. Los Nimanbegovic mantienen la foto del mariscal colgada en su restaurante del castillo, una gran terraza llamada Teuta, reina de los ilirios.


      —Yugoslavia era algo grande —recuerda Ismet—. Todo lo que ha venido después es pequeñito.


      Para Ulcinj y Montenegro se acabaron los temblores provocados por Belgrado. Pero quedan otras fuerzas de las que no es posible independizarse. Sazli lo recuerda mirando las casas que siguen derrumbadas.


      —Fue el 15 de abril de 1979. Eran las 10:31 horas. Yo estaba en la cama y la tierra empezó a temblar...

    

  


  
    
      EL DANUBIO DESPUÉS DE LA BATALLA


      


      


      


      


      Tras dos décadas de crímenes de guerra, bombardeos y aislamiento, Serbia regresó a la escena internacional organizando, en mayo de 2008, el Festival de Eurovisión. Y así aterrizó Chikilicuatre en Belgrado, una fascinante ciudad de extraños hoteles.

    

  


  
    
      COLAS PARA DORMIR CON HITLER


      


      


      


      


      Adolf Hitler es el mal y ella lo sabe.


      No sé si a ella le fascina el mal —parece una buena chica—, pero sí detecto que está muy atenta a la expresión que pone el cliente al entrar en la habitación 501.


      Intento no darle el placer que busca: inspecciono el amplio baño, abro el frigorífico y repaso la salita y el sillón como si el Führer no existiera, como si su mirada no asfixiara con su gas todo el aire de la habitación.


      —Main attraction, main attraction... —suelta la recepcionista al observar satisfecha cómo el cliente, tras un difícil pulso interno, clava finalmente su mirada en el óleo y acaba succionado por la imagen de Hitler.


      Me acerco al gran cuadro. La factura es mediocre. Es obra de un tal Robert Kalmarevic, y lo más inquietante del asunto es que lo pintó hace ocho años y este hotel sólo tiene pocos meses. ¿Para qué pintó al Führer? ¿Para quién?


      La recepcionista se va feliz y me quedo solo frente al austriaco. Pienso en la carta que Abraham H. Foxman —superviviente de la shoah y director de la Liga Antidifamación— acaba de enviar al hotel: «Promocionar la oportunidad de dormir bajo el retrato de Hitler denigra la memoria de los que murieron en el Holocausto, que en Belgrado incluía a judíos, serbios y gitanos». Y, como este superviviente, creo que la idea —aunque no sea la intención del Mr. President Design Hotel— es «inapropiada y profundamente ofensiva».


      En cada cabezal de cama del hotel cuelga un retrato al óleo de un líder político del siglo XX. La del Führer —la más solicitada— cuesta 129 euros y es una de las diez suites del establecimiento, como la Teodor Ruzvelt o la Silvio Berluskoni. Tampoco tiene desperdicio la suite Putin, con esa mirada tan cortante que parece decir: ¿de verdad os creéis que voy a dejar el poder?


      Pero la habitación más cara, la penthouse, es la del mariscal Josip Broz, Tito. Provoca mucho menos yuyu que la de Hitler, tiene jacuzzi en medio de la sala y hasta el 1 de marzo está de oferta: 330 euros la noche en lugar de los 450 habituales.


      En el folleto que hay sobre la mesa se insiste en lo de Design Hotel hasta la horterada. El desplegable nos informa —por si no nos habíamos enterado— de la creciente tendencia mundial a construir hoteles de diseño «desde que Philippe Starck hizo el primero en Londres» —si Starck viera este, le daría un ataque— y que «nosotros hemos hecho el nuestro, serbio». Un hotel, todo hay que decirlo, con un personal impecable y simpático.


      Cae la noche y para ventilar un poco este espacio enchufo en el ordenador el poema sinfónico La caída de Berlín de Dimitri Shostakovich mientras leo un sorprendente relato de Daniíl Jarms, el escritor ruso represaliado por Stalin —tirano que todavía no tiene adjudicada una habitación— y que murió de hambre durante el primer invierno del bloqueo nazi de Leningrado...


      «Mi opinión sobre los viajes —leo echado en la cama— es breve: si viajas, nunca vayas excesivamente lejos porque, si lo haces, verás tales cosas que después serás incapaz de olvidarlas...»


      Miro al Führer antes de sumergirme en las sábanas y pienso en la fascinación por el mal: es algo muy estudiado por la psiquiatría contemporánea y que —mucho me temo— explica media historia de la humanidad. Hay una fascinación y hay una banalización del mal... ¿Cuál de las dos cosas explica esta habitación? ¿Cuál de las dos cosas es peor?, me pregunto apagando la luz para dormir: los focos y estrellitas que iluminan el óleo se apagan y sumergen a Hitler en la oscuridad. Ya no veo su bigote. Pero el bigote sigue ahí. Sobre las almohadas. Sobre mis sueños...


      La luz de la mañana revienta la habitación. La ventana sobre Belgrado es inmensa y, saliendo de la ducha, la imagen del Führer se contempla unida al perfil de la ciudad que él ordenó arrasar. Eso hace la luz del Danubio todavía más extraña.


      Duchado, vestido y asombrado, pongo otra vez la música de Shostakovich y La caída de Berlín inunda de nuevo la habitación 501. Me echo sobre las sábanas arrugadas de la cama y medito sobre esta situación.


      He dormido por el mundo sobre colchones bombardeados, pienso inquieto, pero nunca había descansado sobre un dilema moral... ¿Es correcto pasar la noche en esta habitación para hacer una crónica? ¿Aunque sea para denunciar la misma habitación donde el reportero ha dormido tan profundamente?, me pregunto algo perturbado hasta que alguien llama a la puerta y me rescata del tormento...


      Es el servicio de limpieza.

    

  


  
    
      CHIKILICUATRE EN LOS BALCANES


      


      


      


      


      Toda consagración tiene su escenario, y el de Chikilicuatre será balcánico.


      Nuestro representante en Eurovisión llegará el viernes al hotel Continental de Belgrado. En la recepción, mientras descargue su guitarra vibradora y se registre, podrá fijarse en el mueble distribuidor de llaves. En la pared, casi tocando al mueble por la derecha, verá una marca —ahora sellada— del tamaño de una chapa de botella: es el último rastro que queda del tiroteo que mató a Zeljko Raznatovic, alias Arkan, el más dorado y hortera icono del paramilitarismo criminal serbio.


      ¡Perrea! ¡Perrea!... / El Chiki Chiki mola mogollón... / Lo bailan en la China / y también en Alcorcón...


      Como tiene reserva en el Continental hasta el día 25, Chikilicuatre cruzará muchas veces por el bar que ocupa el vestíbulo del hotel. Quizá se sentará en las mesas para tomar una copa... Si se sienta en la que hay justo delante de la Rostisserie, podrá cerrar los ojos e imaginar lo que ocurrió en esa misma mesa la tarde del 15 de enero del año 2000...


      Travelling... Un desconocido camina por el vestíbulo del Continental —entonces se llamaba Intercontinental— y se acerca a tres hombres sentados en esas sillas... Cámara lenta... El desconocido se gira empuñando una CZ-99 y dispara y dispara y dispara... y descarga 38 eternas balas contra los tres hombres, cebándose en uno de ellos, contra sus ojos...


      Así, en el hotel que espera a Chikilicuatre, acabó sus días el creador de la Guardia de Voluntarios Serbios, los Tigres de Arkan... ¡Ufff!... Quizá Chikilicuatre abrirá los ojos de golpe, se beberá el whisky de un trago y optará por airearse y dar una vuelta por el centro de prensa, que está junto al Continental. En la recepción que atiende a la canalla informativa se encontrará con una simpática serbia llamada Militza: si Chikilicuatre le dice que es de Igualada, ella le contestará lo mismo que a mí, que soy de Sabadell...


      —Pots parlar-me en català... Estudio español y catalán, pero el catalán me gusta más porque pronunciáis mejor mi nombre... Mi-li-tza.


      Reporteros: ni soñéis con entrar al escenario, nos informan en el centro de prensa. Prohibidísimo. Para la gran secta eurovisiva, el escenario es secreto como el traje de una novia. O sea que, a los diez minutos, el fotógrafo y yo nos colamos por la puerta de carga y descarga en el Arena de Belgrado y nos paseamos por la deslumbrante plataforma donde Chikilicuatre se toreará a Europa entera... El escenario, más que un traje de novia, consiste esencialmente en dos inmensos cuernos... lumínicos.


      Aquí, entre dos cuernos, nuestro campeón perreará duro ensayando para el día de su balcánica consagración...


      El Chiki Chiki is a reaggetton... / Dance in Argentina, Serbia and Oregon...


      Entre ensayo y ensayo, para relajarse, Chikilicuatre puede darse una vuelta por Belgrado. Si el taxi le lleva al centro de la ciudad por la avenida Kneza Milosha, verá a su derecha, en la esquina con la calle Nemanjina, el enorme bloque del Ministerio de Defensa bombardeado en 1999 por los misiles de la OTAN. Sigue en ruinas y, como los años pasan, han empezado a crecer árboles entre las grietas.


      En fin, si Chikilicuatre gana el Festival de Eurovisión puede —debe— ir a celebrarlo a Casa García, un fantástico bareto español que el zaragozano Roberto García se ha montado en un antiguo local donde Medicus Mundi distribuía metadona. Un bareto en profundidad ibérico: tiene muñecas flamencas, la bandera gallega independentista, el toro de Osborne, una senyera estelada, abanicos goyescos, la bandera republicana y el entrañable canal de TVE Internacional siempre enchufado.


      Si se encuentra en la barra con Roger Vila, natural de Campdevànol, Chikilicuatre le puede preguntar cómo le ha ido por Kragujevac: Roger ha intentado montar un centro cultural catalán en esta ciudad del corazón de Serbia, Centre Cultural Dalí, con biblioteca, clases de catalán y español. Y ha fracasado.


      —Acabé dando flamenco y sangría... el tema català és fotut... —se lamenta.


      Y si Chikilicuatre no gana Eurovisión, siempre puede pasar por Casa García, recoger a Roger e irse los dos con unas cervezas a contemplar el amanecer desde Kalemegdan, el parque-fortaleza que eleva Belgrado sobre el Danubio y la infinita llanura húngara.


      Entre birra y birra, verán salir el sol y verán el fascinante paisaje que durante siglos hizo de frontera entre el Imperio Otomano y el mundo cristiano... Los turcos llamaban a este lugar Fikir Bayir... La colina de la Reflexión...


      Dance it with Alonso, dance it with Gasol... / Dance it with your brothers, all around the world...

    

  


  
    
      LIBERACIÓN IRAQUÍ


      


      


      


      


      La guerra de Iraq empezó el 20 de marzo de 2003 y no ha terminado.


      Dos semanas después de su inicio, el ejército británico entró en Basora, la segunda ciudad del país y la primera en caer. Los saqueos y el vértigo marcaron los primeros días de la Basora sin Sadam.


      El rais fue ahorcado el 30 de diciembre de 2006.

    

  


  
    
      EL DESEMBARCO DE BART SIMPSON


      


      


      


      


      —¡Mira, si parecen unas fallas! —exclama el periodista de la televisión valenciana.


      Y, la verdad, lo parecen. Son como grandes moscardones envueltos y silueteados en un plástico blanco. Pero no son moscardones ni son fallas, aunque acaben vomitando más fuego que el más incendiario de los ninots. Son un enjambre de OH-58 D Kiowa Warriors, los helicópteros que —con cámaras y láser— rastrean y preparan el campo de batalla para los escalofriantes Apache.


      Puerto de Kuwait. Una de la tarde. El sol aprieta y la teniente Aberle amenaza a cualquier periodista que encienda un cigarrillo cuando aparezca el general Raymond Odierno. También amenaza —en plan parvulario— con encerrar en el autobús a cualquier cámara de televisión que grabe un metro más allá de lo estrictamente permitido.


      El general Odierno llega y se pone guapo para las cámaras ante el Cape Victory, un gigantesco barco de transporte militar con material de la 4.ª división de infantería del ejército de Estados Unidos: este y otros cuarteles flotantes están desembarcando las armas y los hombres que llenarán Iraq y los telediarios.


      —Tengo a mis soldados en forma. Estamos preparados para el combate. Estamos motivados. Vamos a poner Internet en el campo de batalla —afirma el general Odierno junto a un soldado que le protege con un pedazo de fusil que parece un telescopio y unas gafas de sol sumamente macarras... En efecto, la 4.ª división chulea de ser el cuerpo tecnológicamente más avanzado de todo el ejército yanqui.


      —Cada tanque, cada tanqueta y cada helicóptero están informatizados, totalmente coordinados y controlados por ordenador para encarar la batalla —añade con orgullo la teniente Aberle—... Bueno —admite—, a veces la cosa falla. Hay que estar preparados por si acaso.


      Por detrás de la teniente pasa un Kiowa Warrior con un I want my Vicky ostentosamente escrito con spray sobre el plástico blanco.


      El infante Méndez, Jay Méndez, puertorriqueño de Nueva York, también anda por el muelle buscando su lugar en el mundo. Tiene veintiún añitos y penetrará en Iraq conduciendo una tanqueta modelo Bradley, de las que van por delante marcando el objetivo a los tanques.


      Al igual que muchos —muchísimos— de sus compañeros, es la primera vez que Méndez sale de Estados Unidos. Para ellos, el mundo siempre empezará —y quizá terminará— en un lugar llamado Iraq. Otros sólo conocen Kosovo o Afganistán. Para ellos, el mundo siempre empezará en un lugar llamado guerra.


      Méndez desembarca en Kuwait con grandes ánimos para «soportarlo todo». En un perfecto spanglish, sustituye el verbo apoyar por el inglés support españolizado. Así, no deja de repetir que ha llegado a Kuwait «para soportar a mi presidente», George W. Bush... «Mis padres también lo soportan»... Y asegura que ha llegado al desierto «para soportar la libertad de Iraq. Nosotros sabemos lo que es libertad, ellos no lo saben y queremos liberarlos. Los vamos a soportar, a los iraquíes».


      Cuando se le pregunta por el miedo a morir, el infante Méndez contesta con un «sí, claro, como cualquiera». Cuando se le pregunta por Dios, afirma que es católico practicante; como cualquier guerrero de Oriente Medio que se precie, sentencia: «Tengo a Dios detrás de mí». Y, cuando se le pregunta por el petróleo, afirma: «No sé, eso ya es política... Lo que yo tengo es ganas de ayudar a nuestros hermanos y hermanas que están peleando allá ahora».


      Por detrás del infante hispano van desembarcando más helicópteros, más camiones, más blindados... Y desembarca un ruidoso tanque grúa con el nombre de Aphrodite perfectamente pintado en la chapa.


      —Ah, sí —comenta Méndez mirando al Aphrodite—, a mi tanqueta le he puesto el nombre de Bart Simpson.


      Entre contundentes medidas de seguridad, la 4.ª división sigue entrando en el puerto de Kuwait. El decorado de toda esta ruidosa escena, sin embargo, no es ni la mole del Cape Victory ni las toneladas de metal que se van sacando de su gran tripa. En este emirato, como en los demás, el verdadero rumor de fondo es siempre la masa trabajadora de Pakistán, India, Bangladesh...


      Un puñado de ellos, estibadores, ofrecen agua fresca a los sedientos periodistas. Ellos trabajan, sólo trabajan, son invisibles y ven pasar la historia como lo que es: un peliculón... El amor de Vicky pintado en un helicóptero-falla... Bart Simpson perdiéndose por los inciertos caminos de Iraq...

    

  


  
    
      CINCO OLORES DE BASORA


      


      


      


      


      Basora huele a costa murciana. Con sus chalets de veraneo, la dulzura de su gente, sus palmeras y un aire de mar cálido. Con su perrita murciana... Se llama Hanni y es una pequinesa de pura raza. Nació en San Pedro y es de los pocos seres vivos de Basora al que no le asustan las estrepitosas bombas anglo-norteamericanas. Tiene su documentación española en regla. Hanni pertenece a Louis George Hannina, católico latino: se la regaló un hermano que vive en Alemania y veranea en Murcia. Cuando toda la familia Hannina se tapaba aterrorizada las orejas, la perrita murciana saltaba alegre. Los misiles del Pentágono le resbalan: sólo le aterrorizan los petardos de los niños basoritas.


      Basora huele a Antiguo Testamento. Con sus inmensos palmerales cruzados por las corrientes primitivas del Tigris y del Éufrates. Con sus barcas de madera anciana, sus niños casi andando sobre el agua y sus pescadores regresando con carnosos sbur, el pescado de Chatt el Arab. Una brisa de antes de Cristo crucificado por oxidadas petroquímicas. Con sus canales, Basora también huele a Imperio Otomano, que construía ciudades sobre ríos, ciudades cosidas con sabios y hermosos puentes.


      Basora huele a Sadam. Hay docenas de retratos del rais, retratos de metal, de plástico, de cerámica, de macramé. Cada uno con un estilo diferente y cada uno roto a su manera: en Basora, a ningún Sadam se le corre el rímel de la misma forma. Algunas imágenes, las más altas, se han librado por el momento de la quema. En algún punto de la ciudad, el rais sigue mirando con sus Ray Ban cómo la tropa británica pasa por debajo de su bigote. En una rotonda queda un elevado reloj de plástico blanco con el rostro de Sadam silueteado en negro. La marca del reloj —Citizen— sale impresa más grande que el bigote y todo el conjunto subraya lo impepinable: a Sadam le fascinaban las poses más horteras de los años setenta. La suya ha sido una dictadura de pantalones de campana.


      Basora huele a misal y bordados. La misa de cuatro en la iglesia caldea católica es esta tarde eso: mujeres con mantilla comulgando en medio de un negro océano chií. Monaguillos vestidos de rojo y blanco, agua bendita y sacramentos en la iglesia de San Efraim. Con sus misales y avemarías escritos en caracteres árabes y ante el mismo Dios de santa Teresa de Jesús, Dios al que llaman por su nombre: Alá. Es la minoría cristiana, la culta, la que dice que todos los saqueadores son incultos musulmanes de la mísera periferia. La que dice, como la mujer de Louis George, sin dejar de acariciar a su perrita murciana, que «Sadam era bueno con los cristianos». La que, después de misa, reparte medicamentos gratis a cristianos y musulmanes.


      Basora huele a guerra. Con su basura sin recoger. Con sus toneladas de tanques iraquíes achatarrados y edificios aplastados por los misiles yanquis. Un paisaje de polvo masticado.


      Basora huele a guerra sobre guerra. Con su olvidado cementerio británico de la Primera Guerra Mundial, cuyas lápidas y cruces han nutrido en los últimos años de piedra a la construcción local. Con sus incontables estatuas a los héroes de la mortífera guerra contra Irán de los años ochenta: todas alineadas en el puerto, todas señalando con sus brazos de hierro hacia el mismo punto. Hacia el dolor.

    

  


  
    
      EL SAGRADO CORAZÓN


      


      


      


      


      El ganchillo de la hermana Susana está muy por encima de los misiles del presidente George W. Bush y los delirios del rais: mientras Estados Unidos y Sadam hacen la guerra, ella hace tapetes. Tapetes redondos como dianas.


      Ella y la hermana Sahira son las dos únicas monjas que quedan en el convento de las dominicas de la Concepción de Basora. Monjas iraquíes. Pocas hermanas más quedan en la gran ciudad chií de Iraq: sólo resiste otro convento con tres monjas caldeas del Inmaculado Corazón de María.


      Tras la misa de nueve en la iglesia del Sagrado Corazón, la hermana Susana vuelve a su huerto de palmeras y tomates. El Sagrado Corazón es de rito sirio católico y ella es católica latina: los cristianos de Basora y de Oriente Medio son un ganchillo de ritos y fidelidades. Son antiguos. Ya estaban aquí antes de que en España entrara la primera cruz, mucho antes de que despuntara el islam, y ahora se evaporan de la historia. Emigran. Se van.


      Las dominicas de la Concepción llegaron en 1906 a una Basora todavía otomana. Crecieron. En los años cincuenta levantaron un gran colegio junto al convento. Fue nacionalizado en 1974 por el régimen baasista: sólo les dejaron el parvulario. En 1988, dieciséis proyectiles iraníes impactaron en el convento y reventaron su techo. En 1996 lo reconstruyeron todo. Al inicio de esta guerra, su parvulario acogía a ciento seis niños de tres a diez años: sólo una veintena eran cristianos, el resto eran musulmanes acomodados.


      Es un delicado cruce que se está rasgando, un cruce que también se da —se daba— en los Balcanes: en esta Pascua de Resurrección no será extraño ver a musulmanes de Basora acercándose a las iglesias cristianas. Hay cierta convivencia, pero también hay mar de fondo y miedo. Desde hace un par de décadas las jóvenes cristianas de Basora tienen que andar por la calle sin escote, con faldas largas. Las revueltas chiíes y las sanciones internacionales dejaron a Basora sin peluquerías de señoras: el rulo derrotado por el velo.


      El arzobispo caldeo católico de esta ciudad chií, Gabriel Kassab, recuerda lo que le pidió Juan Pablo II cuando se vieron por última vez.


      —Me pidió que tratara bien a nuestros hermanos musulmanes, y así lo hago.


      En el obispado reparten agua, comida y medicamentos gratis indistintamente a cristianos y musulmanes. Ningún soldado británico ha traído al centro católico ninguna botella de agua; ningún mando británico ha llamado para presentarse. En el obispado prefieren que sea así: no quieren que la población musulmana identifique a los cristianos con la fuerza ocupante.


      —¿De dónde han sacado todos estos paquetes de ayuda?


      —Es que ya vamos cogiendo experiencia, ¿sabe? —explica el arzobispo Gabriel pensando en las tres brutales guerras que en sólo veinte años han azotado Iraq, y muy especialmente Basora.


      Antes de la guerra hizo acopio con la ayuda de organizaciones católicas austriacas y alemanas. Ya se lo veía venir entonces y ya se lo ve venir ahora.


      —Sigo sin ver la luz al final del túnel —dice el arzobispo. Porque quizá no hay túnel: quizás Iraq esté enterrado.


      Junto a su ganchillo, la hermana Susana recuerda un viaje que hizo por Castilla siguiendo la ruta de santo Domingo, acompañada por un puñado de dominicas iraquíes. Eso fue poco antes de la guerra contra Irán, cuando Iraq era casi feliz. Los efectos de la metralla persa todavía rasgan las paredes y la puerta metálica del convento. A Dios gracias, en esta ofensiva para echar a Sadam no les ha caído ninguna bomba, a pesar de que las milicias y los fedayines tomaron como cuartel el colegio anexo de las dominicas.


      Las tropas anglo-estadounidenses, tan ostentosas, son transparentes para las dos monjas iraquíes. Ellas están en otra parte. En un lugar donde el Pentágono y Sadam son un par de motas de polvo. Ellas ni se acuerdan ya de la patada que los soldados británicos, en su feroz búsqueda de fedayines, han dado para reventar la puerta de la iglesia de Santa Teresa de Lisieux.


      —¿Rezan más durante la guerra? —pregunto.


      —Claro —contesta la hermana Susana—. Pero no por las bombas. Es porque el parvulario está cerrado y tenemos más tiempo para rezar.


      Ahí se diluyen las guerras y el delirio: en el tiempo. Como el azúcar. Como todo.

    

  


  
    
      NOCHE DE GUARDIA EN EL TEJADO PRESBITERIANO


      


      


      


      


      Noche tranquila en el tejado de la iglesia presbiteriana.


      Ya han tocado las doce y Sabah, en lo alto, sólo ha tenido que disparar una ráfaga con su kalashnikov. Tiene recortada la culata del fusil, como todos los que se han llevado a casa el armamento abandonado por el ejército iraquí: el kalashnikov queda así más práctico, más llevadero, más oculto. Más urbano.


      Sabah y Hamd, gente de confianza, han sido contratados por el padre Estawri para proteger de noche la iglesia: diez días después de la entrada de las tropas británicas, la anarquía continúa en Basora. El templo presbiteriano está entre Manawi Baasha y Breaha, los dos mejores barrios de la ciudad, una zona de chalets y calles anchas. Pura miel para las moscas saqueadoras.


      El pastor, poco entregado a la guerra, ha dado a Sabah y Hamd instrucciones claras: disparar siempre al aire, que no den a matar, «que los alibabás también son criaturas del Señor». Mañana les comprará un silbato, como tienen los vecinos del barrio: silbar primero para ahuyentar a los ladrones y disparar al aire o contra el suelo si los alibabás no hacen caso. El pillaje cabalga a lomos de la pura criminalidad y, como en 1991, hay más miedo al caos que a la guerra. Porque la guerra —y Sadam— era lo cierto y la anarquía es lo incierto.


      El padre Estawri nació en una familia cristiana ortodoxa de Basora. Después de muchos años de indiferencia religiosa, un buen día se le encendió una luz, se metió en el seminario evangélico de Ammán, capital de Jordania, y se hizo pastor.


      Durante la guerra contra Irán, cuando todavía no había descubierto a Jesús, se enroló en las tropas de choque del ejército iraquí. Era un auténtico lanzado. Se tiraba de noche en paracaídas por detrás de las fuerzas iraníes para atacarlas por la espalda. Y como pastor es aún más suicida: a diferencia de las demás iglesias cristianas de la ciudad, que se limitan a la caridad y a mantener la fe y su historia entre los fieles, el padre Estawri no renuncia al proselitismo. Intenta captar fieles entre el millón y medio de chiíes de Basora.


      No es una tarea fácil, que digamos. La hermana de Sabah, el guardián del tejado, es una de las nuevas ovejas captadas por el pastor lanzado: ella dejó a Mahoma para abrazar a Jesús, y se lo calla y disimula porque el cambio de profeta podría resultarle fatal. La clandestinidad pasa en Basora por los cupones que Radio Montecarlo envía a quien los solicita: una o dos veces al mes, un musulmán llama discretamente a la puerta de la iglesia, entrega el cupón, el padre Estawri le regala una Biblia escrita en árabe y la futura posible oveja presbiteriana se esfuma rápidamente por las calles de la metrópoli chií.


      En el tejado de la iglesia, la noche se va animando. A unos doscientos metros del campanario despunta un resplandor rojo aderezado con unos cuantos tiros. En pocos minutos el resplandor acaba en infernales llamaradas: algún alibabá ha incendiado la biblioteca del barrio. Se ve que la cultura quema bien: las llamas suben alto en esa parte de la calle, frente a la casa de Louis George Hannina, católico latino, una de cuyas hermosas hijas emigró clandestinamente a Holanda dentro de un contenedor.


      El barrio está lleno de historias así. De cristianos y musulmanes enlatados para colarse en Europa. Hubo un tiempo, sin embargo, en que los iraquíes entraban en Europa al volante de buenos coches japoneses. Hasan Sabri, presbiteriano y pintor de cuadros, se marcaba cada año una ruta por el Viejo Continente. Desde entonces, desde hace más de dos décadas, celebra cada Nochevieja bebiendo vino en un porrón que se compró en Barcelona y que adorna con orgullo el salón de su casa.


      Hasan bebe en un porrón catalán y fue él quien diseñó el artesonado del palacio local de Sadam, en un extremo del barrio.


      —Pero nunca he sido baasista, ¿eh? —aclara.


      Hace seis meses le dio quinientos dólares a su hijo mayor para que se fuera de Iraq, ilegalmente, claro, y el chico llegó a Alemania pasando por Bosnia. Las tropas británicas se han instalado ahora en el palacio de Sadam: en esta parte del mundo siempre pasa esto, que los que tienen el poder acaban metidos en los mismos palacios. Los demás, a Holanda en contenedores.


      Definitivamente, la noche ya no es tranquila en el tejado presbiteriano. Entre ráfaga y ráfaga, Sabah cuenta su historia: en la guerra de Kuwait se rindió a las tropas estadounidenses y se pasó doce años en un campo de prisioneros en Arabia Saudí. Voluntariamente, como otros muchos, porque temía regresar a Iraq. En el campo tenían buena comida y televisión, y una vez al año les dejaban dar una vuelta por la ciudad para comprar.


      Regresó a Iraq acogiéndose a una amnistía. Porque al rais le dio en los últimos meses por decretar amnistías y vaciar las cárceles de alibabás... Ya se veía venir: Sadam librando batallas desde la invisibilidad.

    

  


  
    
      LA ÚLTIMA JUDÍA


      


      


      


      


      La puerta parece de otro mundo.


      El arzobispo Gabriel, sotana negra ribeteada en púrpura, pica con su puño.


      —¡Salima, Salima!


      Nadie abre. El arzobispo insiste ante la indiferente mirada de los vecinos chiíes. La puerta y su mundo resisten a las miserias que le han sucedido en el tiempo: la Basora otomana, la de las hermosas maderas, se pudre con dignidad.


      Las dos macizas hojas se toman su tiempo. Son como de otra dimensión: están por debajo del nivel del suelo, hundiéndose lentamente para desaparecer de una Basora que ya no reconocen.


      Las puertas se toman su tiempo. Pero acaban abriéndose, poco a poco, como una penúltima respiración: detrás aparece una mujer bajita, con legañas en los ojos y dificultad para andar. Dulce y torturada. Es Salima, una de los últimos 39 judíos que quedan en Iraq. Una de los últimos descendientes de los judíos condenados por Nabucodonosor a exiliarse a la tierra de los dos ríos en el año 597 antes de Cristo.


      Hace cincuenta años en Iraq había cientos de miles de judíos. Hoy quedan 38 en Bagdad y sólo una en Basora. Ya no quedan judíos en Mosul, ni en Amara ni en Hilla. Y la mayoría de los que viven en Bagdad son ancianos. La última boda se celebró en 1980. El último rabino murió en 1996. No hay niños para el bar mitzvá. En Babilonia nació la idea de la diáspora y, exactamente 2.600 años después, en Babilonia muere.


      Salima abre las puertas del palacio que ya no es palacio: ella malvive en un lateral del patio antiguamente porticado, donde las columnas de madera tallada se doblan carcomidas y algunos muros se han venido abajo. El implacable bombardeo de los siglos y la dejadez han pegado bien fuerte en la gran casa otomana.


      Salima se sienta en su mugrienta cama, debajo de un gran ventilador, y el arzobispo caldeo católico le ofrece una bolsa de naranjas. Salima se queja de la espalda. Indaga en su memoria y no recuerda cuál fue el último judío que vio con vida, si fue su madre o su primo Yacob. Eso, comenta, ocurrió por la época en que Sadam llegó al poder.


      Sus padres eran de Bagdad, pero ella nació en Basora, en 1924. Dicen que era muy hermosa, y ella se mira en el espejo de lo que ya no es.


      —Había tantos judíos, tantas sinagogas... —dice.


      Todo se hundió en dos años. Entre 1950 y 1951, el antisemitismo de los gobiernos iraquíes y la sistemática campaña sionista para llenar Israel fueron fulminantes. Segaron tres mil años hebreos del Tigris y el Éufrates.


      Salima apenas tuvo tiempo para ser feliz. Lo fue de muy joven, en los años treinta y cuarenta, cuando escuchaba las populares bandas musicales judías de Radio Bagdad, cuando estudiaba en la Alianza Francesa, cuando en su casa no faltaba de nada. Su padre importaba y exportaba. Porque los judíos de Iraq, los fundadores de la diáspora, extendieron sus propias diásporas: hubo florecientes comunidades hebreas iraquíes en Calcuta, Bombay, Londres, Nueva York, Jerusalén, Rangún, Shanghai o Hong Kong. Unos 250.000 descendientes de judíos iraquíes viven hoy en Israel y por todo el mundo, entre ellos la familia Saatchi, el imperio de la publicidad.


      Salima apenas tuvo tiempo para ser feliz. Se casó y su marido murió al cabo de dos años. En sus setenta y nueve años de vida sólo ha salido una vez de Basora: un par de días a Bagdad para arreglar unos papeles. Hace muchos años que no puede hablar con nadie en el dialecto árabe de los judíos iraquíes: ese dialecto agoniza en sus pensamientos. Todo el mármol del cementerio judío ha sido expoliado. Su mundo se le escapa. Hace tres semanas casi se le olvidó el Purim, el carnaval judío, e intenta —sólo queda ella para hacerlo— pensar cada año en su particular Día del Milagro: los judíos de Basora celebraban un segundo Purim, unos días después, para agradecer a Dios que los salvara de las dagas de un visir persa.


      Los vecinos chiíes de Salima, que llegaron a esta tierra doce siglos después que ella, ni le hablan ni le ofrecen nada. Más bien al contrario: los niños entran a robarle la porquería que tiene. Salima vive de la ayuda de los caldeos católicos. Le llevan médicos y alimentos: carne, sólo pollo para que a ella, desconfiada, le quede claro que no es cerdo y se lo coma. El arzobispo intenta sin éxito sacarla de la ruina donde vive: ella no quiere irse a vivir con una familia cristiana, donde la atenderían mejor. Se cierra en su mundo. Y también en sus manías: al despedirse, el arzobispo le pregunta por qué no se pone el vestido nuevo que le trajo hace un par de semanas.


      Salima cierra la puerta y se acurruca en su palacio que ya no es palacio. Los canales de la Basora vieja llevan agua putrefacta. Nada nos dice hoy que fue entre estos dos ríos donde, junto con Israel, nació la civilización judía. Que fue aquí donde el rey Yehoikan levantó la primera sinagoga, aquí donde los judíos adoptaron los caracteres de su escritura actual y aquí donde se escribió el Talmud de Babilonia, todavía predominante en la ley judía. Nada nos lo dice. Sólo Salima, que también dice que quiere irse. No de este palacio en ruinas, sino desde este palacio.


      Ya no puede escuchar las bandas de fox-trot en Radio Bagdad. Ya no hay Alianza Francesa. Ya no hay delegaciones comerciales en Calcuta ni Hong Kong. Ya no hay mármol en el cementerio judío ni nadie que recuerde el Día del Milagro.


      La última esclava de Nabucodonosor, la última judía bíblica de Basora, espera en Babilonia su definitiva liberación.

    

  


  
    
      «¿SADAM?... ALGO HE OÍDO»


      


      


      


      


      La cumbre libanesa del Mzaar, con su telesilla elevándose hasta los 2.465 metros de la cima, no parece un buen lugar para —tal como me pide el diario— tomar el pulso de los árabes ante la ejecución de Sadam en Bagdad... O quizá sí...


      —¿Sabes que esta madrugada han ahorcado a Sadam? —le comento a un joven que salta del telesilla.


      —Algo he oído... Dicen que esta noche nevará más... —contesta antes de lanzarse con ganas por la pendiente.


      Mzaar, con sus ochenta kilómetros de pistas, es la mejor estación de esquí de Oriente Medio. En 1937, el año en que nació Sadam, se celebraron aquí los primeros campeonatos de esquí libaneses. Y ese mismo año se hablaba de convertir Mzaar en el Chamonix de Oriente.


      Sadam y estas deliciosas pistas siguieron cruzando sus destinos. Cuando el ahorcado rais subía para arriba —a mediados de la década de 1970 se convertía en el hombre fuerte de Bagdad—, los descensos esquiables de Mzaar se venían para abajo: en 1975 empezaban los quince años de guerras civiles libanesas. Y el destino ofrece esta mañana su cruce definitivo: tras varios días de copiosas nevadas, la misma jornada en que Sadam es ejecutado se inaugura en Mzaar la temporada de esquí.


      Entre mucho yala yala, el pijerío beirutí toma al asalto las pistas de este feudo católico maronita bajo el control de cincuentones con aire de pistoleros reconvertidos en pisteros, y estoy en condiciones de asegurar que nadie habla entre esquís Rossignol de la soga del rais.


      Han ahorcado a Sadam, ese tirano que tantas armas envió a los cristianos libaneses antisirios —porque antisirio era el régimen de Bagdad— durante la larga guerra civil libanesa... A Sadam, que tan bien trató a los cristianos iraquíes: tan bien como nunca nadie los volverá a tratar.


      Para contrastar un poco, para tomar el pulso a los libaneses que viven abajo del todo, devuelvo los esquís de alquiler y desciendo en coche cincuenta y tres kilómetros: de los 2.465 metros de altitud hasta el nivel del mar. Desde las cumbres esquiables hasta la zona cero de Beirut. Desde los soldados del ejército libanés que controlan fusil en mano la entrada de las pistas hasta los motoristas de Hizbulah —Partido de Dios— que patrullan por Haret Hrek, distrito chií martilleado en verano por la aviación israelí.


      Un descenso desde el bucólico paisaje maronita y sus anuncios del nuevo Porsche 911 —El corazón dice sí, el cerebro dice ahora— hasta los anuncios de mártires de Hizbulah y ayatolás iraníes que cubren las fachadas reventadas de Haret Hrek. Y sigo en condiciones de asegurar que, aquí abajo, Sadam, el hombre que a tantos chiíes martirizó, queda tan lejos como de las pistas de esquí. El arrasado distrito chií está hoy entregado a la Fiesta del Sacrificio, que los musulmanes celebran el décimo día del último mes de su calendario lunar, y poco más.


      Por las calles del suburbio aparece un restaurante de cocina iraní llamado Asfahan. Se abrió hace pocas semanas y su estudiado diseño contrasta con la devastación urbana que lo rodea. Dentro del restaurante, las civilizaciones, en lugar de chocar, quedan bien mezcladas, trituradas y digeridas en los estómagos de la clientela chií: una familia entra con la comida para sus hijos comprada en el Kentucky Fried Chicken, y en la carta se ofrecen sabrosos platos iraníes acompañados —el mundo es a veces una fabulosa caricatura— con mantequilla danesa.


      Recordando mis obligaciones de reportero, al empezar el segundo plato llamo al camarero para averiguar qué piensa del ahorcamiento de Sadam. El camarero llega displicente... Lo miro, abro la boca para preguntárselo y, en el último segundo, opto por pedir otra Pepsi.

    

  


  
    
      LA ANSIEDAD PALESTINA


      


      


      


      


      Los israelíes se retiraron unilateralmente de Gaza en agosto de 2005. Esos días, los palestinos lo celebraron como lo que no fue: una victoria militar.


      Cuatro años después, un descubrimiento: la pasión merengue y culé de los suicidas palestinos.

    

  


  
    
      EL VIENTRE DEL UNIVERSO


      


      


      


      


      Yusef Mohamed al Jatab luce una ejemplar barba islamista: le cabe toda en el puño.


      Sus patillas, no hace mucho, eran ejemplares tirabuzones hebreos: era un perfecto ortodoxo judío hasta que un día vio otra luz y abrazó el islam radical. Y, con él, convirtió a su mujer y su hija pequeña.


      La nueva luz le llegó por Internet: Yusef se enganchó al islam chateando y discutiendo de teología con un imán de Qatar.


      Ahora tiene una diminuta perfumería en la Vía Dolorosa de Jerusalén —lo dijo Mahoma: quien esté cerca de un perfumista siempre olerá bien— y sólo mantiene contacto con su familia —judía— de Nueva York a través de esporádicos —y «extraños», dice él— e-mails.


      Yusef soñaba con Jerusalén antes de ver la nueva luz por Internet y sigue soñando con ella después. Porque la retirada de Gaza no hace más que reafirmar la voluntad israelí por retener Jerusalén y el ansia palestina por tenerla. Si en algo han estado siempre de acuerdo la derecha y la izquierda hebrea es en eso: Jerusalén como capital indivisible y eterna de Israel.


      Yasir Arafat no tenía en su despacho ninguna foto de Gaza: tenía la cúpula dorada de la Roca, la dirección hacia la que oraban los primeros islámicos. Una ciudad que obsesiona a Osama bin Laden... Los profetas siguen recitando el Libro de los Salmos letra por letra: «¡Si me olvido de ti, oh, Jerusalén, que se me pegue la lengua al paladar!».


      Cuando Yusef llevaba tirabuzones, ni en sus más negros sueños imaginaba negociar con los palestinos la ciudad que encierra el monte Moriah, el lugar donde Dios creó el universo y Adán surgió del polvo. Por algo —sabía él— mil años antes de que Cristo naciera, David, el rey de los judíos, proclamó Jerusalén capital de su reino. Y aunque Nabucodonosor destruyó el Templo, Herodes lo reconstruyó. Y aunque Tito lo volvió a destruir para siempre, nunca los judíos han dejado de llorar sobre el único pedazo que queda en pie, esa pared que los cruzados bautizaron despectivamente como el Muro de las Lamentaciones. Y aunque a través de los siglos Jerusalén fue invadida por asirios, babilonios, egipcios, griegos, romanos, bizantinos, cruzados, árabes, turcos, británicos y todo el que se pasara por aquí, ninguno de estos pueblos la hizo su capital y mucho menos fue nunca capital de los palestinos. Sólo los judíos —creía Yusef antes de cortarse los tirabuzones— la han tenido como capital y así debía seguir siendo.


      Con los tirabuzones rapados y la barba islamista, Yusef piensa —con la misma convicción con la que antes pensaba lo contrario— que Jerusalén ha sido desde hace siglos el centro y la principal ciudad del pueblo palestino, y que algún día volverá a serlo. Ya no piensa en el Templo de David: sólo piensa en que el profeta Mahoma se encontraba una noche durmiendo en la Kaaba cuando el arcángel Gabriel lo despertó, lo montó en un caballo alado y se lo llevó volando a Jerusalén. Sabe, como el resto de los musulmanes, que Mahoma oró esa noche con Abraham, Moisés, Jesús y otros profetas en el mismo lugar donde los judíos tuvieron su Templo, que por aquel entonces hacía varios siglos que se hallaba en ruinas. Desde allí, desde el monte Moriah, Mahoma subió al cielo y, antes de que saliera el sol, el caballo alado lo devolvió a La Meca con la Palabra revelada.


      Quizá porque Yusef ha cambiado, Jerusalén sigue siendo la misma. La voz del muecín rebota en el Muro de las Lamentaciones. Por sus calles, las levitas judías de la Rusia zarista se cruzan con velos fashion comprados por Internet. Los barrios palestinos están cada vez más sucios. Los barrios judíos, cada vez menos limpios. Y los barrios cristianos, cada vez más olvidados.


      Los cristianos de Jerusalén siguen batiéndose en retirada de la ciudad donde el hijo de un carpintero murió crucificado y resucitó, y lloran con Jesucristo por ella... «Vendrán días sobre ti en que tus enemigos te rodearán de empalizadas, te cercarán y te apretarán por todas partes, y te estrellarán contra el suelo a ti y a tus hijos que estén dentro de ti y no dejarán en ti piedra sobre piedra...»


      Ese día —Lucas 19, 43-44— no habrá en el mundo suficientes reporteros para cubrir la noticia.

    

  


  
    
      AGUJEREAR EL CIELO


      


      


      


      


      Agujerear el cielo a balazos no lleva a ninguna parte. Pero ayuda a creer que sí lleva hacia alguna parte, y eso es lo que están haciendo las diferentes facciones palestinas en Gaza desde el inicio de la retirada israelí: apuntar con el kalashnikov hacia arriba y disparar y disparar y gastar los casi nueve dólares que les cuesta cada bala sólo para liberar adrenalina en unas acciones que —en el fondo y en la forma— exudan más debilidad que fuerza.


      Esta mañana, por las calles desfila —más bien irrumpe— el Frente Popular para la Liberación de Palestina (FPLP). Todo un festival del izquierdismo laico venido a menos. Un viaje a los años setenta, a los pantalones de campana, cuando la liberación era nacional, territorial, muy terrenal y nadie hablaba del Paraíso. Las facciones juveniles del FPLP —las Águilas— escenifican con desorden un mundo que ya no es, que en Gaza se apaga: las banderas son rojas y en el estrado hay mujeres sin chador. Es el sello de su origen, en el planeta de la guerra fría: el FPLP lo fundó en los años sesenta un palestino cristiano, George Habache.


      Los del FPLP siguen sin hablar de Dios. Sólo de sus Che Guevara, grandes imágenes de los líderes del Frente encarcelados o borrados por los misiles israelíes de la faz de la tierra. Ante un calentado batallón de adolescentes armados con lanzagranadas más inservibles que servibles, el altavoz nombra a los líderes perdidos y es entonces cuando más disparan al cielo desde la tierra. Gente laica y esculpida en la dureza.


      —¡Somos los únicos que no hemos aceptado el alto el fuego! —claman—. ¡La muerte espera a nuestros enemigos!... ¡Hasta el final!... ¡Hasta Jerusalén!


      A mediodía, la resistencia terrenal se convierte en resistencia divina: la Yihad Islámica revuelca su euforia en el mar, la única sensación de infinito que besa esta apretada Franja. Han escogido la playa porque desde estas arenas partieron muchos comandos que golpearon fuerte a los colonos judíos.


      Con el primer sol de la tarde dorando las olas, la brigada Torres de Jerusalén juega al desembarco de Normandía: decenas de lanchas ondeando las banderas negras de la Yihad dan vueltas y vueltas por el mar en un perfecto caos, embarcando y desembarcando milicianos enmascarados entre las olas que rompen en la arena. Todo al más puro estilo Sandokán.


      En esta playa no hay cabellos al viento: la brisa del mar sólo peina negrísimos chadores. Entre Dios, tambores y amagos de marcialidad sobre la fina arena de Gaza, un chico con una tabla de surf mira descolocado la escena.


      —Hoy sólo celebramos una victoria miserable. La fiesta la celebraremos en Jerusalén —afirman los líderes de la Yihad, una organización más pequeña pero con más historia y caché teológico que Hamas.


      Hoy son el jurásico Frente Popular para la Liberación de Palestina y la dinámica Yihad Islámica, pero hay un enjambre de grupos y grupúsculos más que estos días no paran de disparar al aire. Sólo hay dos organizaciones armadas que se abstienen de agujerear el cielo. Una es la policía de la Autoridad Nacional Palestina, con impecables uniformes negros que simulan poner orden en la Franja del desorden. La otra es una organización que —en silencio— penetra en Gaza y apunta al centro de la tierra: Al Qaeda.

    

  


  
    
      MADRID, BARÇA, YIHAD


      


      


      


      


      Azhar Hanani jugó al fútbol con la peña. Después del partido, se ajustó un pesado cinturón debajo de su camiseta del Real Madrid y se fue colina arriba. A explotar su cuerpo en el asentamiento judío de Elon Moreh.


      Quiso morir así. A los diecisiete años. Tras un partido de fútbol. Matando al enemigo con su camiseta blanca.


      —Fue el 29 de mayo de 2002. El viernes hizo siete años. Mató a tres o cuatro judíos —comenta Yusuf Abu Amar en su farmacia, llamada The Antidote Pharmacy.


      Yusuf se graduó en Farmacia por la Universidad Católica de Lovaina, es imán y se sabe el Corán de memoria.


      —Aquí —dice— nunca habrá paz.


      Azhar fue el primer shahid de Bet Furik, el primer mártir del islam en este pueblo palestino de una Samaria con monumentos a Sadam en unas colinas e iluminados colonos hebreos en las de enfrente. Todos en Bet Furik admiran profundamente su acción: tres o cuatro colonos menos. Y el equipo local lleva hoy su nombre: Fútbol Club Azhar.


      Un año después se explotó Habash Hanani, primo de Azhar y alma culé. Porque todos en Bet Furik —ayer territorio Al Fatah y hoy punta de lanza de Hamas en Cisjordania— son del Barça o del Madrid. De los trece shahides que ha dado el pueblo, siete eran fanáticos del balón: cuatro culés y tres merengues.


      —No somos terroristas. Esto no nos gusta. Sólo defendemos nuestros derechos. No odiamos a los judíos porque sean judíos —asegura el madridista Omar Abed al Rauf, jeque de la mezquita.


      —¿Qué le diría a su hijo si un día le expresa el deseo de matar y matarse con una bomba? —le pregunto al jeque.


      —No lo apoyaría. Pero tampoco se lo impediría —contesta. Es la misma respuesta que el jeque da a la pregunta de qué le diría a su hijo si se hiciera del Barça: que elija su propio camino.


      En la cancha de fútbol, con los asentamientos judíos donde murió Azhar recortando el perfil de las colinas, los culés y los merengues del pueblo —algunos unidos por estudiadas barbas— le dan esta tarde al balón. Y, sorprendentemente, uno de los culés escoge una palabra hebrea para reflejar lo que sienten cada vez que el Barça —el de verdad— salta al campo: bemetaj, algo así como el corazón en un puño.


      —¿Qué pone ahí? —le pregunto a un chico con un escrito en árabe estampado en su camiseta de fútbol.


      No me lo dice: un adulto le indica que no me lo diga.


      —Cuatro shahides de Bet Furik eran del Barça y tres del Madrid... ¿Es una competición? —le pregunto a un jugador culé llamado Mohamed.


      —No... salió así... —Y todos los jugadores sonríen.


      —¿Cuál es tu sueño? —le pregunto para ir más allá del fútbol, para que me hable de un futuro quizá de paz...


      —¿Mi sueño?... Jugar un día en el Barça —responde.


      —El primer shahid era del Madrid y se fue con la camiseta puesta —le comento a un merengue que también se llama Mohamed.


      —Sí. Madridista hasta el final. Estamos muy orgullosos.


      —¿Harías tú lo mismo?


      —No. Porque tengo familia y porque no somos mártires por ser mártires. Amamos la vida.


      Nadie sabe si Habash Hanani, el segundo mártir del pueblo, se explotó entre civiles con la camiseta azulgrana puesta. En la casa familiar, su hermano Maizan enumera las estrellas del Barcelona que más fascinaban al shahid...


      —¿Qué crees que piensan los jugadores del Barça de la inmolación de tu hermano?


      —Tienen que entender que estamos bajo una ocupación. No podemos mirar sólo al Barça y olvidarnos de nuestra gente.


      Maizan muestra una foto de Habash con dos amigos, todos en plan pose con gafas de sol y una playa tropical photoshop detrás.


      —¿Dónde está ahora Habash?


      —En el Paraíso. Eso seguro —contesta Maizan con sus hermanos pequeños dando vueltas por el sillón disparándose con pistolas de juguete.


      Yusuf describe cómo —según el islam— Azhar vive ahora en el Paraíso: su cuerpo tiene quince metros de altura, potencia eterna y, «para empezar», decenas de vírgenes a su disposición.


      En Bet Furik se saben de memoria este tipo de detalles y se saben cada alineación del Barça y del Madrid. Con más exactitud que otras alineaciones. Porque, en contra de lo que recuerdan el imán y el jeque, Azhar no murió en el año 2002: murió en 2003. No murió el 29 de mayo: murió el 30 de abril. Y, en contra de lo que todos creen en el pueblo, no murió matando a ningún judío. Ni siquiera llegó a apretar el interruptor de su cinturón: fue acribillado por el ejército israelí antes de traspasar la valla de Elon Moreh.


      Lo que sí saben con certeza es que Azhar se fue con la camiseta blanca. Que cuatro shahides eran superculés y tres supermerengues. Y que, en las inciertas colinas de Samaria, los culés han ganado esta tarde por esa misma proporción —cuatro a tres— en el clásico de Bet Furik.


      —Aquí todo esto es normal —dice el imán-farmacéutico en The Antidote, explicando satisfecho que se ha echado una novia marroquí por Internet.

    

  


  
    
      BURBUJAS DE ISRAEL


      


      


      


      


      Los israelíes acudieron en marzo de 2006 a las urnas como siempre lo han hecho: con la esperanza de que un día acabe la guerra con los palestinos. Pero pasan los años y las elecciones y Tierra Santa sigue más o menos igual. Como disecada por un taxidermista.

    

  


  
    
      PAGANINI EN EL FIN DEL MUNDO


      


      


      


      


      El hamsin, el viento del desierto, empasta el aire de arena.


      La profesora rusa va girando las páginas de la partitura y Tamar, una alumna de doce años, va interpretando al piano las Variaciones de Niccolò Paganini.


      Los dedos de Tamar —dátil, en hebreo— se mueven con el mismo nervio del hamsin que agita afuera las palmeras. En las aulas contiguas, más pianos, más lecciones de violín, más clases de ballet y más ventanas que asoman al atormentado desierto de Judea.


      Maale Adummim, el asentamiento judío más grande de Cisjordania, tiene conservatorio de música, más de treinta mil habitantes procedentes de más de ochenta países y la aspiración de duplicar su población en unos años. Aspira a crecer y unirse urbanísticamente con Jerusalén para aislar las tramas urbanas palestinas y —como un anillo— sellar por el este la ciudad como urbe judía. No hay más: las últimas colinas de Jerusalén detienen en seco la lluvia de levante y tras Maale Adummim nace un vacío —el desierto de Judea— que se deprime hasta el mar Muerto.


      —Sigo pensando que esto es territorio ocupado. Uno busca motivos para vivir aquí, para tranquilizar la conciencia. Pero uno siempre acaba incierto en la profundidad. Por una parte, entiendo a los palestinos y, por otra parte, los odio. Un día te sientes optimista y, al día siguiente, todo se viene abajo —afirma Alberto Enosh, director del centro comunitario de Maale Adummim.


      —Todo cambia constantemente. Hay hartazgo de tanta incertidumbre, de tanta historia interminable. Por los dos lados —añade Perla Bublick, maestra de música.


      Alberto y Perla explican cómo todo se giró con la segunda intifada. Antes se relacionaban con los otros —de ladera a ladera, Maale Adummim se mira y casi se toca con los bloques palestinos de Azarya— y ahora ya no hay contacto.


      —Esto es una burbuja —dice Perla de Maale Adummim.


      Una burbuja a siete minutos en coche del centro de Jerusalén por el ancho túnel que atraviesa el monte Scopus. Pero la burbuja tiene solución. Un arreglo a golpe de excavadora: hace una semana, las máquinas israelíes empezaron a remover en las colinas intermedias para construir una comisaría de policía, el primer edificio del proyecto E-1: miles de casas y apartamentos que enlacen Maale Adummim con las calles de Jerusalén. Porque los israelíes —como los palestinos— están dispuestos a renunciar a muchas cosas, pero no a Jerusalén. Y ese nuevo asentamiento-enlace corta la continuidad territorial a los palestinos y les arrebata la posibilidad, en el futuro, de tener su capital en Jerusalén Este.


      La mayoría de los habitantes de Maale Adummim vienen de Jerusalén atraídos por viviendas baratas, espaciosas, tranquilas. Con amapolas y petunias de mil colores cuidadas por jardineros beduinos a sueldo del ayuntamiento. Los israelíes —respetando escrupulosamente cualquier resto arqueológico de cualquier origen— no tardan más de año y medio en levantar aquí un bloque de apartamentos mientras, desde las laderas vecinas, los ancianos palestinos miran las grúas con escepticismo.


      —Se lo oí a uno de ellos —cuenta Alberto—. El anciano dijo: «Vinieron los turcos y se fueron, vinieron los británicos y se fueron, vinieron los judíos y un día se irán».


      Todo es nuevo y antiguo, y todo va muy lento y muy rápido. Perla habla del barrio viejo de Maale Adummim: el corazón del asentamiento apenas tiene treinta años en un paisaje —Judea— antiquísimo, pero ya es un barrio viejo.


      Historias de Maale Adummim y sus pianos en la nada. A un concierto programado para las ocho, los judíos rusos suelen llegar un cuarto de hora antes, los judíos argentinos un cuarto de hora después y los judíos etíopes no llegan. Más jóvenes etíopes de lo recomendable —como muchos rusos— le dan al alcohol y —como otros que no son etíopes ni rusos— a la droga.


      Todo, pianos y botellones, frente a las mezquitas del oeste y al abismo del este. En el extremo oriental del último sector construido, el barrio 0-7, hay unos impolutos columpios sobre un césped artificial especialmente mullido para que los niños no se dañen al jugar. Y, detrás de los columpios, un barranco y el desierto de Judea.


      —Ya ves —dice Perla mirando al horizonte—. El fin del mundo.

    

  


  
    
      LA BANDA NOS VISITA


      


      


      


      


      Sus uniformes azul celeste cantan como almejas: es una banda de música de la policía egipcia que, camino de Tel Aviv a través del Neguev, se ha perdido por el desierto y ha terminado acogida unos días por los habitantes de Yeruham.


      La escena es de película: los policías egipcios beben té y juegan a backgammon en el bar a la entrada de una ciudad israelí de la que todo el mundo sale corriendo. El índice más alto de deserción sionista: desde que se fundó el 9 de enero de 1951 en pleno Neguev, en Yeruham sólo se ha quedado uno de cada diez judíos llegados para plantar aquí su existencia.


      Los policías egipcios no son los únicos que andan perdidos por esta ciudad de diez mil almas. También lo está el nuevo alcalde. Hace cuatro meses, el ministro de Interior israelí destituyó al anterior alcalde por demostrada incompetencia y escandalosa corrupción. Había que nombrar a dedo un alcalde hasta las próximas elecciones municipales. Un general en la reserva llamó al ministro para ofrecerse. De esta manera, ante la sorpresa de todos, Amram Mitzna, el militar que dirigió al Tsahal contra la primera intifada, el general que propuso la retirada de Gaza, el hombre que tuvo la idea de levantar el muro de Cisjordania, el líder laborista que en el año 2003 perdió las elecciones ante Ariel Sharon, ese es hoy alcalde de Yeruham, la ciudad más perdida y colgada de Israel.


      —Todos los gobiernos han concentrado siempre sus prioridades en otros sitios, en Gaza, en Cisjordania, en el Golán, creyendo que el Neguev estaba asegurado y que siempre habría tiempo para llenarlo de gente —comenta Mitzna en su despacho—. Fue un error, gastamos tiempo y energía en lugares que al final no formarán parte de Israel. Hay que volver al sueño de Ben Gurion, porque en este desierto está el futuro del país.


      El Neguev es eso: la mitad de Israel. «Tomad el Neguev o el Neguev os tomará a vosotros», decía el fundador del Estado, convencido de que los judíos de todo el mundo subirían a poblar este ombligo territorial. Y no fue así: los judíos subieron en masa a la costa, que allí hay playas y se está muy bien.


      El nuevo alcalde llega con ganas de retomar el sueño sionista y empezar a «colocar a Yeruham en un lugar diferente al que está». Pero este desierto no se lo pone fácil: Mitzna es asquenazí en una ciudad con mayoría de judíos orientales, es rojo en una ciudad de derechas y proviene de la élite política israelí —fue alcalde de Haifa diez años y miembro de la Kneset— en la ciudad más subdesarrollada del Israel judío.


      Mitzna vende Yeruham y el Neguev con el mismo argumento de los colonos que venden asentamientos en Cisjordania: aire puro, ambiente familiar, precios asequibles. Los mismos colonos que pueden acabar contribuyendo al sueño de Ben Gurion: en el Neguev han terminado muchos colonos desalojados de Gaza y aquí acabarán probablemente recolocados muchos colonos de Cisjordania.


      —Yeruham —insiste el nuevo alcalde— es un espejo de la sociedad israelí.


      El espejo roto de Israel.


      —Esto es todo lo que queda, no hay nada que hacer acá —dice en español Anita Enacab, una voluntariosa jubilada nacida en Larache que cuida a las ancianas de un asilo.


      Quizá Mitzna busca en este espejo el revulsivo a un profundo desengaño.


      —La política —afirma el general— es un monstruo que se come a sí mismo, que se sirve a sí mismo en lugar de servir a la gente.


      Fue él quien propuso la retirada de Gaza, quien propuso levantar el muro de Cisjordania, y fue Sharon —que se oponía a todo eso— el que le ganó las elecciones, el que finalmente se retiró de Gaza, el que finalmente construyó el muro.


      —Sharon tuvo más votos —dice Mitzna—, pero son mis ideas las que han terminado por ganar.


      El general rojo cree que los políticos israelíes perdieron hace décadas el idealismo del primer Israel.


      —Su prioridad ha sido el poder. No han explicado la verdad. La realidad —afirma.


      Nada es real en los sueños del Neguev.


      —A Mitzna no lo hemos elegido en las urnas —se queja Anita, escéptica.


      Y ninguna banda de música egipcia se ha perdido por este desierto: en realidad es una película —La banda nos visita— que el director Eran Kolirin está filmando en Yeruham sobre eso, una banda de la policía egipcia perdida camino de Tel Aviv y acogida en algún punto surrealista del Neguev. El equipo de producción se pasó un año y medio intentando convencer a actores egipcios para que vinieran a Israel e interpretaran los papeles, pero el miedo —tan real— se impuso y al final los actores han tenido que ser árabes israelíes. Todo es irreal.


      —En la película sólo sacan lo gris, pero en esta ciudad también hay rosa —dice Anita con una mirada picante.


      En la película, Yeruham no saldrá ni por su nombre. Y el espejo de Israel es, al final de la carretera, un espejismo.

    

  


  
    
      THE CAESAREA ROTHSCHILD CORP. LTD.


      


      


      


      


      A Jeffrey Friedland se le cambia la cara de golpe. Con un puro en la boca y el palo de golf en la mano, escucha incrédulo la hoja de ruta de este reportero por Israel.


      —Noooooo... —espeta al oír el nombre de Yeruham, el municipio judío más colgado del Estado hebreo.


      En Israel ya no hay ni derechas ni izquierdas ni centristas. En Israel hay los que tienden la mano a los palestinos, los que no la tienden y los que juegan al golf en Cesarea, probablemente el municipio más rico del Estado hebreo.


      «No es una ciudad, no es un kibutz, no es un asentamiento, no es un pueblo», subraya el tríptico de promoción. Es The Caesarea Edmond Benjamin de Rothschild Development Corp. Ltd., la única área residencial de Israel administrada como un negocio privado. «No es un municipio —insiste el folleto—, es una entidad privada»... Propiedad de la familia Rothschild.


      Es una entidad sin elecciones municipales en el país de Oriente Medio con las urnas —de largo— más libres. Decenas de villas de un millón de dólares, un polígono industrial que superaría la prueba del algodón, el mayor campo de golf de Israel y las imponentes ruinas de Cesarea, la ciudad y puerto que Herodes construyó en honor a César Augusto.


      ¿Que no llega el tren? Ningún problema: la Corporación pagó a los ferrocarriles israelíes una línea hasta Tel Aviv. Lo cuenta la relaciones públicas de la Corporation, Leah Schneider, paseando por las ruinas del puerto. Los grandiosos muelles de Cesarea y su faro acabaron en el fondo del mar, hundidos como se hunde todo: por su propio peso.


      —Créame —suspira Leah—. Sin guerra, Israel sería el paraíso del golf.


      El cadáver de Cesarea es afortunado: ni con Herodes estas piedras estaban tan pulidas. Una restauración casi esterilizada que contrasta con la finísima capa de mugre que unta la ciudadela y el puerto de Acre, último bastión de los cruzados en Tierra Santa. Declarado patrimonio de la humanidad, el dinero que se empieza a invertir mantiene un fuerte pulso con la dejadez en un barrio viejo de mayoría árabe israelí.


      En su búsqueda de instrumentos para mejorar la convivencia entre árabes y judíos israelíes, el ayuntamiento piensa instalar cámaras en varios puntos de Acre con un —chocante— objetivo: que los sociólogos estudien el comportamiento entre las dos comunidades.


      —Por aquí hay mucha droga y poco futuro —comenta Sultan, camarero del restaurante Saeid, con las mesas a reventar de árabes y judíos que devoran juntos el mejor humus de Israel.


      A falta de golf, es lo más profundo que une aquí a unos y otros: el humus y los narcóticos.

    

  


  
    
      BIN LADEN EN EL TUTUKI SPLASH


      


      


      


      


      Fue el acto final de la guerra de independencia: los batallones Golani y Palmach alcanzaron el 10 de marzo de 1949 la costa del mar Rojo y plantaron la bandera de Israel. El pequeño destacamento jordano se largó corriendo y las tropas egipcias vecinas, sedientas, agradecieron el agua ofrecida por la soldadesca judía. Fue así como los israelíes se hicieron con los escasos doce kilómetros de costa en su extremo más meridional.


      Aquí no había nada. Sólo desierto y coral. Los israelíes veían en su propia llegada al mar Rojo un regreso: ya habían estado en estas playas durante su éxodo bíblico por el desierto. Y Eilat es hoy eso: una ciudad de vacaciones de proporciones bíblicas, toda ella tax free, con el spa más grande de Oriente Medio, con miles de trabajadores asiáticos haciendo la cama a miles de turistas occidentales, con su parque temático del tiempo de los profetas —Kings City— y su Tutuki Splash en caída libre por las cataratas del rey Salomón.


      Más de un israelí cree que, si se hubiesen encontrado con este pastel, Moisés y los suyos habrían preferido seguir vagando por el desierto.


      —¿Viste Eilat desde la montaña? ¡Es una maqueta! La levantan un día y se la llevan —comenta Sabrina, una judía argentina en plena experiencia israelí como camarera en la colmena hotelera.


      —Es como si no estuvieras en Israel —añade Daniel, su novio.


      Pero Eilat es muy Israel, porque Israel es a veces muy maqueta y porque es una ciudad bisagra en el país bisagra de Oriente Medio: Eilat está a cinco minutos de la jordana Aqaba y a cinco minutos de la egipcia Taba.


      —Un billete, tres países —afirma Tzigi Proper, directora de la Eilat Hotel Association, con optimismo turoperador.


      Es el eslogan: las fronteras están abiertas para que el turista occidental apueste en los casinos egipcios de Taba —en Eilat están prohibidos— o haga de Indiana Jones por las ruinas jordanas de Petra.


      Tzigi acaba de regresar de la ITB de Berlín, la feria de turismo más importante del mundo.


      —Teníamos el stand más grande de Oriente Medio —explica—. Y no me alegra nada decirlo, pero es así: por nuestro puesto pasaba mucha gente, y el del turismo palestino estaba siempre vacío. Los representantes jordanos y egipcios venían constantemente a nuestro stand y nunca se asomaban al palestino. No me lo explico.


      En ningún lugar del mundo el pasteleo estético y el pulso geoestratégico se mezclan con tanta intensidad como en esta ciudad de vacaciones todo el año. En el horizonte de sus playas, en la profundidad de la calima, asoma un temblor: desde Eilat se pueden intuir las costas del reino saudí, que técnicamente sigue en guerra con Israel. Ningún punto de la geografía como Eilat tiene tal concentración de chicas en top less tan cerca del territorio wahabí. En ningún punto tan cerca del reino islamista hay tanta vida nocturna y se bebe tanto alcohol: el festival de la cerveza, por ejemplo, que llena cada año de espuma etílica la ciudad.


      Los inquietantes horizontes de la calima no detienen esta máquina de ocio tan masiva y cercana al ombligo de los profetas. En Eilat cada hotel y cada parque tienen su refugio antiaéreo, aunque los turistas no lo vean. Cada hotel tiene un rabino controlando que la comida y la cubertería respeten las estrictas leyes dietéticas kosher, pero nada se cierra en Sabat.


      Los turistas van cayendo por el King Solomon Splash después de navegar por un túnel en el que cientos de barbudos autómatas de tamaño natural interpretan la vida y milagros del rey judío. Las auténticas minas de Salomón están a sólo quince kilómetros de Eilat, pero nadie va porque no tienen cascada ni patatas fritas.


      Barbudos eléctricos y barbudos de carne y hueso. En agosto, con Eilat a reventar, Al Qaeda lanzó desde Aqaba un cohete sobre la ciudad. El katiusha acabó impactando en una céntrica calle junto a la verja del aeropuerto.


      Ese día se cruzaron todos los profetas: en la trayectoria hacia su impreciso impacto, el cohete de Osama bin Laden pasó por encima del Kings City y sus autómatas.


      Sólo fueron unas décimas de segundo: la eternidad.

    

  


  
    
      EL SUEÑO DEPILADO


      


      


      


      


      —Éramos el kibutz más rico de Israel.


      A Eitan Rajimi no le gusta demasiado recordarlo.


      Fueron sólo cinco años, los más excitantes de la historia de Hagoshrim.


      Desde su creación en los duros tiempos de la independencia, este kibutz de la Alta Galilea había ido tirando del hotel y los frutales. Hasta que un día de 1987 se presentaron dos israelíes con una propuesta rechazada por otros kibutz y que Hagoshrim aceptó. La idea habría chocado a los primeros kibutznikim, sionistas rusos llegados a Palestina en 1909 con las maletas llenas de fantasías socialistas: fabricar la primera máquina de depilación eléctrica, Epilady.


      Cuando Hagoshrim emprendió el proyecto, hacía siete años que los kibutz —comunidad, en hebreo— habían empezado a renunciar a las prácticas más colectivas: los niños en dormitorios aparte de sus padres, un mundo con todo —cocina, baños, lavandería— comunitario.


      —Para los padres, no dormir con sus hijos era muy duro. Ahora yo no lo aceptaría. Cayó el idealismo. También en una parte de mí —recuerda Hanna Levy, que vive en este kibutz desde hace cincuenta años.


      Hagoshrim empezó en 1987 a fabricar las máquinas Epilady y a correr contra la historia: en plena crisis económica e ideológica del movimiento kibutzin, Hagoshrim empezó a forrarse. Cuando los demás se apretaban el cinturón, ellos ampliaban sus casas. Y cuando la maquinita ya depilaba a medio mundo, los kibutz —cada uno a su manera— renunciaban a la economía socialista y abrazaban el capitalismo, con sueldos y todo lo demás.


      —¿Qué podíamos hacer? —dice Hanna—. El mundo había cambiado.


      Pero Epilady, tan sensual y antipionera, también cayó.


      —Nos metimos en un embrollo —recuerda Eitan, entonces máximo responsable del kibutz—. Crecimos demasiado. Morimos de éxito. Acabamos siendo una fábrica internacional con una cabeza demasiado pequeña... Tuvimos problemas con los distribuidores, con las multinacionales que nos copiaban la patente, con gente ajena al kibutz...


      En 1992, la fábrica fue para abajo. En 1995, Epilady pasó a manos de los bancos y, cuatro años después, una empresa compró la marca y se llevó la producción del kibutz.


      —Para nosotros, Epilady murió.


      La depiladora no es la única decepción en el valle de Hula, a un tiro de piedra de Líbano y Siria. Prosper Azran fue alcalde de su pequeña capital, Kiryat Shmona, y tiró la toalla antes de acabar su tercer mandato.


      —Vi pasar a todo tipo de políticos. Prometían tanto y ahora no tienen vergüenza de mirarme a los ojos.


      —¿No hay futuro? —pregunto.


      —Siempre han bombardeado el valle. Un día lo volverán a bombardear.


      Por Epilady pasó mucha gente del valle de Hula. Entre ellos, el hijo de Kojava Ben Ami, hermana del ex embajador israelí en España. Kojava vino de Tánger a Israel en 1955, en un barco que se llamaba Jerusalén, y al llegar sólo veía a gente con un número tatuado en el brazo. Gente que no hablaba nunca de sus números.


      —Nos enteramos de todo mucho después. Y, ahora, las nuevas generaciones van olvidando la shoah.


      —Israel era un sueño —sugiero a Kojava.


      —Mire, Israel no ha quedado exactamente como esperábamos —responde ella.


      Pero siempre quedará el paisaje.


      Tras el fracaso de Epilady, Hagoshrim potenció su hotel y el turismo: kayaks por riachuelos santos, piscinas cubiertas y descubiertas, excursiones por la Alta Galilea y un centro para sumergirse en las aguas del Jordán y renovar las promesas bautismales. Todo sin moverse del kibutz.


      —Con los curas trato mucho —dice Hanna, que ahora se encarga de las ventas del hotel—. Me dan mucho trabajo.


      Siempre, ciertamente, quedará el paisaje.


      Junto al río emergen con fuerza unos espectaculares árboles de flor lila. Hanna los mira y suspira...


      —Si yo le contara todo lo que ha pasado debajo de esos árboles...

    

  


  
    
      ENTREVISTA CON EL SUICIDIO


      


      


      


      


      Entre los años 2002 y 2006, durante la segunda intifada, al menos 78 mujeres palestinas decidieron suicidarse con explosivos matando a civiles israelíes. De ellas, diez lo lograron. Asesinaron a 37 personas.


      Esta es la historia de Gadah, detenida horas antes de explotarse, y de Arin, que se arrepintió en el último momento.

    

  


  
    
      ANGELITOS NEGROS


      


      


      


      


      Un niño, el niño sonríe y el mundo da un vuelco...


      La palestina Arin Ahmed llevaba treinta kilos de explosivos y clavos en la mochila. La mujer israelí llevaba a su hijo en el cochecito. Se cruzaron. El niño, en ese instante, podría no haber mirado a Arin. Podría no haberle sonreído. Pero la miró. Y le sonrió.


      —Dejé de sentirme —explica Arin—. Los pensamientos me inundaron. Traté de aclarar todo en mi cabeza, de lo más simple a lo más complejo. No sé cómo fue, sólo que fue muy, muy intenso.


      Arin no iba sola. La acompañaba un adolescente palestino, Issa Batir. Ya habían llegado al centro de Rishon Le Zion, al sur de Tel Aviv. Tenían que hacer explotar sus cuerpos —ella ya había cumplido veinte años— en la entrada del parque de Gan HaMoshava, entre las mesas donde los jubilados se apretujan para jugar a backgammon. Él lo haría en primer lugar y, cuando acudieran los equipos de rescate, lo haría ella. Era el 22 de mayo de 2002.


      —Ese niño de dos años me sonrió —dice—, me recordó a mi sobrina Sarah y pensé que quizá no tenía derecho a matar inocentes. Los israelíes matan a gente inocente y pensé que no podía hacer lo que odiaba de los otros. Eso me frenó.


      La tormenta interna duró diez o quince minutos. Arin dejó finalmente la mochila en el suelo y dio media vuelta: el único caso conocido de suicida palestino —hombre o mujer— que en el último momento se ha arrepentido. Ya no sería shahida, mártir del islam.


      —Le dije a Issa que él era demasiado joven para eso, que se lo pensara. Lo convencí y se fue: me dijo que se quedaría un par de días por Tel Aviv para relajarse.


      Arin llamó durante tres horas a los que la habían llevado hasta Rishon Le Zion: le colgaban. Al final le contestaron.


      —Les pedí que me devolvieran a casa. Me dijeron que cómo dejaba perder una oportunidad así, que muchos soñaban con estar en mi lugar. Les contesté que era mi vida. Quería volver a casa.


      Durante el viaje de regreso no intercambió ninguna palabra con ellos. Y lo primero que hizo al llegar a casa fue encender la tele.


      —Quedé estremecida...


      Issa había hecho estallar su cuerpo entre las mesas de backgammon. Ya era shahid.


      Una semana después Arin fue arrestada por los israelíes. El día de su detención, el ministro de Defensa en persona fue a verla —nunca lo había hecho antes— y le hizo tres preguntas: por qué decidió convertirse en suicida, por qué dio media vuelta y si volvería a hacerlo.


      —Después de hablar conmigo —explica Arin—, el ministro declaró a la prensa que los israelíes deberían pensárselo dos veces antes de entrar en los territorios palestinos. Estoy muy orgullosa de haber conseguido que dijera eso.


      Arin salió de la prisión hace tres meses y ha retomado los estudios de Contabilidad en la Universidad de Belén. En su casa de Bet Sahur explica qué ocurrió para que una chica normal decidiera hace siete años matarse matando. Porque ella vivía con amigos e ilusiones. Hasta que, en el año 2000, estalló la segunda intifada.


      —Todas las cosas de la vida fueron prohibidas: ir por la calle, visitar a los vecinos —recuerda—. Los soldados israelíes decidían quién era bueno y quién era malo. Perdimos a mucha buena gente. Todo era humillación. Sólo nos quedaba Internet.


      —¿Internet?


      —Chateaba con gente de todo el mundo y comparaba: ellos vivían y yo no. No teníamos una vida digna de seres humanos. Y pensé que había que hacer algo. Quería enviar un mensaje al mundo. En especial, al ejército y al Gobierno de Israel.


      —¿Con quién contactó?


      —No quiero dar detalles. Me enseñaron cómo llevar la bolsa, cómo hacerla explotar.


      —¿Y no tenía miedo?


      —No, porque creía en lo que hacía. Sabía que me desintegraría. Pero no pensaba en mi cuerpo.


      —¿Fue una decisión política o religiosa?


      —Las dos cosas. En política tienes que creer en lo que haces.


      —¿Se lo comentó a su familia?


      —No. Me lo habrían impedido. Mi familia no quiere hablar nunca de este tema. No lo hablo con nadie. Me he atrevido a hacerlo con ustedes.


      —¿Y no pensó que quizá podría matar a algún niño?


      —Cuando entré en Israel con la bomba, me fijé mucho en la gente, en los niños. Vivían como viven otros niños del mundo. Excepto nosotros. Pero no pensaba en niños. Sólo pensaba en explotar.


      —Hasta que el niño le sonrió...


      —¡Me gustó tanto ese niño! Fue un mensaje de Dios.


      —Issa sí fue hacia el objetivo...


      —Lo siento tanto por él...


      —Issa podría haber matado a ese niño... Quizá lo mató...


      —No quiero saberlo —responde Arin después de un espeso silencio.


      El niño de la sonrisa no murió. Al estallar su cuerpo entre las mesas de backgammon, Issa mató a un hombre de sesenta y un años y a un chico de su misma edad: dieciséis años.


      —¿Son necesarios los ataques suicidas?


      —Cada periodo tiene su propia estrategia —responde Arin—. Ahora, no.


      Arin aún chatea de vez en cuando con un par de conocidas israelíes y en su habitación tiene la fotografía de Amna Muna, estupenda, con el pelo al aire y tejanos apretados. Amna es la carismática líder de las presas palestinas en Israel: está condenada porque un día se ligó por Internet a un israelí de dieciséis años, lo atrajo a Ramala y allí lo mató.


      Arin habla de sus siete años en prisión. Lo más difícil —explica— fue la convivencia con las presas comunes israelíes. Y entre rejas aprendió hebreo, «para entender lo que decían de nosotras».


      Gadah Titi también aprendió hebreo en los seis años que pasó en prisión.


      —Si conoces la lengua del otro, puedes hablar con el otro —afirma la muerta viviente: así llaman los palestinos a Gadah.


      El 8 de agosto de 2002, Gadah se levantó bien temprano para hacer estallar su cuerpo, a las dos de la tarde. Pero hubo un chivatazo y a las ocho de la mañana fue detenida en su casa de Al Arub, un campo de refugiados cerca de Hebrón.


      —La célula no estaba limpia —explica en el salón de su casa—. Alguien me vendió a los israelíes. No pude cumplir mi objetivo. Tardé un año en superar la depresión que me cogió. Me quería morir, pero he vuelto a la vida.


      El camino hacia el abismo es siempre el mismo.


      —Todos sufríamos la ocupación. Le daba vueltas a qué podía hacer, quería provocar un shock en el Gobierno israelí. Y un día rompí la barrera del miedo. Busqué durante tres meses a esa gente, porque no es tan fácil encontrarlos.


      Y, a esa gente, Gadah le pidió un objetivo sin inocentes: sólo quería matar militares. Le seleccionaron la entrada de la sede del banco Hapoalim en Tel Aviv, en el número 50 de la avenida Rothschild. Ese día, a esa hora, sólo había militares cobrando sueldos y pensiones. Eso le dijeron.


      —Todo estaba listo. Vi el cinturón. Pesaba dieciséis kilos. Me lo probé. Grabaron en vídeo mi testamento de shahida... Sabía que mataría a mucha gente, que quedaría hecha pedacitos... La vida es hermosa, pero la de los palestinos, no.


      Gadah tenía entonces veintitrés años y se acababa de graduar en Radio y Televisión por la Universidad de Hebrón.


      —¿Qué pensaba los días previos a la operación?


      —Que quería ir al Paraíso. Pensaba en eso. Leí sobre el Paraíso en nuestro Santo Corán y quería vivir en ese sitio. El Che Guevara también está en el Paraíso porque luchó por su nación.


      —¿Y cómo es el Paraíso?


      —Muy, muy hermoso —dice—. Allí no hay enfermedades, no hay cosas sucias. Es el descanso eterno.


      —El Corán promete a los mártires varones decenas de mujeres vírgenes y potencia ilimitada. ¿Qué promete a las shahidas?


      —No lo sé —contesta sonriendo—. El descanso. Quizás un marido.


      —¿Todavía legitima los atentados suicidas?


      —Matar a militares que matan a nuestro pueblo está justificado. No tenemos ejército y tenemos que hacer la guerra por los medios que tengamos.


      —¿Y si viniera otra intifada?


      —Ahora yo no lo haría. No es como antes. Ahora nos cruzamos con los soldados israelíes e incluso nos decimos salam, shalom. Y me gusta más la vida después de casarme y tener una hija.


      Gadah explica su vida en prisión. Cómo bordaba. Las peleas entre ellas y las guardianas.


      —La prisión es algo maravilloso —dice sonriendo, porque allí conoció a su marido, un palestino que también estuvo entre rejas. Y hace dos meses nació Jasmina.


      Su esposo ya tenía otra mujer y muchos hijos, y no hay dinero ni espacio para tantos.


      —Sueño con tener una habitación para mi hija —dice Gadah—. Cuando salí de prisión creí que mi vida mejoraría, pero no... Sufro ataques de ansiedad... Salgo muy poco de casa... Sueño con ir a Suecia. Y, si un día voy a Suecia, intentaré borrar todo lo que me ha ocurrido.


      En otras casas, como en la de la familia Idriss, no sueñan con Suecia. No sueñan con nada y todo es imborrable. Imborrable lo que les ocurrió el 12 de julio de 1948, cuando fueron expulsados de Ramla por los primeros israelíes, y lo que les ocurre desde el 27 de enero de 2002, cuando Wafa Idriss se convirtió en la primera shahida palestina.


      Wafa tenía veintiocho años y era enfermera de la Media Luna Roja. Vivía en el campo de refugiados de Al Amari, junto a Ramala, y veía cosas muy duras. Un día atendió a un palestino de quince años herido de muerte en la cabeza por la bala de un soldado israelí.


      Pocos días después, el 27 de enero de 2002, ella entró en la zapatería Freimann and Bein, en el número 50 de la calle Jaffa de Jerusalén. Se probó unos zapatos, salió de la tienda y detonó la bomba que llevaba pegada a su cuerpo. Mató a un hombre de ochenta y un años.


      Había introducido el explosivo en Israel camuflado dentro de una ambulancia. Y ese día se había pintado las uñas de las manos y los pies. De color rojo. Nunca se las había pintado antes por miedo a las críticas en su entorno.


      —Wafa nos hablaba de los heridos, de sus heridas, estaba impactada, pero no esperábamos eso —recuerda Jaled, su hermano mayor.


      Pero las heridas de los demás no lo explican todo. Ni en la primera shahida ni en las demás. Porque la guerra de liberación nacional se funde con la guerra de liberación personal: Wafa decidió convertir su cuerpo en bomba tras ser repudiada por su marido al ver que ella no podía tener hijos; lo decidió el día en que él celebraba el nacimiento de su primer niño con otra mujer.


      La mirada de Wafa absorbe el salón de su casa impresa en una gran lona photoshop arrancada de la pared y pisoteada —explica Jaled— por los soldados israelíes, que siempre andan buscando a Jalil, el otro hermano. Su sentimiento ante el martirio es una mezcla de dos: «De saberlo, lo habríamos impedido» y «Estamos orgullosos de ella».


      —Wafa amaba mucho la vida —insiste Jaled levantando el dedo índice—. No somos terroristas. Somos refugiados. Tengo cuarenta años y nunca he estado en Jerusalén, que está a media hora de aquí. Nunca he visto nuestra casa de Ramleh. Todavía existe. Todavía están los naranjos. Al lado del aeropuerto de Tel Aviv.


      Tras el atentado, los israelíes no hicieron lo habitual: echar abajo la casa de la familia del suicida. Quizá porque, en esta calle, tiras una casa y se caen todas.


      —No tenemos ninguna esperanza de regresar a Ramleh —dice Jaled—. Está escrito en el Corán: esta guerra durará hasta el fin del mundo.


      En casa de los Idriss no hay sueños. No hay nada. A Wafa la recuerdan en una lona pisoteada por el mismo ejército que no les devuelve lo que quedó de ella. La petición está en trámite judicial, y sus restos —la explosión afectó a 65 tiendas— esperan en el norte del lago Tiberíades, almacenados en un cementerio especial para estos cuerpos. Tiene un nombre: el Cementerio de los Números.


      —Queremos vivir —afirma contundente el hermano de la primera shahida—. Escríbalo en su libreta. Queremos vivir. No queremos ser un pueblo de muertos.


      ...


      


      Si Arin Ahmed regresara al parque donde no quiso hacer estallar su cuerpo, se encontraría a un montón de jubilados matando el tiempo con el backgammon, el póquer, apostando sheqalim de reojo.


      Si Gadah Titi regresara a la puerta donde no pudo hacer estallar su cuerpo, se encontraría con jóvenes de marcha abrazándose como ella se abraza a Jasmina.


      Si Wafa Idriss regresara a la acera donde hizo estallar su cuerpo, se encontraría a un viejo hippy israelí vendiendo pendientes y su altavoz con Eartha Kitt cantando Angelitos negros.

    

  


  
    
      LA TORTURA LIBANESA


      


      


      


      


      El 12 de julio de 2006, la milicia chií libanesa de Hizbulah mató a 10 soldados israelíes en la zona fronteriza. En represalia, Israel bombardeó durante 34 días Líbano con intensidad. Hizbulah respondió lanzando misiles. Murieron más de 1.300 libaneses —la mayoría civiles— y 165 israelíes, la mayoría militares.

    

  


  
    
      ESPÉRAME EN EL CIELO


      


      


      


      


      Dos soldados del ejército libanés estampan los pasaportes en la frontera. Tienen la mirada como su país: hundida y con ojeras. Si se maquillaran, se les correría el rímel.


      —Será la última vez que nos vea aquí —afirma uno de los dos soldados al devolver el pasaporte. Lo dice sin la más leve ironía ni sonrisa en sus labios.


      —¡Buuuuuum! —añade el otro mirando hacia el cielo.


      Efectivamente, el cielo. Todo este infierno depende del cielo. La aviación israelí ha empezado a escupir misiles sobre todo Líbano, incluyendo la carretera Beirut-Damasco, agudizando las ojeras y corriendo rímeles en el único punto de entrada —y salida— que le queda a Líbano.


      Ojeras descarnadas en la clase baja y ojeras bien maquilladas en la clase alta. Como las de la joyera Randa Jalil Raad, que ha cogido su Nissan megaplateadísimo gama megaaltísima para sacar a su hija del país: la internará en Suiza.


      —Mi país se pone feo, feo, feo —dice Randa entre el pánico fronterizo—. ¿Por qué quiere usted entrar?


      El taxista que me lleva, nervioso, empotra el morro de su Chevrolet contra un pilón de cemento armado en este paso terrestre entre Siria y Líbano que hoy hace de frontera casi celestial. Porque hay nervios y vértigo, cantidad de vértigo, y todo el mundo se despide aquí como en el bolero, como si fuera la última vez... Espérame en el cielo, corazón...


      Ya en suelo libanés, el taxista, con el morro orgullosamente abollado, acelera y se empeña en competir desde tierra con la peligrosidad de los ángeles de David que flotan por el aire.


      El primer tramo, en pleno valle de la Bekaa, es el que inspira más respeto. Es decir, acojona. El cielo está totalmente abierto y voy escudriñando por el azul en busca de algún puntito extraño: de los puntitos pequeñitos salen a veces cosas tremendas.


      Así se cruza la Bekaa en Chevrolet, oteando y rebuscando puntitos y estelas por el cielo hasta que uno se percata de que lo más extraño está en la tierra... ¿Qué es el Bekaa Valley Country Club que se va anunciando por el camino?... ¿Qué hace un bus londinense rojo abandonado entre los viñedos?... ¿Por qué incluso en esta carretera bombardeada se propagan las hamburguesas I’m lovin’it?...


      De repente, mirando todo eso por la ventanilla, un fugaz destello vuelve a disparar el susto hacia el cielo... Falsa alarma... ¡Ufff!... Sólo es un reflejo en el cristal del Chevrolet...


      Para evitar la carretera bombardeada y desfigurada, tomamos un desvío que resigue las montañas del Chuf. La pista se eleva por el lateral de la cadena abriendo una vertiente tan escarpada y tan alta sobre la Bekaa que da la sensación de que, en cualquier momento, aparecerá un F-15 en la misma vertical del Chevrolet con un piloto hebreo mirando y diciendo: «¡Hola!».


      —Allí —dice el taxista señalando hacia abajo, en el valle, un tramo de la carretera principal con los cráteres todavía frescos.


      En lo alto de la cadena, ganándole el pulso al azul, la niebla aparece como un gran manto protector. Ya no se ve el inquietante cielo de Líbano. Cruzando el Parque Nacional del Chuf, entre los míticos bosques de cedros, parece un buen momento para ponerse en contacto con la redacción. El móvil tiene aquí buena cobertura... Lo enciendo... Bip, bip... Repentino escalofrío interior... ¿Ayuda el teléfono móvil a localizar blancos?... Mejor apagar el Nokia y seguir mirando los cedros entre la niebla.


      Al descender del Chuf, llegando a Beirut se divisa una inmensa columna de humo negro que se eleva hacia el cielo: arden los depósitos de queroseno del aeropuerto.


      Al escribir esta crónica, en plena calle Hamra, el cielo descarga potentísimas y secas explosiones.


      Desde el cielo. Hacia el cielo. Donde espera el corazón.

    

  


  
    
      PORQUE TÚ LO VALES


      


      


      


      


      La guerra y su metralla tienen eso: no distinguen y lo perforan todo.


      En la entrada de Gobeiri, un denso barrio chií del sur de Beirut, la metralla hebrea ha atravesado al imán Jomeini silueteado en chapa de hierro, ha continuado su recta trayectoria y ha terminado por agujerear los Hyundai y Toyota de una agencia de alquiler de vehículos llamada Amigo.


      El misil israelí ha cumplido su sueño: como un pesado cuchillo ha atravesado las nubes y ha seccionado el puente de la autovía hacia el aeropuerto. Ha segado eucaliptos y palmeras, ha triturado los cristales de la Pebble Hills University y ha descolocado las atracciones infantiles del Sweet Land Cafe, por no detallar el estado en que ha dejado la flotilla de autobuses de Amigo, travel and transport tourism company.


      Las brigadas de limpieza van sacando los escombros del cruce mientras las fuerzas aéreas hebreas siguen como moscas cojoneras dando vueltas sobre la ciudad. La gente pasa bajo el puente sin mirarlo... ¿Para qué mirar un puente roto? Hay tantos puentes rotos. Hay tantos por romper.


      En las calles de Gobeiri, mal trazadas, mal urbanizadas, normalmente plagadas de gente, la vida se ha esfumado... Un coche equipado con potente megafonía anuncia más lanzamientos de misiles contra los israelíes... Un chico reparte gratis a la soledad un periódico de Hizbulah a todo color... ¿Quién lo paga?... Un prepotente Hummer negro —el fascismo hecho coche— cruza las calles estrechas y sucias... ¿De quién será?


      —Es que aquí a la gente le gusta mucho fardar —explica del Hummer un periodista con cierta experiencia en el país. Un país que se apaga.


      La noche del viernes, en Beirut la noche de marcha, es un bafle desenchufado. Los locales de copas de la calle Monot —la más chic y Wallpaper de Oriente Medio— danzan en la soledad. El Ishtar, el Red, todo cerrado.


      En la Corniche, en la avenida París, en la avenida Charles de Gaulle, todo vacío, todo oscuro.


      La noche, sin bafles. La arena, sin cuerpos.


      En Ramlet el Baida, la gran playa popular de Beirut, esta mañana de julio sólo hay dos bañistas, Ali y Eddy. Cada uno en un extremo de la playa. Ninguno de los dos es libanés: el primero es palestino y el segundo es iraquí.


      —Es que me gusta tumbarme al sol —comenta Ali bronceando su torso bajo el bombardeo.


      Es el Beirut de siempre: la playa de los otros, la guerra de los otros... Hoy es la batalla de Irán contra Israel. Los drusos, los cristianos maronitas, los musulmanes suníes y los musulmanes chiíes que no son de Hizbulah —la mayoría del país— miran esta guerra como espectadores forzados a sufrir los pepinazos.


      Es la vieja película libanesa. Pegado a los antiguos —y ensangrentados— campos de refugiados palestinos de Sabra y Chatila, que ahora parecen un vertedero, se levanta el flamante Estadio de Beirut, símbolo de la reconstrucción que Israel ahora deconstruye. La invasión de 1982 empezó porque Israel quiso cortar el lanzamiento de misiles palestinos desde el sur de Líbano. Hoy, lo mismo con la proiraní Hizbulah.


      La arena de los otros, el cielo de los otros.


      Junto al palestino Ali y al iraquí Eddy ronda por la costa el tercer complemento playero: las gaviotas israelíes salpicando de bombas el sur de la ciudad para ir acercando el spa de pólvora hacia el centro urbano.


      Dejamos la playa y seguimos por la autovía hacia el aeropuerto. No hay ni un alma. Al fondo, casi llegando a la torre de control, se eleva la fumata negra de unos depósitos de carburante que no quieren apagarse. Y, en una elevada fotografía, dominando impecablemente la escena, el cuero cabelludo de Penélope Cruz y su contrato para L’Oréal —Porque tú lo vales— se impone espléndido al queroseno que arde, a la soledad del asfalto, a los sucios barrios chiíes, a los mortíferos aviones hebreos y a lo que haga falta.


      Porque tú lo vales, Beirut.

    

  


  
    
      EXPLICACIÓN DE LA PÓLVORA


      


      


      


      


      ¿Se puede explicar la pólvora?


      El día amanece con intensos bombardeos israelíes sobre los barrios chiíes del sur de Beirut. Habrá que ir a ver la pólvora e intentar describirla.


      Ningún taxista se atreve a ir al sur de la ciudad. Sólo el viejo Nuri, que ya sabe de qué va la vida. Hace muchos años cocinó para Winston Churchill, que tenía anclado su yate en la Corniche. Hace muchos años cruzó a nado el canal de la Mancha. Y esta mañana lleva a un puñado de periodistas apretujados en su Mercedes hacia los barrios chiíes.


      Gobeiri, primera trama suburbana de Hizbulah. La pólvora levanta columnas de humo negro. La pólvora zarandea edificios. Vacía las calles. Sólo deja fragmentos de cosas, olor a basura, alfombras de cristales como piedras preciosas. El techo de un Renault hundido por un trozo de edificio que ha llegado volando de no se sabe dónde. Un CD de Um Jaltum rascado por el suelo. Coches derrapando con banderas de Hizbulah. Y —pasa en todas las pólvoras— algún ciudadano andando tranquilo como si Israel no existiera.


      Un periodista de la agencia Efe me da su tarjeta. Se llama Tamim el Dalati Huguet.


      —¿Huguet? —le pregunto.


      —Sí —responde—. Yo soy la alianza de civilizaciones.


      Sigo buscando más explicaciones a la pólvora. Welcome to Haret Hraik, dice un letrero al entrar en la segunda trama suburbana chií. O al intentar entrar: un motorista de Hizbulah nos obliga a volver hacia atrás porque un misil chií acaba de matar a ocho israelíes en Haifa y se espera respuesta. La tensión se puede tocar, masticar, acariciar en el aire.


      —Tengo miedo, y cuando Maruja tiene miedo más vale seguirla —dice la periodista Maruja Torres, más mujer en guerra que nunca.


      Efectivamente, mejor largarse de aquí. El problema de la pólvora es que, si la quieres explicar bien explicada, puede acabar explicándote ella a ti.


      No dejamos los barrios chiíes sin pasar por el Sahel General Hospital. Porque a la pólvora le dan francamente igual los hospitales. Una doctora medio libanesa medio estadounidense nos lo explica por dentro. Nos muestra la sala de los recién nacidos: oyeron unos aviones y fueron de inmediato a sacar a los bebés. No les dio tiempo. Los cristales salieron disparados y cortaron el brazo a un niño. La pólvora también tiene eso: siega los brazos de bebés. Ya han limpiado la sala. Todos los cristales están recogidos en ordenados montoncitos. Observo los cristales y me pregunto cuál de esos reflejos habrá cortado el brazo del recién nacido.


      Seguimos buscando por el hospital explicaciones a la pólvora. Hay manchas de sangre pegadas en el suelo de mármol. Hay dulces halawiya tirados por un rincón. Hay un chador desinflado sobre una cama. Un grupo de enfermeras y médicos mira la televisión. De repente empiezan a aplaudir eufóricos: el noticiario libanés acaba de anunciar la matanza de Haifa. La pólvora también tiene eso: se la puede aplaudir.


      Regresamos al centro pisando el acelerador. Mirando el reconstruido perfil de las viejas fronteras de combate, Tomás Alcoverro y Maruja Torres quedan succionados por la nostalgia e imaginan en voz alta por dónde pasará la futura línea verde.


      —¿Queda alguna sinagoga en Beirut? Quizá sea hoy el lugar más seguro de la ciudad —pregunta alguien en el coche.


      —Quedaba una en 1982. La defendían los fedayines palestinos por orden expresa de Yasir Arafat. Y fue bombardeada por los israelíes —contesta Alcoverro.


      El centro de Beirut se va contagiando de la tensión de sus suburbios. Una de las poquísimas tiendas abiertas en la calle Hamra es una perfumería: que el destino huela tu fragancia. Una dama cristiana toma, elegante, el café en la terraza de un bar vacío: debe de haber visto tanta pólvora en su vida que probablemente hace años dejó de buscarle explicaciones.


      Es domingo.


      Las campanadas se van trenzando con los golpes de pólvora. En la iglesia del Rosario, católica de rito maronita, un grupo de srilankesas reza sin inmutarse ante una cueva artificial rellena con todos los santos y santones de Líbano.


      En la iglesia de San Francisco de los Capuchinos, católica de rito latino, la misa también está llena de asiáticos. Fuera retumban fuertes explosiones. Y —la escena es deliciosa— un coro de filipinas cubiertas con mantilla canta en inglés...


      Gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a los hombres...

    

  


  
    
      TIME OUT BEIRUT


      


      


      


      


      Para estar in en Beirut, nada mejor que pasear estos días con las recomendaciones de la revista de ocio Time Out Beirut, edición de julio de 2006, el segundo número de su historia: impresa una semana antes de que el apocalipsis israelí llamara al timbre.


      Agial Art Gallery. Es la única galería recomendada que sigue abierta, pero sólo una hora al día. Expone la obra del pintor sudanés Hasan Musa. Fue celebrar el vernissage y empezar a caer bombas. Un cuadro destaca entre todos los demás: san Jorge con la bandera de Estados Unidos por capa y una leyenda, St. Georges terrassant le dragon et le Musée de Bagdad.


      —No entra nadie a la galería. Vengo más que nada para no quedarme en casa —comenta el encargado.


      Espace SD, para Time Out la mejor tienda de la capital libanesa. Tres impecables plantas frente al puerto bombardeado. En la más absoluta soledad, Sandra Dagher recoge todo en esta boutique de objetos de diseño. Por un sentimiento de regreso, no quiere empaquetar ni cubrir los objetos con sábanas: sólo aleja las mesas de los grandes ventanales porque justo delante quedan demasiadas infraestructuras bombardeables.


      —En septiembre volveremos a abrir —afirma Sandra. No se lo cree ni ella.


      Frente a este paisaje de autovías y grúas atacadas se levanta la que Time Out ha elegido como estatua del mes: el monumento al emigrante, a las generaciones de libaneses que se han ido y las generaciones que huyen de las bombas y emigran hoy en grandes barcos frente a la misma estatua que los homenajea ya antes de largarse.


      Detrás del Espace SD —y siempre en la Top List de Time Out— yace la mórbida y diseñadísima discoteca B 018: está excavada en un solar donde en los años setenta hubo ejecuciones masivas. La discoteca tiene la forma de un inmenso ataúd que se abre ante la primera luz del sol y sus mesas son como lápidas de celebridades muertas, con foto del fallecido y cirios incluidos. Aplaudida por Wallpaper, con el mejor acid jazz de Oriente Medio, B 018 está desde hace una semana en su estado natural: cerrada como una tumba.


      Pasando por el downtown, otra postal escalofriante. Tres coches de desplazados chiíes, con el maletero trufado de colchones, están aparcados frente a un anuncio de la espantosa torre que Ivana Trump proyecta para Beirut: La Residence. Es como una película de terror.


      Camino de un viejo glamour que Time Out sitúa en los barrios chiíes del sur, más diseño de tristeza: en el parque de Sanayeh, un equipo de la CNN va moviendo de sitio a los niños desplazados para que queden mejor en el encuadre.


      Entre el caos, el parque Sanayeh canaliza a los desplazados chiíes del sur de Beirut y del sur de Líbano que van llegando al centro de la capital. Desde aquí se los lleva a colegios públicos de Beirut, que están ya a reventar. Pero no los atiende el gobierno libanés, sino un puñado de voluntarios. El Estado de Líbano es como si no existiera: por no haber, no hay ni alarmas antiaéreas.


      —Es curioso. Nunca me he preguntado por qué en este país no hay alarmas antiaéreas —dice Perla, una de las voluntarias.


      Otro voluntario, Sarjon, intenta convencer a los desplazados de que expliquen su sufrimiento ante las muchas cámaras de televisión que revolotean por el parque.


      —No siempre lo consigo. Frente a los periodistas se sienten humillados.


      Alessio Vinci, presentador de la CNN, sudando, intenta grabar la noticia del desastre humano pero se queda atrancado una y otra vez...


      —La crisis ha escalado tanto que... mierda... corta... —le dice al cámara. Y así siete cortes hasta que la toma le sale bien bonita. Los desplazados lo miran fijamente como preguntándose de qué planeta viene.


      Página final de Time Out Beirut. La fotografía de Nadine de Rothschild bañándose en 1950 en la playa del Saint Simon. Es el único lugar que la revista de ocio recomienda en el sur de la ciudad. No para ir. Sólo para recordar, claro, que el Saint Simon ha sido engullido por el suburbio de Jnah y está lleno de chiíes. Estaba: toda su población, bloques y bloques de viviendas, ha huido de los bombardeos hebreos.


      Nadine de Rothschild, con su bañador de puntitos y su copita de champán en la mano, gozaría hoy aquí de una fiesta divina de la muerte.

    

  


  
    
      DEVASTACIÓN Y MANICURA


      


      


      


      


      Cuando los israelíes bombardean el Beirut chií, Hizbulah saca las uñas.


      Cuando los israelíes bombardean el Beirut cristiano, las mujeres del barrio siguen arreglándose las uñas. Porque Israel bombardea los barrios del sur masivamente y bombardea el encantador downtown cristiano casi pidiendo permiso.


      Amanece con el habitual primer estruendo israelí, sobre las ocho de la mañana: el Tsahal levanta cada día a Beirut a toque de mortífera corneta. El misil cae en la zona chií, para variar. También para variar —es como una rutina— ningún taxista quiere acercarse a los barrios del sur. Pero hay que ir, aunque allí ya no haya historias porque ya no hay vecinos. Aunque sea para contemplar cómo los suburbios chiíes están cada día más deshechos, con más trocitos de barrio arrancados y tirados por el suelo. Para alucinar.


      Hay que ir, aunque sea para certificar que siguen cayendo misiles y que en esa trama ex urbana no hay el más mínimo atisbo de vida, más allá de las caricias internas del miedo y de las oscuras fuerzas de Hizbulah que impiden —en moto— adentrarse demasiado en sus barrios.


      Hay que ir, aunque sea para no volver.


      Certificado todo esto, y de regreso al centro, se produce algo novedoso: un ataque israelí al barrio cristiano de Ashrafiye. Un ataque tan pequeño y quirúrgico que es difícil de localizar. Después de dar vueltas y más vueltas encuentro la calle del incidente, Abd el Wahab el Inglizi. Un ensueño de calle, como si nada hubiera pasado: el Relais & Chateau Albergo, abierto al público; el elegante restaurante Le Sushi, cerrado pero con todos sus platos y servilletas colocados en las mesas; el Banque Pharaon and China, que lo ha resistido todo desde su fundación en 1878 y que —con ese nombre— seguro que resistirá unas cuantas dinastías más; y las señoras de la zona entrando en L’Ongle para hacerse la manicura.


      Y es ahí, detrás de L’Ongle y su letrero todo rosa, donde se ha producido el ataque. Todo un error por parte de los israelíes: proyectiles de escasa potencia pero de certera puntería han abollado —casi más que destruido— dos viejos camiones con tubos para perforar la tierra. Es evidente que los satélites israelíes tienen fotografiado Beirut palmo a palmo, y que el Tsahal ha confundido los dos camiones, aparcados en un pequeño solar entre edificios, con vehículos lanzamisiles. Los camiones son tan vintage que la postal, más que de un conflicto de la era alqaédica, parece de la guerra del Yom Kipur.


      Un poco más hacia el mar, en la céntrica plaza de la Estrella, destruida en las guerras civiles y restaurada hasta la náusea, no hay nada abierto. No hay nadie. Sólo la tienda de souvenirs de Rafik.


      —¿Y por qué tiene la tienda abierta?


      —¿Y por qué no? —contesta Rafik.


      Otro poco más hacia el mar, decenas de libaneses con nacionalidad australiana esperan frente a la embajada su repatriación. Uno de ellos, Mustafá, explica con la pasión de su juventud todos y cada uno de los motivos por los que Hizbulah tiene razón.


      —Fantástico. Pero tú te largas a Sydney. ¿Hacia dónde va Líbano? —le pregunto.


      —Mmm... Hacia ninguna parte.

    

  


  
    
      EL MÁRMOL Y LA MUERTE


      


      


      


      


      Es una postal perfecta de cómo anda el mundo.


      Apoyado en una imponente columna dórica, veo un helicóptero israelí suspendido sobre el Mediterráneo disparar proyectiles contra posiciones de Hizbulah y, al mismo tiempo, veo a dos adolescentes que se sumergen en el mar para pescar con pequeños cartuchos de dinamita.


      —Es mármol griego. El mejor mármol del mundo —afirma Jamal Alaui al tiempo que pasa la mano por las vetas de la columna.


      Jamal es el guía de la ciudad romana de Tiro, de sus ruinas junto al mar. Detrás de las columnas de mármol griego hay más columnas de granito egipcio y, detrás de ellas, más columnas de polvo y humo levantadas por el impacto de los misiles israelíes a lo largo de la bahía.


      —La última visita la hice el día 12 para una pareja de turistas franceses —explica el guía—. Me parece que no acababan de entender por qué se oían explosiones.


      Un arco monumental, un acueducto, unas termas, un teatro, uno de los mayores hipódromos del Imperio Romano... Y las fuerzas del Tsahal añadiendo más ruina a las muchas ruinas de Tiro: la ciudad romana esconde debajo los sillares rotos de Grecia, los muelles hundidos de Egipto y, en el fondo de los fondos, el polvo de la mítica metrópoli fenicia.


      —Salomón, rey de los judíos, pidió a Hiram, rey de Tiro, ayuda para construir el Templo de Jerusalén, y ahora ya ve... —comenta Jamal contemplando cómo los proyectiles hebreos deshacen el paisaje.


      Caminando por la calzada bizantina, con sus mosaicos en forma de cruz, se oyen siete impactos diferentes de los demás, impactos sordos...


      —Hizbulah... Esos son proyectiles lanzados por Hizbulah —dice el guía turístico.


      ¿Hacia dónde irán los misiles chiíes? ¿Hacia Haifa? ¿O sólo hacia Marun al Ras, el fondo de la rada tomado por el Tsahal?... Aguardamos la respuesta israelí aquí, quietecitos junto a los mosaicos, y la retaliation llega con la precisión de las teselas bizantinas pegadas una junto a otra en el suelo...


      ¡Buuuuuum, buuuuuum, buuuuuum!...


      Y más columnas de polvo nuevo enmarcadas por columnas de mármol viejo.


      La aviación israelí se emplea a fondo en su asedio, pero Tiro no es una ciudad fácil. Ya en el siglo VI antes de Cristo, Nabucodonosor sitió la urbe durante trece largos años. Alejandro Magno también la asedió y tuvo que construir un dique para que sus máquinas de guerra pudieran llegar hasta las murallas de la ciudad, que entonces era una isla... Los proyectiles hebreos suenan desde aquí a legiones de antigüedad: a torso sudado, a toneladas de fibra muscular que un día fue.


      —En este punto, todos los turistas me preguntan dónde está Israel —cuenta Jamal al llegar al extremo de las ruinas—. Y siempre les contesto lo mismo: a once kilómetros en línea recta por mar y a veintidós por tierra.


      En este saliente de columnas, entre los espectaculares e incesantes ataques judíos, Jamal repasa la rada de Tiro, la ciudad que introdujo el alfabeto en Grecia y dio el nombre a Europa... El complejo de la ONU; el inmenso campo de refugiados palestinos de Reshidih, armados por la OLP, que los aviones israelíes no han tocado ni van a tocar porque esta guerra no va con ellos; la Orange House, un refugio para tortugas marinas donde resisten dos biólogas libanesas...


      —Eso de allí es el barrio de Biadah —señala el guía—, que los israelíes bombardean cada día. ¿Ves esos campos de naranjos que hay entre Biadah y el mar? Pues también los bombardean cada día porque ahí, entre los naranjos, Hizbulah esconde y maniobra sus misiles.


      Miro el mar y pienso en los estampidos. A lo largo de la mañana, en el hostigado extrarradio de Tiro han muerto tres civiles que iban en furgoneta y una joven fotógrafa de prensa libanesa. Y me pregunto qué cuerpos hay detrás de cada impacto que se oye desde las ruinas romanas... Y, de nuevo, el mismo jodido problema para el reportero, porque escribir y describir entre columnas dóricas y helicópteros israelíes es muy fácil, pero... ¿cómo se describe a una persona herida?... ¿Cómo se explica un cadáver carbonizado?


      En la entrada del puerto viejo, con su minoría cristiana entre un mar de chiíes, con sus barquitas de pesca flotando quietas sobre el agua, los niños salen del agua con el pescado dinamitado.


      El rumor de las bombas hebreas y los grandes renos de neón tirando del trineo de Papá Noel —olvidado en los muelles desde Navidad— certifican que Tiro y el mundo son lugares un tanto extraños.

    

  


  
    
      PALABRAS DE AMOR EN TU CUERPO TORTURADO


      


      


      


      


      Mohamed y Ali son primos. Son adolescentes, los últimos pacientes ingresados en el hospital de Najm, a las afueras de Tiro. Iban en moto cuando les cayó cerca un proyectil israelí y acabaron los dos estrellados por el asfalto.


      Ali prácticamente no puede moverse. Mohamed, con menos heridas, escribe a su novia un poema en árabe. Me traduce el inicio...


      


      No me preguntes si estoy herido o no lo estoy...


      


      La ventana del hospital se abre al mar y en la línea del horizonte mediterráneo se dibujan dos inmensos buques de guerra que ayer no estaban. Mohamed los observa mientras escribe su poema.


      


      No me preguntes si estoy lejos o cerca de ti...


      


      Las palabras navegan relativamente bien sobre la pólvora y los paisajes reventados, especialmente para definir el fuego en la oscuridad, pero acaban embarrancando frente al ser humano... ¿Cómo describir el pánico de las familias que huyen de la frontera con Israel? ¿Y la extrema tensión en las escasas ambulancias de la precaria Cruz Roja libanesa? ¿Cómo escribir el terror de la gente refugiada en escuelas y hospitales? ¿Cómo se apunta todo esto en una libreta?


      —Regresé a Líbano hace veintisiete años y cada centésima de segundo desde entonces he lamentado la decisión de regresar. ¿Y sabe lo que es una centésima de segundo, no? —dice Zaidan, nacido en Sierra Leona de padres libaneses.


      Son las palabras más exactas y concretas que he escuchado de un libanés en su paisaje golpeado.


      Un día terminarán los combates, un día los turistas volverán a conquistar Tiro y, al final del camino, ningún parte de guerra podrá retener este miedo. Los reporteros —el ego y su pólvora— no acaban de ser conscientes: el tiempo diluye las crónicas y, de todos estos días de dolor, sólo sobrevivirá un poema, quizás el de Mohamed...


      


      No me preguntes si estoy herido o no lo estoy.


      No me preguntes si estoy lejos o cerca de ti...


      


      En fin, que como a los catalanes nos pierde la estética, me siento en la punta de la última escollera del Tiro bombardeado, asumo un poco harto todo el rumor del Tsahal en el aire y me pongo a leer a la poetisa Nadia Tuéni, la mítica autora de Archivos sentimentales de una guerra en Líbano...


      


      Me gustaría prometerte una patria


      con frondosos jardines sobre el Litani,


      escribir con palabras de amor en tu cuerpo torturado,


      ofrecer a tus hijos un sol libanés...

    

  


  
    
      EL PESEBRE DE ALÁ


      


      


      


      


      —Kadís, Kadís, Kadís... Eben Alá... Eben Alá... Eben Alá...


      El padre Mansur Hakoyem, empaquetado en una rígida casulla púrpura que parece extirpada de un lienzo de la Contrarreforma, agita el incensario frente al Santísimo y el pesebre montado bajo el altar.


      —Santo, Santo, Santo... Hijo de Dios... Hijo de Dios... Hijo de Dios... —recita en su lengua árabe y cristiana.


      Detrás del padre Mansur se sitúan los fieles católicos maronitas de Klayaa. Y detrás del Santísimo y las figuritas del belén se sitúa el abismo geoestratégico del extremo sur de Líbano: la tensada llanura de Marjayún, los pueblos chiíes empapelados con imágenes de mártires de Hizbulah, la línea fronteriza finamente arada con alambres de espino, las ordenadas casitas con jardincitos del asentamiento israelí de Metula, la nevada cumbre del monte Hermón... La primera Navidad desde la guerra de julio.


      Klayaa, con su iglesia de San Jorge, está crucificada en el precipicio: sus cinco mil habitantes —cada vez menos porque los jóvenes se largan a vivir a Suecia— conforman la población más puramente maronita de todo el sur de Líbano.


      —Para los chiíes somos unos traidores —afirma Toni, un joven del pueblo.


      Por Klayaa y Marjayún, la pequeña ciudad que da nombre a la comarca, los renos de neón campan a sus anchas. Entre grandes retratos de ayatolás y cercanas casamatas del ejército israelí, entre el Full Power Gym y el bar restaurante Big Boom! con su letrero en forma de bomba con mecha encendida, entre banderas de España colocadas espontáneamente por los cristianos y tanques franceses que destripan el asfalto, son ejército los jóvenes de la minoría cristiana —católicos maronitas, grecocatólicos y grecoortodoxos— que patrullan por este mar chií disfrazados de Papá Noel y repartiendo regalos.


      En Klayaa, los oficios de Navidad no se celebran este año en San Jorge, sino en el auditorio del colegio de San José, a pocos metros de distancia, porque la iglesia está de reformas. Fue bombardeada por los palestinos en los años setenta, y en la guerra de julio recibió un par de impactos: nadie sabe con certeza si de Israel o de Hizbulah. Lo único cierto es que la reconstrucción se ha empezado a financiar con dinero de Qatar, el emirato de la cadena de televisión Al Yazira. El proyecto cuesta 250.000 euros y Qatar —que paga la restauración parcial de todas las iglesias destruidas en el sur de Líbano— aporta 80.000 euros.


      —¿Por qué un país islámico del Golfo nos ayuda a restaurar la iglesia y Europa no aporta nada? —se lamenta Toni.


      Los fieles de Klayaa siguen reunidos en la exposición del Santísimo previa a la Navidad. Cantan villancicos estadounidenses en árabe y villancicos franceses en francés, los restos del sueño imposible de los maronitas de Líbano: ser un departamento francés de ultramar.


      Sachez-le bien, petits, mignons, il vous... connaît par votre nom... Noël, Noël, c’est en toi qu’on espère... —cantan los niños, siguiendo las notas del Noël d’Alsace.


      Los sacerdotes señalan la presencia de tres oficiales del ejército español sentados en primera fila y la parroquia maronita prorrumpe en un aplauso: la tropa hispana es aquí recibida con calor vaticano.


      Uno de los tres oficiales españoles es el padre Manuel, alcoyano, que de vez en cuando ayuda en las misas de San Jorge.


      —¿Vendrá para la Misa del Gallo? —le pregunta Jaqueline, sobrina del padre Mansour, con cara de «venga, don Manuel, no me diga que no...».


      —Es que tenemos celebración en la base... No me quite a mi clientela... —responde con humor el capellán castrense.


      Un día, el padre Manuel comentó a algunos de la parroquia maronita que, en España, hay un santo —ahora incorrecto— que con una lanza mata a un musulmán...


      —¡Sííí...! ¡Bien! —le dijeron.


      Frente al pesebre de San Jorge, en una antigua y hermosísima letanía de cadencia otomana, los fieles maronitas siguen rezando al hijo de Alá nacido en Belén. Un canto de melancolía ante las letras de Gloria in excelsis Deo sujetadas a la pared como todo se sujeta en esta parte del mundo: con alfileres.


      Es de noche, es Navidad y a lo lejos brillan unas lucecitas que emiten un resplandor diferente, misterioso, inalcanzable, como si fueran luces de otro planeta, como la estela que guió a los tres Reyes de Oriente hacia Occidente...


      Son las primeras bombillas que encienden los israelíes en sus casas de la Alta Galilea.

    

  


  
    
      SUITE TALIBÁN


      


      


      


      


      A la caza de Osama bin Laden, Estados Unidos invadió Afganistán a finales de 2001.


      La guerra continúa. En 2009, el presidente Hamid Karzai se mantiene en el poder con fraude electoral y los talibanes siguen más fuertes que nunca.

    

  


  
    
      EL ÚLTIMO FERTILIZANTE


      


      


      


      


      El viaje empieza frente a una gran planta de marihuana.


      Empieza junto a un fotógrafo en el centro de Kandahar: Basir tiene su cámara en la calle, una caja de madera vieja con trípode. Hace fotos carnet de kandaharíes, rostros con turbante que él mismo revela en su caja oscura: parece un fotógrafo del siglo XIX.


      Junto a Basir y su cámara mágica crece, en la acera, una marihuana de dos metros de altura: parte de la vegetación urbana de Kandahar, la capital espiritual de los talibanes, es maría pura y dura, de hojas grandes y olor intenso.


      Crece marihuana desde los parterres del centro hasta el acuartelamiento del ejército. Nadie les arranca una sola hoja. El polen viaja colocado en el aire, volando desde el valle de Arghandab, el gran huerto talibán.


      Marihuana junto a la caja oscura de Basir y en el pick-up del ejército afgano: el teniente Muslim —de etnia hazara— tiene un cogollito en el salpicadero.


      —Se lo preguntaré por segunda vez... ¿Están seguros de que quieren ir con nuestra patrulla a Arghandab? Ningún periodista ha venido antes con nosotros. Estallan minas cada día, y no somos americanos: nuestros coches no están blindados —repite el comandante de la base afgana antes de partir hacia el valle enemigo.


      Los grandes cultivos de maría comienzan en las afueras de Kandahar. Y ahí surge la primera alucinación: un marine estadounidense aparca junto a una plantación, baja de su blindado, entra en el verde y palpa sus hojas.


      Un poco más allá, el convoy afgano tuerce a la derecha y empieza lo que podríamos definir como la verdad: empieza el Red Dog, el camino que cruza el valle de Arghandab. Sin asfaltar. Minado cada mañana, cada tarde, cada noche por los talibanes.


      La descripción del camino pasa por los niños. Niños con el pelo teñido. Rapados por los piojos. Que saludan con sus manos pintadas de henna naranja... Alejandro Magno no debió de ver en este valle a criaturas muy diferentes.


      La descripción pasa también por los viñedos, los campos de marihuana, de jugosas granadas y opio que envuelven el camino. La amapola está floreciendo junto a los niños que la ven cultivar, los mismos críos que ven enterrar y estallar los explosivos. La primera detonación está en sus ojos: en la forma que tienen de mirar el convoy del ejército afgano, de diseccionar a los que van dentro. Como ángeles sin alas anunciando: volaréis.


      El mismo fertilizante —yuria, inútilmente prohibido— que usan para abonar los campos de opio y marihuana lo utilizan los talibanes —entre otros componentes— para fabricar las bombas que colocan en el camino, accionadas a distancia con o sin hilo.


      El mismo fertilizante para alucinar y para morir.


      Dos helicópteros negros del ejército de Estados Unidos sobrevuelan el valle a baja altura. Una mariposa, creo que amarilla, se cruza en la visión: lo menos volátil de este paisaje son sus mariposas.


      —¡Esta mañana han estallado dos minas! —grita un anciano al paso del convoy.


      El camino pasa entre muros, casas y silos de adobe cuya perfección entusiasmaría a la Bauhaus más ibicenca. De aquí salen las emboscadas y los talibanes: de estos sensuales muros trepados por la viña.


      La tropa afgana, muy tensa, desciende de los pick-up y repasa los tramos más sospechosos con detectores de metal. Cada cráter del suelo, cada muro Bauhaus reventado señala la muerte de un soldado.


      Más niños. Más viñedos. Más marihuana. Más opio: una vendimia que empieza tras este adobe antes de Cristo, la ruta de otra seda que terminará fumada en algún after de Berlín o inyectada en algún descampado de Johannesburgo.


      No hay frente. Hay camionetas con fruta y turbantes en moto, la pasión talibana por la moto. El frente está allí donde está la voluntad, una moto y su mirada.


      Más helicópteros negros en vuelo rasante sobre el valle: este metal vuela a su bola, como si fuera el único ejército del mundo.


      En algún punto, los soldados afganos deshacen con sus dedos, suavemente, cada montoncito de tierra sospechosa. Hacen lo que no hace la tropa extranjera: es su país y lo tocan, casi acarician, con la mano.


      Una hora después de la partida, el convoy llega entero a su destino: un antiguo y pequeño colegio fortificado por el ejército afgano en medio del valle de Arghandab.


      En el fuerte también hay apostados ocho soldados canadienses. El de la garita observa dentro del pick-up afgano a dos tipos con algo de barba y vestidos de pastún: la única manera de hacerse invisible en Kandahar.


      —¿Habéis pillado a dos? —pregunta el soldado canadiense a los afganos al tomarnos por talibanes.


      Y todo en ese instante equívoco, los helicópteros negros, los campos de marihuana, la mariposa amarilla, el opio que despierta y las manos teñidas de henna... todo se funde con vértigo en la mirada más fértil: la mirada del otro.


      ...


      


      La guerra se lía en el valle y Mustafá se lía un porro en su garita.


      Todo se rinde al olor: el lanzagranadas del rincón, los cazas del cielo y el camino del Perro Rojo que cruza el valle de Arghandab y pasa por debajo de la garita de Mustafá.


      —Esos son talibanes. No les podemos disparar porque ahora no llevan armas —dice Mustafá señalando un camión que pasa a reventar de frutas y verduras.


      El soldado afgano se queda mirando a los cinco talibanes del camión y los cinco talibanes se lo quedan mirando a él. Saben que un día se matarán: los soldados parapetados en este pequeño fuerte del ejército afgano son tayikos, hazaras o uzbekos; los talibanes son pastunes.


      Marco, uno de los ocho soldados canadienses agregados al fuerte, sube a la garita.


      —¿Quieres un poco? —ofrece Mustafá al canadiense acercándole el porro.


      —No, que mi jefe está allí... Luego puedes venir a tomar whisky —responde Marco.


      —¡Noooooo! Que en Kandahar una vez casi me cortan la mano por tener alcohol —responde a su vez Mustafá.


      Hay algo familiar en este fértil paisaje comtemplado desde la garita. Algo que recuerda Montserrat en las montañas que cierran el valle elevando sus rocas desde la nada, con Baba Saheb haciendo de tótem. No sé. Algo. Un aire de septiembre en Almería...


      ¡¡¡¡¡Buuuuuuuuuuuum!!!!!


      A las 15:43 horas, a menos de dos kilómetros de distancia, en el mismo camino del Perro Rojo se produce una espeluznante explosión que eleva una columna de tierra a cien metros de altura.


      —Fuck, fuck, fuck! —espeta Marco.


      —No digas eso, que hablas de mi país —le pide Mustafá relajado en su porro.


      Más helicópteros negros de Estados Unidos por el cielo y más camiones con cosecha talibán por la carretera: unos recogen sus cadáveres y otros recogen sus verduras.


      —Ha sido una mina. Ha matado a dos estadounidenses dentro de su blindado —dice Marco de la gran explosión tras ser informado por radio.


      En el horizonte, el humo del ataque de los helicópteros americanos se mezcla con la nube de polvo que levantan los rebaños de cabras.


      Bajo la garita pasa un viejo pastún cabalgando en turbante de brillos y caballo engalanado: parece uno de los tres Reyes Magos desenganchado del pelotón.


      El sol se va apagando y la guerra enciende su interruptor nocturno: las bengalas y el combustible de los cazas brillan por debajo de un avión comercial que podría ir —pongamos por caso— de Londres a Hong Kong. Y me imagino los pasajeros ahí arriba, con el cinturón desabrochado y un zumo de tomate.


      —Los americanos no miran al disparar. Matan a los afganos —se lamenta otro soldado tayiko llamado Sahar—... ¿Sabes qué significa mi nombre?


      —¿...?


      —Significa Mañana.


      Pero ya es de noche y el comandante del fuerte invita a cenar a Dave, el jefe canadiense.


      Sentados en el suelo, comiendo arroz y cordero, el comandante —tayiko— pasa un vídeo de las últimas guerras afganas. En las imágenes, una mujer hazara, desesperada, arroja enormes piedras contra los cadáveres de dos talibanes tirados en una cuneta.


      —Comandante, mañana no será un día fácil —advierte Dave—. Ya sabe que los americanos, cuando les matan a alguien, tienen el gatillo fácil (easy trigger). Al menos, nosotros antes de disparar miramos si están armados.


      En las literas, un soldado tayiko muestra con orgullo una batalla contra los talibanes que grabó en su Nokia. Otro soldado uzbeko canta y toca una suerte de nostálgica balalaica antes del sueño...


      ...


      


      Los helicópteros negros despiertan al valle a las seis de la mañana. Desayunando en el suelo, otro soldado tayiko muestra gozoso, también grabado en su móvil, a un chico pastún bailando vestido de mujer: es otra guerra que tiene Afganistán, otra guerra muy interna que no tiene final.


      Y el convoy regresa a Kandahar por donde vino: por el camino del Perro Rojo. Otra vez los campos de marihuana. Los campos de opio. Las miradas fulminantes. Las minas enterradas.


      —Salam... —dice un crío a la tropa sin poder terminar el saludo: su hermana, abrazándole por detrás, le cierra la boca con las manos.


      Los puntos críticos del trayecto —suele ocurrir— son los más hermosos, cuando el camino se eleva suavemente sobre cauces con bellísimas alineaciones de árboles de hoja caduca: otoño en Afganistán. Porque esos huecos están reventados de minas.


      Aparece una pequeña mezquita de adobe que podría ser un cementerio pintado por Modest Urgell: la misma melancolía.


      El convoy entra en Kandahar.


      Junto al cuartel del ejército afgano yacen, rotos, una docena de tanques soviéticos. Tirado entre los cañones, el envoltorio plateado y abierto de un condón...


      Y todo termina donde empezó. En el centro urbano de Kandahar. Junto al fotógrafo Basir y su caja mágica. Con el arbusto de marihuana que crece en la acera rodeado de burkas y turbantes... Sentado en el suelo y pensando si este viaje no ha sido más que una alucinación.

    

  


  
    
      EL ZOO DE KABUL


      


      


      


      


      Se quedan mirándose. El avestruz a la mujer y la mujer al avestruz. Dos rejas separan sus miradas: la rejilla de un burka y los barrotes de una jaula.


      El zoo de Kabul se creó en 1967 centrado en la fauna afgana y, desde entonces, sus animales han tenido que aguantar a mucha humanidad, mucha invasión soviética, mucho muyahidín y mucho talibán: su historia es la historia de Afganistán.


      En la entrada, una estatua recuerda a Marjan, «el león más famoso del mundo». Nació en 1976 y, aún bebé, el zoo de Colonia lo regaló al de Kabul. En 1993, un muyahidín entró todo chulo en su jaula y Marjan, rebotado, lo mató y se lo comió. Al día siguiente, el hermano del muyahidín arrojó una granada de mano en la jaula y el león perdió un ojo y todos sus dientes. Vivió así hasta el año 2002, sin poder masticar, cojeando, arropado por el cariño de miles de pastunes, tayikos, uzbekos, hazaras, aimakos y turcomanos. Lo dicho: la historia de Afganistán.


      Con un fondo de chabolas escalando la montaña de Kabul, un hermosísimo Ursus thibetanus —o sea, del Tíbet— se rasca polvoriento la piel mientras la humanidad afgana, tan atrapada como el oso, lo observa en silencio, como intuyendo que ella también ha perdido su hábitat.


      Pero el fotógrafo y yo no buscamos a ningún Ursus thibetanus, sino a un Sus scrofa domestica: a un cerdito, el único cerdito que hay en todo Afganistán, obsequio de la República Popular China al zoo de Kabul y puesto en cuarentena por la gripe A N1H1: el cerdito —según mis cálculos— debería haber salido ya de observación.


      Buscando el cerdito aparecen Aquilas nipalensis —o sea, del Nepal—, niños limpiabotas y lobos espachurrados que no se levantan ni con un bombardeo colateral de la OTAN. Hay periquitos, una pecera con dos gambas, marmotas afganas, y una mujer se levanta discretamente el burka para ver bien a un Phaisanus colchicus, o sea, un faisán común.


      Hay osos, buitres, gambas y periquitos, pero el cerdito —tan exótico aquí como una marmota afgana en Sabadell— no aparece por ninguna parte.


      En el zoo hay una de esas barcazas que se balancean con fuerza para revolver estómagos. Un adolescente se encarga de accionar el espectacular motor de la cosa: el ingenio parece reciclado de algún tanque soviético neutralizado por los desfiladeros de Dur-i-Dozukh, la Puerta del Infierno.


      El jefe de la máquina comenta que los hay que se meten en la atracción colocados de hachís y que alguno ha caído en pleno balanceo; por eso hay alambres de espino en la popa y la proa del artefacto y soldados controlando la situación: uno de ellos se mete en la barcaza y, en el punto de máxima verticalidad, se desequilibra y su fusil acaba rodando por el suelo.


      Total, que el cerdito sigue sin aparecer. Es viernes, la oficina del zoo está cerrada y nadie sabe nada. Finalmente, un empleado nos da una pista: lo encontraremos en un local llamado Cabul Coffee House, en la calle 6 de Qale Fatiullah... ¡El cerdito está refugiado en un restaurante!


      Mucha calle polvorienta y llegamos al Cabul Coffee House. Todo muy kabulita: dos hombres armados y una gruesa entrada de metal protegen el local y su jardín... «Hola, ¿tienen al cerdito?...» «Sí, lo tenemos, pasen, pasen, tomen asiento...» Y traen la carta... Salchicha de cerdo, hamburguesa con bacón y también tortilla con bacón... Probablemente el único restaurante de Afganistán donde sirven cerdo...


      Lost in translation, prefiero no pensar más en el cerdito, imaginar que todo ha sido un malentendido, y opto por pedir una cocacola.

    

  


  
    
      LA CONQUISTA DEL CIELO


      


      


      


      


      Hay países que deberían tipificar el derecho a aplaudir en un partido de fútbol. O el derecho a volar...


      —Jugar con una cometa está prohibido en el Corán porque es perder el tiempo —dice Bashir Ahmad, de veintiséis años.


      Los talibanes prohibieron —y prohíben en los territorios que controlan, y volverán a prohibir en todo Afganistán si un día vuelven— eso: aplaudir en un partido de fútbol. Y también lanzar cometas al viento.


      Bashir es pastún, como la mayoría de los talibanes, pero no es talibán. Estudia Administración de Empresas y vota por el presidente Hamid Karzai.


      —Yo, de pequeño, jugué alguna vez con cometas, pero hice mal —confiesa.


      Le pido que me acompañe a una popular elevación donde los niños de Kabul juegan con ellas: siempre hay cometas en el cielo de Kabul.


      Es la elevación perfecta: junto a Nadar Khum, el mausoleo de los últimos reyes de Afganistán; dominando el estadio de Ghazy, donde los talibanes ejecutaban y amputaban para las masas y hoy se entrenan los equipos que desactivan minas; bajo el nuevo zepelín blanco que la OTAN acaba de suspender en el cielo para observar Kabul; entre las lápidas de un cementerio y con tayikos cabalgando al galope como si esta explanada fuera una ruta de la seda.


      —Los pastunes no jugamos con cometas. Es una cosa de los tayikos— dice Bashir mirando cómo los niños miran arriba: la mayoría no son pastunes.


      —¿Dejarás que tus hijos jueguen con cometas? —pregunto.


      —Claro que no.


      —Pero los islamistas de Hamas, por ejemplo, no tienen nada en contra. Han celebrado en la playa de Gaza el mayor lanzamiento de cometas de la historia...


      —Los de Hamas no se toman la religión muy en serio —responde el votante de Karzai.


      Hoy, en esta colina, la mayoría de las cometas son azules. Las reparte gratis el equipo electoral de Abdulah Abdulah, ayer ministro de Exteriores de Karzai y hoy su máximo contrincante en las elecciones presidenciales.


      Bashir sigue observando cómo las cometas se elevan entre las tumbas, entre los galopes tayikos, sin alcanzar el zepelín gran hermano de la OTAN.


      —¿Y los hazaras? Son chiíes más bien conservadores, y también juegan con cometas...


      —Los chiíes no son musulmanes —responde Bashir.


      —¿Me acompañas a comprar una? —le pregunto.


      Todas las cometas del mercado de Sahur son frágiles, de papel tensado y sensual. Y todos los vendedores son tayikos. Fardin es uno de ellos. Tiene veintidós años y su padre ya vendía cometas. Durante el poder talibán (1996-2001) les cerraron la tienda, pero las confeccionaban a escondidas y se las apañaban para exportarlas... Era —con el opio permitido— de lo poco que exportaba el Afganistán de los talibanes: las cometas prohibidas.


      —Son mi segundo lenguaje —afirma Fardin.


      En los dos extremos del cono para enrollar el hilo suelen colocar dos CD viejos. Bashir se percata de que en uno de ellos hay una foto de La Meca y le pide amablemente a Fardin que lo retire.


      —Te lo he dicho. Los tayikos relajan su islam —me susurra.


      —¿Y si un día regresan los talibanes? —pregunto a Fardin.


      —Pues cerraremos la tienda y escaparemos —responde con una sonrisa.


      El viento nos lleva hasta el polvoriento sur de Kabul. Entre las chabolas de Charahi-Qambar, un montón de niños con mocos vuelan un par de cometas hechas con plástico de la basura. Son refugiados pastunes de la provincia de Laghman...


      —¡Pastunes con cometas!


      —No deberían... —dice Bashir.


      Los niños viven en tiendas malolientes y no tienen nada que hacer en todo el día salvo ensuciarse todavía más, y elevar unos pocos metros esos plásticos de vertedero, ver que algo conectado con sus manos baila ahí arriba, y reír.


      ¿Pierden el tiempo?


      Conquistan el cielo.

    

  


  
    
      PROYECTILES, COMETAS Y UN MACARRA


      


      


      


      


      Amanulah levanta su índice tintado de azul morado y señala el piso superior de su casa-pastel. Los talibanes no le han cortado el dedo, como hacen con los que han votado. Los talibanes le han lanzado un proyectil que ha reventado la cornisa de su villa estilo fantasía oriental.


      Los estudiantes del islam han llegado tarde para espantar a Amanulah: este hombre de negocios ya había depositado la papeleta en la urna. Desde el barrio de al lado, sin apuntar demasiado, los talibanes van lanzando un proyectil más o menos cada hora para evitar que Kandahar —el Kandahar que no controlan— acuda a las urnas.


      En el colegio electoral de Zaher Shahi High School sólo hay hombres: en la muy talibana Kandahar, los dos sexos votan en edificios estrictamente separados.


      Hay alguna cola ante las urnas y el encargado procura con delicadeza que, cuando el votante moja su dedo en la tinta, ninguna gota se derrame sobre la mesa. Copenhaguen election indelible ink, se lee en el bote.


      El lugar tiene mucho de colegio: abundan los niños. Niños controlando las urnas e incluso votando. La ecuación afgana es complicada: x + y = 16, se lee en la pizarra.


      —¡Qué!... ¿Mandarás mi foto a los talibanes? —pregunta un observador electoral al fotógrafo del reportero.


      Desde el patio del colegio se pueden contar hasta cien cometas volando por el cielo de Kandahar: los talibanes prohíben jugar con ellas y ellas ni se inmutan ante los proyectiles talibanes.


      Cae un pepino sobre un huerto cercano. Es del todo impresionante: La Vanguardia muestra a la policía la base del proyectil aún ardiente y los niños siguen ahí, a pocos metros, volando sus cometas.


      Un policía macarra, en plan pirata somalí, muestra su dedo tintado y la imagen impresa en su cartuchera del Manach Agha, un mulá que al parecer se convirtió en serpiente cuando un líder afgano prosoviético lo visitó en prisión.


      Kandahar dormita en la calima, las cometas y algún puesto de melones: la ciudad está vacía.


      En el Ka Ka Sayad Ahmad Girls High School sólo pueden votar mujeres. Las que controlan el cotarro electoral en los colegios femeninos son las hazaras, chiíes que no van tan tapadas como las pastunes.


      —Ningún pastún dejaría que su mujer hiciera un trabajo así —afirma Bashir, un joven pastún.


      Cae otro proyectil.


      —No os preocupéis. Aquí no os va a pasar nada. Es una zona segura —tranquiliza el controlador de Karzai a las mujeres.


      Las votantes van marcando las papeletas detrás de unas cajas de cartón especiales: Kabul Packages. Seguro que alguien se ha forrado con las cajas.


      Más polvo y más cometas. Sólo los coches de policía somalíes pueden circular por Kandahar.


      Zarghona Girls High School es otro colegio electoral femenino. Cuatro mujeres controlan una de las aulas con urnas.


      —¿Cuántas mujeres han votado? —pregunto un par de horas antes del cierre.


      —Cuatro. Nosotras cuatro —contesta una de ellas.


      —Si nos hacéis fotos, los talibanes van a matar a nuestros hijos —suplica otra.


      Junto a la urna, un didáctico póster disecciona las venas del cuerpo humano: Blood Circulation System.


      Se oye otro petardo. Ha reventado en el arcén de una carretera. Los vecinos aseguran que era una bomba enterrada en el suelo. Medio kilómetro más allá, La Vanguardia informa a un policía de que ha estallado una bomba, y el policía pasa de La Vanguardia y sigue espachurrado. Seguro que el agente macarra se habría movilizado, más que nada para dejarse ver.


      Más calima. Más cometas. Y gallinas en el bazar: es lo único que venden hoy, animales vivos.


      En la carretera de Herat, cerca del barrio talibán de Pang Vaee, venden cisnes y miniminaretes de cemento azul para jardines y cornisas. Miradas de pocos amigos. Media vuelta.


      De nuevo en el Zaher Shahi High School. Algún pastún, siguiendo una costumbre ancestral, lleva las uñas pintadas de ocre. Mete el dedo en la tinta: los talibanes se lo cortarían dos veces, por votar y porque abominan de esta diabólica costumbre.


      La Copenhaguen election indelible ink, al principio tan impoluta, ya pringa toda la mesa, y el gobernador de Kandahar, para dar ejemplo, llega a última hora y vota protegido por diez adolescentes agarrados a fusiles de impresión.


      Últimos minutos en el Ka Ka Sayad Ahmad Girls High School.


      —En este colegio ha votado un setenta por ciento del electorado —asegura el controlador de la candidatura del presidente Karzai.


      —No te lo creas. Ha votado el diez por ciento —replica otra fuente quizá mejor informada.


      A las cuatro en punto, cierre de urnas, los talibanes lanzan su último proyectil sobre Kandahar.


      Fuera del colegio, el agente macarra hace el gilipollas en el capó del coche policial sentado sobre un gran león de peluche. Y una controladora electoral hazara, viejita y dulce, resume para La Vanguardia sus impresiones:


      —Ha sido un día muy bonito.

    

  


  
    
      PUÑETAZOS CONTRA LA OSCURIDAD


      


      


      


      


      La libertad, a veces, necesita dar un buen puñetazo.


      —El boxeo me da confianza —afirma Shabnam, de dieciséis años.


      Hay algo ordinario tras estos ventanales de Kabul: desperdigados por un gran descampado, muchos drogadictos inyectándose heroína y un par de helicópteros del ejército de Estados Unidos dando vueltas bajo el sol.


      Y hay algo extraordinario dentro de la sala: ocho chicas afganas dando puñetazos en el país de los burkas.


      —¿Por qué boxean?


      —¿Y por qué no? —contestan, añadiendo vaguedades como confianza, deporte, diversión... Pero hay algo que va más allá de la dosis de autoestima, una respuesta que ni ellas mismas sabrían explicar y que se mueve en cada flexión que hacen en el suelo, en cada círculo que completan corriendo por la sala, cada vez que se miran dando puñetazos frente a los espejos.


      —Aunque no ganemos ninguna medalla, ya hemos hecho historia —dice el entrenador, Nisar Ahmad.


      Historia porque el equipo nacional de boxeo femenino de Afganistán se estrenará en una competición entre ocho países asiáticos y en un país también cruzado en su día por los helicópteros del Pentágono: Vietnam.


      Nisar, el coach, empezó boxeando muy joven. En 1980 participó en los Juegos Olímpicos de Moscú, boicoteados por gran parte de Occidente —y China— como protesta por la invasión soviética —un año antes— de Afganistán. ¿Cómo recibió el Estadio Olímpico de Moscú la salida de la delegación colaboracionista afgana? ¿Qué sintió el ahora entrenador?... Demasiado vértigo, mejor no preguntar.


      El hecho es que ni con el régimen prosoviético de los ochenta, tan liberador para la mujer, las afganas boxeaban. Este sueño empezó en 2007, cuando algunas jugadoras de fútbol afganas vieron por televisión un combate entre boxeadoras estadounidenses y se interesaron por este deporte. Pocos meses después se creó la Federación Nacional de Boxeo Femenino. Se estrenan en la tierra de Apocalypse Now y Afganistán es el primer país musulmán que ha anunciado el envío de boxeadoras a Londres 2012.


      —¡Dale, dale, dale... así, así... dale, dale, dale...! —va exclamando el míster a las damas.


      La sala de entreno —cutre— está en el edificio del Estadio Nacional, también destartalado, donde los talibanes organizaban sus ejecuciones públicas. La Federación tiene unas quince boxeadoras activas, todas procedentes de clases bajas.


      —Las familias ricas no quieren que sus hijas sean boxeadoras —asegura Saber, otro coach.


      Se entrenan una hora tres veces a la semana. Y tres de ellas competirán mañana en Vietnam: Shabnam, en la categoría de 46 kilos; Sadaf, de quince años, en 54 kilos, y Shahla, de diecinueve años, en 64 kilos.


      A mitad de entrenamiento, las boxeadoras se colocan el casco y empiezan a pelear entre ellas. Algunas sangran. Cuando toca, los entrenadores se recluyen en un rincón, se arrodillan y rezan mientras ellas mueven sus puños libremente frente a una fuerza que desconoce la libertad: los talibanes condenan el boxeo femenino, aunque las púgiles luchen con un hiyab bajo el casco.


      De hecho, los talibanes, que obligaban a todos los hombres a dejarse una buena barba, se quejaron cuando —en 1998— la Federación Internacional de Boxeo les dijo a los púgiles afganos que o se afeitaban o ya podían olvidarse de competir en el resto del mundo.


      —¿Por qué no hay boxeadoras pastunes, la etnia mayoritaria entre los afganos y exclusiva de los talibanes? ¿Por qué todas son tayikas o hazaras?


      —Son todas afganas. Hay que mirar Afganistán con un solo ojo —responde el entrenador con un jab de optimismo.


      —En Afganistán, ahora se puede hacer de todo —añade Shabnam con otro golpe de ilusión todavía más contundente.


      Las organizaciones internacionales que apoyan el proyecto —no demasiado: el equipo no tiene ni ring para entrenar— lo bautizan con topicazos como una «lucha por la paz» y aseguran que «cambian el estereotipo de Afganistán». Pero lo de estas boxeadoras son puñetazos más profundos. Más personales. Más hermosos. Más inútiles, quizá.


      Fuera del gimnasio, los talibanes siguen más fuertes que nunca desde su caída en 2001. Fuera, la policía afgana se adentra en el descampado de la heroína y detiene a un par de jóvenes: a dos que dan tragos a alguna bebida alcohólica destilada en algún garaje infecto de Kabul. Y se los llevan esposados entre heroinómanos que restan ahí, inyectados bajo el sol.

    

  


  
    
      RÍMEL Y TALIBANES


      


      


      


      


      Zabi me muestra su mano.


      Tiene algunos anillos y dos largas uñas rosas que sobresalen de sus dedos meñique y pulgar.


      —¿Por qué te recortas las uñas de los tres dedos centrales?


      —Para poder cerrar bien el puño y pegar mejor —dice haciendo el gesto.


      Zabi vuelve a extender la mano para señalar las cicatrices de navaja que se dibujan en su muñeca, entre sus dedos: no es fácil ser travesti en Afganistán.


      Nació hace veinticuatro años en Herat. Toda su familia —explica— murió en las últimas guerras y es uno de los treinta chicos afganos de Kabul —más travestis que transformistas— que bailan en bodas y fiestas vestidos de mujer.


      Estos chicos se han hecho travestis libremente, porque en Afganistán existe otro fenómeno: niños convertidos en bacha bereesh (chicos sin barba) por la fuerza, obligados de pequeños a bailar en fiestas vestidos de niña y a prostituirse. Es una costumbre sórdida y ancestral muy extendida por el país de los burkas, condenada tanto por los talibanes como por las organizaciones humanitarias internacionales. En Afganistán todo el mundo sabe lo de estos niños y nadie dice nada: todo tapado con un burka de silencio.


      —¿Te consideras hombre o mujer? —pregunto a Zabi.


      —Estoy en un punto medio —responde.


      —¿Tienes novia?


      —Novio. Él es muy fuerte.


      En el último año, de ese círculo de treinta travestis han matado a dos. A uno —dice Zabi— le quitaron la vida en la misma boda en que actuaba, y al segundo, al salir de otro casamiento.


      —Vivimos con mucho miedo. Nunca vamos solos por la calle.


      A Zabi le han intentado pegar, apuñalar y violar muchas veces. Antes, durante y después de las bodas. Porque tan arraigada está en Afganistán la costumbre de contratar a travestis para que bailen danzas tradicionales en fiestas —Zabi, en temporada alta, actúa hasta cinco días a la semana— como cargárselos a lo bestia después del festejo.


      —¿Te defiendes?


      —¡Claro! Cuando lucho lo hago como un macho.


      En un país en guerra desde hace tres décadas, donde prácticamente todo el mundo sufre algún tipo de injusticia, que degüellen a un travesti es lo de menos.


      —Todo Kabul me conoce. También actúo en Jalalabad y Mazar-i-Sharif. ¡Soy tan fácil de localizar! —suspira.


      Zabi actúa hoy en la zona del mercado viejo de Kabul. Baila en el reservado de un restaurante putrefacto con ventanas abocadas a un cruce inundado de burkas y turbantes. Hay poca gente en el reservado. Todo muy discreto. Todo en el borde de un precipicio. Todo —bienvenidos a Afganistán— bastante alucinante: al otro lado de la pared, de la misma pared, en el extremo del restaurante, hombres barbudos y piadosos van rezando sus plegarias ante una alfombra tejida con la silueta de La Meca y su Kaaba.


      —Soy una de las tres mejores de Kabul —afirma Zabi con orgullo de artista.


      —¿Y si los talibanes vuelven al poder?


      —Me pondré un burka y me escaparé —responde.


      La relación de Zabi con los burkas es también inversa: lo que más le gusta comprar y ponerse son pantalones ajustados, pero adora los burkas como adora a Michael Jackson. Se pondría un burka muy a gusto de vez en cuando y si muchas mujeres afganas lo llevan por miedo, Zabi no se lo pone también por miedo. Un amigo suyo lo lucía y la policía lo arrestó: las autoridades castigan su uso por los hombres porque mucho gánster afgano aprovecha el burka para hacerse invisible.


      El baile underground en el restaurante putrefacto termina como tiene que terminar: mal. Al parecer, el encargado no le había dicho al dueño que en el reservado actuaba un travesti, y al dueño, enfurecido, le ha faltado un milímetro para echar a Zabi del local a culatazos de kalashnikov.


      —Lo dice el Corán: los que matan a gente como esta tienen un lugar reservado en el Paraíso —comenta un pastún llamado Bashir mirando la fiesta acabar como el rosario de la aurora.


      —¿Quieres que añada algo más en el reportaje? —pregunto a Zabi ya en la calle.


      —Sí. Que alguien me saque de este país.

    

  


  
    
      SUEÑOS DE AFGANISTÁN


      


      


      


      


      —Con él, nuestro país habría sido como cualquier otro país...


      Para empezar, tradujo Veinte mil leguas de viaje submarino al dari, persa oriental, la lengua más hablada en Afganistán por delante del pastún.


      Fida Mohammad es director de la escuela pública Mahmud Tarzi de Kabul y repasa la vida del hombre que más hizo para modernizar Afganistán. Fue tanto, que los mulás acabaron por echarlo a patadas.


      Las ventanas de la escuela enmarcan los palacios y museos, hoy pura ruina, construidos cuando Mahmud Tarzi era el alma —y el suegro— del rey Amanulah y sus reformas. Tarzi batalló por la educación de la mujer y logró —¡en los años veinte!— que la educación elemental fuera obligatoria en todo Afganistán. La cosa, claro, acabó fatal y Afganistán ya no sería un país «como los demás países».


      La escuela Mahmud Tarzi acoge hoy la fundación privada que lleva su nombre, creada hace cuatro años con mucha ilusión afgana. El gran proyecto es —era— el Espacio Mahmud Tarzi, un complejo cultural en Kabul con biblioteca, museo, un centro de salud para niños y otro para mujeres, además de un hotel con centro de negocios para financiarse. Todo lindamente dibujado en ordenador y archivado en 2007, cuando los talibanes reanudaron su ofensiva.


      —El problema es la seguridad —asegura Malalai Wardak, coordinadora de la fundación. Y, viendo el panorama, no hace falta que lo jure.


      Los turcos, que financiaban el proyecto, pensaron que, para acabar en ruina como los palacios adyacentes, mejor olvidarse del centro de negocios y del hotel. Pagaban los turcos porque a Tarzi toda esa fascinación por la modernidad —no podía ser de otra manera— le venía de Kemal Atatürk. Tuvo un primer exilio turco en su juventud, y uno segundo y definitivo: cuando los mulás echaron en 1929 al rey Amanulah y a Tarzi por modernos. Vendría otro rey, pero carca.


      —¿Sólo piden ayuda a Turquía?


      —Sí. Porque los turcos no nos vienen con condiciones —afirma Malalai.


      Estambul es una Puerta que quiere ser Sublime de nuevo... Los turcos, efectivamente, respetan y quieren a la figura de Tarzi. Y en pocas semanas la escuela inaugurará un nuevo edificio costeado por Turquía. El pabellón está recién terminado y ya parece viejo, como fatigado... Un gran cartel en la fachada del nuevo edificio anuncia que No hay más Dios que Dios y Mahoma es su profeta... Tarzi, devoto musulmán, no habría colocado este cartel.


      Los turcos se han olvidado del hotel y del centro de negocios, pero quizá paguen la construcción de un centro de investigación sobre la figura de Tarzi, el archivo de un legado hoy desperdigado por el mundo.


      Además de ejercer de eficaz ministro de Asuntos Exteriores para el rey Amanulah, Tarzi también tradujo al dari La vuelta al mundo en ochenta días...


      —Usted es el único periodista occidental que se ha interesado por nuestra fundación —dice Malalai.


      Ningún periodista de ningún país moderno se ha interesado nunca por el afgano que más luchó por la modernidad de Afganistán... ¿Por qué siempre nos interesamos por los más palurdos?


      —Creo que los periodistas sólo vienen a Afganistán para cultivar su propio ego —añade.


      Malalai me habla de los impulsores de la fundación: princesas y príncipes afganos que viven desperdigados de Estambul a Roma. Porque la hija de Tarzi, Soraya, se casó con el príncipe y fue reina de Afganistán.


      —¿Qué piensa hacer el Gobierno afgano con todos estos palacios en ruinas? —pregunto mirando por la ventana.


      —No tengo ni idea.


      Tarzi también tradujo al dari La isla misteriosa...


      Su fundación sueña con una llamada de Estambul que no llega nunca para empezar las obras del centro de investigación... El business center y el hotel han quedado flotando en un sueño de ordenador.


      El problema es que los talibanes también sueñan. Mucho. Porque, a diferencia del esencialismo wahabí de Al Qaeda, los talibanes todavía creen en los sueños como medio de revelación. Y no guardan sus sueños en un ordenador, precisamente.


      —El día en que Estados Unidos se vaya de aquí —concluye Malalai—, ellos volverán.

    

  


  
    
      TERROR EN LONDRES


      


      


      


      


      La mañana del 7 de julio de 2005, cuatro jóvenes musulmanes nacidos en el Reino Unido —tres de origen pakistaní y uno jamaicano— se inmolaron en las líneas del transporte público de Londres. Tres en diferentes convoyes de metro y el cuarto, en un autobús de dos pisos. El atentado provocó 56 muertos —suicidas incluidos— y 700 heridos.

    

  


  
    
      JUNTOS HACIA EL PARAÍSO


      


      


      


      


      Los tres jinetes cabalgan al amanecer por el desierto y esencia de Arabia: cientos de adolescentes bengalíes clavan su mirada en la gran pantalla de vídeo.


      Tras las épicas imágenes de los albores del islam aparece una pregunta: ¿Quién es tu héroe?... Y se proyecta una foto de David Beckham. ¿Quién es tu héroe?... Y sale un cantante de rap tragando alcohol. ¿Quién es tu héroe?... Y aparece Keanu Reeves en su postura más Matrix... Siempre la misma pregunta y siempre imágenes y respuestas diferentes, ridículamente occidentales y decadentes... ¿Quién es tu héroe? ¿Una plastificada estrella de fútbol? ¿Un estúpido actor de Hollywood?


      En esta civilización de ídolos vacíos y falsas estrellas hay que buscar héroes para los jóvenes musulmanes del Reino Unido. Por eso hace meses se ideó la jornada que hoy se celebra —Héroes del islam— y ningún atentado va a desviar la búsqueda de esta esencia.


      —Más de cincuenta personas han muerto en un atentado con el sello del islam radical, aquí, en Londres, hace sólo dos días. ¿No se han planteado posponer esta jornada? —pregunto.


      —No. Porque ahora más que nunca debemos dar un mensaje claro a nuestros jóvenes —responde Abu Omar, uno de los responsables, sin especificar cuál es el mensaje tan claro que deben dar.


      Unámonos, pues, a la búsqueda de héroes.


      Escenario del acto: el Centro Islámico de Londres, inaugurado en su día por el mismísimo príncipe Carlos de Inglaterra. Promotor: la Organización de Jóvenes Musulmanes del Reino Unido. El lema de esta organización, repetido en sus folletos: Juntos hacia el Paraíso.


      Cada civilización tiene sus referentes, afirma el vídeo mientras proyecta las imágenes de Gandhi y Bruce Lee. Y si los indios tienen al pacifista y los chinos al karateka, ¿cuáles deben ser los héroes de los jóvenes islámicos?


      Los adolescentes escuchan al primer ponente, el jeque Haytham Al Haddad, que explica anécdotas del primo de Mahoma. Lo hace de una manera pedagógica, divertida a ratos, apasionada, atrayente. El padre Alan Green, de la Iglesia de Inglaterra, escucha atento en primera fila: una gota de ecumenismo que no tarda en abandonar amablemente el acto.


      —La civilización occidental —sostiene el jeque ante los adolescentes y el padre Alan— se derrumbará por su falta de moralidad.


      Todos los silencios, todas las recriminaciones y todas las conspiraciones se citan en el Centro Islámico de Londres.


      Silencios, porque los cientos de adolescentes convocados no oyen ninguna condena clara y abierta al mayor atentado —sólo dos días antes— de la historia de Londres desde la Segunda Guerra Mundial.


      Recriminaciones, porque los musulmanes se sienten acosados:


      —¿Por qué siempre se nos culpa de todo? Todavía no se sabe quién ha sido y, como siempre, ya somos nosotros los culpables —se lamenta Raihan, uno de los participantes.


      Y conspiraciones, porque no son pocos —como Husein, que trabaja de segurata muy cerca de donde estalló el autobús— los totalmente convencidos de que los atentados fueron organizados por el propio poder británico para justificar la guerra de Iraq y otros bombardeos.


      Así, mientras en el metro de Londres se siguen buscando cadáveres, la Organización de Jóvenes Musulmanes del Reino Unido muestra a sus adolescentes cuáles son los antihéroes —Beckham y compañía— a los que no deben seguir, y entre esos antihéroes no está Osama bin Laden.


      —No seamos hipócritas —dice el jeque Haytham a los adolescentes—. Las atrocidades del jueves son parte de las atrocidades que cada día se cometen en el mundo. Nadie sabe quién lo hizo. Los que lo hicieron tuvieron sus motivos. Hay que saber cuáles fueron esos motivos y tratar de eliminarlos.


      El jeque diluye su condena a los atentados, pero apuesta por el «mutuo respeto y el diálogo».


      —Diálogo —deja claro— para convencer.


      Y el Centro Islámico de Londres me invita a abandonar el acto porque es «sólo para hermanos».

    

  


  
    
      ESPADAS INVISIBLES


      


      


      


      


      Es la única mujer enfundada de negro en toda la explanada de Buckingham Palace con Constitution Hill. Sólo se entrevén sus ojos y la cámara de vídeo con la que graba la gran pantalla que retransmite el acto en directo.


      La imagen más fascinante no es la que aparece en la megapantalla —un actor leyendo enérgicos discursos de Winston Churchill—. Ni es la mujer de negro grabando. La imagen más fascinante es esta musulmana wahabí captando con su cámara el preciso momento en el que —con toda su carga y profundidad— por la pantalla se emiten las palabras del último león ante la embestida de Hitler: «De nosotros depende el futuro de la civilización cristiana».


      El imperio británico saca hoy sus mejores pamelas para conmemorar el final de la Segunda Guerra Mundial. Cientos de veteranos y decenas de miles de ciudadanos se unen en el Mall de Londres para celebrar el espíritu británico: porque los británicos saben celebrarse muy bien a sí mismos. No es para menos: con Moscú pactando con Hitler, París bailando el tango con los oficiales alemanes y Washington mirando hacia otro lado, fueron ellos —con un puñado de polacos— los únicos que al inicio de la guerra plantaron de verdad cara a los nazis.


      Alarmas antiaéreas, musicales de época, salvas desde el Támesis, oraciones y desfiles de la guardia real marcan unos actos muy de postal. Todo entre una sinfonía de Benjamin Britten y los habituales colores pastel de la reina —hoy verde. Unos actos sobre los que planean los atentados del jueves en el metro, pero sin demasiadas referencias a ese día de terror: sólo una oración en Westminster y un minuto de silencio en el Mall. Y quizás una frase del discurso de la reina ante los veteranos de guerra: «Debemos seguir defendiendo nuestro país y nuestros valores como ustedes lo hicieron».


      No será fácil, Majestad. Churchill desplegaba un mapa de Europa y sabía dónde tenía al enemigo. La policía tiene hoy que desplegar el mapa de Londres (del Londres de las mezquitas y de las discotecas): los suicidas islámicos han nacido con mucha probabilidad en el Reino Unido, y no pocos se sumergen en el ocio como los demás jóvenes y disfrutan de Londres y otras urbes soñando con nuevos golpes.


      En su discurso, la reina recuerda cómo todo el país, todas las clases sociales, se unieron en 1939 para prevalecer. Entonces, la principal línea divisoria entre la juventud británica era eso, la clase social. Hoy, la principal línea divisoria es la religión. Como hace cuatro siglos en la propia Inglaterra.


      —Tratamos de no segregarnos —explica Nirma Muslim, una musulmana británica de dieciocho años—, pero debo admitir que la mayoría de los lugares a los que mis amigos y yo vamos son islámicos.


      Hitler era de fuera y todas las clases sociales se unieron contra él. Esta guerra es más complicada: el islamismo ya es de dentro y la unión es muchísimo más difícil.


      En 1939 estaba en peligro un territorio que contenía una idea. Ahora, cuando las fronteras las empieza a marcar Internet, lo que está en peligro es la idea misma.


      Henry Porter, periodista de The Sunday Telegraph, explica cómo el jueves se encontró en Edgware Street con un grupo de musulmanes que protestaban convencidos de que George W. Bush está detras de los atentados del metro. La policía —no podía ser de otra manera— trataba a ese grupo de musulmanes con suma cortesía.


      —¿Deberíamos estar orgullosos de esto o debería inquietarnos? —se pregunta el periodista sin tener, como todo el país, como toda Europa, una respuesta demasiado clara.


      De la Segunda Guerra Mundial, mientras tanto, siguen funcionando algunos aviones Lancaster. Uno de ellos pone punto final a los actos de hoy. El viejo aparato de la RAF encara el Mall en vuelo rasante y, frente al palacio de Buckingham, arroja un millón de amapolas. Es como si, de golpe, una gillette le hubiese cortado una vena al cielo. En muy pocos segundos, los pétalos rojos se dispersan y se pierden en la inmensidad.


      Hay un millón de amapolas, pero no se ven. Como el enemigo de la nueva guerra: no se puede ver.


      Sólo se puede sentir.

    

  


  
    
      ÚLTIMO TRAYECTO HACIA LA NADA


      


      


      


      


      Luton no es precisamente la puerta del Paraíso.


      Es —dicen— la ciudad más fea de Inglaterra. Pero es el punto de partida que tomaron los cuatro kamikazes para su último trayecto hacia la eternidad: una estación de tren poco afortunada del Thameslink, la línea que une Bedford con Brighton cruzando Londres.


      Aquí, en el anodino aparcamiento al aire libre de la estación, los cuatro jóvenes musulmanes iniciaron su última y sangrienta aventura terrestre.


      Hasib, Shehzad, Mohammad y Germaine agarraron cuatro grandes mochilas tipo militar. Avanzaron con la sonrisa y la jovialidad de unos excursionistas. Pasaron junto a un cartel en el que un joven negro llamado Lekel afirma que los donantes de sangre le salvaron la vida: dar sangre es dar vida. Y entraron por la puerta —todo más bien cutre— para subir al primer piso y comprar el billete hacia la oscuridad: diez libras y noventa peniques cada tique.


      Pasaron junto a un pequeño quiosco que ofrece prensa, cruasanes y refrescos. Querían ser esculpidos en la galería de los mártires y lo lograron: esta mañana, seis días después del atentado, el pequeño quiosco que los vio partir es una sorprendida coral de primeras páginas gritando la última noticia: «¡Eran británicos!».


      Tras el control mecánico de billetes, los cuatro jóvenes bajaron al andén número 1. El Thameslink llegó a las 7:48 horas, puntual a su cita con el desastre, y los cuatro musulmanes se subieron a él.


      Los treinta y dos minutos que separan Luton de King’s Cross-St. Pancras quedaron inevitablemente marcados por un pensamiento —el fin de sus días en el mundo— y por un viejo traqueteo —el oxidado sistema ferroviario británico—.


      El tren iba lleno, pero no debieron de tener demasiados problemas para acomodar las mochilas bomba en el espacioso suelo del compartimento. Un revisor les pidió los billetes y les dio amablemente las gracias. Así, entre la gente, no debían de hablar mucho entre ellos. Estarían calladitos.


      El tren avanzaba rápido. Luton Airport, con algún EasyJet volando por encima de sus cabezas... Harpenden... St. Albans... En el interior del vagón, la grasienta tapicería habría entusiasmado a la mismísima Mildred Roper: en algún momento, alguno de los cuatro debió de fijar su mirada en esos triángulos azules y amarillos. Quizás alguno de ellos, mirando esos triángulos o clavando los ojos en algún otro punto del tren, le preguntó a Dios: «No me equivoco, ¿verdad?».


      En el exterior, por las ventanas, la última Inglaterra les ofrecía su peor paisaje. En el interior de ellos mismos, una incomprensible fascinación por el precipicio, perfectamente compatible con la cortesía hacia los demás pasajeros...


      Algo les temblaba bien adentro. Sabían que hacían historia, que mañana todo el mundo hablaría de ellos: por eso llevaban la documentación encima.


      Cuando el Thameslink llegó a King’s Cross-St. Pancras, a las 8:20 horas, casi debían de sentirse héroes. Bajaron al andén A y se quedaron unos minutos ahí, unos cerca de otros, hablando, rezando quizá. Las cámaras de seguridad de la estación los grabaron bajo el reloj del estrecho andén. Se les veía como felices... ¿O la palabra sería excitados?


      El sol acarició por última vez su piel. Subieron con ganas las escaleras que luego bajan de nuevo para conectar directamente con el metro. Las mochilas no les pesaban. Hoy, un grupo de adolescentes italianas suda para subir sus maletas por esas mismas escaleras...


      —Madooonna! —suspira la primera de ellas al ver los escalones.


      Entrada del metro. Un par de estaciones y ya estarían poniendo los pies en el cielo. Hoy, esa boca está cerrada y vacía. Parece imposible que los cuatro suicidas que han cambiado la historia del Reino Unido lo hubiesen iniciado todo por ese espacio tan solitario y extraño.


      Cuando ayer saltaron sus identidades, la palabra era esa: imposible. Imposible que Mohammad fuera kamikaze: ¡era un buen chico, menos religioso que el resto de su familia!... ¿Shehzad? ¡Si jugó el día antes a fútbol y cricket con sus amigos!... Y Hasib era devoto, ¡pero nunca fanático!... ¿Y Germaine? Imposible. Imposible. Imposible... Posible.


      El túnel por el que entraron en el metro es largo y muy blanco: parece la entrada a un quirófano, el pasillo a una de esas operaciones de las que no se regresa. No hay un alma. Una reja impide la entrada y el letrero que despidió a los cuatro iluminados de la luz real sigue ahí...


      Gracias por viajar en Thameslink.

    

  


  
    
      FUEGO EN PARÍS


      


      


      


      


      El 27 de octubre de 2005, dos adolescentes franceses de origen magrebí murieron electrocutados cuando, huyendo de la policía, se escondieron en una subestación eléctrica del suburbio parisino de Clichy-sous-Bois. Fue el detonante. El presidente Jacques Chirac declaraba el estado de emergencia nacional mientras ardían más de diez mil coches.


      Diccionario de la revuelta: banlieue significa suburbio y racaille, chusma. Chusma: así llamaba el entonces ministro del Interior, Nicolas Sarkozy, a los que quemaban —y siguen quemando— coches.


      Diecisiete meses después, en mayo de 2007, Sarko arrasaba en las urnas y se convertía en presidente de Francia.

    

  


  
    
      LA REPÚBLICA DESORIENTADA


      


      


      


      


      Caminan en silencio.


      Pasan frente a una oficina de Crédit Lyonnais que apesta a plástico chamuscado. Un folio pegado en la entrada informa de la situación por si alguien no se ha enterado: «Los daños ocasionados no nos permiten garantizar los servicios habituales a nuestros clientes».


      El otoño empieza a cubrir de hojas muertas el esqueleto de los vehículos incendiados. Caminan en silencio bajo una fina lluvia: mil ciudadanos de Aulnay-sous-Bois, epicentro de la revuelta, se echan hoy a la calle para mostrar su rechazo a la quema masiva de coches.


      —¿Por qué en la marcha apenas hay franceses de origen magrebí? —pregunto.


      —No es un problema político. En el Ayuntamiento hay concejales de origen magrebí tanto en la derecha como en la izquierda —responde el alcalde.


      —¿Por qué entre estas mil personas sólo hay cinco mujeres con velo? —sigo preguntando.


      —No lo sé. Todas las comunidades estaban invitadas a venir —dice una concejal con la banda tricolor cruzada en el pecho.


      —¿Por qué los medios de comunicación franceses casi no saben qué decir, más allá de contar los coches quemados?


      —No sé. Me sorprendo yo misma —afirma una fotógrafa francesa de la agencia Magnum.


      En la región de París hay más fuegos que en la retirada nazi y nadie sabe nada. Ni los políticos saben cómo frenar esto ni los que queman saben muy bien por qué lo hacen.


      —Lo hago. Eso es todo. Es la única manera de que hablen de nosotros. Sabemos bien que no habrá una sola cámara de televisión cuando todo esté en calma —dice Draman, un adolescente de Aulnay-sous-Bois originario de Mali.


      ¿Es un problema económico? Esta banlieue no es la plaza Vendôme, pero tampoco es el infierno: en Barcelona o Madrid hay zonas peores y no se queman coches en masa. ¿Cuánto hay de pura adrenalina? ¿Cuánto de crisis de pertenencia?... Cualquier respuesta es tan porosa como la línea Maginot.


      La marcha blanca de Aulnay-sous-Bois cruza unas calles blancas de identidad. Avenida Maximilien Robespierre. Avenida Claude Debussy. Feliz Navidad en bombillas tensadas entre ambos extremos de la calle. Nombres totalmente ajenos al imaginario colectivo de los que ahora son mayoría en este verde extrarradio.


      Junto al chamuscado Crédit Lyonnais hay un local con las puertas bajadas: «Esta autoescuela permanecerá cerrada por la fiesta del Ramadán. Abriremos el 7 de noviembre». Y los pocos magrebíes presentes vuelcan su sentimiento en el micrófono de la única televisión extranjera que cubre la marcha: Al Yazira.


      Frente a la autoescuela, la iglesia de Saint-Paul acoge un acto de fraternidad entre religiones: apenas han acudido treinta personas, la mayoría ancianos. Los cuatro niños de la parroquia han pintado un gran mural en el que una multitud de gente abraza una multitud de bloques de pisos: «Dios está en nuestras ciudades». Un representante de cada una de las tres grandes religiones monoteístas debe leer un texto de amor al prójimo. El párroco llama a los tres. Suben un joven católico y otro musulmán.


      —Que se acerque el representante judío... ¿Dónde está?... —pregunta el párroco. Nada. El judío no está.


      Frente a la parroquia, un grupo de magrebíes ya mayores charla al calor de un café. Uno de ellos cuenta que, en los años setenta, Aulnay-sous-Bois era una ciudad bien mezclada y consistente, pero que «los blancos han terminado por irse» y el vacío lo han llenado más magrebíes y más africanos. Otro dice que, por aquel entonces, los jóvenes magrebíes se dejaban detener en silencio y que ahora plantan cara. Todos insisten en el mismo sentimiento: los musulmanes no somos escuchados, no somos respetados. Un taxista musulmán discrepa...


      —Tampoco nosotros respetamos. Este verano he visto en Argelia una antigua iglesia convertida en almacén de verduras —afirma el taxista.


      Un joven magrebí se acerca e irrumpe en la conversación.


      —¿Servicios secretos? —me pregunta con recelo.


      —No. La Vanguardia... Barcelone...


      —No lo veo claro. Yo me largo —contesta el adolescente escabulléndose.


      Llueve, pienso, pero quizá no era el día para ponerse gabardina.

    

  


  
    
      INFIDELIDAD DE UNA NOCHE EN PARÍS


      


      


      


      


      Incursión nocturna en Le Blanc-Mesnil, entre París y el aeropuerto Charles de Gaulle.


      A medio camino, en la banlieue de Aubervilliers, decenas de antidisturbios acorralan en el portal de un edificio a un grupo de racailles. El barrio está calentito. Por la tarde han incendiado un gimnasio, han machacado el pie a una periodista coreana —lo suficiente como para ingresarla en un hospital— y la redada nocturna es espectacular: los agentes de las Compagnies Républicaines de Sécurité, con sus escudos de falange en formación, tienen más de romanos que de galos... Astérix no sabría en qué lado situarse.


      Más allá de Aubervilliers, Le Blanc-Mesnil se mantiene relativamente tranquilo. El Forum, un espléndido centro cultural, ilumina la banlieue: todas las luces de su interior están encendidas, como todas las luces interiores de los colegios, centros oficiales y comercios de Le Blanc-Mesnil. Para disuadir. Muchos locales tienen generadores de energía autónomos para evitar una práctica de los asaltantes: el corte previo de electricidad. Nunca esta banlieue había tenido tanta iluminación nocturna, una luz tan potente, tan vacía, tan de quirófano.


      Frédéric y un puñado de miembros de Permanencia Ciudadana vigilan la entrada del Forum. Se han definido con este nombre porque sienten la obligación de ejercer de citoyens de día y de noche, y proteger los centros sociales.


      Frédéric entrega un folio en el que explica la posición del barrio ante los disturbios. Con esa narrativa de Declaración Universal de los Derechos Humanos que en Francia utilizan hasta los presidentes de escalera, los vecinos de Le Blanc-Mesnil y sus ciudadanos permanentes se sitúan en el bando que carga contra Nicolas Sarkozy, contra sus «soluciones simplistas» y su verbo «folklórico y provocador». Cargan contra el ministro del Interior y vigilan que nadie les queme el Forum, la piscina, la escuela de baile, el centro para jóvenes.


      —No somos una milicia —insiste Frédéric—. Sólo somos ciudadanos responsables.


      Frédéric nos acompaña a la piscina municipal, que «allí tienen munición». Efectivamente, otro grupo de Permanencia Ciudadana monta aquí guardia entre pastelitos caseros y vino de Burdeos.


      —Lanzaron un cóctel molotov contra la puerta —dice Joël—. Probablemente, el que lo lanzó se baña en esta piscina. Nuestros dos mundos se cruzan.


      ¿Es un problema étnico?, pregunto. Y Joël responde con un no matizado después de pensárselo mucho y de mirar como diciendo: «No me compliques la vida a estas horas de la noche, que nadie tiene la respuesta a esa pregunta».


      Frédéric quiere mostrar que Le Blanc-Mesnil está hoy en calma e insiste en dar una vuelta por la banlieue. La calma es total: sólo un coche quemado y un contenedor de basura todavía humeante. Nada comparado con lo ocurrido hace una semana. Ni en la Segunda Guerra Mundial: un cuarenta y cinco por ciento del pueblo destruido. Ni en la Primera Guerra Mundial: siete muertos un Domingo de Ramos al impactar un proyectil del megacañón alemán Gran Bertha contra la iglesia de Notre-Dame de l’Annonciation.


      Llegamos al centro para jóvenes, la Casa de los Tilos, en una zona llamada la Ciudad de los Tilos, que vaya nombres les ponen a las cosas. Unos jóvenes montan guardia frente al centro y los vecinos les han traído café y algunos bocatas. A diferencia de la piscina, aquí los ciudadanos permanentes son de origen magrebí y no cargan sólo contra Sarko: cargan más profundo.


      —¿Por qué nos ponen etiquetas de origen? ¿Por qué no nos ven plenamente franceses? —repiten.


      Tienen ganas de hablar.


      —Cuando Francia ganó la Copa del Mundo se echó más gente a la calle que en la liberación de París. Zidane es la persona más popular de Francia, pero sus padres todavía no tienen derecho a votar. ¿Es eso normal? Y no sólo Zidane: mis padres llegaron a este país antes de que Franco tomara el poder en España y tampoco pueden votar —denuncia Rashid.


      Despotrican contra el ministro del Interior con más fuerza todavía que la guardia blanca de la piscina.


      —El aire está lleno de pólvora y las palabras de Sarkozy son como cerillas —advierte Amine.


      Le ponen a Sarko tantos cuernos de diablo que, al final, ya no queda demasiado claro si están protegiendo el club de los ataques racailles o de un ministro del Interior que da vueltas por la oscuridad parisina con capucha y lanzallamas.


      Lo que sienten en el alma es de auténtico bolero: Amine y compañía tienen el corasón partío y hablan de felicidad. Protegen el centro del fuego y, a la vez, casi justifican las quemas masivas.


      —Es la única manera que esos chicos tienen —¿tenemos?— de decir que no son —¿somos?— felices —dice Amine.


      Es una frontera interna, desnuda, casi sensual, como la infidelidad de una noche parisienne, como si un día, quién sabe si ayer, también ellos hubieran incendiado algo y no supieran cómo confesarlo.


      —Ya vienen esos estúpidos —murmura Amine al ver llegar un equipo de France 2.


      —Bonne nuiiiiiit —dicen los de la tele.


      —¿Qué queréis esta noche? ¿Os quemamos unos coches? —les contesta Amine medio en broma. Medio en serio.

    

  


  
    
      SARKOZY Y LA EMBOSCADA EN LA ROTONDA


      


      


      


      


      Es bajito como Napoleón, mueve mucho las piernas y desprende una voz serena.


      —Si no es el orden de la policía republicana, será el orden de las bandas, de las mafias o de otros extremismos el que va a reinar —advierte Nicolas Sarkozy.


      Entrada la noche del domingo, el ministro del Interior escenifica de urgencia su fe en las fuerzas de seguridad. Un batallón de adolescentes acaba de atacar a la policía con escopetas de caza en una rotonda de Grigny, y el balance es duro para la moral de los agentes: treinta policías heridos —dos graves— y ningún detenido.


      El cuartel general de la Seguridad Pública en Bobigny respira aires de gravedad, de improvisación. Caras largas, muy largas. La jefa de prensa tiene el pelo como si la acabaran de levantar de la cama. Ante diez periodistas, Sarkozy inyecta moral a cincuenta policías en una sala pequeña, anodina.


      En agosto de 1914, en espacios también anónimos de esta misma periferia de París se tomaron decisiones que cambiarían el rumbo de los hombres: los alemanes rozaban el extrarradio y la estrategia que tomó por minutos el alto mando francés definiría sin saberlo la guerra de trincheras y, con ella, todo el siglo XX.


      —No estoy detrás de vosotros. Estoy delante de vosotros —dice Sarkozy entre paredes nada épicas.


      Todo es republicano en los labios del ministro del Interior. Habla de la policía republicana, la ley republicana, el territorio republicano, el orden republicano, las banlieues republicanas... Pero sigue sin encontrar palabras para definir el vacío republicano, más allá de «bandas, mafias y otros extremismos».


      No hay brújula. «Son pequeñas guerrillas en todos los frentes», confiesa en este cuartel de Bobigny el subprefecto François Dumuis sin saber exactamente si esa pequeñez es motivo de esperanza o tinta de negro el perfil de París.


      —Fixe! —grita fuerte un oficial al término del discurso.


      El firmes rebota en la habitación y los cincuenta policías se ponen en pie. Sarkozy los saluda uno a uno: el diminuto ministro contrasta con el tamaño de los musculados agentes. Con la bandera francesa de fondo, la escena y su contraste tendría en otras condiciones un inevitable punto de Louis de Funès. Pero no es el caso. Esta noche toca Françoise Sagan. Bonjour, tristesse...


      El ministro se mete en su coche y corre hacia el campo de batalla: una gran rotonda, un cruce de caminos en un lugar con eco de batalla napoleónica, La Grande Borne. Una banlieue de diseño construida en 1971 entre árboles y hermosas esculturas. Sarkozy quiere ver el lugar, saludar a los heridos, inyectar moral republicana a la tropa de la República.


      La Grande Borne, municipio de Grigny, departamento de Essonne. Poco más de media hora en coche hacia el sur de París a la velocidad de un ministro de intifada y en plena noche: obviando todos los semáforos y todos los límites...


      Imposible alcanzarlo. Un atento oficial encargado de coordinación y moral, sin embargo, me permite que le siga en coche hacia el lugar y a la marcha Sarkozy... La periferia de París, de noche y a esa velocidad, es un Bolero de Ravel con cinco nombres de hotel que te envuelven en crescendo hasta la saciedad... Mercure, Novotel, Ibis, Campanile, Formule 1... Mercure, Novotel, Ibis, Campanile, Formule 1...


      La Grande Borne... Demasiado tarde. El ministro ya no está. Pero queda el paisaje que acaba de contemplar. La descripción de los detalles —semáforos arrancados, marquesinas arrasadas— es perfectamente obviable. No hay nada más aburrido que describir unas ruinas, decía Gaziel también para La Vanguardia y no muy lejos de aquí en sus crónicas de 1915. Sólo constatar que los edificios son hermosos y la barriada está bien ajardinada.


      Muy cerca de La Grande Borne, la tensión en la comisaría de policía de Grigny se puede esnifar. Nunca lo habían hecho antes: los agentes de la brigada anticriminalidad y de las Compagnies Républicaines de Sécurité se han parapetado en su interior. Las fuerzas republicanas no abren a nadie la puerta de la comisaría, un edificio diseñado a los cuatro vientos y digno de premio FAD. Dos adolescentes con capucha insurgente cruzan el descampado y uno de ellos vuelve tranquilamente la mirada hacia los atrincherados.


      A lo lejos, salpicando la noche, el aeropuerto de Orly y sus luces ponen la nota final a esta Pavana para una infanta difunta —siempre Ravel— que hoy es Francia.

    

  


  
    
      LA LIBERTAD GUIANDO AL PUEBLO


      


      


      


      


      Nueva incursión en la barriada. En la banlieue museizada del centro de París, ese extraño territorio donde no les da por quemar coches. Una visita al cuadro La Libertad guiando al pueblo, que Eugène Delacroix pintó en el año 1830, icono de todos los levantamientos y todas las rebeliones de la chusma parisina.


      Camino del Louvre, la Sorbona. Frente a la universidad, cafés y librerías llenas de ensayos de metafísica descriptiva y existencial que nadie compra porque tampoco solucionan la existencia a nadie. Dentro, en el patio universitario, decenas de estudiantes se sientan callados y aburridos como periodistas madrileños esperando en la puerta de la Audiencia Nacional. Busco en las paredes alguna asamblea, algún comunicado sobre el masivo incendio metropolitano de coches y no encuentro nada. Todo son estudiantes con perfume a Erasmus y que no se darían una vuelta por la banlieue ni que les pagaran un fin de curso en la playa de la Barceloneta.


      No hay ningún café para sentarse a leer: el único café lo expende una máquina de plástico en la entrada de los lavabos. Compro uno y me siento en el patio junto a dos chicas. Una de ellas le explica a la otra en francés el sistema alemán de becas. Intento abrir conversación en inglés.


      —Hola. Soy periodista. Perdona una pregunta: ¿Qué te parece lo del toque de queda?


      —Lo siento. Es que no conozco bien el tema —responde antes de seguir explicando a su amiga cómo vivir del rollo de las becas.


      Sigo buscando algún folio pegado en alguna pared que me hable de las aspiraciones racailles, de la chusma que quema coches. Sólo veo, y por todas partes, un letrero: La Sorbona es un lugar público. Prohibido fumar... Tanto que dieron la lata con lo de prohibido prohibir y resulta que lo más subversivo hoy en la Sorbona es encender un pitillo.


      Désolé, me pongo a pensar. El Mayo de 1968 murió por un empacho de intelectuales y el noviembre de 2005 está muriendo con un brutal déficit en la materia. En la revuelta de 1968 debatían los estudiantes, los artistas, los filósofos, los dramaturgos. En la revuelta de 2005 hablan los sociólogos, los encuestadores, los pedagogos, los urbanistas.


      Pensativo, bajo hacia el Museo del Louvre. Primer piso. Romanticismo francés. Pinturas de gran formato. La Libertad guiando al pueblo... La insurrección de la chusma parisina que tumbó a Carlos X. La gente va pasando y se detiene a mirar el cuadro... ¡Qué bien queda la chusma si es de hace dos siglos y está pintada por Delacroix!


      De repente, junto a la orgía racaille emerge una gigantesca patera sin punto de fuga, de encuadre dramático y frontal: La balsa de la Medusa, de Théodore Géricault. El retrato de cómo quince náufragos de la fragata Medusa sobrevivieron diez días de 1816 frente a las costas de Mauritania, arrastrados hacia los límites de la experiencia humana, matándose y comiéndose sobre cuatro maderos...


      Frente a la chusma parisina de 1830 y la desquiciada patera de 1816 cuelga otro inmenso lienzo de Delacroix que —dulce Louvre— chorrea sadismo, casi satanismo: La muerte de Sardanápalo. Una guía del museo explica a un grupo de jubilados estadounidenses la escena del megalienzo: asediado, antes de suicidarse, un rey ordena desde su soberbia cama el asesinato masivo de todas sus concubinas, pajes, caballos, de todo aquello que le dio placer en vida...


      Una de las americanas se acerca al cuadro. Se pone las gafas, examina horrorizada la matanza, sus distorsionadas anatomías y, sin saberlo, ofrece en bandeja el final de este reportaje.


      —¿Y esto ocurrió de verdad? —le pregunta a la guía del Louvre.


      —Sí. Ocurrió. En Nínive.


      —¿Y dónde está eso? —insiste la americana.


      —En Iraq.

    

  


  
    
      ARNAUD Y LA CÁMARA SECRETA


      


      


      


      


      Viaje nocturno al departamento del Sena y Marne con Arnaud Wust, un cámara free lance de la televisión francesa. El cámara se siente muy a gusto en el coche de alquiler del reportero catalán porque tiene matrícula alemana.


      —Perfecto. Un coche de Renania del Norte-Westfalia. No te lo van a quemar.


      Me he pasado una semana viendo automóviles quemados pero ninguno en el momento de arder, y en algún rincón del alma —el reportero que diga lo contrario miente— sueño con la crónica del propio coche en llamas.


      Melun, capital del departamento del Sena y Marne. Todo es amabilidad en la dirección de la Seguridad Pública. Todo es amabilidad en Olivier Le Gouestre, chef d’État-Major. Aquí no hay toque de queda. Todo bajo control en el gran departamento del este de París, el más extenso de Île de France: esta noche, sólo tres coches incendiados en un territorio de más de un millón de habitantes. Alguien comenta que este índice casi suizo de quemas responde a que todo el departamento se ha encerrado a ver el match de fútbol Francia-Costa Rica, y a que la escuadra gala ha ganado por tres a dos.


      Un periodista de Los Angeles Times deambula por la dirección departamental preguntando incrédulo cómo es posible que, con tanto fuego en París, sólo haya muerto una persona.


      —Es que aquí la gente no tiene armas en casa —insiste amablemente el chef d’État-Major al reportero californiano.


      El comisario Slangen se presta a acompañar a los periodistas a Mézereau, una zona sensible —utilizan esta expresión— de la ciudad, porque en Francia o estás en territorio republicano o estás en territorio sensible. No hay más extensiones.


      En Mézereau, una zona elevada —que no alta— de Melun, varias patrullas de policía registran coches y cachean a jóvenes. Todos de origen no francés. En el portal de un bloque interrogan a dos adolescentes encapuchados. A uno de ellos no le encuentran nada y lo sueltan: inmediatamente se aleja y llama a alguien con su móvil, porque en estos barrios no hay futuro pero siempre hay móviles. Al otro encapuchado le confiscan una imponente navaja que lleva en el bolsillo y se lo llevan esposado.


      Arnaud graba todo el registro y la detención. Los gendarmes —con la cámara pegada a sus cogotes— actúan con corrección, casi como preguntándole al cámara desde qué ángulo quiere que espose al chico para que la escena quede más linda. Casi. O no tan casi.


      De madrugada, ya de vuelta hacia París, Arnaud relata una historia que le ocurrió la noche del lunes. Resulta que, «apatrullando» por La Courneuve, siempre en la yema del huevo —hoy frito— parisino, filmó sin ser visto a dos policías pateando a un joven previamente perseguido y golpeado por un camión de bomberos. Otros seis policías contemplaban cómo sus dos compañeros zurraban innecesariamente al joven.


      Arnaud lo explica con la radio del coche dando el parte diario de quemas regionales como quien informa de borrascas y anticiclones. Está satisfecho porque esas imágenes de La Courneuve han sido emitidas en el telediario de las ocho en France 2. Y porque, cuatro horas antes de la emisión pública de la cinta, el Ministerio del Interior anunciaba la suspensión y el proceso disciplinario contra dos policías por «golpes ilegítimos» a un joven y contra otros seis agentes que contemplaron la agresión sin hacer nada.


      Así, de esta manera, y después de una semana buscando inútilmente llamas ardientes por todas las banlieues de París, este reportero de escritura descubre abatido dónde está el fuego de verdad: en las pantallas de televisión.

    

  


  
    
      HARTOS DEL MAYO DEL 68


      


      


      


      


      Rue de la Boétie, 55. Cuartel general de las fuerzas electorales de Nicolas Sarkozy, Sarko para los amigos.


      Minutos antes del cierre de urnas, a las ocho en punto, apiñados ante el edificio, sus fans ya se imaginan al hijo del húngaro presidente de la República Francesa, ya se lo imaginan en el Elíseo.


      Aquí todo es imaginación. «¡Nos quedan dos días para decir adiós a la herencia de Mayo del 68!», exclamaba Sarko en su último mitin electoral. Y el adiós al mundo de la imaginación al poder se solapa con el gran cartel que cuelga en las oficinas del hombre que quiere despachar a la imaginación de los otros: «Imaginemos la Francia de después», afirma el lema de Sarko.


      La diferencia entre estas dos imaginaciones está justo ahí, en el después. «Después de nosotros, el desierto», afirmaban en el Mayo del 68. Por el contrario, el después de Sarko huele a perfumado suavizante de colada: el lema colgado de su cuartel general está ilustrado con la sedante fotografía de un campo de amapolas.


      —Sarko va a ganar —confirma Marjorie, de treinta y dos años, sin esperar el resultado.


      —¿Y por qué va a ganar? —pregunto.


      —Porque los problemas de Francia son muy serios, muy reales.


      —Y para frenar la emigración, y porque habla claro —remata Isaac, de veinticuatro años y con kipá judía en la cabeza.


      —Sarko es el único que hace lo que dice —asegura Serge, un joven negro de veintinueve años.


      Mucha marsellesa y mucha tricolor, pero la bandera más grande que ondea sobre las masas sarkozianas es una belga: Bélgica con Sarkozy... Tintín al rescate de Astérix.


      Este reportero —el de La Vanguardia, no el de Hergé— busca y no encuentra por la Rue de la Boétie ningún niqab, ningún chador, ningún hiyab. Nada. Lo que más aparece es un hombre que no para de dar vueltas mostrando, sujeta en un palo, la foto que un día de gloria se tomó abrazado a Sarko.


      Llegan las ocho en punto, el momento en el que despuntan los resultados, y la multitud, dominada en esta calle por un pijerío de lo más bon chic bon genre, corea la cuenta atrás como si Sarko fuera un cohete a punto de despegar...


      —¡¡¡Cuatro... tres... dos... uno...!!! ¡¡¡He-mos-ganado, he-mos-ganado!!!... ¡¡¡Sarko presidente, Sarko presidente!!!...


      Efectivamente, Nicolas Sarkozy, el hijo del húngaro, ha vencido a Ségolène Royal, la hija de un teniente coronel ultracatólico del ejército galo. Efectivamente, porque parece como si a nadie en el Hexágono se le hubiera pasado por la imaginación otra cosa que el triunfo del único hombre que puede invertir el angustioso declive de Francia.


      Campos Elíseos abajo, en la plaza de la Concorde —que, recordemos, significa concordia—, dos grupos de jóvenes casi llegan a las manos. Los partidarios de Sarko han roto unas imágenes de Ségo, y los partidarios de esta levantan los pósters rasgados frente a una enorme pantalla y un escenario levantado para que los rockeros y raieros de Sarko celebren su triunfo.


      En la megapantalla aparece live el nuevo presidente de Francia, y sigo sin ver ningún chador por los alrededores. Con el Arco del Triunfo enmarcando la lejanía, Sarko habla como todos los inquilinos del Elíseo: como si el mundo, del Polo Norte al Polo Sur, estuviera esperando de París la salvación eterna. En su discurso, el hijo del húngaro promete esperanza a Europa, al Mediterráneo, a Estados Unidos, a África... Sólo le falta citar a Edimburgo de los Siete Mares, el núcleo de población humana más aislado del mundo.


      Todavía está hablando Sarko a la Tierra —planeta tan inimaginable sin Francia— cuando por fin aparece un chador: medio silueteado en el interior de un cochazo con cristales tintados que cruza la Concorde. La exquisita musulmana, probablemente de alguna monarquía petrolera del Golfo, acerca su rostro a la ventanilla y mira la escena como pensando qué rara es la democracia y su imaginación.


      A la hora de cerrar esta edición, el rockero Johnny Hallyday y el cantante de música rai Faudel se preparan para dar un concierto en esta plaza, justo donde María Antonieta fue guillotinada. Y me pierdo por las calles del arrondissement imaginando que, pase lo que pase, París seguirá siendo una fiesta. Especialmente su periferia.

    

  


  
    
      HIELO EN SOFÍA


      


      


      


      


      El 1 de enero de 2009, Rusia cortó el suministro de gas a Ucrania por impago de facturas. Una semana más tarde, la disputa bilateral degeneró en crisis internacional: el gas ruso que pasa por Ucrania se interrumpió completamente durante trece días y dejó desabastecido el sudeste de Europa en plena ola de frío.


      Bulgaria fue uno de los países que más lo sufrieron. Los animales del zoo demostraron esos días más racionalidad que los neonazis de Sofía.

    

  


  
    
      UN ABRIGO PARA RONI


      


      


      


      


      El reportero y su fotógrafo se sienten observados.


      Como en un mundo al revés, caminando sobre la nieve y el silencio, la mirada de los animales va escrutando sorprendida el paso de dos bichos humanos. Un búho gordísimo colgado de un palo, el grupo de llamas que salen de la nada, unas avestruces, los chacales sobre el hielo... Todos los animales observan como preguntándose: ¿serán estos los del gas?


      El zoo de Sofía, el más antiguo y grande de todos los Balcanes —fundado en 1888 por el bisabuelo de Kalina de Bulgaria, esa princesa que sale en Hola llena de piercings—, también sufre el corte de Vladimir Putin. No hay gas para calentar las carnes y huesos de sus 1.300 animales de 272 especies diferentes, y esta semana sus responsables han tenido que ingeniárselas para no quedar todos congelados.


      —El corte del gas ruso nos cogió por sorpresa, como a media Europa —afirma Ivan Ivanov, el director del zoo, junto al imponente cadáver de una mariposa Attacus atlas linnacus clavada en un cuadro.


      Y se movilizaron, con eficacia y cariño, para calentar a la peña animal: potentes estufas de queroseno o electricidad, supermodernas u oxidadas, compradas o donadas a toda prisa.


      La prioridad fue para las jovencísimas hienas que, procedentes de Tanzania, aterrizaron en Bulgaria hace menos de un año tras pasar la cuarentena —a veces la globalización marea un poco— en Texas. Luego, dar calor a los simios, que deben estar a una temperatura de entre 15 y 21 grados.


      —Con el frío —explica Ivanov— los monos dejan de comer, se agrupan unos con otros, se suben a las tarimas más altas.


      Luego, los antílopes, las cebras... Otros animales, como los camellos de Kazajistán, los bueyes de Sudáfrica o los pollos de granja, parecen estar divinamente en la nevada.


      Al elefante indio, regalado ya de viejo por un zoo germano, todavía le cuesta entender el búlgaro: sólo atiende en alemán e inglés. Es el emblema del zoo: un elefante con la corona real búlgara en el lomo. Es el único símbolo de la monarquía que jamás desapareció de escena en Bulgaria, ni en los tramos más estalinistas del negro túnel comunista.


      El tigre siberiano se llama Murdoch en honor al magnate de la prensa australiano, dueño de la cadena de televisión búlgara que ha adoptado al animal. Le gusta la nieve y su vaho derrite el hielo del aire. Nadie entra en el espacio de Murdoch... Es la única bestia del zoo que ruge ante la llegada del reportero y el fotógrafo.


      Murdoch aparte, el zoo está lleno de tiernos animales, pero el que más pasión despierta de todos es Roni, una cacatúa de cresta amarilla. La cresta, en todo caso, hay que imaginársela, porque la pobre llegó al zoo total e irremediablemente desplumada después de que su primer propietario le hiciera ingerir un jarabe equivocado. Cosas de la automedicación.


      Los niños búlgaros adoran a esta criatura tipo pollo antes del asado, y un día un pequeñajo le regaló un abrigo a medida. Roni lo tiene colgado en su jaula, pues ella —a diferencia de los políticos búlgaros— es muy chula y no le gusta tapar su realidad. Ni con la ola de frío polar. Porque, hablando del frío y de los políticos búlgaros, el Gobierno de Sofía informa de que la crisis del gas ha costado de momento unos 30 millones de euros a 300 empresas del país. Una cifra incapaz de tapar los 800 millones de euros que la Unión Europea ha anulado o congelado en ayudas a Bulgaria por algo que sí debería estar en una jaula: la corrupción de los políticos.


      Pero regresemos al zoo, al de los animales, que el zar Fernando inició con un buitre negro y donde en 1892 ya nacían cachorros de león. En el espacio de los primates, un diminuto simio de la familia de los Cercupithecus mona se acerca friolero a la vieja estufa eléctrica diseñada por algún plan quinquenal de Todor Zhivkov. Radka, la cuidadora, comenta que el monito tiene que estar en una jaula aparte, con sus propios muñecos y juguetes, porque los Cercupithecus mona mayores lo zurran. En esto son muy humanos.


      Radka ofrece al pequeño macaco un tazón de té caliente con algo de miel y limón. Lo hace con todos los primates para darles calor y energía... De repente, recuerdo algo inquieto el desayuno ingerido un par de horas antes en un chiringuito enterrado entre el hielo y un paso a nivel en el tren del extrarradio de Sofía: exactamente un té con algo de miel y limón... Historias de macacos y reporteros en las nieves de Bulgaria.

    

  


  
    
      EL CANSANCIO DE LA MATERIA


      


      


      


      


      El joven encapuchado mueve provocadoramente sus caderas frente a la falange de antidisturbios búlgaros: una performance un punto gay sobre el regalo de boda más extenso y resbaladizo de la historia europea: el pavimento que la casa imperial austrohúngara envió a Fernando I de Bulgaria al casarse en 1908 con la princesa Leonor Reuss-Köstritz.


      Cien años de gravedad han ido moldeando esta materia de Sofía: el peso de la historia búlgara sobre millones de adoquines cerámicos elaborados en Budapest y que, cada invierno, convierten el centro de la capital en una bellísima y resbaladiza pista de aterrizaje.


      La gravedad corresponde esta mañana a los universitarios, ecologistas, agricultores y productores de leche búlgara, que han convocado frente a la Asamblea Nacional una protesta contra la ineptitud del gobierno de Serguei Stanishev, un tripartito de socialistas aliados con el movimiento nacional de Simeón II y la minoría turca.


      No es una manifestación contra el desmadre del gas, pero sí la primera desde que Rusia cortó el suministro en plena ola de frío, y los antidisturbios se han desplegado masivamente frente a la Asamblea Nacional. A la protesta, sin embargo, no acuden más de dos mil personas: hay un cansancio específicamente búlgaro.


      —¡Ma-fi-a... Ma-fi-a! ¡Tur-tsis-te... Tur-tsis-te! —grita un bloque de jóvenes encapuchados de negro que no tienen pinta ni de lecheros ni de estudiar demasiado: su radicalidad es indefinida.


      Cantando himnos de antigua melancolía, comiéndose a los estudiantes y agricultores, los encapuchados empiezan proyectando bolas de nieve contra las fuerzas del orden. Luego les van estampando vallas metálicas en la cabeza. Los antidisturbios búlgaros se calientan y se ponen en plan germanos contra romanos en Gladiator: empiezan a aporrear rítmicamente sus propios escudos. Y todo acaba estallando.


      De cómo revienta la plaza de Sofía y su materia es testigo Alejandro II: bajo su estatua ecuestre, el zar ruso que liberó Bulgaria de los turcos puede contemplar una masa de búlgaros —manifestantes y antidisturbios— revolcándose en un wrestling de agua sucia y nieve derretida sobre los adoquines Sezession. El avance policial y el repliegue encapuchado hacia la calle Zar Ivan Shishman, visto en perspectiva, tiene una cierta cadencia eslava: casi se pueden escuchar los cañones del Aurora, hoy tan cansado en los muelles de San Petersburgo.


      Ya en la calle Shishman, los acontecimientos encienden una primera bombilla en la oscuridad. Porque esta violencia sí tiene relación con el gas: uno de los encapuchados luce en su cuello una esvástica nazi. Por eso gritan «¡Tur-tsis-te... Tur-tsis-te!» contra el Gobierno... «¡Sois turcos... Sois turcos!»


      Si el repliegue por la plaza ha tenido una cadencia petersburguesa, la retirada neonazi por las calles Shishman y Slavyanska adquiere un ritmo de puro sanfermines y enciende una segunda bombilla en la oscuridad. Porque es aquí donde el reportero se toma la segunda revancha de su vida: ningún fotógrafo podría captar con su cámara el eco de esos cuernos desbocados por la trama urbana de Sofía.


      Podría fotografiar, sí, cómo rompen el escaparate de una pastelería y se llevan una bandeja de dulces. Cómo rodean un coche de policía, destrozan con furia sus cristales y estampan los dulces contra la cara de los aterrados agentes. Cómo arrancan una señal de tráfico y machacan con ella el letrero de una zapatería. Cómo desencajan a patadas la valla de entrada al Ministerio de Finanzas y pulverizan la luna de un cochazo oficial. Podría fotografiar todo eso. Pero hay algo entre la luz y el odio imposible de revelar.


      Apurando la calle Slavyanska, los neonazis pasan junto a un hermoso palacio for sale masticado por el tiempo y llegan al parque Ivan Vasov. Y ahí, relajados frente al Teatro Nacional, cansados de su propia materia, mean sobre la nieve.

    

  


  
    
      LA GUERRA DEL EGO


      


      


      


      


      En enero de 2009, la revista Marie Claire se preguntó cómo vería un corresponsal de guerra la Semana de la Alta Costura de París.

    

  


  
    
      PASARELA FINAL


      


      


      


      


      —Nunca llegues hasta el final —me dicen cada vez que voy a la guerra.


      —Tú déjate llevar —me recomienda una amiga antes de partir hacia la Semana de la Alta Costura de París.


      Así que este reportero de guerra se deja llevar, empieza por el desfile de chez Dior y ya en la misma entrada tropieza con una auténtica bomba: Ivana Trump luciendo una ajustadísima chaqueta a punto de estallar y con las trincheras de su cutis estiradas hacia la nada.


      La cosa promete. Hay algo de conflagración mundial, primera o segunda, bajo el cielo plomizo de París. Algo indefinible en el espacio donde Dior celebra su desfile: el Museo Rodin. Quizá sean las carnes torturadas por el placer del escultor, quizá sean las carnes torturadas por los cirujanos de las invitadas o toda la carnicería junta: millonarios, famosos y periodistas esperando en silencio por el jardín del museo.


      Parece un funeral, una boda en la que los novios no se quieren, y no es por el descosido financiero global: es porque nadie nos ha presentado.


      ¿Quién será esa mujer vestida a lo años cuarenta? ¿El espectro resucitado de Catherine, la hermana resistente de Christian Dior detenida por la Gestapo y deportada a Ravensbrück? ¿O una de las muchas parisinas que colaboraron con los nazis y para cuyos cuerpos confeccionó Monsieur Dior?... No es el único fantasma que acude a la cita. El peinado y la locura de Dita von Teese, la ex de Marilyn Manson, refuerza entre otros tocados —y hundidos— el clima bélico: en cualquier momento también aparece por aquí Hans Günther von Dincklage, oficial de inteligencia nazi y amante de Coco Chanel.


      Lo más preocupante, sin embargo, ocurrirá en la pasarela y será aún más inquietante que la mandíbula de Jaime de Marichalar mascando chicle al paso de las modelos: es el descreído reportero de guerra que queda —merde!— fascinado, inesperadamente fascinado ante la potencia estética de la alta costura. Cada vestido es un misil Tomahawk de sensualidad, un homenaje de John Galliano a la luz de Vermeer y al New Look que Dior lanzó en 1947...


      ¿Tenía razón Jaime Travezán, fotógrafo de moda, cuando en la guerra de Kosovo —le dio por ir a Kosovo— me repetía que no cree en Dios, que sólo cree en Dior?


      Mosqueado con Dior, pongo toda mi esperanza crítica en el desfile de Chanel: seguro que el espíritu de Mademoiselle sí colocará a la alta costura en la más baja frivolidad. La aparición de Karl Lagerfeld en la estrecha calle Cambon es, en este sentido, estupenda: como si el premier arrondissement fuera la zona verde de Bagdad, el director artístico llega en su Hummer y lo primero que desciende del blindado es un impecable joven que contrasta con otro joven no tan impecable, pero algo maquillado, que desde la acera mira a los dioses como esperando un milagro.


      Penetro en el Pavillon Cambon-Capucines y mi esperanza se derrumba entre las enormes columnas ahogadas en papel inmaculado. Es la emboscada perfecta. Una detonación estética definitiva: es el cielo que desciende a la tierra para hacerla estallar de color blanco. De nada sirve la desesperada contraofensiva mental del reportero: clavar la mirada en los alucinantes tejidos del desfile y pensar en la primera guerra del Golfo, recordar la furgoneta llena de frascos de Chanel Nº 5 saqueados por los iraquíes en Kuwait y reventada en su huida por un proyectil americano. Es del todo inútil. Hay algo indestructible en este blanco, y asumo extasiado que he perdido la guerra: he llegado a París para reírme de la alta costura y es ella la que se ríe de mí.


      Rendido, observo cómo la actriz Keira Knightley contempla el desfile y pienso en 1915. Ese año, con millones de hombres abandonados en trincheras a las puertas de París, Chanel abandonaba el entallado y liberaba el cuerpo de la mujer: ya nada sería igual. Tres décadas y otra guerra después, los soldados americanos que liberaron París hacían cola para comprar su Nº 5 mientras ella, que había perfumado a los nazis, huía hacia Suiza.


      Siempre la belleza. Siempre el dolor. Las modelos de Chanel siguen detonando todos los colores del blanco y entre los invitados veo a Kanye West, el rey del hip-hop, todavía triste por la muerte de su madre en una operación que él mismo le había regalado: una operación, claro, de cirugía estética. Y todo, dolor y belleza, a la velocidad de un disparo: 800 horas de trabajo en un vestido que se exhibe dos minutos. La disolución es rápida: donde se sentaba Bernadette Chirac pasan ahora el aspirador. En la calle, el joven maquillado sigue masturbando sus sueños y un mensajero pasa con su moto cutre y raya el Hummer de Lagerfeld.


      Cautivo y desarmado, me alejo de la Rue Cambon hacia donde sea: el resto de los desfiles sólo confirman mi derrota. Elie Saab —que inició su taller en el Beirut acribillado de 1982— con sus cristales Swarovski cosidos sobre kilómetros d’étoffe. Josep Font uniendo la delicadeza del tul con un revólver de plástico en el tocado. El gran Jean-Paul Gaultier desfilando puro espíritu y pura malicia y saludando al final con la bragueta no del todo cerrada.


      En los backstages, mientras las peinan, unas modelos leen y otras hacen ver que leen: hay una en Dior que lleva media hora en la misma página del libro. Como las guerrillas que simulan disparar cuando llega la prensa. Porque lo importante es la vanidad y la guerra es total. Las modelos desfilando casi al paso de la oca, los fotógrafos disparando y disparándose, los diseñadores espiando estrategias y todos muertos de los nervios.


      Y, al final de la explosión, la soledad. La misma soledad en la pasarela después del desfile y en el campo después de la batalla. El equipo de limpieza barre el hall del Centre Pompidou donde Christian Lacroix acaba de exhibir su fantasía casi española, una rotunda fiesta en tenso combate con los rostros de la pasarela: pienso en esos rostros y me pregunto por qué los soldados sonríen más que las modelos. Observo al equipo de limpieza barrer los pétalos de clavel pisoteados en el suelo y me vuelvo a preguntar por qué al final de todas las cosas siempre hay una escoba.


      Cruzo pensativo el Sena, me acerco a la calle Victor Considerant y me siento en un café. Porque aquí, en el número 12, vivió la legendaria modelo Lee Miller antes de convertirse en fotógrafa de guerra para Vogue. La misma revista que lanzó su cuerpo al estrellato en 1927 publicaría en 1945 su fotografía más bella y convulsiva: el cuerpo suicidado de la hija del burgomaestre de Leipzig. Y pienso en el placer y la muerte, en el tiempo, el amor y Christopher Morris paseando su cámara por los backstages de esta alta costura: Morris es un gran fotógrafo de guerra que ya no va a la guerra porque —explica— tiene una hija de cuatro años y quiere fotografiarla cuando cumpla dieciocho.


      Con el último sorbo de café, releo el editorial que la edición británica de Vogue escribió en los primeros días de 1940: «En este nuevo año de guerra seguiremos entregando nuestra fe en la moda. Mantendremos esta posición y la defenderemos contra todo y contra todos.»


      Fuera bromas: empezaba la batalla de Inglaterra y Londres estaba sola frente al devastador desfile nazi. «Porque la moda —concluía la revista— no es una frivolidad superficial: es un instinto profundo.»


      Ciento cuarenta temporadas y decenas de mortíferas guerras después, el ligero —ligerísimo— tropiezo en pasarela de la modelo de Jean-Paul Gaultier vestida con robe obscurcie en tulle de coton rayonnant en éventail de grands volants de chantilly retenus par des galons de dentelle de crin... no hace más que confirmar esa profundidad.
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