
  
    
  


  
    Annotation


    
      «La temperatura rebasó los cuarenta grados bajo cero. La nieve era azul, la frontera entre la tierra y el cielo se desvaneció. El sol, despojado de su esplendor, privado de su brillo, languidecía en la miseria proletaria. El intenso frío absorbió todo calor vivificante y sólo quedaron el fuego, el amor y trescientos gramos diarios de pan rancio para alejarnos de la muerte.»
    


    
      En las entrañas del sistema represivo soviético, en la gélida Siberia de los gulags, un niño trata de serlo conservando el entusiasmo por la vida que la vida le niega. Porque la muerte triunfa en torno a él. A pesar de ello, a despecho de cárceles y desapariciones, el joven Petia, condenado a la madurez antes de cumplir diez años, logrará espantar el miedo o desarmar el espanto apoyado en una fe inquebrantable y, sobre todo, en la fuerza cálida de la poesía. El recuerdo de una época feroz irrumpe así en la novela menos ficticia. Y la desborda. Y la ennoblece. Porque la ficción logra a veces reflejar todas las aristas de la barbarie si también consigue recortarlas contra el fondo de lo indeleblemente humano. Entonces nos redime.
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   El jersey de marinero



  


  


  
    Estábamos siempre famélicos, íbamos harapientos y llenos de piojos. Nos rapaban el melón al cero con tijeras, no con maquinilla, como formando escalones. Nuestras cabezas parecían pirámides mal construidas. Llevábamos pantalones militares de montar que nos llegaban casi a los sobacos. Cada uno los adaptaba a sus propias necesidades como buenamente podía; nunca los arreglaba una madre, una hermana ni, ¡Dios bendito!, una costurera. Se trataba principalmente de que las piernas tuvieran libertad de movimiento y de que en cualquier momento pudieran cumplir su cometido. Por encima llevábamos un chaquetón guateado, la fufaika, el esmoquin soviético para los deportados y exiliados.
  


  
    Por lo general no percibíamos nuestra miseria, ni tampoco la muerte, omnipresente. Ése era nuestro mundo, nuestra realidad, nuestro día a día. No habíamos conocido otro o lo habíamos olvidado. Lo más importante era apagar el hambre y combatir el frío, esos dos rostros del destino que nos pisaban los talones. Ansiábamos la mayoría de edad. Morir de un balazo, no de hambre o frío: de hecho, eso era lo que nos mantenía con vida empujándonos a esfuerzos sobrehumanos.
  


  
    Aunque la realidad era cruel, peor que la de los hombres cavernarios, estábamos bien porque no conocíamos el bienestar. Casi nadie hablaba del pasado. Y si alguno de los abuelos europeos se emocionaba y empezaba a contar historias de un país civilizado, lo escuchábamos como si fueran cuentos. Si lograba despertar nuestra imaginación recibía de nosotros el honorable apelativo de chamán y, de vez en cuando, lo visitábamos para humanizarnos. Pero cada vez había menos abuelos, especialmente europeos, y con ellos también desaparecía Europa.
  


  
    No había deliciosas tentaciones que nos pudieran acometer. Sólo teníamos la vida, esa pequeña llama del cielo en la tierra, delicada y sutil, expuesta al aliento de los tiempos de acero. Todo se había confabulado contra la vida, contra nuestra vida en concreto.
  


  
    La mayoría eran desplazados: yo, deportado. Pero sólo los órganos del NKVD conocían la diferencia entre los unos y los otros. Nadie sabía cuáles eran sus derechos. Y nadie lo preguntaba por miedo a acabar en un campo.
  


  
    Eso me intrigaba. No conseguía adivinar la diferencia entre los presos del campo, los deportados y los guardianes: de ahí que en cierta ocasión, sin pensar en los riesgos, preguntase en la calle al mandamás del NKVD por qué los soldados vigilaban a los prisioneros del campo pero no a nosotros, los estudiantes... Y es que el ochenta por ciento de nuestro grupo (incluido yo) estaba formado por hijos de enemigos del pueblo trabajador.
  


  
    Seguramente estaba de buen humor, o quizá había bebido cien gramos de samogon[1] de un solo trago, porque me despeinó un poco el pelo e, inclinándose, respondió:
  


  
    —Ellos son más importantes. Además, siempre huyen.
  


  
    —Pero ¿adonde? Si de aquí no se puede huir...
  


  
    —También lo saben, pero quieren morir en libertad. Les parece que la libertad comienza una vez traspasadas las puertas. ¡Serán cretinos!
  


  
    Le rechinaron los dientes y se fue.
  


  
    A partir de aquella charla todos los prisioneros del campo me parecían sacerdotes de un dios desconocido. Sacerdotes porque, aun teniendo menos futuro que yo, sus corazones eran más inabarcables.
  


  
    Repetí a los chicos la conversación con el delegado del NKVD. Mis palabras los dejaron perplejos.
  


  
    —Son mejores que nosotros —murmuró Izaak Goldman, de Odesa—. De acuerdo. Pero ¿quién es peor que nosotros?
  


  
    —No podemos discutir sobre eso —se oyó decir al coreano Kim, que era de pocas palabras y a duras penas conseguía expresarse—. No somos dignos. Además, ninguno de nosotros tiene siquiera un jersey de marinero. Ni vivo ni muerto encontrarás a alguien peor que nosotros.
  


  
    Eso era verdad. Una verdad pura y dura como la porcelana china. Éramos a la vez parias y jenízaros: la arcilla que modelaba Stalin con su don de bruto primitivo. Aquello me horrorizó. Me juré en lo más íntimo que conseguiría un jersey de marinero costara lo que costase. Sobre todo porque a Stalin no le gustaban los marinos. Me lo había dicho Bella. Bella era mi madre y toda una autoridad en nuestra compañía: lo que venía de su corazón era sagrado para nosotros. En uno de esos momentos de sinceridad que da el alcohol, Bella me había susurrado al oído que Stalin detestaba a los marineros pese a la entereza de los muchos que habían participado en la revolución; que, en general, odiaba a la gente y sólo le gustaban los aviones. Le recordaban a los ángeles, unos serafines privados que surcaban el cielo divino al que había traicionado dándole la espalda ya en sus tiempos de seminarista. Los aviones atenuaban su mala conciencia. El vodka y los aviones. Aun así las pesadillas lo consumían hasta el punto de hacerle probar su propia medicina. Ni el vodka ni los aviones podían ayudarlo.
  


  
    Yo quería ser aviador y esa información no me disuadía, si acaso lo deseaba con más ansia. Mi intención era ser un ángel del Señor, ser aviador en el futuro, pero en el presente debía hacerme con un jersey de marinero. Aquel sueño me consumía desde siempre. Pero desde el momento en que Kim señaló que sin el jersey de marinero no teníamos derecho a debatir sobre algo tan elevado como la muerte, conseguir aquella prenda a rayas se convirtió en mi «ser o no ser». Aún no sabía que si una persona desea algo con todas sus fuerzas, en lo más hondo de sí mismo, si cree que de no cumplirse ese deseo vendrá la muerte y ya no habrá remedio, entonces ocurre un milagro. Sin saber cómo dará con algo que le permita realizar su sueño.
  


  
    ¿Acaso no puede llamarse milagro al hecho de que yo, que nunca encontraba nada, que, al contrario, lo perdía todo, me convirtiera de repente en propietario de una moneda de oro de diez rublos? ¿No es un milagro que precisamente estuviera solo (yo, que casi nunca iba solo), que caminara campo a través, por el prado, por una senda poco frecuentada? Y ahí estaba la moneda, impecable, en ese sendero embarrado, como si alguien acabara de extraviarla o abandonarla para que yo la pudiera encontrar. Recogí el dorado prodigio; incrédulo, lo lancé al aire un par de veces antes de echar a correr hacia la estación. Fue un acto reflejo.
  


  
    En los momentos de felicidad o desventura iba siempre a la estación. Ése era mi santuario. Allí siempre había gente que se dirigía a alguna parte. Allí podía hallar a los acariciados por la diabólica mano de Stalin. La estación me convencía de que Satán no era ninguna superstición, sino un ser real. En la estación me topaba con ángeles y demonios continuamente. Aquella vez tampoco me privó de ese placer.
  


  
    —¡Oh, Pietia, cuánto tiempo! —Kosykh, el inquisidor de nuestra aldea, el delegado principal del NKVD, me manifestó su buena voluntad efusivamente—. ¿Cómo está Bella?
  


  
    —Quiere a los demás —repliqué insolente—. ¡Por eso es Bella!
  


  
    —¿Y no soy yo una persona? —preguntó ya en voz baja, agarrándome el hombro con fuerza hasta hacerme daño—. ¡Dime!
  


  
    —No lo sé —respondí apartando violentamente el brazo.
  


  
    Kosykh se había enamorado perdidamente de mi madre. Fue amor a primera vista, pero no correspondido. En su mano estaba enviarnos al campo, pero se lo impedía el corazón. Aunque, cuando bebía, juraba que nos mandaría a donde el diablo da las buenas noches.
  


  
    —Vale, vale —gruñó conciliador—. ¿Dónde vas tan corriendo?
  


  
    —A comprar un jersey de marinero.
  


  
    —Pero ¡qué gente! —bufó mirándome a los ojos—. Siempre quieren lo que no existe. Ven en todo momento lo que otros no son capaces de ver. Eres igual que tu madre —hizo un gesto resignado y me dio la espalda diciendo por encima del hombro—: Encárgale el jersey al maquinista o al revisor del expreso de Vladivostok. justo ahora está parado en el andén.
  


  
    Ésa sí que era una idea. Me dio hasta vergüenza no haber caído en ella y que fuera el diablo mismo quien me la sugiriese. Pero qué se le va a hacer, ellos siempre son más listos e ingeniosos que las personas normales. Corrí hacia el andén. Rodeé todo el tren. En vano: ni rastro del revisor. Así que me acerqué al maquinista, que reparaba algo en el interior de la caldera. Esperé a que acabara. Como si hubiera notado mi mirada insistente, se levantó y se acercó a mí.
  


  
    —¿Qué te cuentas, valiente? Desembucha.
  


  
    —Tito[2], ¿me podrías comprar un jersey de marinero... en Vladivostok? —le pregunté con timidez—. Es cuestión de vida o muerte —añadí para subrayar la importancia de mi petición.
  


  
    —Pero... ¿tienes idea de lo que cuesta un jersey hoy en día? Ahora todo vale su peso en oro. Por no hablar de un jersey de marinero. ¿Sabes lo que estás pidiendo?
  


  
    —Lo sé —contesté—. Soy polaco...
  


  
    —¡Anda! Conque eres un águila.[3] Lo que son las cosas. Conozco a los polacos, estuve en la guerra del 20. ¡Qué vida esta! —suspiró—. De acuerdo, ¿y qué me das para que compre el jersey?
  


  
    —Puede que baste con esto —le enseñé la moneda de diez rublos.
  


  
    Nada más verla se la escondió en el bolsillo del pecho.
  


  
    —No es gran cosa —comentó en tono renuente—. No es mucho, la verdad.
  


  
    —Es todo lo que tengo —extendí las manos con un gesto implorante—, y además me la encontré.
  


  
    —¿Qué voy a hacer contigo? Bueno, vale, lo intentaré.
  


  
    Sacó un lápiz y, sobre una página del periódico que usaba para liar cigarrillos, escribió la fecha y la hora de su vuelta.
  


  
    —El martes que viene a las 20:45. No lo olvides.
  


  
    —Inténtalo, por favor, tito.
  


  
    El maquinista era alto y delgado; su cara, surcada por las arrugas, resplandecía de bondad. Tenía los ojos de un azul intenso, como el cielo en verano. Fueron precisamente sus ojos los que me dieron una idea.
  


  
    —Si lo compras te enseñaré algo... —añadí misteriosamente.
  


  
    —A ver, ¿qué me vas a enseñar?
  


  
    —La belleza, tito. Si lo compras, no lo lamentarás.
  


  
    —¿La belleza? —se extrañó—. ¡La belleza! Has dicho que me mostrarás la belleza —murmuró con aquella incontenible nostalgia rusa encerrada en la cadencia de su voz—. Qué tiempos aquellos en que cantaba y bailaba... la belleza — finalmente, se recuperó—. Vale, de acuerdo, pero lárgate, que aún no me he comido la sopa. No te olvides de la fecha y recuerda tu promesa.
  


  
    Desde entonces sé qué es anhelar algo desesperadamente. No sabía qué hacer. Me venían a la cabeza todo tipo de disparates y fantasías. Me volví tan trabajador y solícito que hasta mis amigos sospecharon que había cometido alguna fechoría. También Bella advirtió el cambio operado en mí y, llegado el momento, me puso contra las cuerdas:
  


  
    —¿Qué tienes en la conciencia? ¡Dilo!
  


  
    —Te lo diré, pero ponte guapa y ven conmigo. Te lo pido por favor.
  


  
    Me quité un buen peso de encima. Se había resuelto el problema. Durante todo ese tiempo me había preocupado innecesariamente de cómo iba a convencer a Bella para que fuera a la estación. Retrasé el ruego hasta el último momento. Y de repente un nuevo milagro. Me había cansado de esperar y ahora me sentía aliviado. Me lancé al cuello de mi madre. Pronto estuvo lista para salir. ¡Qué maravillosa era Bella!
  


  
    Cuando entramos en la estación ya había llegado el expreso de Vladivostok. Y cuando llega un tren el andén cobra vida. Lentamente nos abrimos paso, no sin dificultad, por entre la muchedumbre vibrante y vocinglera en dirección a la locomotora. En cuanto vi al maquinista le pedí a mi madre que esperara y eché a correr.
  


  
    El maquinista sonrió al verme.
  


  
    —Buenas —dijo tranquilamente—, ¿dónde está la belleza?
  


  
    —¿Tienes el jersey?
  


  
    —Claro que lo tengo —desapareció un momento para aparecer de nuevo con un hatillo en la mano—. ¡Mira!
  


  
    Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo.
  


  
    —¡Baja de la locomotora! —grité, y volví corriendo a por mi madre.
  


  
    —Aquí tienes la belleza —dije señalándola cuando regresamos junto al maquinista.
  


  
    —¿Qué pasa, chicos? —preguntó ella.
  


  
    —Secreto de Estado —contesté sin disimular una sonrisa.
  


  
    El ferroviario se quedó pasmado, con los ojos inmóviles y unas cejas arqueadas que no querían bajar.
  


  
    —¡Dios mío! —susurró sin poderlo evitar, y acto seguido tomó la mano de mi madre y apretó su rostro contra ella.
  


  
    Al cabo de un momento volvió en sí e hizo una inclinación galante. Por fin le besó ambas manos a Bella.
  


  
    —Luché contra Pilsudski y sé cómo tratar a una polaca. Te lo agradezco, gracias, hijo —se volvió hacia mí dándome el hatillo—. A ti también te doy las gracias —de nuevo miró a mi madre—. Bueno, tengo que irme, salimos enseguida. ¡Hasta la vista! Una vez más, gracias, hijo —me levantó y me estrechó con fuerza a la altura del pecho.
  


  
    —Ya pasó —Bella me acarició la cabeza dulcemente—. Sécate esas lágrimas que nos vamos a casa. Pero debes ser siempre salado, porque la sal es lo que les da sabor a las cosas.
  


  
    —Seré salado —dije asintiendo a esas extrañas palabras.
  


  
    En la escuela, naturalmente, causé sensación. Cuando colgué la fufaika en el perchero y marché en dirección al aula, un zumbido recorrió el pasillo. Cada clase, cada recreo era un hervidero. Y mis amigos no me dejaban ni a sol ni a sombra. Kim tocó el jersey con mucho cuidado y dijo:
  


  
    —Ahora ya podemos debatir cualquier cosa. Ahora hasta tenemos derecho a ser filósofos.
  


  
    Después de las clases fuimos al prado a jugar al palant.[4] Mientras descansábamos me di cuenta de que estaba entre nosotros Kolya Dovzhenko, un chico del orfanato. Había aparecido en nuestra aldea unos meses antes. Tenía a sus padres en un campo. A él, por obstinado, lo expulsaban de todas partes e iba de un lado a otro. No quería renegar de sus padres y denunciarlos como enemigos del pueblo. No servían de nada ni las amenazas ni los ruegos. Ya no le hacía falta ni escribirlo, bastaba con que firmase el documento rutinario. Pero él seguía negándose repitiendo una y otra vez que no sabía trazar las letras.
  


  
    Reparé en Kolya cuando se sentó de forma que me fijara en él. Le hice un guiño cómplice. Poco después se sentó a mi lado. Noté que quería algo. Cuando alguien del orfanato se presentaba ante nosotros, los deportados, siempre tenía una petición en mente.
  


  
    —Habla, Kolya. No seas tímido.
  


  
    —Es que... No sé... —repuso inseguro.
  


  
    —Sin miedo.
  


  
    —Te vas a reír —añadió al instante—. Quiero que me prestes el jersey de marinero durante diez minutos. Me lo pongo, me siento a tu lado y enseguida te lo devuelvo.
  


  
    Había tanto sufrimiento en la voz de Kolya y su deseo era tan cercano a mi corazón que sentí cómo me asomaban las lágrimas. Incliné la cabeza para evitar que él, casualmente, viera la sal humana. Ambos nos quedamos quietos en silencio.
  


  
    —Bien, Kolya —respondí luego quitándome el jersey; cuando se lo puso le di unas palmadas en la espalda y añadí ásperamente—: Te lo doy, es para ti.
  


  
    —¿Qué pasa? ¿Tienes otro?
  


  
    —No —contesté—, no tengo otro, pero quiero que te dé suerte.
  


  
    Me puse la fufaika y me fui a casa. De camino me sentía como se debe de sentir un perro que, después de una larga escapada, encuentra por fin a su amo.
  


   El Sermón de la Montaña



  


  


  
    Aquel día mi madre llegó más tarde que de costumbre. Pensé que un nuevo inválido, uno más, había regresado del frente y que habían invitado a Bella al baile de bienvenida rociado con samogon. La guerra y el campo estaban a pleno rendimiento, así que esos bailes se celebraban sin parar. La belleza de mi madre, su tacto, su optimismo y su carácter, generoso en el humor, habían creado tal leyenda que su presencia en los bailes era indispensable. Todos iban al hospital donde trabajaba y se la llevaban. Bella no los rechazaba. Amaba la alegría, sobre todo esa alegría que se expresa entre risas y lágrimas.
  


  
    Pero me equivoqué. Mi madre no había ido a un baile. La expresión de su cara me lo dijo. El rostro de Bella irradiaba alegría, sólo que de una forma distinta a la acostumbrada. Aquélla era una alegría matizada por algo inexpresable.
  


  
    —Ahora tenemos la palabra de Dios en casa —dijo con un susurro jovial, y sacó de una bolsa un leño de alerce como los que yo echaba a diario a nuestra estufa—. No pienses que me he vuelto loca —añadió al ver mi mueca de extrañeza.
  


  
    Quitó dos clavijas de madera que había a ambos lados del leño y éste se abrió. En el interior, dentro de la cavidad, yacía un libro cubierto de piel. Lo sacó, lo besó y yo también lo besé. Juntó después las manos para rezar y me pidió que diera la bendición. Cuando se dio cuenta de que yo no sabía lo que era una bendición ni cómo sonaba, la escribió en una hoja y, al dármela, añadió:
  


  
    —Las mujeres no pueden bendecir. Es un privilegio de los hombres.
  


  
    Asentí con la cabeza y murmuré devotamente la fórmula.
  


  
    —Bendito seas Jehová, Dios del universo, porque has creado al hombre y la Biblia.
  


  
    —Soy tan feliz —dijo apretándome contra su pecho—. Ahora somos gente de Dios. Una casa sin Biblia es como una cocina sin fogón. Guárdala, hijo, como a la niña de tus ojos. Ya ves con qué cuidado la protegió su anterior dueño de la mala gente.
  


  
    Por las venas de mi madre corría sangre judía. Su abuela, mi bisabuela, era una judía kurda de la que había heredado no sólo la belleza, sino también el corazón, lo que siempre resaltaba con orgullo. Y también una actitud piadosa hacia la palabra de Dios. El día de nuestra deportación mi madre no perdió la calma. El exilio no le era ajeno, así que no olvidó su Biblia. La envolvió en una tela negra, de vestido de noche, y la escondió en el fondo de la maleta. Así la Biblia llegó con nosotros a la tierra del exilio. Pero en la estación de destino, en el momento de apearse, mi madre tropezó. La maleta, al caer al suelo, se abrió y todo su contenido cayó a los pies de un hombre del NKVD que pasaba por allí.
  


  
    Y ocurrió. Un soldado de la inquisición estalinista podía no detectar el oro o incluso tampoco el pan, pero no podía pasar por alto una Biblia ni cualquier otro texto. Por semejante descuido se pagaba un precio muy alto. Así que no la pasó por alto. Desenvolvió el libro, lo hojeó y, no habiendo encontrado nada dentro, lo tiró a la hoguera, que chisporroteaba atendida por el guarda. A continuación volvió sobre sus pasos y miró a Bella, pero, aunque quería hacerlo y por eso había regresado, no dijo nada. La belleza de mi madre se lo impedía.
  


  
    —La has arrojado a las llamas —le echó en cara Bella con un susurro lleno de desesperación—, y un día Él te la devolverá.
  


  
    Él se mordió la lengua y se fue.
  


  
    Mi madre sufrió mucho por la pérdida de su Biblia. Durante las largas primeras semanas de la deportación, a la mínima oportunidad repetía que sin la Biblia se sentía como si alguien le hubiera robado el secreto de su alma. Y me besaba una y otra vez apretándome contra su pecho. Temblaba de angustia por mí y, mirándome a los ojos, susurraba:
  


  
    —¡Cómo te voy a educar sin la Biblia! Tu padre está Dios sabe dónde, la Biblia se ha quemado... ¿Qué voy a hacer? Cuando un muchacho no lee las Sagradas Escrituras desde la infancia se convierte en un demonio.
  


  
    Me acongojaba que mi madre se desesperara por mi culpa, así que le juré solemnemente que sería bueno, que sería como el calor en un día helado.
  


  
    Pero, contra lo que suele decirse, el tiempo es el mayor aliado del hombre. Y el más fiel. Queramos o no, nos guía siempre hacia nuestro objetivo: nos conduce al tormento, pero también nos perdona, nos hiere sin cesar y cura nuestras heridas. También curó a mi madre. Dejó de lamentarse por las cenizas y cada vez más esporádicamente caía en esos ensimismamientos que tanto me asustaban: incluso empezó a reírse y a canturrear Rebeca[5] para sus adentros. Y cuando la aceptaron para el trabajo en el hospital por el que tanto había luchado, la pérdida de la Biblia pareció sumirse en el olvido.
  


  
    Aunque las cosas no fueron así. En realidad, mi madre calló, pero no olvidó: el gusano de la memoria la corroía sin descanso. Tan sólo yo había olvidado. Sentí remordimientos: con qué facilidad me había desentendido de la tragedia de mi madre sin conservar huella alguna, ninguna cicatriz. Comprendí, como nunca hasta entonces, que una herida en el alma no sana tan fácilmente, que el tiempo no siempre logra curar esas heridas y que nadie tiene derecho a olvidar lo que desea el corazón del prójimo.
  


  
    —Mamá, perdóname por no haberte ayudado a buscarla —musité—, y muchas gracias por encontrarla.
  


  
    Me miró amorosamente y sus ojos se volvieron todavía más oscuros, tan oscuros como el cielo de invierno donde parpadean las galaxias, que carece de nubes y de Luna. También en sus ojos parpadeaban las constelaciones, misteriosos puntos luminosos que aún no lograba descifrar pese a que se dirigían a mí.
  


  
    —No pasa nada, hijo —murmuró—, caerás más de una vez. El hombre está siempre cayendo. Lo importante es levantar el corazón. Y ahora léeme la Shemá.[6] No te imaginas cómo añoro esas palabras.
  


  
    Encontró el capítulo y me mostró a partir de qué versículo debía leer: «Escucha, Israel, el Señor es nuestro, el Señor es uno».[7]
  


  
    Las palabras que había leído me trastornaron, llegaron a un lugar dentro de mí donde nadie había estado antes. Yo guardaba silencio, mi madre también. Por primera vez durante la deportación Dios nos interpelaba: nos contábamos de nuevo entre los elegidos. ¿Es posible que entonces me preguntara por primera vez cuáles eran las causas de nuestro exilio? Sí, era la primera vez, pero no fructificó. No sé por qué, nunca le había preguntado a Dios de qué era culpable yo, un chiquillo, para que me destinara al hambre y al frío siberiano, y por qué motivo permitía que medraran los demonios. Seguramente porque cuando uno está todavía verde no se halla en condiciones de hacerle preguntas a Dios y prefiere escucharlo. Escucharlo y disfrutar de Él y alegrarse de que no lo haya abandonado.
  


  
    Para nosotros fue un momento solemne. Especialmente para mí. Sentí que era excepcional, comprendí con todo mi ser que era único e irrepetible, que no ha habido en este mundo nadie como yo y que no lo habría después de mí.
  


  
    La revelación que experimentaba era maravillosa y terrible a la vez. Cada individuo es un tesoro. Alcanzar semejante idea en la deportación, donde el hombre es basura, donde un animal tiene más valor porque se puede vender o comer; tomar conciencia de ello durante la guerra; sobrevivir sin que el corazón perezca en el intento, era un infierno. Casi sin pretenderlo apreté la mano de mi madre, como señalándole que estaba vivo y era suyo. Ella correspondió a la presión de mi mano.
  


  
    —Nunca imaginé —susurró con lágrimas en los ojos— que Dios sellaría una alianza contigo en lengua rusa. Por eso tienes que amar a este pueblo, en lo bueno y en lo malo. Seguramente, este pueblo es una prueba para tu corazón.
  


  
    Aún no sabía que en el mundo de los mayores un pueblo puede ser superior a otro, que el blanco es mejor que el negro y el alemán mejor que el judío. Solamente sabía que hay personas buenas y malas y que normalmente alcanzan el poder los psicópatas y los megalómanos. Desde que tenía uso de razón me había criado en una sociedad heterogénea y completamente ajena, por lo que también me resultaba incomprensible el más mínimo arrebato nacionalista. Entendía que mi madre sólo me reclamaba la constatación o la ilustración de un hecho. Pero ella no solía hablar a la ligera: sabía más y acusaba más intensa y profundamente la monotonía cotidiana, comprendía mejor que yo lo difícil que era amar a los rusos, esos rusos a los que gobernaba Stalin.
  


  
    Así comenzó mi viaje a la Cólquida,[8] a la Biblia. Empecé por el Nuevo Testamento, como mi madre me había aconsejado. Leí el Evangelio de San Mateo en una sola tarde. Su contenido me perturbó. Entonces salí al exterior, me senté en un banco y, hasta que mi madre volvió, me quedé absorto contemplando el cielo infinito, que brillaba cubierto de estrellas. El texto que acababa de leer me mostró que nosotros, los deportados, éramos dichosos; que, en el mundo, la mayoría de las personas pertenecen a Dios cuando sufren hambre, frío y persecución. Quienes nos despreciaban, sin embargo, ya habían recibido su escarmiento. Los rechazados no sufren, y si lo hacen, no puede ser más que por su culpa.
  


  
    Aprendí de memoria el Sermón de la Montaña e intenté vivir de acuerdo con las bienaventuranzas. Los Evangelios me abrían cada vez más al mundo, y el espíritu que tan generosamente dispensaban empezó a exigir sus derechos: había que compartirlo con los demás. El espíritu me llamaba y yo enmudecía esperando el momento apropiado, el instante en que pudiera hacer un buen uso de las enseñanzas recibidas. Y no tuve que esperar mucho.
  


  
    En la clase de educación cívica, como de costumbre, nos preguntaron qué queríamos ser de mayores. Mi pandilla era como una unidad de combate: cada uno de sus miembros quería ser marinero o aviador. El oficio de geólogo también era aceptable: un buscador de tesoros que hiciera posible lo que dice la canción: «En la tierra, en los cielos y en el mar...».
  


  
    Aquella vez el destino llamó a la puerta de Sashka Svierdlov. Sashka nos sorprendió con una respuesta que no tenía nada de banal y nos dejó anonadados. Como la cosa más normal del mundo, afirmó que le encantaría convertirse en una hogaza de pan porque el pan nunca tiene hambre: son todos los demás quienes tienen hambre de pan.
  


  
    La pandilla era un hervidero. Miramos a Sashka como si fuera un traidor, le reprochábamos que hubiera dicho lo que intentábamos ocultar. Y es que todos pensábamos continuamente en el pan y fantaseábamos con tenerlo en abundancia. El pan aparecía siempre en nuestros sueños. Por el pan robábamos. Precisamente en ese campo el artista era Sashka: sus malas artes eran el testimonio de un talento innato. Aquello no era robo sino magia: la mano izquierda no sabía nunca lo que hacía la derecha. Siempre podíamos confiar en Sashka, era nuestra tabla de salvación.
  


  
    Después de las clases fuimos al prado. Empezó la cháchara. Casi todo el grupo estaba a favor de expulsar al renegado. Sashka estaba sentado junto a Kim, que guardaba silencio y trazaba arabescos en el suelo con un palo. Esa imagen me recordó a Jesús, cuando llevaron ante Él a la mujer adúltera para que la juzgara. Un escalofrío me sacudió.
  


  
    —Sashka ha dicho la verdad —dije rompiendo el silencio—. Y por eso nos duele tanto. A mí me da rabia. Yo también me avergüenzo de no pensar más que en el pan a todas horas. La verdad siempre duele.
  


  
    —¡Pero si ahora que delira no tiene hambre! Vi con mis propios ojos cómo engullía pan con cebolla —objetó el Comandante, a quien llamábamos Com para abreviar.
  


  
    —Pues yo ayer no comí nada —dijo orgulloso el bielorruso Kotlas, el más joven de nosotros, y me miró inquisitivamente con ojos ya un tanto febriles.
  


  
    —¡Tenemos todos un hambre de lobo! —gritó Erik el Estonio.
  


  
    —De acuerdo —repliqué—. No lloremos ni deliremos. Actuemos tal y como hizo Jesucristo en una situación similar. Y Él dijo: «Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra».
  


  
    Captaron la alusión. Se impuso el silencio. Todos bajaron la cabeza. Puede que lucharan consigo mismos; puede que, una vez más, pensaran en el pan. El silencio se prolongaba y cuanto más duraba más denso se hacía.
  


  
    —Sashka está esperando —dije—. ¿Cuál es la sentencia?
  


  
    —Se queda —sentenció Com—. Pero dime, ¿quién era ese Jesucristo al que has mencionado?
  


  
    «No olvides que eres un apóstol», pensé para mis adentros. Y empecé a sudar de la impresión. Algo oprimía mi garganta. Carraspeé y empecé a hablar.
  


  
    Dibujé como buenamente pude la semblanza del Hijo del Hombre. Su vida, bella aunque difícil, y la senda pedregosa que conducía al Gólgota. Lo conté de forma caótica dejando sin acabar las frases por el aluvión de ideas que me asaltaban, pero sin quitarle un ápice de emoción. Me agoté rápidamente y con la falta de aliento me quedé sin palabras, aunque también comprobé que, de momento, eso era todo lo que sabía. Pero quería que oyeran cómo enseñaba Jesús. Y sin tartamudear, ya más tranquilo, recité con mucho sentimiento el Sermón de la Montaña.
  


  
    Acabé y observé a los chicos. Me contemplaban fascinados. Los rostros concentrados e inmóviles indicaban que estaban hechizados, que mis palabras les habían llegado al corazón.
  


  
    —Bienaventurados los perseguidos —murmuró nuestro Com, y se levantó—. Regresemos a casa. Mañana volverás a dar esta charla.
  


  
    Los cinco días siguientes pronuncié el sermón después de las clases. Las bienaventuranzas nos daban ánimo y fuerzas. Nos era más fácil soportar el hambre y sonreír a los demás. La cosa llegó al punto de que nuestro Com aconsejó a todo el mundo que copiara el sermón y se lo aprendiera. Él mismo lo memorizó y nos examinó a todos.
  


  
    A partir de entonces repetíamos las frases de las bienaventuranzas con cualquier pretexto, algo que no debió de pasarles desapercibido a nuestros tutores. También es posible que alguien me delatara como propagandista del sermón, y por eso fui el primero que aterrizó en el despacho del director.
  


  
    No estaba solo. Un hombre de mediana edad, rasgos muy marcados y cejas pobladas e hirsutas se sentaba junto a la mesa.
  


  
    —Hemos oído, Pietia —comenzó el director—, que das charlas. ¿Podrías decirnos qué disparates son ésos?
  


  
    —Puedo —dije, y sin esperar su permiso recité todo el sermón.
  


  
    No me interrumpieron, lo escucharon asombrados.
  


  
    —Pero ¿quién te ha enseñado eso? —preguntó el desconocido cuando acabé.
  


  
    —Mi abuelita —repuse—. La abuela que se perdió durante la deportación. La estamos buscando, puede que no haya muerto todavía.
  


  
    —Seguro que ha muerto —dijo el desconocido fríamente—. Los que son como tu abuela pronto acaban mal, y más aún cuando van propagando cosas semejantes. ¿Tú sabes quién fue Jesús de Nazaret?
  


  
    —Sí, un judío. Un judío muy sabio —añadí.
  


  
    —¿Y qué tiene de extraordinario lo que decía? —quiso saber el director.
  


  
    —Como mínimo esto: «No le hagas al prójimo lo que no quieras que te hagan a ti».
  


  
    —¿Acaso ignoras que Cristo no existió, que es todo un cuento?
  


  
    —No lo sabía —repuse—. Ahora ya lo sé. Y sé también por qué la abuela me habló de Jesucristo.
  


  
    —Puede que tu abuela te hablara de Él, pero nosotros te prohibimos mencionar su nombre.
  


  
    —¿Está prohibido contar cuentos?
  


  
    —No, pero sí sobre Jesús —añadió secamente el desconocido—. Esos cuentos son malos. Son cuentos anticomunistas. Si te gusta leer y hablar de cosas, toma, lee El capital.
  


  
    —¿También es un cuento?
  


  
    —No, en absoluto —dijo—, es filosofía. De eso sí puedes hablar, pero nada de sermones ni de los cuentos que te enseñó tu abuela. No se los cuentes a nadie más si no quieres meterte en problemas. No vayas a perjudicar a tu madre. Bueno, ya puedes irte, pero recuerda lo que te hemos dicho.
  


  
    Me habían llamado después de las clases, todavía podía encontrar a los chicos en el prado, jugando al palant. Pero no me acerqué a ellos: una fuerza irresistible me empujaba a volver a casa. No me engañó la intuición. Nuestra casa estaba abierta y desmantelada.
  


  
    —Han sido ellos —me informó debidamente Frosia, la vecina del pasillo, la propietaria de la cabaña donde vivíamos—. También han estado buscando en mi cuarto. Han registrado hasta la estufa. Y si buscan, eso significa que mi marido está vivo. También se puede sobrevivir a Kolymá. ¿Qué iban a buscar si no? En esta casa no hay oro.
  


  
    —Ellos ya tienen oro, abuela; no buscaban oro: buscaban a Dios.
  


  
    Limpié la casa y con el corazón palpitante me acerqué al almacén donde guardábamos la leña. Un suspiro de alivio salió de mi pecho. El madero donde habíamos escondido la Biblia estaba en su sitio. Lágrimas de felicidad pugnaban por salir de mis ojos.
  


  
    —Bienaventurado seas, Señor, Dios del universo, porque has permitido que el hombre sea astuto como una serpiente en este tiempo de víboras —susurré, y corrí hacia el prado con los chicos.
  


   Nefertiti



  


  


  
    Dios no escatimó en belleza con mi madre. Era tan hermosa como Nefertiti, puede que incluso más. Sus destinos fueron también algo similares: no tuvieron suerte ni la una ni la otra. Pero mi madre era consciente de ello y encajaba cada golpe con humildad judía. Nuestro exilio pendía de un hilo y, sin embargo, una vez más, la lucecilla mística de mi madre fue eclipsada por el brillo vulgar de la estrella roja, en cuyo corazón anidaban la hoz y el martillo. El oficial del NKVD responsable de las deportaciones se quedó un instante pasmado de la impresión de ver a mi madre. Seguramente no había visto nunca a una mujer tan bella. Su belleza lo conmovió hasta el punto de hacerlo humano. Señalando a mi madre, le dijo a su ayudante:
  


  
    —Sería una pena desperdiciar una belleza como ésta. Podríamos tacharla de la lista.
  


  
    —El enemigo nunca es bello —replicó su subordinado, un miembro del comité local; seguramente pensaba que le estaban poniendo a prueba y que, en el caso de que mostrar su acuerdo, lo denunciarían y lo enviarían al lugar al que él, en ese momento, estaba enviando a otros—. Además, la belleza es necesaria en cualquier parte, incluso allá donde vaga el oso blanco. Nosotros también somos necesarios en todas partes.
  


  
    Así fue como partimos. Nos metieron en un vagón de ganado lóbrego y frío y nos rodearon de alambre de espino hasta que llegamos a los bosques de las martas cibelinas. Porque ahí también necesitaban una belleza como la que irradiaba mi madre. La belleza es indispensable allá donde el hombre se vuelve un animal, o donde intentan convertirlo en un diablo.
  


  
    Mi madre no tenía suerte, pero tenía éxito. Tenía éxito pero era vulnerable al mal. Anteponía la bondad del corazón a cualquier otra cosa. Detectaba instintivamente a las malas personas y las evitaba como podía. Pero en aquellos tiempos el poder pertenecía al mal absoluto. El mal prosperaba como jamás había florecido el bien en este mundo. El imperio estalinista organizaba con diabólico encarnizamiento los célebres años cuarenta.
  


  
    El espíritu malvado de aquellos años perseguía a mi madre. Porque, ¿qué hombre se muestra indiferente a una mujer bella? Ninguno. A la vista de una aparición semejante, todos se crecen y reviven. Y no sólo en sentido figurado. Es fácil imaginar lo fornidos que estaban los hombres allá donde nos habían deportado. Ésos eran los hombres que devoraban a mi madre con los ojos y utilizaban todos los trucos del diablo para que cediera. Sin embargo, ni las amenazas ni las súplicas servían de nada: mi madre, simplemente, no tenía miedo. «Las cosas van mal, pero estamos vivos; si van a peor, también viviremos», acostumbraba a decir. Ofendía a los descarados pretendientes, y los insultaba diciéndoles que sólo entregaría su corazón a un hombre de verdad, y que los hombres de verdad, o bien estaban en el frente, o bien en un campo. «Además —añadía—, ¿me quieres? ¡Pues cásate conmigo!» Pero la mayoría de esos pretendientes ya había caído en las redes del matrimonio. Sus mujeres eran trabajadoras del mismo departamento que ellos y semejante sacrilegio no pasaría inadvertido. Además, ¿quién de la calaña de esos tipos consideraría contraer matrimonio con la mujer de un Pilsudski de pacotilla? ¡Pero si era carne de Kolymá!
  


  
    Sin embargo, esos mandamases rojos no perdían la esperanza. Y si éste o aquél se sentían heridos, se sentaban y escribían una denuncia por cuyo contenido te podían caer quince años. Las denuncias, sin embargo, no tenían valor oficial porque el funcionario que las recibía sabía de qué iba el asunto y tiraba los desesperados escritos a la papelera. «Ellos», como los llamaba tita Frosia (es decir, la gente de Stalin) no conocían el sentimiento de la amistad y no se fiaban de nadie; sospechaban de todos, incluso de sus propias mujeres, y ellas, por su parte, de sus maridos. En algún lugar, en el fondo de sus corazones, seguían siendo personas y se podían permitir cierta amabilidad, aunque estuviera subyugada por el egoísmo. Bella, porque así llamaban a mi madre, era de ellos, era una belleza que daba color a su cruel existencia. Era su arcoíris, su pequeña arca de la alianza con la humanidad. Así que, ¿cómo iban a permitir que expulsaran a Bella de la aldea?
  


  
    El amor arrastra a la gente a cometer buenas y malas acciones. Las buenas personas llevan a cabo acciones asombrosas, mientras que las malas actúan simplemente con maldad. Es difícil llamar amor al sentimiento con que los granujas estalinistas obsequiaban a mi madre, aunque no tengo derecho a afirmar que aquella pasión no brotara de sus corazones. Los que amaban a Bella escribían denuncias contra ella, y otros, que también se regalaban los ojos contemplándola, las mandaban a la papelera. Después confesaban sus nobles actos. Mi madre no sabía quién escribía las denuncias ni tampoco quién las destruía. A fin de cuentas, todos participaban de lo uno y de lo otro. Y se cerraba el círculo.
  


  
    —Pueden ustedes volver a las andadas —dijo un día mi madre en presencia de Kosykh, el inquisidor de nuestra aldea—. Ya me han escupido todos. Todos y cada uno de ustedes ha saldado ya a mis expensas su deuda con la patria. La han devuelto con creces, y no me ha faltado nada. Si supieras —pasó a tutearlo— lo harta que estoy de vosotros. ¡Hasta la coronilla! —y se llevó la mano a la frente —. Enviadme a Kolymá. Puede que allí descubra el sabor de la libertad. Porque esto es peor que la tierra de Gógol.
  


  
    —Pero, Katia —dijo Kosykh, sonrojándose— no hables así, por favor, yo te adoro. Yo me muero por ti. Soñaba con ser actor, todavía sueño con ello... Pero no ha podido ser. Fue Tania la que me puso a cambiar pañales y me alistó en el ejército; ella me metió en toda esta mierda.
  


  
    Sus ojos ardían. Se erguía ante nosotros como un remordimiento. Se parecía un poco a Savonarola y a un circasiano. Sin duda, la naturaleza le había dotado de cierto talento y él sabía que se estaba echando a perder. Mi madre adivinó todo eso. Una leve sonrisa de compasión llenó de vida sus labios. Acercó una mano a Kosykh y le palmeó la mejilla.
  


  
    —Ay, Boria, Boria, ¿cómo puedes estar tan perdido? Puede que estés todavía a tiempo de encarrilarte. Huye de aquí antes de que te embrutezcas del todo. Aquí no vas a encontrarte ni a mí tampoco. Y yo tampoco te encontraré. Entiende bien mis palabras.
  


  
    —¡Katia, me voy a volver loco! —susurró agarrando la mano de mi madre.
  


  
    —Es posible que eso te salve. Vuélvete loco, pero no pierdas la razón. Anda, vete ya.
  


  
    Agachó la cabeza y se alejó mordiéndose los labios. Andaba despacio o, más concretamente, se arrastraba más lento que un día sin pan. No con los andares de Hamlet ni los de don Quijote. Más bien con la frialdad del demonio, que sabe que no le queda mucho tiempo y comprende que ya lo han dado por perdido.
  


  
    Tras esa charla, la impertinencia de los pretendientes pareció disminuir un poco. Puede que fuese obra de Kosykh o puede que no; en cualquier caso, mi madre hablaba cada vez menos de la falta de escrúpulos de este o aquel tonto uniformado. Fue un alivio. Los rasgos de mi madre perdieron dureza y se volvieron cada vez más líricos. También me sonreía más a menudo.
  


  
    Llegó la primavera, que al cabo de un mes se había convertido en verano. Toda criatura viviente se nutría de la tierra y bebía del sol. Todo florecía y crecía ante nuestros ojos. También las personas florecían y se embellecían y se encariñaban unas con otras como si hubiera acabado la guerra, como si ya no quedara ningún campo.
  


  
    Las transformaciones de la naturaleza también arrastraron en su espiral a mi madre. La primavera le abrió el corazón y Bella se enamoró. El afortunado era Sashka Koltsov, un aviador que acababa de recibir la licencia por invalidez. Derribaron su avión y estuvo a punto de perder la vida. El aterrizaje lo había dejado maltrecho, pero no se quemó e incluso logró abandonar la cabina a rastras. En el hospital le amputaron la pierna derecha por encima de la rodilla y tres dedos de la mano izquierda.
  


  
    Seguramente, Bella conoció a Sashka en el baile de bienvenida, que se celebraba siempre en honor de los que volvían del frente. Él empezó a aparecer por nuestra casa y Bella por la suya. La madre de Sasha estaba de enhorabuena: ¡una dama polaca había elegido a su hijo! Yo también tenía un motivo para regocijarme ya que Sashka era aviador. Escuchaba arrobado sus relatos de vuelos rasantes, de descensos en barrena, sus descripciones de los aviones alemanes, soviéticos, ingleses y americanos, sus virtudes y sus defectos. Dos semanas después sabía quiénes fueron los hermanos Wright y Czeslaw Tanski, la forma que tienen un SKZ y un Junkers o en qué se diferencia un Yak-9 de un Spitfire.
  


  
    Los chicos me envidiaban. El Com de nuestra pandilla dijo, así como de pasada, que la felicidad había que compartirla, que era primavera y todos querían un trozo de cielo. Comprendí la alusión y le pedí a Sashka que se pasara por el prado y les hiciera una visita a mis amigos. Estuvo de acuerdo.
  


  
    Bella vino con él. Nos estaban esperando cuando salimos de la escuela. Me sentía turbado y feliz al mismo tiempo. Estaban sentados juntos, absortos el uno en el otro, como si fueran las dos primeras personas que recibieran la vida y el paraíso. Todo era un infierno a su alrededor: el infierno de la guerra y el infierno del campo, el gehena[9] del hambre y las denuncias. Ellos mientras tanto estaban en el paraíso, en una arcadia humana y por lo tanto frágil, pero indiscutible, en la que se podía llegar a lo más profundo del corazón y entrever el sentido de la vida.
  


  
    Sashka encandiló a los chicos igual que antes lo había hecho conmigo. Bella tampoco se hizo de rogar hipnotizando a todos y a cada uno. Mi madre iba vestida a la europea con su trajecito azul turquesa de verano, y sus cabellos de color azabache le caían sobre los hombros como si fueran olas de un mar encantado. Bella y Sashka formaban parte del mundo con el que todos soñábamos. Tras el encuentro nos sentíamos mayores y más seguros de nosotros mismos y tan inteligentes como Mendeléyev. Incluso Kim, el coreano introvertido, se dio un puñetazo en la rodilla con todas sus fuerzas y masculló de pronto: «Voy a ser un monje budista. Yo rezaré cuando vosotros estéis en el aire». Sin embargo, nadie prestó atención a las palabras de Kim. La emoción nos embargaba pues Sashka había prometido venir a vernos una vez a la semana hasta que acabara el verano.
  


  
    Sin embargo, no hubo ningún otro encuentro. Es frágil la vida del hombre: hoy está y mañana ha desaparecido. Una mala persona atentó contra la vida de Sashka. El ferviente admirador de Bella fue asesinado no muy lejos de su propia casa. Bastó con una serie de fuertes golpes en la nuca.
  


  
    La noticia de su muerte abatió a Bella. Mi madre se desmayó y tardó un buen rato en volver en sí. Cuando recuperó la conciencia se echó a llorar. Sus lágrimas brotaban sin cesar. Alguien le acercó samogon: «Bebe, le susurraron. Te sentirás mejor». Apartó el vaso y exclamó:
  


  
    —¡Es culpa mía! ¡Han asesinado al águila por mi culpa! Si no lo hubiera amado estaría vivo, disfrutaría con el sol y el final de la guerra. He despreciado a las víboras y esas mismas víboras lo han devorado. Pero los dinosaurios tuvieron su final, así que a éstos también les llegará su hora. Aunque no es ningún consuelo... ¡A cuántas personas más devorarán estos caníbales!
  


  
    A continuación, como si estuviera viendo el futuro, alcanzó rápidamente el vaso de samogon que acababa de rechazar y lo vació. En ese preciso momento entró Kosykh en el cuarto de las enfermeras. De inmediato, salió todo el mundo de la sala de urgencias. Yo fui el único que no se movió.
  


  
    —No he sido yo, Katia —susurró con los labios secos—. Créeme, no he sido yo.
  


  
    —Te creo —repuso Bella—. Todavía arde en ti la llama de un don Quijote. Pero ten cuidado porque, si no dejas ese uniforme, se apagará pronto. Y ahora vete, que no me inspiras ningún rencor.
  


  
    Temía por mi madre, así que no la dejé ni a sol ni a sombra. Fuimos a casa de los Koltsov. Sashka descansaba ya en el ataúd. Tenía cubierto el rostro con una tela blanca para que la gente no se asustara. Mi madre la levantó, se mordió los labios y la sangre brotó por las comisuras. Se limpió los labios, cantó en polaco «Descanse en paz» y luego, en una lengua extranjera, una canción desconocida que se clavaba en el corazón. Seguramente se la enseñó su abuela, una judía de Kurdistán. Cuando cesó el lamento fuimos a la segunda isba a ver a la madre de Sasha. Bella se arrojó a su pecho.
  


  
    —Disculpa —rompió en sollozos de nuevo—. Y perdóname.
  


  
    —No llores, no te hundas —repuso Koltsova con tristeza, pero sin lágrimas; las mujeres rusas lloraban poco, se habían quedado sin lágrimas por las desgracias que se cernían sobre ellas; las rusas aprendieron a llorar con el alma—. Eso déjamelo a mí. Torturaron a mi marido hasta la muerte y también han asesinado a mi hijo. No es culpa tuya. Conocías su forma de pensar tan bien como yo. De todas formas habría acabado en el campo.
  


  
    —¡Pero era un inválido de guerra!
  


  
    —Mi marido también. Y además fue general de brigada. ¿Y a ti por qué te deportaron a Siberia?
  


  
    —Por Pilsudski.
  


  
    —Eso es sólo el pretexto. En este país todo depende del capricho de un hombre enfermo. Del capricho de los psicópatas. Soy médica y sé lo que me digo. Yo ya no tengo miedo. Ahora no tengo a nadie en este mundo excepto a ti. Te estoy agradecida porque le hiciste feliz, le enseñaste cómo debe vivir un hombre y lo levantaste del suelo. ¿Sabes lo que significa ser aviador e inválido a los veintisiete años?
  


  
    Yo quería mucho a Sashka, pero no fui al cementerio. Temía desfallecer, como me había ocurrido más de una vez en los entierros, en el momento en el que cubriesen de tierra la tumba. Así que deambulé por el prado hasta dar con los chicos. Como siempre, jugaban al palant. Nos sentamos. Se acercó también Kim retorciéndose mucho los dedos. Era el signo de que quería decir algo.
  


  
    —¡Qué pena! —dije.
  


  
    —Pues Buda predicó lo mismo que Cristo —dijo Kim—. Y mandó que viviéramos de la misma manera.
  


  
    Seguía pensando en la muerte de Sashka, así que le pregunté cómo murió Buda.
  


  
    —Envenenado. Me parece que murió a los ochenta años.
  


  
    —A Cristo lo crucificaron. Por nosotros. Siendo sabio, joven y bello. Amó y fue amado, predicó el amor y, a pesar de eso (o precisamente por ello), lo asesinaron. Como a Sasha. ¿Acaso el amor es pecado? —escuché asombrado mi susurro en mis propios oídos.
  


  
    Entonces algo estalló en mi interior. Me abracé a la tierra y liberé con el llanto toda mi amargura. Cuando me faltaron las lágrimas y mis ojos se quedaron secos como la arena del desierto, se abrió mi corazón. Y empecé a llorar de nuevo, pero para mis adentros, derramando lágrimas que sólo podía ver quien nos ha creado.
  


   El payaso



  


  


  
    La oscuridad fue la pesadilla de mi infancia. Stalin y la oscuridad. Llevaba mejor la oscuridad porque empezaba al atardecer y acababa al amanecer y no siempre tenía la opacidad de las tinieblas bíblicas. Sin embargo Stalin, ese mirón portentoso, estaba en todas partes. En cada esquina, en cada cartel, incluso en los sueños aparecía como líder, timonel, padre. A menudo intentaba mirarlo a la luz del día para superar mi fobia. En vano. El terror no abandonaba mi alma.
  


  
    No era guapo y uno no encontraba calidez en sus ojos ni en sus rasgos; aunque me resultaba menos repulsivo que el rostro de Hitler. Pero me daba la sensación de que Stalin propagaba la lepra. Es lo que me dictaba el instinto. Y seguramente ésa era la causa de mi miedo. Stalin sembraba la muerte como si fuera una enfermedad contagiosa. Destruía la vida ¡y yo tenía tantas ganas de vivir! Pese a la miseria, pese al hambre. Al precio que fuera, ver el cielo azul, los pájaros confiados, la hierba inmortal. Acudía siempre corriendo a las casas en las que acababa de nacer un niño. Ver a un recién nacido era muy emocionante, era como asistir a una revelación. Me dejaban entrar y tocar al pequeño ser, decían que mi mirada y mi tacto eran amables. Iba a ver a los recién nacidos por miedo a Stalin. Corría en busca de ánimo y de consuelo ya que ver a seres frágiles e indefensos me aportaba un sentimiento de seguridad tan grande que, por un momento, dejaba de creer en la muerte.
  


  
    El miedo a la oscuridad era el motivo por el que dormía muy a menudo con mi madre o con tita Frosia. Me daba un poco de vergüenza porque ya me sentía adulto. Llevaba un jersey de marinero nuevo pegado al cuerpo, regalo de mi madre esta vez, garantía de una muerte digna y de que sería lo que quisiera ser: aviador o marinero. Había leído los libros de Tsiolkovski[10] y me veía en el espacio exterior, en algún lugar entre Marte y Venus. Aún tenía todo por delante y eso no eran más que sueños, promesas que me había hecho y bulos de la propaganda. Mientras tanto, los piojos, la suciedad, el hambre, el miedo y el estigma de ser un «Pilsudski de pacotilla» gobernaban mi vida. A decir verdad, nadie hablaba nunca del miedo en voz alta, así que pensaba que el enemigo me perseguía sólo a mí, que yo era el único llorón. Hablar de ello me turbaba. Y sin embargo en algún momento había de deshacer aquel nudo gordiano y sincerarme con mi madre, puesto que el miedo crecía constantemente y me fastidiaba como si fuera un forúnculo.
  


  
    En cuanto caía la noche se me aguzaba el oído. El estómago se convertía en un tumor que me llegaba hasta la garganta. En aquellos momentos, mi única medicina era el cielo estrellado. Me sentaba en la ventana y desaparecía entre las lejanas galaxias: me encontraba en el lugar donde quizá hubiera vivido antes de venir al mundo. Pero eso no siempre funcionaba. Cierto día pasaba el tiempo, mi madre no volvía y Frosia no estaba en casa. Cuando al fin Bella apareció por la puerta, mi alegría fue tan intensa que a punto estuve de desmayarme.
  


  
    —Mamá, quítame el miedo —le pedí con un susurro un poco más tarde—. Le tengo tanto miedo a la oscuridad... No tienes idea de lo mal que lo paso. Con Stalin y con la oscuridad.
  


  
    Mi madre me miró profundamente a los ojos. Sentí que el miedo tampoco le era ajeno. Puede que lo experimentara de forma distinta, aunque yo estaba seguro de que las mismas pesadillas devoraban nuestro día a día. Pero entre mi madre y yo había una diferencia: a ella la querían todos, mientras que a mí sólo me quería ella. No lo oculto: estaba orgulloso de que todos se encariñaran con mi madre. Y de que la solicitaran como si fuera una santa. Pero a la vez la envidiaba por ello y deseaba que esa aura, aunque fuera una pequeña porción, me iluminase a mí también.
  


  
    —Casi todos tenemos miedo de la oscuridad— manifestó al fin —. Desde que nacemos hasta que morimos. Sin embargo, existe tanto la oscuridad buena como la oscuridad mala. Dios encarna la oscuridad buena. Él es tan distinto que, para nosotros, permanece en la penumbra. Si lo viéramos caeríamos fulminados de la impresión. Nuestros pecados también lo oscurecen. El espíritu del mal encarna la oscuridad mala, cuya obra es todo lo que ocurre en este mundo. La oscuridad mala carece de fuerza por sí misma. Ha de servirse del hombre. Empieza a actuar en el momento en que el hombre le entrega su corazón. Ten siempre miedo, hijo, de la oscuridad buena. Desea ese miedo e ignora la oscuridad mala, guárdate de ella al igual que te proteges de un lobo, del hambre o de la ventisca. Ésta es, hijo, la oscuridad del corazón, la oscuridad humana. No debemos olvidarnos de ella. Pero no debes temer la oscuridad que repta y sube al atardecer. Hay que amarla igual que se ama el amanecer. ¿Acaso podrías ver las estrellas si no hubiera noche? Vístete, vamos a admirar la belleza que la oscuridad de la noche nos ofrece.
  


  
    Salimos de casa y nos sentamos sobre una pila de troncos apoyando la espalda en la pared del cobertizo.
  


  
    —Mira los alerces, en este momento es lo más oscuro que hay —susurró mi madre—. Fíjate en ellos y los verás como nunca los habías visto antes. Los pilotos y los marineros ven en la oscuridad, y tú precisamente quieres ser piloto.
  


  
    Clavé fijamente la mirada en la oscuridad. Al cabo de un momento empecé a distinguir cada vez más detalles, a ver de forma cada vez más penetrante y definida. La oscuridad del crepúsculo se volvió viva y hermosa. Entendí que la oscuridad viene antes que la luz y que la luz apareció exclusivamente para el hombre. Y de repente, como si me hubieran tocado con una varita mágica, desapareció mi miedo al crepúsculo y la noche se me antojó más noble que el día.
  


  
    Cuando hube comprendido las palabras de mi madre distinguí a un hombre que, mirando furtivamente en todas las direcciones, entraba en el patio. Primero se fijó en la ventana iluminada de la tita Frosia y a continuación se acercó a la nuestra. Lo reconocí. Era Kosykh, uno de los pretendientes de mi madre. Habiendo reparado en que no había nadie en casa, se alejó. Poco después volvió y se sentó bajo un oscuro arbusto de avellano, junto a la portezuela de la entrada. Debía de tener un plan. Y, efectivamente, así era.
  


  
    Pronto se acercó el siguiente admirador de Bella, que cojeaba levemente de la pierna izquierda. La cojera no daba lugar a dudas: se trataba de la gran eminencia del nuevo orden, el héroe y amigo del legendario Lazo, a quien los japoneses habían quemado en la caldera de una locomotora.[11] En los años de la colectivización, su mujer, Nadiezhda, fusilaba sin juicio previo a todo aquel que oponía resistencia. Cuando la sancionaron y le confiaron la dirección del orfelinato, se sintió muy defraudada. El segundo admirador repitió los movimientos de Kosykh y expresó su desencanto como éste. Se quedó un rato de pie, rascándose la cabeza y, por fin, con un gesto de resignación, se dirigió hacia la salida. Kosykh le salió al paso a la altura de la portezuela. Sus movimientos fueron tan rápidos que lo asustó.
  


  
    —¿Qué haces aquí? —le preguntó con su voz tranquila y melodiosa.
  


  
    —¡ Pero si eres tú!... — murmuró la gran eminencia en cuanto se repuso de la sorpresa—. ¡Qué susto me has dado! Por poco se me para el corazón. Nunca me había asustado tanto.
  


  
    —Porque nunca has andado a solas. Siempre vas en manada, como un lobo. Mientras que ahora, de repente estás solo. Eres un héroe y tienes miedo. ¡Qué vergüenza!
  


  
    —No deshonres mis condecoraciones. Ya sabes quién las concede.
  


  
    —Lo sé, pero dime: ¿qué haces aquí? ¿Qué buscas en esta casa?
  


  
    —Quería hablar con...
  


  
    —El marido de Frosia está en Kolymá y Bella está en mi lista, así que mantente lejos de esta casa porque puede que Nadiezhda te sorprenda en el lecho matrimonial con un disparo o que te envíen al frente...
  


  
    —¡No me amenaces!
  


  
    —No te amenazo, pero sé unas cuantas cosas de ti. Y de cómo te comportaste cuando huyó el Barón Negro.[12] Así que lárgate y no aparezcas más por aquí. ¡Ni se te ocurra siquiera pensar en Bella! Olvídate de que vive en este pueblo. Venga, ¡fuera de aquí!
  


  
    Salieron juntos del patio. Se separaron en la entrada y, como si de un cuento se tratase, al llegar al cruce de caminos uno se fue hacia a la izquierda y el otro hacia la derecha. Pero ambos fueron adonde no querían: a su casa, con sus respectivas esposas, cuyas manos estaban cien veces más manchadas de sangre que las de lady Macbeth.
  


  
    Cuando al fin los pretendientes se marcharon de nuestro patio con las manos vacías, mi madre esbozó una sonrisa. Sentí sus labios en mi mejilla.
  


  
    —Y qué, hijo, ¿entiendes ya lo que es la oscuridad?
  


  
    —Ya no me da miedo.
  


  
    —Me alegro. Perdona porque te haya dejado un poco abandonado.
  


  
    —A veces yo también te abandono —insinué a modo de autocrítica.
  


  
    —Has superado tu miedo a la oscuridad, así que tampoco tengas miedo a quienes merodean por la noche. Son mala gente, pero no te harán daño mientras me deseen. Esto es el infierno, hijo. Y en el infierno le va mal hasta al mismísimo diablo. Pese a todo, a nosotros nos va mejor por mucho que vivamos peor: llegará el día en que saldremos de aquí.
  


  
    Entramos en casa. Por un breve instante el mundo que me rodeaba se tornó lo que debía haber sido: noble, nostálgico de lo que no existe o no podemos ver. Sin embargo me seguía sintiendo impedido. El problema se había solucionado sólo a medias ya que aún quedaba Stalin, aquel diosecillo omnipresente.
  


  
    —Mamá, ¿y qué hacemos ahora con Stalin?
  


  
    Bella me hizo un guiño cómplice.
  


  
    —Cierra bien las cortinas y dame su retrato. Y los lápices de colores.
  


  
    Y cuando todo estaba dispuesto sobre la mesa, mi madre extendió los brazos, como hacen las adivinas delante de la bola de cristal, y murmuró:
  


  
    —¡Abracadabra! ¿Lo ves? Míralo bien y luego date la vuelta. Cuando te llame, acércate a la mesa.
  


  
    —Ya puedes mirar —dijo poco después.
  


  
    Bramé con una carcajada atronadora. Luego me arrojé a la cama sin poder contener la risa. Cuando me hube tranquilizado, me acerqué a mi madre y empecé a besarle las manos con las que había conjurado mi miedo.
  


  
    Stalin había quedado caricaturizado como un payaso. Un payaso de circo de segunda fila ya que no recordaba ni a Popov ni a Tarapunka.[13]
  


  
    —¿Ves lo que es? Un mal payaso.
  


  
    Sin embargo, por la noche un sueño terrible llamó a mi puerta. Stalin no perdonaba las burlas. En medio de las alucinaciones del sueño pude entrever a una boa estranguladora con el rostro bigotudo y el pelo despeinado de quien la noche antes era un payaso. Me inmovilizó estrangulándome con fuerza y empezó a desgarrarme el pecho con los dientes. Al mismo tiempo me susurraba con voz siniestra: «Cuando haya devorado tu corazón dejarás de reírte del líder. Y, si me meto en tus entrañas, serás mío. Envileceré tu corazón y no te me escaparás hasta tu muerte». Intenté liberarme de su presión revolviéndome como un pez locha. Pero Stalin era más fuerte Contemplaba mis desesperados intentos por librarme de él con una risotada cuartelera. Sin embargo, cuando murmuró «ay, pero si ya veo tu corazoncito» reuní todas las fuerzas que me quedaban y, recordando el consejo de Com, que hay que contraatacar con un fuerte alarido, me debatí, gritando a pleno pulmón y... me desperté. Apenas había amanecido. Bella se preparaba para salir.
  


  
    —Duerme un poco más —dijo—. Si ocurre algo te despertará Frosia. Hoy trabaja por la tarde.
  


  
    Asentí con la cabeza, pero no me dormí. Tampoco le mencioné a mamá las apariciones nocturnas. El miedo a Stalin seguía conmigo. Decidí vengarme por el bien de todos, para que esas pesadillas no acecharan tampoco a los demás. Antes de marcharme a la escuela ya había trazado un plan.
  


  
    Al día siguiente, bajo el amparo de la noche, entré furtivamente en la escuela por una ventana que había dejado entreabierta de antemano. Y me llevé el busto de escayola del líder de la nación. En casa me dediqué a humillarlo. Exorcicé toda mi pena, mi cobardía y humillación y al rato devolví mi obra maestra de la caracterización a su sitio. Sabía que lo que acababa de hacer era un crimen a los ojos de la inquisición, que constituía un atentado contra la majestad revolucionaria, que comportaba la pena de muerte incluso. Pero es que yo no le tenía miedo a la muerte, sino a Stalin. Así que, mientras llevaba a cabo aquella acción, me sentía tan alegre como si hubiera creado un mundo nuevo a mi medida.
  


  
    La jornada siguiente transcurrió bajo el signo de la trágicomedia. Antes de que entrara la Estrella Polar (como llamábamos a nuestra profesora de geografía), Svieta, la hija de Kosykh, un fruto que había caído cerca del árbol de su mamá komsomol,[14] al ver a Stalin caricaturizado como un payaso, se llevó las manos a la cabeza y se desmayó. Muchas niñas rompieron a llorar, aunque la mayoría de la clase a duras penas contenía la risa. Alguien denunció rápidamente el criminal acto de vejación del busto del líder porque el director entró en clase con todo su séquito. Estaban pálidos, la sangre había abandonado sus caras. Parecían figuritas de cera. Al fin, la Estrella Polar dio la orden con su voz estridente:
  


  
    —¡Bajad la cabeza y salid de clase!
  


  
    La investigación sobre este asunto duró mucho tiempo. Uno a uno, a todos nosotros nos llamaron varias veces al despacho del director, al de Kosykh y al comité del Partido. No se sacó nada en claro. Pero los comunistas recibieron un buen tirón de orejas y nos burlamos a gusto de los fanáticos. A la Estrella Polar la pusieron a barrer la estación y el director de la escuela pasó a ser el único trabajador de la morgue del hospital.
  


  
    Una semana después, Com, cuando estábamos los dos tumbados durante un momento de descanso tras un partido de palant, se apoyó sobre un codo y me susurró al oído:
  


  
    —Tú serás poeta.
  


  
    —¿De qué hablas? —pregunté.
  


  
    —Del payaso. Nadie que no fuera tú podría haber tenido esa ocurrencia. Te felicito. No lo niegues, que tengo buen olfato. Lo miré detenidamente. Era precioso. Ah, y tenía una narizota magnífica.
  


  
    Sonreí de oreja a oreja sin confirmar ni negar su hipótesis. Pero no logré librarme del miedo a Stalin o a la oscuridad. Y quizá no deje de temerlos hasta el fin de mis días.
  


   Cisnes



  


  


  
    De repente, el amor también llamó a la puerta de mi corazón. Era un amor extraño, pero no ya porque la mujer de la que me enamoré fuese veinte años mayor que yo ni tampoco porque su salud mental dejara mucho que desear. Lo verdaderamente peculiar era que me enamoré en el momento en que se agudizaba la enfermedad de mi amada. El afecto que me inspiraba se volvía más intenso durante sus ataques esquizofrénicos. Por mi parte, yo también padecía cierta locura, sufría nostalgia de algo diferente y deseo de calor humano.
  


  
    La mujer que amaba, es decir, Tamara Berezhniev, se había desmayado de desesperación durante el arresto de su marido. El impacto fue tan fuerte para ella que, en cuanto volvió en sí, llevaba la locura en la mirada. Más tarde, cuando pusieron en libertad a su marido, capitán de carros blindados, y lo enviaron al frente, ella no quiso creerlo. Ni las cartas llenas de sellos de la censura militar lograban convencerla. Afirmaba que estaba tratando con el diablo y sus estratagemas y que desde hacía tiempo su marido mordía el polvo de Kolymá, tan rico en oro. Además solía repetir que ella se hubiera reunido inmediatamente con su marido, pero que no podía: tenía que esperar para vengarlo. Tenía que hacerlo ya que un sueño le había revelado que pronto aparecería en nuestra aldea el hipócrita que había denunciado a su amado. Y entonces ella estrangularía a ese traidor con sus propias manos, igual que los verdugos del zar estrangularon a los boyardos.
  


  
    Cuando su enfermedad se agudizaba Tamara lucía, sobre el cuerpo desnudo, un largo vestido de encaje que había cosido aprovechando la tela de unos visillos, y luego se iba a cantar bajo el obelisco de los revolucionarios. Nosotros la seguíamos conteniendo el aliento. Los chicos sabían ya que Tamara era mi prometida, así que me dejaban la delantera. Yo marchaba a la cabeza de esa internacional famélica y me sentía feliz. Tamara nos introducía en un mundo desconocido, sorprendente; un mundo que yo echaba en falta: bello como una isla tropical en el océano Pacífico.
  


  
    Nos disponíamos en semicírculo bajo el obelisco. Mi amor se encaramaba sobre una tarima de madera y empezaba a cantar. Nunca, ni antes ni después, he vuelto a escuchar esa canción. Tamara era armenia. Seguramente canturreaba alguna canción popular de esta nación atormentada, no en vano sus frases despertaban sentimientos de cólera e insumisión. Además, le hacía eco a mi nostalgia. No entendíamos la letra, pero nos aprendimos las palabras de memoria sin saber cómo. Sin embargo, nadie se atrevía a cantar esa canción, ni siquiera yo. Tamara la ejecutaba en una tonalidad distinta cada vez. Cuanto más la oía, más intenso era el deseo que despertaba en mí.
  


  
    Tras la hilera formada por nuestras cabezas de desigual tamaño, rapadas al cero, se detenían a menudo los transeúntes. Además de la melodía, el rostro de Tamara, que emanaba un resplandor pálido, despertaba su imaginación, puede que incluso la espoleara. Todos miraban a la cantante como si fuera una aparición. Probablemente les ocurría como a mí: se olvidaban así del hambre, del miedo y los piojos; de todo aquello que llevábamos en el cuerpo y el corazón.
  


  
    Cuando acababa la canción se dispersaba la multitud de curiosos que se había congregado espontáneamente, y los muchachos se separaban para ocuparse de sus cosas. Sólo yo me quedaba con mi amada, sólo a mí me fallaban las fuerzas para abandonarla, sólo yo experimentaba nuevos arrebatos de una pasión creciente. Me desesperaba cada vez que Tamara me cogía de la mano y, arrodillándose, me arreglaba el pelo o alguna parte de mi atuendo aprovechando la ocasión para besarme fugazmente en la frente.
  


  
    —¿Quién eres, mi hijo o mi hermano? —me preguntaba constantemente; mi respuesta no podía importarle puesto que a fin de cuentas siempre acababa siendo su retoño—. No me ha dado tiempo a tener hijos, así que serás mi hijo.
  


  
    Y eso era lo que más me dolía. Deseaba besarla de verdad, apretar sus manos contra mi rostro, hablarle de mis sentimientos y mis sueños... pero no podía. O más bien me fallaban las fuerzas: mi papel era tan ambiguo que me llenaba de vergüenza. No nos veíamos el uno al otro de la misma manera. Me asaltaban negros pensamientos.
  


  
    Yegorov, el hombre al que Tamara esperaba para vengar a su marido, me sacó de ese callejón sin salida. Aquel día mi amor cantaba una canción distinta de la habitual; una canción que pudo conmigo. Me eché a sus pies como si fuera una santa. Pero cuando no había hecho más que rozar el suelo con las rodillas, Tamara enmudeció de repente. En un primer momento me alegré creyendo que por fin había dejado de verme como a un hijo. Sin embargo sufrí una decepción. No se me acercó y ni siquiera reparó en mí. Se abrió paso a empujones a través de los chicos, cruzó la calle y se plantó como un muro delante de un hombre que llevaba un uniforme militar sin insignias, un hombre a quien no conocíamos. Otro tullido más que volvía del frente. Lo revelaba la manga vacía que se recogía con el cinturón.
  


  
    —Por fin apareces —susurró Tamara con rabia—. Así que mis sueños no me engañaban.
  


  
    —¡Tamara! —gritó alegre el desconocido.
  


  
    —Te estrangularé con mis propias manos, Yegorov —le respondió ella—. Te estrangularé...
  


  
    Y, murmurando esa frase, se desplomó en el suelo.
  


  
    Nos quedamos atónitos. Tan sólo Yegorov mantuvo la sangre fría. Humedeció el rostro de Tamara con el agua de su cantimplora y le puso el pulgar en el cuello.
  


  
    —El pulso es normal —dijo transcurrido un momento—. Es por la impresión.
  


  
    Y, en efecto, poco después Tamara recuperó la conciencia. Abrió los ojos, pero no nos miraba a nosotros, sino al cielo; miraba largamente con las cejas enarcadas, como intentando acordarse de algo. Después se levantó de improviso y se alejó sin proferir palabra. Yo fui tras ella, como de costumbre. Junto con Yegorov.
  


  
    —¿Eres tú el que presentó una denuncia falsa contra su marido? —pregunté sin rodeos.
  


  
    —Sí, no lo niego —repuso con una sinceridad infrecuente—. Luego nos vimos las caras en el frente: el destino nos puso en la misma compañía. Creía que me dispararía durante el primer ataque, pero no fue eso lo que ocurrió. Antes de la ofensiva me llevó a un lado y me contó su historia: sobre todo me habló de Tamara. Me pidió que, si moría, cuidara de ella. Encontró su bala en algún combate. Yo también recibí lo mío. Por suerte, sólo me cortaron el brazo. Y de esa forma vine a parar aquí...
  


  
    —Entonces, ¿te vas a casar con Tamara?
  


  
    —Si me perdona. La amo desde la infancia. Cuando yo tenía tu edad...
  


  
    —Yo también la amo —intercalé en voz baja.
  


  
    —...vivíamos en la misma calle e íbamos a la misma escuela —continuó Yegorov como si no hubiera oído lo que yo había dicho—. Pero ella eligió a Nikolái, otro compañero de la infancia.
  


  
    Entramos en la casa de Tamara. Estaba sentada ante la mesa con la cabeza apoyada sobre las manos y la vista clavada en la ventana, o mejor dicho en la taiga que se extendía al otro lado de la ventana. Al cabo de un momento reparó en nosotros y se cubrió los ojos con la mano.
  


  
    —Pietia, ¿qué debo hacer ahora? —susurró; y sin esperar la respuesta, me miró a los ojos de nuevo.
  


  
    Su mirada alcanzó el rostro de Yegorov. Lo contempló largamente, con una obstinación febril. Luego se mordió los labios y volvió a mirar fijamente por la ventana.
  


  
    Cuando Yegorov se puso a encender la estufa, me fui a dar una vuelta. Me sentía hundido, así que deambulé hacia el río para bañarme y purificarme en la medida de lo posible. Me encontré a Bielova. Y allí me di cuenta por primera vez de que en la cara de Tania también había algo particular; algo que no se podía expresar con palabras. Me senté a su lado. No, no me senté, sino que me tumbé cuan largo era apoyando la cabeza sobre sus muslos.
  


  
    —¡Ay, qué loco! —susurró ella, y empezó a tirarme del pelo, cada vez más suavemente.
  


  
    Cuando se tranquilizó clavé mi mirada fijamente en sus ojos. Me sumergí en ellos y me quedé de una pieza: me reconocí. Vi aquello que tanto quería vislumbrar en los ojos de Tania.
  


  
    —Tania, ¿tú qué ves en mis ojos?
  


  
    —Cisnes —respondió inmediatamente; y añadió—: Dos maravillosos cisnes blancos —su voz se convirtió en un murmullo y, acariciándome el pelo, siguió diciendo—: Vaya, vaya, es por la loca, por todo lo que la quieres, es por mi sufrimiento...
  


   Champán rojo



  


  


  
    Cada vez que tenía un arranque de sinceridad sentimental, Bella decía que mi verdadero padre era el champán rojo. Un champán burbujeante y magnífico que la condujo al éxtasis místico. Me había concebido bajo la euforia del champán y me dio a luz a su debido tiempo.
  


  
    Todos, dentro y fuera de la escuela, conocían la historia de mi nacimiento. Y nadie la cuestionaba. De ahí que a menudo los chicos, cuando se dirigían a mí por el patronímico, me llamaran Champanrojóvich. Los profesores siguieron los pasos de los alumnos. Dado que tenía cuatro tocayos, pronto el patronímico reemplazó a mi auténtico nombre. Con el tiempo se borró incluso el segundo elemento, así que pasé a ser simplemente Champanóvich.
  


  
    No me acordaba de mi verdadero padre. En los momentos difíciles lo buscaba en vano en mi memoria. Dios había ocupado el vacío del padre biológico. Sin embargo, un día en que, como una especie de trueno en medio de un cielo claro, apareció en nuestra casa mi padre terrenal, me invadió el desconcierto. No estaba preparado para recibirlo, faltaba en mi interior un terreno propicio donde él cultivara a toda prisa la semilla de la paternidad. Pero poco después la sorpresa dio paso a la alegría más genuina. Y me abrí a mi progenitor como el agua se abre al horizonte.
  


  
    Los chicos me envidiaban. En aquellos tiempos tener al padre en casa, aunque fuera por un par de días, era todo un acontecimiento. Dos fantasmas acechaban a los padres y, en general, a todos los hombres: Stalin y Beria. Uno mandaba a los padres al frente, el otro a los campos. Nos encomendaban a nuestras madres, las mayores esclavas de la historia, gracias a las cuales pudo perdurar el sistema estalinista. Aunque no todas las esclavas eran personas, pues no todas escuchaban a su corazón: demasiadas madres creían todavía en Koba.[15]
  


  
    Me enteré por Frosia de que mi padre había vuelto. Aquella mujer maravillosa e inquebrantable, de cuyos ojos mongoles saltaban chispas se presentó en clase sin llamar a la puerta. Sorbiéndose las lágrimas gritó:
  


  
    —Champanóvich, vete corriendo a casa, ¡han liberado a tu padre del campo! —después se sentó en la silla del maestro y, apoyando la cabeza sobre su escritorio, susurró entre sollozos —: Y al mío no lo sacan de Kolymá... El oro que tienen les sabe a poco: ¡maldito oro y malditos verdugos!
  


  
    Salí de la clase como una exhalación. La orquídea del sol abría los pétalos de las nubes para esparcir generosamente sus vivificantes partículas de luz.
  


  
    En casa, la fiesta estaba en su apogeo. El protopope Avvakum (es decir, el abuelo Grisha, que era octogenario) hacía revivir su acordeón de los tiempos del zar. El corazón de Avvakum desbordaba de sonidos. Katiuska flotaba ya sobre los asistentes como el baldaquino sobre una novia judía. Mi padre, a quien no podía localizar en mi memoria, estaba sentado junto a Bella. Estaba delgado y con el rostro surcado de arrugas, pero en sus ojos no había derrota. El campo no le había doblado la espalda: se sentaba erguido como un joven general. Nada extraño puesto que en sus venas corrían vestigios de la sangre del hetman Zolkiewski.[16]
  


  
    Vino mucha gente a la fiesta. Al fin alguien reparó en mí y me llevó en volandas al otro lado de la mesa, donde estaba mi padre. Durante un instante estuve suspendido en el aire y él me miró como miran los rusos a los iconos: con una devoción piadosa, mezcla de esperanza y desesperación. Luego me besó dos veces y me sentó a su lado.
  


  
    La celebración de bienvenida se alargó hasta bien entrada la madrugada. A duras penas se podía entrar en casa, que amenazaba con reventar como las costuras del abrigo de un hermano pequeño. Incluso Frosia se relajó. Se sirvió dos vasos de samogon y su rostro vibró con los colores del serbal en otoño. El alcohol disipó su pudor, así que se sentó al lado de mi padre. Pasado un rato cogió la mano de mi padre entre las suyas y examinó detenidamente su palma antes de cubrirla de besos. Mi padre le lanzó a mi madre una mirada interrogante.
  


  
    —Déjala que se alegre —susurró—, déjala que se desahogue. También espera a su marido, que está en Kolymá.
  


  
    No sé cuándo me dormí ni quién me llevó al cuarto de Frosia. Dormí como un tronco, sin despertarme a la hora de siempre. Seguramente a causa del exceso de impresiones y de felicidad. El sol me devolvió a la realidad, pero no abrí los párpados. Me embargaba una alegría genuina, habían liberado a mi padre con motivo de una amnistía. Iba a unirse al ejército de Anders y había venido a llevarnos a Europa con él. ¿Acaso podría ocurrirle algo más maravilloso a nuestra familia? Los que nos rodeaban hubieran dado todo el oro del mundo para estar en nuestra situación. Allí, al oeste de los Urales, empezaba el Edén. ¡Tenía motivos sobrados para darle gracias a Dios!
  


  
    Llegué a la escuela a la hora del recreo. Los chicos formaron a mi alrededor un cordón impenetrable. En sus ojos la envidia se mezclaba con una alegre excitación. Muchos querían estar en mi piel, aunque fuera por un momento. Como ninguno de ellos tenía a su padre en casa, todos querían tenerlo: si no en la vida real, al menos en sus sueños. Añoraban sus manos duras y paternales, un apoyo masculino.
  


  
    Esperaban ansiosamente que se rompiera el maleficio de las desgracias. Seguramente lo esperaban con la misma avidez con que aguardaban nuestra ración mensual de cuatrocientos gramos de azúcar. Pero yo no me atrevía a hablar, no quería tentar al diablo. ¿Acaso no era un lishentsy, un ser despojado de los derechos soviéticos? Y eso me convertía en un paria, como la mayoría de mis amigos.
  


  
    —No sé nada —dije—, estuvieron bebiendo durante toda la noche, y ahora duermen. Os contaré mañana —prometí.
  


  


  


  
    Me dejaron tranquilo a su pesar. Seguramente todos intuían al menos lo que nos traíamos entre manos y sólo esperaban que se lo confirmara. Después de las clases, sin embargo, nuestro Com aseguró que lo sabía todo por el protopope Avvakum, es decir, el abuelo Grisha. Y al hilo de esto se le ocurrió una idea:
  


  
    —Pregúntale a tu padre —me pidió— si querría adoptarme. Puede que esté de acuerdo y nos marcharíamos juntos. Así que... ¿se lo vas a preguntar?
  


  
    Prometí que haría cuanto estuviera en mi mano. Lo prometí sin convencimiento, como si presintiera ya la cercanía del desastre. Sencillamente, llegado el momento me pregunté por qué sólo yo tenía la suerte de abandonar ese infierno, ya que no era mejor que los demás. Pero no hay que preguntarse esas cosas cuando una gran esperanza aviva el corazón. No se puede descomponer la felicidad en todos sus elementos porque entonces se complican las cosas.
  


  
    La intuición no me falló. Al entrar en el patio oí la letra de la canción de los valientes polacos, el himno de la legión. La cantaba mi padre, legionario de la Primera Brigada. En la isba, sentados ante el samogon, estaban Avvakum, el secretario del comité regional, (al que todos llamaban «el caballero de la espada»), mi padre y Bella. «Al fuego, arrojamos nuestro destino en esta vida al fuego. Al fuego...» El rostro púrpura de mi padre resplandecía y sus ojos ardían como malvas junto a las verjas del campo. El pelo corto y leonado le caía en todas las direcciones mientras la nuez prominente inquietaba constantemente al largo cuello. En la figura de mi padre y en su comportamiento advertí tan grotesca virtud, testimonio de nuestro linaje glorioso, que me recordó a don Quijote preparando su siguiente hazaña.
  


  
    —¿Estás listo? —preguntó el secretario del comité.
  


  
    —Desde que nací —respondió mi padre—. A eso he venido.
  


  
    Por eso Avvakum trajo los sables.
  


  
    —Querido —le susurró implorante mi madre—, no lo hagas. Llegad a un acuerdo. Pero si dentro de unos días nos reuniremos con los nuestros, con seres humanos...
  


  
    —No voy a dejar que un cualquiera deshonre tu nombre —replicó mi padre belicoso—. No consentiré que se enamore de ti un bolchevique. Va por ahí diciendo que está loco por ti.
  


  
    —Y no lo retiro —gritó el secretario del comité, igual de desafiante—. Por ella estaría dispuesto a ir al Gulag.
  


  
    —¿Lo ves? Tú misma estás oyendo las cosas que dice. ¿Cómo no le voy a cortar la cabeza a un tipo así?
  


  
    —Pero si a mí me da igual —murmuró mi madre.
  


  
    —Ésa no es la cuestión —gritó mi padre—. Levántate, víbora.
  


  
    Salimos al patio. Avvakum sacó dos sables envueltos en un paño rojo y los apoyó en la pared. Acto seguido se sentó en un pequeño banco.
  


  
    —Elige —dijo mi padre.
  


  
    —Tú primero, que son mis sables. Aquí eres tú el forastero, no yo.
  


  
    Mi padre asió el primero por la punta, lo desenvainó y el acero silbó en el aire como el roce de una bala de fusil. Nos quedamos de pie junto a Avvakum. Cuando empezó la lucha, los ojos del abuelo Grisha brillaron desafiantes e, inconscientemente, sus dedos apretaron con ligereza las teclas del acordeón. Su hermosa y desgarradora melodía, El toque nocturno, nos transportó.
  


  
    De qué forma tan asombrosa armonizaba con lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor y en otras partes del mundo.
  


  
    Ambos estaban bebidos, ambos habían perdido la destreza en el manejo de las armas blancas y el duelo se prolongaba. Cometieron muchos errores, pero Avvakum, un cosaco de la Transbaikalia, que sabía de lo que hablaba, levantó sus ojos hacia nosotros y murmuró:
  


  
    —En otro tiempo fueron bravos guerreros.
  


  
    Mi madre no aguantó, se le saltaron las lágrimas. Justo en ese momento mi padre perdió el equilibrio y cayó cuan largo era. El atacante no vaciló y descargó la punta del sable sobre el pecho de su rival caído. No acertó o mi padre esquivó el golpe: no pude verlo ya que la espalda del contrincante me lo impedía. Mi padre evitó la muerte, pero el secretario del comité fue a dar con su mano derecha en el sable de mi padre. Gritó de dolor y soltó su arma. Entonces descubrimos que había sangre en su camisa, por encima del codo.
  


  
    —Perdió el comunismo —afirmó Grisha con satisfacción en voz baja, y elevó sus cejas densamente pobladas—. Señor, te doy las gracias por esta alegría.
  


  
    Mi padre se incorporó, se acercó a mi madre con la cabeza gacha y la abrazó contra su pecho, tranquilizándola.
  


  
    —¡Mátame! —gritó el secretario con voz desesperada—. Pídele que acabe conmigo —se volvió hacia Bella—. ¿Cómo voy a vivir ahora?
  


  
    —Vete —le dijo Avvakum— y bebe hasta que revientes —luego le advirtió complacido—: Te quedan sólo dos opciones: o el samogon o la soga.
  


  
    —Todo está perdido —observó mi madre con tristeza—. Esto no lo van a pasar por alto. El sol no saldrá hoy en el oeste para nosotros.
  


  
    Y tenía razón. Esa misma noche los hombres designados, los inquisidores de Beria, se llevaron a mi padre. Nos despedimos sin palabras. Ni siquiera hubo lágrimas. Mi padre sonrió con tristeza, juntó las manos pidiendo perdón, besó a mi madre y luego me besó a mí. Y de repente la rabia me atenazó la garganta, me sentí estafado. Superando la parálisis momentánea me abalancé sobre el arrestado.
  


  
    —¡No lo pienso soltar! —grité—. ¡No quiero!
  


  
    Me arrojaron brutalmente a una esquina. Cuando salí de la conmoción ya se habían llevado a mi padre a punta de bayoneta. No nos dejaron seguirlo. Me senté junto a mi madre.
  


  
    —El champán rojo no muere —susurró mi madre de manera casi inaudible—. Nació tocado por la suerte. No nos daremos cuenta y lo tendremos de nuevo en una fiesta de bienvenida. Que será aún más bonita que la de ayer o la de hoy.
  


  
    Siempre creía a mi madre. Estaba seguro de que mi padre volvería. Pero la desesperación cayó nuevamente sobre mí apagando el brillo de mis ojos. Y es que a mi padre se lo llevaron al campo, al infierno de hielo, donde las personas se vuelven números difíciles de recordar y fáciles de tachar.
  


  
    Era como si mi madre viese mis pensamientos. Y abrazándome contra su pecho, suspiró:
  


  
    —Hablar de eso es muy difícil: el hombre no logra expresarlo todo con palabras. Lo mejor que podemos hacer es ir a dormir.
  


  
    Aquella noche soñé por primera vez con una bandada de grullas que alzaban el vuelo.
  


   El loco de Cristo



  


  


  
    Pakomius, el bedel de nuestra escuela, era un loco de Cristo, un simple de espíritu. Tenía los ojos azules como el cielo en primavera y el pelo blanco semejante a una luz tenue entre la neblina. Nos lo encontramos por primera vez en el prado, en el sitio donde nos sentábamos siempre antes de jugar al palant. Nadie salvo nosotros había estado nunca ahí, menos aún un adulto. Por eso lo miramos estupefactos, como si fuera una aparición. Sonrió y nos pidió con la mano que nos sentáramos a su lado. Había una especie de serenidad en el rostro del forastero. Señaló hacia el sol haciendo un gesto con la cabeza.
  


  
    —Aprended de él —dijo—. Siempre brilla igual para todos.
  


  
    Iba vestido de militar, pero no parecía un soldado: nada de lo que llevaba le daba aspecto marcial, sino más bien un aire fantasmal y despreocupado. No venía del frente, así que volvía del Gulag.
  


  
    —¿Quieres comer algo? —pregunté aunque no teníamos nada que ofrecerle.
  


  
    Ésa era la primera pregunta que se hacía en aquellos años cuando querías entablar conversación.
  


  
    —No —respondió—, pero seguro que vosotros tenéis hambre —acto seguido sacó una barra de pan y un saquito de sal de su bolsa; cortó el pan y echó sal a cada trozo—. Comed, chicos —nos invitó—, ¡que aproveche! En cuanto a mí, seré el bedel de vuestra escuela.
  


  
    —¿Y el Centinela? —así llamábamos a nuestro bedel.
  


  
    —Morirá mañana.
  


  
    —¿Cómo sabes que se va a morir?
  


  
    —Dios me ha escrito una carta —repuso, y sacó del bolsillo de la guerrera una hoja doblada en forma de triángulo en cuyo dorso no había nada escrito.
  


  
    Intercambiamos entre nosotros miradas elocuentes. Estábamos ante una rareza, un fantasma, un hombre que era a la vez de nuestro mundo y de otro. No era un loco furioso porque irradiaba bondad, de modo que debíamos de hallarnos ante un loco de Dios, un bienaventurado. Aún no nos habíamos cruzado con nadie como él. En más de una ocasión, y con cualquier pretexto, los adultos repetían que hay que tratar con todos los honores a los locos de Cristo, pero no sabíamos cómo expresar ese respeto. Estábamos perplejos.
  


  
    —Bueno, me tengo que ir ya, chicos.
  


  
    Se levantó, se echó la bolsa a la espalda y, habiéndonos calado hondo de nuevo con su extraña sonrisa, se marchó en dirección a la escuela.
  


  
    La profecía se cumplió. Al día siguiente el Centinela se suicidó. El ardor revolucionario de su pasado había acabado por dar sus frutos. Nuestra conciencia lo registra todo, cualquier acto, y nadie se puede esconder de ella. El Centinela repetía: «Lo que les hagas a los demás, también te lo harán a ti si no tienes poder. Porque el poder, de una u otra manera, permite torturar a la gente sin descanso y olvidar los propios pecados».
  


  
    Como se había cumplido una profecía, esperábamos nuevos acontecimientos. Y el loco de Cristo no nos decepcionó. Al tercer día estaba ya en la escuela saludándonos con su radiante sonrisa. Me sentí confuso, cierto temor había cristalizado en mí. Me calé la gorra hasta las orejas y me acerqué a él.
  


  
    —Enséñame esa carta de Dios —le pedí—. Es algo que no me cabe en la cabeza.
  


  
    Me dio la hoja doblada en forma de triángulo. La desdoblé y miré. Por ambos lados estaba en blanco.
  


  
    —Pero si aquí no hay nada escrito.
  


  
    —Dios tiene una tinta especial —repuso—, distinta para cada destinatario. Sólo yo puedo leer esta carta. Cuando te escriba a ti, tampoco podrá leerlo nadie más que tú.
  


  
    Al principio, Pakomius me daba un miedo atroz. Después, sin embargo (ocurrió de repente), lo quise con toda mi alma. Al resto de los chicos los seguía intimidando. En cuanto a Konkin, el director de la escuela, que era manco y había sido comisario de la división de Chapaev, temía particularmente al divino loco. Se desvivía por hacerle sombra a Pakomius, pero todos sus esfuerzos fueron en vano. El loco de Cristo resultó ser un muro infranqueable.
  


  
    Al igual que Kosykh, Konkin cortejaba a mi madre, así que hacía la vista gorda ante todas mis travesuras. No obstante, cuando trabé amistad con Pakomius su mezquindad empezó a salir a la superficie. Cierto día me dijo claramente que no me juntara con el bedel porque era un demente y podía ejercer una influencia nefasta sobre mí.
  


  
    —No le da por quitarse la gorra con el pie, así que es normal —le dije con descaro—. Mi padre está en el campo y él me enseña lo que está bien.
  


  
    —Yo te enseño lo que está bien —repuso Konkin con el tono tajante de un comisario—. ¿Y qué te puede enseñar él?
  


  
    —A querer a los demás —repliqué—. Él sabe por qué se ha de querer a todo el mundo y por qué cualquier hombre es mi hermano.
  


  
    Le reproduje a Pakomius la conversación con Kokin. Una sonrisa comprensiva brotó de sus labios.
  


  
    —No nos daremos por vencidos —dijo suavemente—. A mí también me dijo, mirando por mi propio bien, que me buscara otro trabajo. Más aún, estaba dispuesto a facilitármelo con tal de que accediera a marcharme...
  


  
    —¿Y qué le respondiste?
  


  
    —Repuse que aquí tengo a los niños, un trabajo y una cama, es decir, el comunismo. Y el comunismo no se puede abandonar.
  


  
    —¿Y qué te respondió a eso?
  


  
    —¿Qué iba a decirme? Escupió y se fue.
  


  
    Invité a Pakomius a tomar té en casa. Sentía curiosidad por ver cómo reaccionaría mi madre, que no estaba advertida de que teníamos un invitado ni de mi amistad con él. Bella aceptó enseguida al loco de Cristo. Entre ellos fue todo como una seda y poco tiempo después se enamoraron incluso. Bella y el loco de Cristo. ¿Acaso no suena maravilloso? En fin, mi madre era enamoradiza. Pero amaba sólo a las buenas personas. Y, en este mundo, una buena persona es un ser más bien raro, como un gorrión albino.
  


  
    Pakomius cada vez pasaba más tiempo con nosotros. La casa se volvió más alegre, convirtiéndose en el hogar al que regresábamos con ganas. Mi madre hacía milagros con la cocina, y el loco de Cristo me enseñaba a esculpir y me contaba su pintoresca vida de nómada. No pude averiguar en quién se convirtió Bella para el loco de Cristo: si era sólo un sentimiento platónico o si había algo más. Seguramente la pobreza siberiana y las gélidas temperaturas los acercaron. En cualquier caso, para mí era muy importante que Pakomius se quedara con nosotros y que, aunque fuera por poco tiempo, sustituyera a mi padre. Mi verdadero padre era soldado de profesión, así que luchaba siempre que podía, sin importarle dónde ni contra quién, yendo y viniendo como el viento. Por eso el loco de Cristo no tardó en conquistar completamente mi corazón. Me pegué a él como la aurora al amanecer. Sólo que Konkin, al darse cuenta, andaba siempre a la greña con él y me acechaba. Como represalia dejé de dirigirme a él con el patronímico y empecé a llamarlo camarada comisario. El resultado tuvo el efecto contrario al previsto: en lugar de enfadarse sonreía con indulgencia. Aparentemente al menos se había firmado la paz.
  


  
    Un buen día le pedí a mi madre que Pakomius se viniera a vivir con nosotros. Yo estaba sentado junto a la ventana. La oscuridad se había vuelto densa en la isba y afuera el crepúsculo se arrastraba desde el cercano muro de la taiga. En algún rincón vivía mi padre. Seguramente en ese mismo momento volvía de una jornada de tala tras una paliza de doce horas, y puede que no pensara en nada, sólo en el pan y su camastro, o puede que también en la muerte. Allá, en el Gulag, estaba mi padre; y ahí, junto a la ventana, estaba yo, ávido de cariño paterno. Yo, que había encontrado un padre espiritual. Aguardaba con cierto temor la respuesta de mi madre y Bella, una vez que hubo escuchado mis palabras, pareció tensa un momento. Después se sentó junto a la mesa y escondió el rostro entre las manos.
  


  
    —Mi conciencia no me lo permite, hijo —un susurro dolorido llegó a mis oídos—. Si tu padre vuelve, matará a Pakomius. Y puede que a mí también. Tu padre volverá. Nació con suerte. Esos rusos indeseables no podrán con él.
  


  
    Me esperaba una respuesta parecida, mas a pesar de ello me invadió la tristeza. Mi madre sufría igualmente, puede que incluso más. Bella amaba a Pakomius: hasta un tonto se hubiese dado cuenta. La delataban sus gestos, la expresión de la cara y los ojos absortos en él. Le ofrecía su amor a un ser humano, a un ser excepcional e inflexible en su errar por las cárceles y las aberraciones del poder soviético. Pero el camino de su vida no convergía con el nuestro. Estaba abierto a Dios de otra manera y el sentido de su vida era completamente distinto al nuestro; sus acciones y sus comentarios no dejaban nunca de sorprendernos. Pero mi madre no temía a mi padre tanto como a Dios. Por sus venas corría sangre judía, ¿acaso encariñarse con un loco de Cristo no era en sí mismo un pecado contra las Sagradas Escrituras?
  


  
    Me aparté de la ventana y percibí lágrimas en los ojos de Bella. Una nueva confusión me invadió. Me compadecí de mí, de mi madre, de mi padre y de Pakomius. Se apoderó de mí una pena tan grande que no pude proferir palabra. Así que me acerqué a mi madre y besé sus ojos llorosos.
  


  
    —Perdóname —murmuré— si te he ofendido...
  


  
    —No me has ofendido —repuso Bella—. No hace falta que digas nada. Adivino lo que sientes. Pero no nos precipitemos, tesoro.
  


  
    Mi madre tenía turno de noche. La acompañé al hospital y deambulé en busca de Pakomius. Frosia no estaba en casa y la perspectiva de pasar a solas la noche cada vez más cercana se me hacía insoportable. Demasiados sentimientos contradictorios anidaban en mi corazón.
  


  
    Pakomius accedió a que durmiéramos juntos. Nos metimos en la cama de mi madre porque la mía era demasiado estrecha. Antes de que me quedara dormido me contó el cuento de Koschéi, el brujo mercader, pero de manera que adivinase que Koschéi era Stalin, y que a éste le esperaba un destino similar. Yo estaba contento, el hambre y los piojos no me fastidiaban demasiado y, lo más importante, estaba junto a alguien a quien sentía cercano, que me daba calor con su cuerpo y sus palabras, así que me dormí con una sonrisa en los labios.
  


  
    Una doble detonación me despertó. Cuando Pakomius me aseguró que había sido un sueño me dormí de nuevo.
  


  
    Aunque, al parecer, los ruidos habían sido reales, según supimos a la mañana siguiente. Alguien disparó dos veces por la ventana apuntando a la cama en la que yo dormía. Apartamos el mueble y sacamos dos balas de plomo capaces de reventar a un dinosaurio. Los cristales ya estaban colocados porque Pakomius, que no quería que Bella se preocupara, puso todo su empeño en arreglarlos antes de que amaneciera. Y los agujeros en la colcha y en la piel de oso eran fáciles de disimular.
  


  
    —¿Quién quería matarte? Ya sé que hay varios, pero ¿cuál de ellos? —pregunté.
  


  
    —No iban a por mí sino a por ti —contestó el loco de Cristo—. Por haberme traído a vuestra casa. A mí, y no a ellos, aunque lo intentaban con todas sus fuerzas. Me has dado a Bella a mí, no a ellos.
  


  
    De pronto, Pakomius se sentó, se quedó rígido y palideció mortalmente. Sólo sus ojos, que centelleaban de manera extraña, atestiguaban que seguía con vida. Estuvo así un rato. Al fin se estremeció y se enjugó el sudor de la frente.
  


  
    —Ya lo sé, ¡Kosykh! Él... vendrá aquí enseguida...
  


  
    Y, efectivamente, un segundo después entró en casa con Bella, deshecha en lágrimas. Cuando me vio con el loco de Cristo, el llanto se convirtió en estupor y mi madre lanzó desde sus entrañas un grito de dolor. Pakomius miró con infinita tristeza al asesino frustrado. Mi madre captó al vuelo la intención de aquella mirada y de repente sus ojos adoptaron una expresión salvaje. Torció el gesto con una mueca de aversión.
  


  
    —¡Miserable! —le espetó en la cara a Kosykh apretando los dientes—. Maldita víbora. ¡Fuera de mi vista!
  


  
    Cuando la alegría brilló de nuevo en sus ojos, me zafé de los brazos maternos y me fui con Pakomius a la escuela. Durante la comida Avvakum llegó con la noticia de que Kosykh se había suicidado.
  


  
    —Se ha disparado en la sien. Se ha volado la tapa de los sesos. Yo siempre le decía que acabaría matándose porque no bebía suficiente. Pensaba que todavía podía llegar a ser actor. El Hamlet de la taiga, ¡qué hijo de perra! Y el secretario del comité regional se ahorcará y lo hará en breve —añadió el protopope, y tocando el acordeón se fue a seguir propagando las funestas noticias.
  


  
    Me escabullí de la escuela y corrí a casa para compartir la sensacional noticia. Bella estaba sentada en mi cama con Pakomius. Se agarraban de la mano. Los ojos de mi madre estaban secos y claros, su rostro era aún más bello que de costumbre. Y más dulce.
  


  
    —Pakomius nos deja —dijo mi madre como si no oyera lo que estaba contando de Kosykh.
  


  
    —No me lo creo —me estremecí—. ¿Es... verdad?
  


  
    —Dios me ha escrito otra carta —respondió el loco de Cristo, y sacó de su bolsillo una hoja de papel en blanco del correo militar doblada en forma de pequeño triángulo.
  


  
    Me quedé de piedra.
  


  
    No acompañamos a Pakomius hasta los primeros arbustos de la taiga, como solíamos hacer en la aldea cuando alguien partía hacia el norte. Él nos lo había pedido. Siguiendo la costumbre local, nos sentamos todos un momento en silencio y nos despedimos. Habiéndose echado su macuto al hombro, Pakomius retrocedió una vez más desde la puerta, nuevamente apretó a mi madre contra el pecho y extendió la palma de la mano sobre mi cabeza. Después abandonó corriendo la casa, como una ventisca.
  


   La cuna



  


  


  
    El frío gélido llegó de improviso, como todo lo malo. Le bastó con una noche para abrir sus puertas de plata y sembrar laboriosamente sus letales semillas. Un oído sensible detectaba un susurro semejante al que emite el trigo que se desparrama por la piedra de un molino. La temperatura rebasó los cuarenta grados bajo cero. La nieve era azul, la frontera entre la tierra y el cielo se desvaneció. El sol, despojado de su esplendor, privado de su brillo, languidecía en la miseria proletaria. El intenso frío absorbió todo calor vivificante y sólo quedaron el fuego, el amor y trescientos gramos diarios de pan rancio para alejarnos de la muerte. Y cuando la muerte llama a tu puerta, cuando ya ha encontrado cobijo en ti, el ansia de vivir se exalta y uno es capaz de mover montañas y de resucitar entre los muertos.
  


  
    Precisamente aquel día plateado tuvo lugar la epifanía de mi abuela. Apareció entre nosotros vestida totalmente a la soviética, esto es, con la fufaika y las válenki,[17] llevaba incluso un gorro con orejeras en lugar del pañuelo. Para que la felicidad fuera completa sólo le faltaban la estrella roja en la gorra y el fusil al hombro. Durov, el nuevo inquisidor del pueblo, que había reemplazado a Kosykh, nos trajo a la abuela. La abuela habría podido venir sola, pero por supuesto, Durov, al igual que Kosykh, se había encaprichado con mi madre. Acompañar a la abuela le proporcionaba cierto aire de humanidad y una ocasión para charlar con Bella.
  


  
    En cambio, la abuela Anastasia sentía un rechazo instintivo por los bolcheviques. Nada hacía por disimularlo: los llamaba chusma y mantenía la distancia en la medida de lo posible. Ningún bolchevique pudo jamás ir junto a ella. Durov tampoco: marchaba tres pasos por delante de la abuela, como si fuera un palafrenero.
  


  
    Las abuelas no suelen crear problemas, pero en nuestra familia, en cambio, sí. Mis dos abuelas procedían de tierras exóticas y no se dejaban mangonear. Eso me imponía. De la primera sabía muy poco. La segunda, sin embargo, la abuela Anastasia, había desaparecido un buen día dejando una nota sobre la mesa donde informaba de que se había ido a buscar y limpiar la tumba de su marido.
  


  
    Al abuelo Teodor lo fusilaron en el camino. Cuando el tren de deportados en que viajábamos se detuvo por primera vez no lo hizo en una estación, sino en el campo, junto a la cabaña del guardagujas. Se abrieron los cerrojos de las compuertas y se nos permitió salir a por agua caliente. Era por la mañana. Las cercanas colinas, cubiertas por un bosque de alerces, brillaban plateadas como los rizos de la barba de un patriarca. El sol iluminaba ya el bosque como una antorcha tártara. Con asombro infinito me quedé mirando el horizonte nevado. «¡Qué era aquello? Detrás de mí, el infierno de un vagón de deportados con un agujero por letrina y un camastro de ramas; ante mí, el milagro invernal del mundo creado por Dios. Bajé de un salto, ajeno a todo, y corrí sin recelo, ligero y feliz. No oía nada: ni los gritos de los guardias que me ordenaban regresar ni los disparos. Sólo al caer sobre la dura nieve volví a la realidad. Alguien me había puesto la zancadilla. Me quise incorporar y mi vista se topó con una estrella roja. Me apuntaban con una bayoneta en el pecho. No veía cara ni figura alguna, nada excepto la estrella roja y la bayoneta. La imagen era tan aterradora que perdí la conciencia. Volví en mí ya en el vagón de los deportados. La puntilla fue la noticia de la muerte del abuelo, de la que yo resulté ser el causante: justamente después de que el guarda me dijese que diera media vuelta, el abuelo Teodor saltó también para detenerme y lo interpretaron como una tentativa de fuga.
  


  
    —Aquí no se te ha perdido nada —le dijo la abuela a Durov, que había entrado delante de ella en la isba—. ¡Lárgate, chusma! —añadió en polaco.
  


  
    Durov enrojeció y luego palideció. Los músculos de su mandíbula empezaron a moverse como hacen los topos cuando excavan. Sin decir palabra le acercó a mi madre un papel para que lo firmase: el acuse de recibo de la abuela Anastasia. Aquel recibo era una farsa. Durov miró a mi madre esperanzado y, como ella no le correspondió, sonrió con tristeza para, un instante después, abandonar la casa en silencio.
  


  
    —¿Cómo te ha ido hoy en la escuela? —preguntó la abuela con voz tal que parecía que se hubiera marchado la noche antes.
  


  
    Y me besó en la frente. El beso fue largo y tembloroso. La boca de la abuela Anastasia lloraba a menudo. Cuando por fin se hubo saciado del afecto que tanto anhelaba nos reveló que había encontrado la tumba del abuelo Teodor. La había escondido bajo la hierba y santificado con una cruz de roble y se conservaba gracias a los cuidados de una tal Tatiana Semionova y de su hija, habitantes de la colonia más cercana.
  


  
    Durante los seis meses en que la abuela estuvo ausente habían ocurrido muchas cosas. Mi madre tenía mucho que contar. Especialmente la historia de la liberación de mi padre del campo y de su nueva captura. Y escuchando los detalles de su vívido relato daba la impresión de que mi padre había estado con nosotros no un día, sino un mes como mínimo. Y que había sido un idilio romántico en vez de una tragicomedia sármata.[18]
  


  
    Al día siguiente, cuando la abuela se fue a visitar a Frosia, mi madre me contó que estaba embarazada y que la criatura que llevaba dentro de ella era fruto de su amor con el loco de Cristo.
  


  
    —No te lo cuento para pedirte que lo mantengas callado, sino porque querías a Pakomius tanto como yo. Aunque nos conviene que la abuela no se entere de momento...
  


  
    No sabía si alegrarme o entristecerme. En un primer momento ambos sentimientos luchaban por imponerse sobre el otro. Me arrojé al cuello de mi madre para secar con su pelo las lágrimas que a mi pesar se derramaban de mis párpados. Era cierto, quise al loco de Cristo como a nadie hasta entonces y después de su marcha me sentía tan vacío que me entraban ganas de aullarle a la luna. La añoranza me había quitado la alegría de vivir y había encarcelado mi sonrisa. Y es que a fin de cuentas tenía dos padres... sin tener ninguno.
  


  
    Mi madre no dejaba de mirarme inquisitivamente.
  


  
    —Me alegro —murmuré al fin.
  


  
    —A pesar de que es pecado, yo también me alegro —dijo.
  


  
    De nuevo volvió la alegría a mi corazón. Lo notaron hasta mis amigos de la pandilla. Me volví travieso, inventivo, camorrista. No existía el ayer, tampoco existía el mañana: estaba sólo el triste y repugnante presente soviético al cual había que sobrevivir con una sonrisa para poder ser lo que éramos: seres humanos. El hijo del loco de Cristo crecía y se hacía fuerte en el seno de Bella, mi padre podía volver en cualquier momento del campo y la lejana Polonia no desaparecía de nuestros sueños.
  


  
    Bella se daba cuenta de nuestras atenciones. La abuela Anastasia literalmente se desvivía, lo que nos sorprendió a mi madre y a mí ya que no le había tocado la nuera ideal. En las venas de Bella no corría la sangre azul de los adorados Czetwertynski o de los Sapiehy, sino la despreciable sangre judía, aunque fuera la del pueblo elegido por Dios. La abuela hubiera querido emparentar con los Baworowski o al menos con los Kobylanski o los Cielecki, pero los condes la trataban igual que se trata a un gitano bien peinado. Era obvio que la abuela Anastasia se metamorfoseaba, se convertía en una mariposa e incluso empezaba a olvidar su acento francés.
  


  
    —No debemos hacer nada que pueda contrariar a Bella —me repetía sin cesar.
  


  
    Quizá por eso, para evitar riñas, aceptó el trabajo que le asignaron como limpiadora del orfanato. Puede que al fin comprendiera que nuestra familia pertenecía al grupo de los parias, que éramos un reducto innecesario e inservible del pasado y que nuestra vida pendía de un hilo ya que estaba sometida al arbitrio del inquisidor soviético. O puede que el viaje en busca de la tumba de su marido hubiera transformado el corazón de la abuela. Eso nunca lo supe. En cualquier caso esperaba a su nieto de la misma forma en que las chicas jóvenes esperaban el fin de la guerra o los judíos piadosos la venida del Mesías. Ambos esperábamos con idéntica impaciencia: ella a su nieto, yo a mi hermano. El nombre de Pawel Marek esperaba ya al futuro niño. Ni siquiera se nos pasó por la cabeza que pudiera nacer una niña. El loco de Cristo no podía dejar tras de sí una hija. Para mí eso era tan evidente como que amanece todos los días.
  


  
    Empecé a pensar en conseguir una de esas cunas talladas magníficamente por los artesanos de Siberia. Y la encontré gracias al protopope Avvakum. Sus dueños, ancianos y solitarios, no pidieron nada a cambio. Al contrario: estaban contentos porque en su regalo se iba a mecer una nueva vida. En secreto llevé la cuna al cobertizo de la leña y la restauré con lo que tenía a mano. No quedó nada mal. Estaba tan contento que sólo me faltaba un mendrugo de pan blanco para ser completamente feliz. Me había olvidado de que casi todas las alegrías se vuelven amargas. Eso fue lo que se abatió sobre nosotros, como cae un trueno de un cielo despejado. Cierto día mi madre no volvió de su guardia a la hora acostumbrada. Al principio pensamos que el hospital (entre unas cosas y otras) la requería para el turno de noche, lo que había sucedido más de una vez. Y al día siguiente nos enteramos de que mi madre había sufrido un aborto. Frosia nos dio la fatídica noticia. Sentí como si una enorme garrapata se instalara en mi corazón.
  


  
    —Dios mío, ¿por qué no me has llevado a mi? —susurró la abuela tras un rato largo en silencio—. Pero si yo ruego por mi muerte. Te llevas a mi nieto que aún está por nacer y a mí me dejas. ¡Dios mío! ¿Tiene eso sentido? La muerte y los soviéticos, los soviéticos y la muerte. ¿Quién puede aguantar esto, Dios mío? Y esta Siberia y esta nieve y este frío inhumano...
  


  
    —Tenemos que resistir, abuela —repliqué—. Tú misma repites que somos personas. Resistiremos. Y ahora, desahoguémonos juntos.
  


  
    Cuando por fin la abuela tembló entre sollozos me colé a escondidas en el cobertizo. Fuera de su envoltorio, la cuna me atraía como un imán. Sin pensarlo mucho encogí las piernas y me tumbé en ella. Y ocurrió el milagro. Por un instante fui el hijo recién nacido de Pakomius y, sintiéndolo a mi lado, me vi con sus ojos. De repente algo, no sé qué, me alivió el dolor, me centró. Con gran esfuerzo me arranqué la garrapata del corazón y salté de la cuna.
  


  
    —Moscú no cree en las lágrimas —me susurré— y los muertos no vuelven.
  


  
    Salí rápidamente del cobertizo y me fui a toda prisa al hospital.
  


   La misión



  


  


  
    Tras el aborto mi madre tardó unas dos semanas en volver a ser la misma. Estaba muy triste y no conseguía conciliar el sueño. La corroían las pesadillas, de las que se liberaba con un grito cubierta de un sudor frío. Sólo Dios sabe lo que ocurría en su interior. El hecho de que yo no fuera capaz de aliviar ni siquiera una pequeña parte de su desesperación me torturaba. No podía hacer nada. La medicina tampoco. Con el paso del tiempo, sin embargo, su estado mejoró poco a poco.
  


  
    Un buen día, a la vuelta del trabajo, se sentó junto a mí en la mesa sin quitarse el abrigo. Apoyó la cabeza sobre el tabique de madera y se quedó inmóvil. Yo estaba haciendo los deberes y cuando me di cuenta de que Bella se había quedado dormida había pasado ya un rato. Dejé la pluma para no hacer ruido. Pero la siesta de mi madre no duró mucho. Cuando volvió en sí, sus ojos relucían con un brillo largamente olvidado y los rasgos de su cara se habían suavizado.
  


  
    —Hijo —susurró abrazándome con fuerza—, estaba soñando con el loco de Cristo. En mi sueño, Pak volvía con nosotros. Irradiaba una especie de claridad celeste que no parecía de esta tierra. Nos saludaba y luego, no sé cómo, me ha quitado la desesperación. Decía que está muy cansado y que vive en un campo del que debe huir porque sigue echándome de menos. Decía que tiene que recuperar fuerzas porque quiere verme una vez más. Y cuando yo he asentido con la cabeza ha entrado en mi corazón, se ha tumbado en una esquina y, al quedarse dormido, ha desaparecido envuelto en una luz muy clara.
  


  
    De esta forma, sin duda, el sueño con el loco de Cristo curó definitivamente a mi madre. Pero a la abuela no había quien la consolara. Cada día se volvía más excéntrica. Aún iba a trabajar, pero se comportaba de nuevo como una condesa que ordena que enganchen el tiro a su carruaje y se va a dormir. Las extravagancias de la abuela sacaban de quicio a la directora del orfanato. De ahí que, como seguramente no quería preocupar a Bella, un día en que nos encontramos en la calle la directora me pidió que intentara hacer entrar en razón a Anastasia. Pero qué podía hacer yo si la abuela había dejado de hacerme caso de repente: me había vuelto para ella transparente como el aire. Siempre daba a entender que, por sus pecados de juventud, Dios le había quitado a sus dos nietos, al nacido y al no nacido, y ella estaba condenada a ser Antígona cuando no quería convertirse en otra Antígona. Pero si no había otro remedio, que fuera al menos una Antígona polaca. Al acercarme a ella advertí en la mirada de la abuela un miedo incipiente y oí un susurro nada amistoso: «No te enterraré, que sea Dios quien te dé sepultura».
  


  
    ¡Cuánto me dolieron estas palabras! Me hicieron trizas como si fuera una hoja de papel. No podía comprender en qué había fallado. Desconcertado por el incomprensible comportamiento de la abuela empecé a evitarla y a pasar cada vez más tiempo en la estación.
  


  
    Crecí en el mundo del ferrocarril y rápidamente aprendí a vivir en él. Pronto me trataron como a uno de ellos. Me invitaban a tomar té y a veces la sempiterna sopa de col o un poco de alforfón. Los ferroviarios, la mayoría de los cuales eran mujeres, me asignaron incluso un rincón de sus dependencias en el que podía hacer los deberes. Volvía a casa tarde, cuando la abuela ya dormía o se preparaba para dormir. A decir verdad, mi madre me habría conseguido permiso para quedarme después de las clases en la sala de lectura del orfanato, pero yo lo rechacé. Me fastidiaban los tutores, me irritaban las miradas eternamente. suspicaces de aquellos subcomisarios retirados y fanáticos del Komsomol. Mientras que en la estación me sentía entre los míos, como en casa.
  


  
    Cierto día, la vigilante de los andenes, tita Grunia, se acercó corriendo con las mejillas enrojecidas.
  


  
    —¡Ven y verás a una espía!
  


  
    Dimos la vuelta en dirección a la rampa y ahí se me aflojaron las piernas. Un soldado joven conducía a mi abuela a punta de bayoneta. Ella llevaba un uniforme militar, el mismo con el que había vuelto de buscar la tumba del abuelo Teodor. Sin embargo, lo que lo dejaba a uno más atónito eran las medidas absurdas de la estrella de cartón blanca cosida a la ushanka[19] y la escoba de abedul que llevaba al hombro imitando un rifle. La combinación era tragicómica. No sabía si reír o llorar. Y como todos se habían puesto muy serios, sobre todo el comisario, me dio un ataque de risa.
  


  
    —¡Pero si es mi abuela! —grité—. ¡Qué va a ser una espía!
  


  
    Los ojos de los allí presentes se volvieron hacia mí, luego hacia la abuela y nuevamente hacia mí. En un abrir y cerrar de ojos se disipó la severidad, se iluminaron los rostros y la hilera de curiosos estalló en carcajadas. Tita Grunia tuvo que sentarse para recuperarse de la emoción.
  


  
    —¡Qué bueno! —gimoteó—. Me voy a morir de la risa, Pietia...
  


  
    Marché tras la abuela con paso inseguro. Para mí se acababa el numerito. Me estrujé la cabeza porque ¿qué se traía entre manos ahora la abuela? ¿Qué nueva rareza se había apoderado de ella? Me adelanté a su escolta y pasé a su lado para convencerme de que me reconocía.
  


  
    —¡Mi queridísimo nieto, aquí estás por fin! —gritó con alegría ya desde lejos—. Y yo que pensaba que habías muerto con el que no llegó a nacer. ¡Y tú sin embargo has vuelto! A mí mientras tanto me han crecido alas, ¿las ves? Ahora soy un ángel. Tengo una misión que cumplir. Tengo que purificar a los bolcheviques. Voy a enseñar a la gente cómo es Stalin. Tengo que sacar a ese demonio a la luz del día. Sólo yo puedo hacerlo, nadie más.
  


  
    Comprendí de repente que estaba muy enferma y en un segundo se lo perdoné todo. Sentí una gran pena. Sin prestar atención a los gritos de su escolta ni a sus amenazas de usar el arma corrí hacia la abuela, la cogí de la mano y nos fuimos juntos hacia la sede del Santo Oficio del NKVD. No me echaron. Me senté al lado de la abuela en la sala de espera. Me invadió la curiosidad de saber si iban a interrogarla y luego juzgarla o si lo arreglarían sin un proceso.
  


  
    Unos minutos después la abuela me miró, cómplice, me acarició la cabeza y se acercó al soldado de guardia.
  


  
    —Pídele al comandante que venga, ¡y rápido! —dijo con autoridad—. Él puede perder el tiempo, pero yo no. Yo estoy cumpliendo una misión. Y antes de que él aparezca haré contigo un exorcismo, hijo de perra.
  


  
    Cuando ya le había hecho la señal de la cruz empezó a recitar:
  


  


  
    Hace veinte años que se propaga una niebla roja.
  


  
    La niebla roja lo cubre todo y se convierte en una reja.
  


  
    Pero yo os liberaré de las estrellas rojas
  


  
    y dejaré este magma al descubierto.
  


  


  
    Al escuchar estas palabras, el soldado de guardia palideció y miró temeroso a su alrededor. Yo quedé atónito. ¿De dónde se había sacado eso la abuela? Se trataba de un poema de Lérmontov. Maravilloso, por cierto, como un caballo blanco de crin negra. Y recitado para colmo en un ruso literario perfecto, lo que constituía otro misterio porque la abuela Anastasia apenas conocía el idioma del país.
  


  
    —Nieto, mira cómo palidece —dijo, señalando con un dedo al soldado de guardia—. Así que todavía es un ser humano, no se ha malogrado del todo. Mañana su corazón será tan blanco como un corderito.
  


  
    —¡A callar! —aulló el soldado forzando la voz; y palideció aún más ya que seguramente su propio grito había aumentado su turbación.
  


  
    En ese preciso momento entró Bella en la sala de espera. Por el otro lado, desde detrás de la puerta blindada, también Durov asomó la cabeza.
  


  
    —Tenéis suerte de que sea yo el delegado —le dijo a mi madre animosamente mesándose con los dedos la barba azulada por las canas—. Un funcionario todavía joven e inexperto no dejaría pasar una ocasión semejante para distinguirse. Si no fuera por mí... —subrayó una vez más, y sus ojos oscuros y algo rasgados brillaron con cariño—. Si yo no estuviera aquí, pasado mañana tu madre estaría sorbiendo la bazofia de las calderas del Gulag. Se ha ganado doblemente el campo. La protegí cuando la acusaron de «elemento socialmente peligroso» y hoy cuando la acusan de «propaganda antisoviética» y de espionaje. Sé cómo es la vida, pero a partir de ahora tú también deberías saber cómo sabe.
  


  
    —Gracias, Semión Semiónovich —dijo dócilmente mi madre, y empezó a empujarnos discretamente fuera del recinto inquisitorial.
  


  
    —¡A ti también te purificaré! —gritó la abuela a Durov, ya desde la puerta—. Serás tan blanco como un molinero, ¡más blanco que el difunto Nicolás II y el traje de novia de su mujer!
  


  
    La abuela no dejó de hablar de su misión especial durante todo el camino y más tarde en casa. Sus mejillas sonrosadas rejuvenecieron su rostro y una belleza salvaje emanaba de sus rasgos. Sin embargo, del romántico azul de sus ojos emergían los blancos símbolos de la locura, cada vez más evidentes. Bella me dijo que la abuelita sufría esquizofrenia, una enfermedad mental terrible. Con todo, ese diagnóstico no me dio miedo, al contrario. Mi corazón se abrió a la abuela con más fuerza aún y escuchaba sus diatribas con unción. Estaba claro que era otra. Ese cambio acentuaba mi curiosidad insaciable. Ella veía lo que yo no podía detectar y penetraba en dimensiones que me eran desconocidas. Su manera de ser, con sus particularidades, recordaba un poco a la de Pakomius y también al protopope Avvakum con sus profecías.
  


  
    Además de la enfermedad de la abuela otra desgracia aún mayor comenzó a rondar nuestra isba. Ahora dos raciones de comida debían mantener con vida a tres personas. Bella se preocupaba mucho por mí e hizo cuanto pudo para que la abuela recuperara su cartilla de racionamiento. Acostumbrado como estaba a la miseria y el hambre, no acusé la diferencia: incluso me sentía orgulloso de que al menos de esa forma pudiera ser útil.
  


  
    Muy pronto, sin embargo, la abuela nos dejó y se arregló con el octogenario Avvakum, el acordeonista Grisha. Él se había convertido en su confidente y su cómplice en la tarea de purificación. La abuela se adueñó completamente del alma de Grisha atrayendo su corazón hacia ella con hilos invisibles. Deambulaban por los alrededores de la mañana a la noche anunciando por doquier que todo procedía de la blancura, que el blanco era el bien, la verdad, la libertad y el antídoto contra cualquier mal. Tanto en el cosmos como en cada ser debía haber al menos un sesenta por ciento de blancura y un veinte por ciento de azul: en caso contrario, la vida se volvía un infierno. El bolchevismo era el infierno porque encarnaba el rojo. Distinto del fuego, puesto que sembraba el hambre y el frío: era un cáncer que devoraba constantemente a la gente, la muerte vestida de rojo. El bolchevismo constituía el infierno porque suprimía el blanco y pisoteaba el azul. Pero el blanco era inmortal, la blancura era como el aliento, daba vida y germinaba en cada uno de nosotros. La abuela pensaba que había vencido al rojo bolchevique y ahora sólo había que desteñirlo. El bolchevismo murió el mismo día de su nacimiento y Stalin ya no estaba vivo. Aún caminaba por este mundo y todavía ocupaba el Kremlin porque necesitaba beber la sangre inocente que había derramado y sorber a grandes tragos todo el rojo que había diseminado. En cuanto a sus seguidores, toda esa inquisición fantasmagórica, debían correr la misma suerte...
  


  
    Sus palabras no podían justificarse ni con su enfermedad mental. En realidad, la relativa impunidad de la abuela residía en la lengua porque defendía la blancura tanto en francés, como en polaco, idiomas que casi nadie conocía, y a quienes los entendían no les molestaban sus palabras. Además, la acompañaban las melodías fúnebres que Grisha le sacaba a su viejo acordeón.
  


  
    Con el paso del tiempo mi madre se acostumbró a los caprichos de la abuela y dejó de preocuparse. Yo, sin embargo, tenía miedo. Un temor subconsciente por la abuela perturbaba mi vigilia y mi sueño. Semejante situación no podía subsistir eternamente. Y ya había durado bastante. Algo tenía que pasar. Ése era el orden establecido. Y, por desgracia, mi instinto no me traicionó. Mataron a la abuela y a Grisha en un campo que no tenía nombre, sólo número. Quedaba a cinco kilómetros de nuestra aldea. No se sabe cómo, se habían colado en una zona restringida. Habían ido a pregonar el ideal de la blanca pureza y allí los alcanzaron las balas de los guardias.
  


  
    Ese mismo día enterramos a la abuela y a Avvakum. El violáceo cielo siberiano se cernía amenazadoramente sobre el cementerio. Pese a todo me sentía extrañamente tranquilo. El corazón se me encogió justo en el momento en que los terrones helados empezaron a golpear la tapa del ataúd. Mirando a Bella pensé en el loco de Cristo y en Abelardo, cuya historia me contaba mi madre en los días felices. ¿Acaso era yo capaz de amar como el loco de Cristo? Me lo estaba preguntando cuando reparé en la presencia del delegado Durov. El mandamás miraba a mi madre no como el hambriento mira el pan, sino como un gato con el estómago lleno mira a un ratón que no tiene la más mínima posibilidad de escapar.
  


  
    Y fue entonces cuando, apretando la mano de Bella, rompí a llorar de desesperación.
  


   El reencuentro



  


  


  
    El tutor de nuestra clase, Vadim Kirilovich, desprendía frialdad. No conseguíamos entendernos. Para nosotros era como tener un cuerpo extraño en el ojo, así que los chicos del orfanato lo llamaban Compadre. Era una expresión del mundo del Gulag, donde se emplea para designar a quienes pertenecen a los campos de seguridad. Era inválido. La metralla le había arrancado el brazo derecho justo cuando lanzaba al ataque a la compañía de la que era comisario. A todas horas insistía en que el ejército es el tesoro de cualquier país y que él estaba en el ejército desde la más tierna infancia. Seguramente había participado en la guerra civil y en la campaña contra Polonia. Nunca había hablado de ello, pero yo lo adiviné. Continuamente teníamos que vérnoslas con él. Me recordaba bastante a Nikolái Ostrovski, el autor del famoso libro Así se templó el acero. Una vez se lo solté, es decir, le comenté que eran como dos gotas de agua. Aunque se lo dije en polaco.
  


  
    —Repite otra vez la última frase —me pidió.
  


  
    —Un buen sacerdote no da dos veces el mismo sermón —repuse igualmente en mi lengua materna.
  


  
    Supe por su mirada que había entendido el sentido de mis palabras. También lo confirmaban los temblores nerviosos de su afilada mandíbula. Suponía que me llamaría a su despacho después de las clases para soltarme un sermón edificante, o que me castigaría en el «rincón rojo» después de las clases. Pero no sucedió nada de eso.
  


  
    —Eres orgulloso como todos los polacos —me dijo solamente—. ¿Pero por qué siempre tienes que buscarte una nueva desgracia? Más te vale que aprendas a callarte.
  


  
    No me castigó. Aquello fue todo un acontecimiento. Sin embargo, no se debió a la bondad de su naturaleza, y yo lo sabía perfectamente. Las gélidas temperaturas habían suavizado su temperamento y aplacado su rencor. Soportaba el frío a duras penas. Incluso en la clase, que estaba bastante templada, no se olvidaba de su magnífica zamarra militar. Y al otro lado de la ventana la temperatura había caído a los treinta y cinco grados bajo cero. Posiblemente, de no ser por el orfelinato habrían suspendido las clases. O quizá no, ya que en aquellos tiempos un día sin trabajar se tomaba por sabotaje, y por sabotaje te caían un mínimo de cinco años. Todos lo sabíamos. Y todos éramos conscientes de lo que significaba sobrevivir cinco años en un campo. Seguramente también por eso las clases en nuestra escuela no se interrumpían nunca.
  


  
    Personalmente no tenía nada en contra. Así era más fácil olvidarse de los piojos y del hambre. Bueno, y podíamos maquinar algo de vez en cuando. Cuando entraba en clase le repetía a Kirilovich con satisfacción:
  


  
    —¡Qué frío tan sensacional! ¡Un frío así hace que el corazón se regocije y se viva con más alegría!
  


  
    Compadre miraba entonces los cristales llenos de escarcha y hacía una mueca con la boca. Se encogía todavía más y se apoyaba en la estufa con la espalda. Pasados unos minutos, su única mano, pegada al hornillo holandés, perdía su cadavérico color azul y Kirilovich, dando la vuelta a su escritorio, comenzaba su clase. Empezaba una historia tan aburrida como un cartel de la propaganda. No conseguía escuchar a Kirilovich. Además, el timbre de su voz me daba grima, como el contacto de un reptil.
  


  
    El tutor tampoco tenía debilidad por mí: me bajaba las notas a menudo, y cuando le hacía perder los nervios me llamaba Pilsudski de pacotilla. Puede que no supiera que con eso me daba una satisfacción... Yo era el único polaco de la clase y allí nadie había oído hablar de Pilsudski. Cuando surgía de nuevo la pregunta «¿de quién hablan?», yo respondía, de acuerdo con mi formación extraescolar, que del Espartaco polaco, que no había sufrido ninguna derrota y había sido el líder de Polonia hasta su muerte. Más de una vez me enfrenté al Compadre por el Abuelito.[20]
  


  
    —Otro gallo te cantaría si fueras mayor —afirmó un buen día porque yo replicaba a su desconsideradas pullas—. No serían así las cosas si tú fueras mayor, no...
  


  
    Cuando la radio dio la noticia de que el general Anders había traicionado a Stalin y se había pasado al bando de los enemigos del pueblo con todo su ejército, Vadim Kirilovich, al entrar en clase, leyó en voz alta el comunicado y se dirigió directamente a mí:
  


  
    —¿Qué dices ahora, Pilsudski de pacotilla?
  


  
    —Eso es un bulo —repuse.
  


  
    —¿Crees que Moscú miente?
  


  
    —No digo que mienta. Sólo sé una cosa: nadie abandona la Unión Soviética sin el consentimiento de Stalin. Ni siquiera una mosca. ¿Es o no es así?
  


  
    Puse a Compadre contra las cuerdas.
  


  
    —Sí, es cierto —reconoció.
  


  
    —Por lo tanto, Anders no ha huido.
  


  
    —Ya veremos cuando llegue el momento —repuso con rabia, comenzando la clase.
  


  
    Y lo vimos. Y vaya si llegó.
  


  
    Poco después, a la vuelta de la escuela, me encontré en casa a un hombre desconocido. Bebía té. Bella, deshecha en lágrimas, estaba sentada junto a él. El forastero resultó ser un conocido de mi padre. Traía precisamente una carta suya. Él mismo no se podía creer que estuviera en libertad. Escapar de Kolymá es poco menos que un milagro. Sólo Dios sabe por qué no le cayeron cinco años más. Logró subirse al último barco que salía de la bahía de Nagayevo y llegar en el maldito Dzhurma[21] hasta Vladivostok. Ahora se dirigía a Europa, al frente. Señales de congelación marcaban su delgado rostro. También se le habían helado las manos y las orejas. Una serie de profundas arrugas cercaba el brumoso verdor de sus ojos. Me saludó como si fuera un viejo conocido.
  


  
    —Lo sé todo de ti —afirmó, tomándome sobre sus rodillas—. Siéntate un rato. No seas tímido. No tienes idea de lo que he echado de menos un momento así.
  


  
    —¿Y qué tal por Kolymá? —inquirí algo confuso—. ¿Hay mucho oro?
  


  
    —No preguntes —repuso—. Sólo el hombre puede sobrevivir en los gulags de Kolymá. Ni siquiera un animal es capaz de vivir en condiciones semejantes. Kolymá es el auténtico corazón del comunismo —enmudeció por un instante—. Lo que te acabo de decir se castiga con la pena de muerte. Pero yo ya no tengo miedo a la muerte. Además, si no caigo en el frente, más pronto o más tarde me llevarán allí nuevamente. El NKVD no suelta a un hombre impunemente. Es como una sanguijuela que bebe sangre constantemente. Mira —y me inclinó hacia un lado para que pudiera contemplarlo—. Tengo veinticinco años justos. ¿Y cuántos aparento? Por lo menos cincuenta, lo sé. ¿Quién me va a querer? ¿Quién querría compartir su vida con un preso? Y todavía me queda guerra por delante... Pero al menos en la guerra se está entre personas —añadió, con cierta alegría—. Venga, bebamos a la salud de todos los presos y por nosotros los combatientes.
  


  
    Alzó un vaso que mi madre había llenado con el samogon que le había prestado Frosia.
  


  
    Me escabullí de las rodillas del invitado y me senté a su lado. Los malos pensamientos brotaron en mí como un virus. No lograba comprender el infierno en el que se hallaba mi padre. Entre otras cosas, se me pasó por la cabeza que Dios le arrendó al diablo tanto la tierra como a nosotros. ¿O es que nuestras oraciones no llegaban a buen puerto? Porque prácticamente nada inducía a pensar que Dios estaba entre nosotros. Y si me equivocaba, ¿dónde buscar pruebas de mi error?
  


  
    Asfixiado por la rebeldía que sentía en mi interior, busqué maquinalmente el vaso casi intacto de mi madre y me bebí su samogon. Se me cortó la respiración y no la recuperé hasta pasados un par de minutos. Nunca antes había tenido alcohol en los labios, aunque mis amigos fumaban y bebían desde hacía tiempo. No había bebido una gran cantidad, pero sí lo bastante como para sentir un fuego que me quemaba el estómago. Bebí agua y todo se hizo más llevadero. Por un momento el mundo perdió su abrumadora dureza y empezó a remitir el abatimiento.
  


  
    —¡Uf! —dijo el huésped revolviéndome el pelo—. No tienes idea de cuántas veces echaba allí en falta un vaso de vodka: precisamente cuando se había desvanecido toda esperanza. Porque no todo el mundo puede vivir como una piedra o como un árbol. Ay, pero lo peor es soñar con pan. Constantemente se sueña con pan...
  


  
    —A mí también me pasa, tito —me dirigí hacia él—. Pero no con el negro, sino con el blanco, el que es esponjoso como las nubes.
  


  
    —Vamos, Kirilovich, vacía uno más —intervino Bella llenándole el vaso del turbio líquido.
  


  
    —Nuestro profesor de historia se llama también Kirilovich —dejé caer, como si tal cosa.
  


  
    —Es verdad —me secundó mi madre—. El mismo apellido que tú.
  


  
    El invitado, que había alzado su vaso de samogon, se quedó súbitamente inmóvil, como petrificado.
  


  
    —¿Se llama quizá... Vadim?
  


  
    —Sí —repuse—. Le falta una mano. La perdió en la batalla de Kiev.
  


  
    —Increíble —murmuró, y apuró el vaso hasta el fondo de un solo trago—. Aunque... todo es posible en Kolymá.
  


  
    —Se parece a Ostrovski, el del acero templado —añadí.
  


  
    —Es él, seguro que es él —confirmó alterado el forastero, clavando la mirada en la mesa y moviendo la cabeza—. Mi hermano, un cabrón como pocos. Me denunció. Y también a su propia mujer. Renegó de nosotros.
  


  
    Mi madre rellenó rápidamente el vaso, pero Kirilovich ni siquiera la miraba.
  


  
    —Vamos a verle.
  


  
    —Mejor no —protestó en voz baja Bella—. Dentro de tres horas sale tu tren. Puede que no merezca la pena romperse el corazón.
  


  
    —Aun sin romperlo, el corazón sangra —repuso con decisión—. También el tuyo y el de él —me señaló—. Tengo muchas ganas de ver a ese Judas. Pasara lo que pasase, es mi hermano, y una misma madre nos tuvo a ambos. Y un mismo padre la fecundó.
  


  
    Y nos fuimos los tres.
  


  
    Compadre no reconoció a su hermano. Pero de buena gana nos invitó a sentarnos, mirando a Bella codiciosamente.
  


  
    —Enseguida hago un té. Sentaos.
  


  
    —No hemos venido a tomar el té, Judas —le respondió su hermano—. He venido para informarte de que Kolymá no me ha devorado. No han podido conmigo, aunque pusieran tanto empeño.
  


  
    Vadim se puso rígido y palideció, o más bien se consumió, como se consume un hombre aquejado de un dolor agudo. Las arrugas de su cara se acentuaron.
  


  
    —¿Y está viva mi mujer? —le preguntó a su hermano—. Perdóname —sollozó de repente Compadre, sin cambiar de posición. Su boca apenas se movía.
  


  
    —Una mujer de extraordinaria belleza —el hermano de Vadim meneó la cabeza con orgullo, dirigiéndose hacia nosotros—. Maria Stanislawovna era una polaca de Grodno. La llamábamos Laura. Pero vámonos, que aquí no se nos ha perdido nada.
  


  
    Los tres enfilamos hacia la estación.
  


  
    Al día siguiente, el tutor de nuestra clase no se presentó en la escuela. Nos enteramos por el bedel de que se había colgado. Me sorprendió. Generalmente los verdugos y sus ayudantes —tal y como sostenía la abuela Anastasia— no se suicidan. Ellos no se sienten culpables. Culpables son sólo aquéllos que caen en sus manos.
  


  
    Es decir, que si eligió suicidarse, es porque Vadim seguía siendo un ser humano. Sin embargo, no fui al entierro. No conseguí obligarme: algo me susurraba insistentemente al oído que me quedase en casa. Tampoco fue nadie de nuestra clase. Al día siguiente el frío recrudeció. La temperatura cayó por debajo de los cuarenta y cinco grados bajo cero, y yo pensé con malévola satisfacción que quizás, ahora Vadim Kirilovich probara los rigores de los campos: compartiría el destino de mi padre y de aquellos a quienes había enviado allí.
  


  
    Pero no era más que un deseo pueril. La tumba nunca se convierte en un gulag: nadie obliga al difunto a buscar oro. La muerte libera de este mundo. Incluso a los carniceros.
  


   Sasha



  


  


  
    Conocí a Sasha en una situación límite. Los senderos de nuestros karmas se cruzaron, como diría mi amigo Kim el coreano. Cierto chico del orfanato criado por unos tipos sin escrúpulos, un tal Aliosha Sinitsyn, hijo de un general de brigada condenado a muerte, me dio un puñetazo en la nariz sin ningún motivo y me llamó Pilsudski de pacotilla y piojoso durante el recreo. Se desató una pelea. Sinitsyn era más fuerte y estaba más desarrollado que yo. Seguramente también me habría derrotado fácilmente, si no hubiera sido una cuestión de honor.
  


  
    No me picó la pulla de los piojos: lo que sí me dolió fue el desprecio con el que me llamó Pilsudski de pacotilla. Además, Sinitsyn pertenecía al grupo de los que habían renegado de sus padres. Me hervía la sangre. Tras un par de golpes dejé de sentir dolor. Nos sangraba la nariz y nos habíamos partido los labios pero cuando, finalmente, lo tiré al suelo, el platillo de la balanza empezó a inclinarse paulatinamente de mi lado. Porque yo, en el suelo, ganaba siempre a mis contrincantes, incluso a los que eran el doble de fuertes que yo. Había aprendido a pelear observando a los perros y me limitaba a atacar como ellos. He aquí el secreto. Y en esa ocasión la técnica canina no me falló.
  


  
    Pero la cosa no quedó así.
  


  
    Los chicos mayores del orfanato empleaban la jerga criminal, además de imitar ostensiblemente su estilo y sus formas. Puede que en su fuero interno notaran que más pronto o más tarde acabarían en un campo, que el orfanato no fuera más que la fase introductoria en la educación para el campo. Seguramente Sinitsyn ya era miembro de la banda infantil, o puede que sólo quisiera serlo, y por eso iba acumulando puntos. Sea como fuere, él y otros dos chicos tenían que mantenerme a raya. Me lo confesó en secreto Koly Dovzhenko, el chico a quien le había regalado el jersey de marino. No me tomé las amenazas muy a pecho, pero estaba alerta. Máxime cuando en la Rusia soviética un hombre era menos que un mosquito, especialmente si, procedente del oeste, había atravesado los Urales en dirección al este. Podía morir, y lo hacía a menudo, sin dejar la más mínima huella.
  


  
    En esa época me hice amigo del perro del vecino, el jefe de la estación. Sostuve entre las manos la cabeza de Bayan y mirándolo a los ojos repetí un par de veces en voz alta que querían acabar conmigo. Y Bayan lo entendió probablemente, porque no me dejaba ni a sol ni a sombra. Cuando ya casi me había olvidado de la amenaza, ésta se concretó. Sinitsyn y sus tres compinches me rodearon en unos jardines públicos por donde volvía normalmente de la escuela. Sabían que iba con un perro, así que se habían preparado con palos y piedras. Empezó la pelea. Les esquivaba como podía aunque llegó el instante inevitable en que, tras un dolor agudo, surgen el silencio y la dicha. Cuando recobré la consciencia vi la cara de Sasha sobre mí, y a su lado a un ensangrentado Bayan.
  


  
    —Estás vivo —susurró, enseñando sus encías melladas por el escorbuto—. Cuatro contra uno, ¡qué brutos! Con cuchillos y palos, a la soviética: lo mejor de cada casa. Pero estás vivo y eso es lo más importante. ¡Levántate! Ya curaremos al perro.
  


  
    Desde hacía medio año Sasha era el chico para todo del orfanato. Le faltaban el pie, la mano y el antebrazo izquierdos. Le declararon inválido en Kolymá, una vez cumplidos los cinco años de la sentencia. Trabajaba en la mina de oro, en primera fila, en la «carnicería», donde cien gramos de oro se pagan con la vida. Pero no todos quedaron enterrados en el eterno permagel según lo planificado. En ocasiones la resistencia del ser humano es impresionante.
  


  
    Sin embargo, en Kolymá no se soltaba a los desechos humanos, es decir, a los que no habían muerto al cabo del tiempo reglamentario. Menuda vergüenza sería enseñarle algo así al mundo. El mismo Sasha consideraba que su llegada al continente era un error. Fue incluido en un grupo de voluntarios al que los órganos superiores dejaron partir al frente. Lo sacaron del grupo ya en Irkutsk, mientras les asignaban una unidad. Al fin alguien notó que era un inválido. Se examinó su archivo, que fue entregado al NKVD. El delegado principal, un viejo zorro seguramente, silbó de asombro al hojear la documentación de Sasha. Simplemente, por causas que sólo él conocía, se alegró con la ocasión que se le presentaba.
  


  
    —Los milagros están hechos de errores —le dijo a Sasha—. Ya que has conseguido llegar hasta mí, te quedarás conmigo. O, no, ¡viajarás al sitio donde yo nací!
  


  
    Fue así como Sasha apareció en nuestra aldea, donde cincuenta años antes, por lo visto, nieto de exiliados polacos, había venido al mundo el delegado principal del NKVD en Irkutsk. Los primeros días de Sasha entre nosotros no fueron precisamente tranquilos. Constantemente se sentía perseguido y vivía en ascuas. Pero no se puede vivir siempre así. El cerebro de Sasha lo comprendió, y, tras una o dos semanas, le resbalaba todo lo que ocurría y cien veces más lo que podría ocurrir: empezó a ser él mismo. Dejó de pensar en que venían a por él para llevárselo al campo de inválidos, donde el ciego trabajaba con el cojo y el sordo con el manco; donde entre cinco hombres tenían dos piernas y tres manos, y cada uno de ellos debía llegar a la cuota: si no tenía mano, con la pierna y, si tampoco, con los dientes. Las cocineras del orfanato cuidaron de Sasha. Y cuando cesa en un hombre la tortura del hambre, empieza a despertar a la alegría de vivir: Sasha recuperó pronto la sonrisa, y volvió a querer a las mujeres y a los niños como es debido.
  


  
    Fue Dovzhenko quien le dijo a Sasha que mi vida estaba en peligro cuando se dio cuenta de que Sinitsyn iba a pasar a la acción. Cuando oyó mi apellido —según me contaría más tarde Kolya— Sasha palideció, un instante después se repuso de la impresión y «corrió» hacia donde se dirigía.
  


  
    —¿Realmente tu patronímico es Champanóvich? —preguntó mi salvador mientras me acompañaba a casa.
  


  
    El perro se arrastró a duras penas detrás de nosotros aullando. Sasha meneó la cabeza con compasión.
  


  
    Mi madre estaba esperando en el umbral. Sasha le explicó de qué iba el asunto. Aprovechando la ocasión elogió mi valor, poco menos que me pintó como un héroe. Bella estaba de buen humor, así que nos libramos de una buena. Cuando entramos, la casa estaba sumida en la penumbra. Mi madre encendió la luz para curarnos al perro y a mí. Sasha se quedó sin habla. Luego evolucionó hacia el estupor. Pensé que a lo mejor estaba enfermo y que en ese momento empezaría el ataque. Se lo hice saber a mi madre. Le miró por encima de mi hombro y, meneando la cabeza, se sonrió:
  


  
    —Una preocupación más aún. Pobre de mí, ¿qué voy a hacer con el amor de todos? Bueno, siéntate junto a la mesa —añadió, una vez que había acabado de vendar a Bayan.
  


  
    Mi salvador no le quitó ojo a Bella. Mientras tanto, mi madre se lavó las manos y acarició la cabeza de Sasha. Luego salió a casa de Frosia y volvió con un vaso de samogon.
  


  
    —Aquí tienes, sé bueno, bebe.
  


  
    —A partir de hoy voy a ser tu perro —repuso Sasha, e inclinó el vaso—. Tu perro fiel. Yo conocí a tu marido. Tenía una cicatriz en la frente. Estuvimos juntos en el campo; ¿quién habría podido imaginar que conocería a la mujer de Puñal? Así le llamábamos —explicó.
  


  
    —No está aquí —dijo mi madre, apenada—. Dentro de poco hará un año que se lo llevaron. Se peleó con el secretario del comité regional. Y tú, ¿por qué te condenaron? No por asesinato,. espero.
  


  
    —No, me clasificaron como condenado político por librepensador.
  


  
    —Pues eres de los nuestros. Pero no vengas a vernos muy a menudo. Casi me dejan sin el chaval por lo del loco de Cristo.
  


  
    —Pero me dejarás que te mire —susurró Sasha, suplicante—. Y miraré por ti aun sin tu consentimiento.
  


  
    —Mira cuanto quieras —respondió Bella—. Disfruta todo lo que puedas, que has estado en el Gulag. Pero, por favor, ten cuidado con Durov. Es una víbora como hay pocas. Si se entera, te destruirá. Es otro admirador...
  


  
    —Gracias por la advertencia —replicó Sasha, que ya parecía más alto y cinco años más joven como mínimo, con una sonrisa gentil—. Intentaré que no repare en mí. Ahora quiero vivir el máximo tiempo posible. En estos momentos la vida escribe una nueva estrofa. Gracias una vez más.
  


  
    Sin embargo, Sasha no fue cuidadoso. En este mundo, el amor verdadero no puede mantenerse en secreto. Una pasión de verdad no sabe callarse. Cada vez más gente conocía a Sasha, por lo que cada vez más gente lo veía rondando por el hospital. Y si alguien se dejaba ver por allí, todos sabían a qué iba. Era evidente que Durov no tardaría en enterarse. Y que reaccionaría a la soviética.
  


  
    Así fue. Fui testigo de la detención de Sasha, así que corrí al hospital a ver a mi madre. Rápidamente se quitó la bata de enfermera y salimos a toda prisa en busca de Durov.
  


  
    —Vas a destruir a un hombre por mí. Suéltalo —rogó mi madre—, ¿qué te ha hecho?
  


  
    —No puedo —repuso—, pero te juro que no lo mandaré al campo. Sólo cambiará su lugar de residencia.
  


  
    —Al menos déjame que me despida de él.
  


  
    —No te dejo —repuso—, pero tengo algo para ti. Me pediste que investigara qué había sido de tu marido. Aquí tienes noticias— y le dio una carta oficial.
  


  
    Mi madre la leyó y palideció. Temblando, me agarró la mano y la apretó contra la suya. No estalló en sollozos, logró dominarse. Poco después, relajó la mano.
  


  
    —Han asesinado a tu padre —dijo ella con voz monocorde— y dicen que murió de neumonía. Después me matarán a mí y luego a ti. Se nos van a cargar a todos.
  


  
    La tristeza que emergía de lo profundo de su corazón de mujer judía subrayaba aún más la inusual belleza de su rostro. Mi madre se puso tan dolorosamente bella que incluso a mí, que estaba acostumbrado a verla, me impresionó.
  


  
    Y Durov no lo aguantó, dio la vuelta a su escritorio y se acercó a mi madre.
  


  
    —Ten compasión de mí —susurró—. No seas implacable. Yo te quiero, me tienes loco.
  


  
    Nos fuimos sin decir palabra. Nos separamos en la calle: mi madre volvió al hospital; yo me dirigí lentamente a la escuela.
  


  
    La muerte de mi padre era muy dolorosa, pero no tanto como para eclipsarme a Bella. Según andaba, soñaba con encontrar alguna vez una mujer tan bella como mi madre y enamorarme, y amarla tanto, como la amaban Sasha y el loco de Cristo.
  


  
    —¿Y luego qué? —me pregunté—. Luego seré marinero o aviador —me respondí. Y seguí por el camino de mi nostalgia.
  


   El ataúd



  


  


  
    La casa del abuelo Yevtushenko nunca estaba vacía. Siempre apetecía pasarse por ella, a charlar un poco o a estar en silencio. Yevtushenko funcionaba como un sedante: nos proporcionaba lo que todos echábamos en falta: un rato para soñar o quedarse pensativo. Los niños no visitaban al abuelo: no les dejaba entrar a la casa. Yo, sin embargo, en cierta ocasión me armé de valor, entré, y me senté a su lado sin decir palabra. Sashka el Tullido, que estaba precisamente de visita, dijo que yo era el hijo de Bella y que escribía poesía.
  


  
    —Puedes venir —me dijo el abuelo, guiñándome un ojo—. Ya eres mayor. Es cierto que no has tenido relaciones con las mujeres, pero sí con las palabras.
  


  
    El ataúd que el abuelo había cincelado para sí mismo daba un interés y un magnetismo añadido a la casa. De vez en cuando dormía en él para, según afirmaba, hablar con Dios y no deshumanizarse por completo. El ataúd era cada día más bello. Se trataba ya de una creación artística que plasmaba aquello que el abuelo no acertaba a expresar con palabras ni con gestos. Coronaba la tapa un sugestivo bajorrelieve del koschéi arrodillado, y con las manos extendidas en un gesto implorante hacia la figura alada de la muerte representada a su lado.
  


  
    Cada vez que contemplaba la obra de Yevtushenko experimentaba una pequeña sacudida. La severa majestad de la escena despertaba en mí unas ganas de vivir aún mayores, para desafiar a la mortalidad ambiental. Así como para desafiar al mal, tan difícil de asumir, al que apenas sabíamos contrarrestar. El ataúd primorosamente cincelado me decía igualmente que nadie tiene derecho a reemplazar a la muerte, que la muerte no necesita sirvientes. Hay que proteger la vida, pero dejar que la muerte siga su propio camino.
  


  
    —¿Lo puedes soportar? —me preguntó Sashka el Tullido, advirtiendo mi ensimismamiento—. Te has quedado lívido. Una joya semejante debería estar en el Kremlin, en la cámara de cada dirigente. El mundo tendría entonces otro aspecto, y ninguna mina me habría arrancado las piernas.
  


  
    Sí pude soportarlo, pude tanto conmigo mismo como con el mundo, y lo llevé por dentro. Comprendí con toda su crudeza que a mí también me habían enviado a Siberia para que muriera más rápido de lo esperado; que estaba aquí por un capricho de los demonios del mal. Y es que la población autóctona de la aldea se podía contar con los dedos de la mano. ¡Mortales que condenan a otros mortales! No había manera de que esto le entrara a uno en la cabeza. Entonces ¿cómo se sentían aquellos que nos habían enviado aquí y que nos vigilaban? ¿Cómo asimilar todo esto y comprenderlo? Tenía intención de pedirle a Sashka o al abuelo que me lo explicaran, pero seguramente ellos sabían tan poco como yo del asunto. De lo esencial se sabe muy poco. Apenas se sabe algo sobre las grandes cuestiones.
  


  
    Con todo, el ataúd del abuelo me vinculaba a la muerte de una manera gráfica y más intensa: nos presentaba mutuamente y al mismo tiempo, como ya he mencionado, incrementaba las ganas de vivir. ¿Pero cómo vivir sin marchitarse?
  


  
    —En casa lo tienes todo, abuelo —susurré involuntariamente—. Y sin desplazarte.
  


  
    —Y a ti, ¿qué es lo que te falta?
  


  
    —Me gustaría volar. Bien alto, para ver cómo es el mundo desde arriba.
  


  
    —Te esfuerzas por escribir poesía —dijo Sashka el Tullido—, así que también vuelas. Y llegas más alto que los aviones. Como los ángeles.
  


  
    —No es lo mismo.
  


  
    —Estás en un error. Un día lo comprenderás.
  


  
    Y así fue como me hice asiduo a la casa de Yevtushenko y durante una temporada perdí el interés por la estación. La casa del abuelo era ahora mi universidad y mi santuario. La escuela me aburría, aunque no me costaba aprender. Era capaz de dominar el programa de todo un año en un mes, sólo por curiosidad. Además, gracias a eso a los once años ya había terminado todos los cursos de secundaria. Entonces empecé a valorar internamente la soledad cada vez más, aunque sólo a ratos, puede que no a largo plazo. Quería estar solo cuando leía la Biblia o escribía un poema. Leía mucho, pero después de haber asimilado las obras maestras disponibles en la biblioteca local, rara vez me gustaba algún libro. El resto eran, en su mayoría, libros sobre tonterías. Intentaba profundizar en Dostoievski, fascinado por el tormento de Raskolnikov; a Lérmontov lo guardaba siempre a mano, y leía la Biblia a diario, intentando comprender sus orígenes. El resultado era más bien pobre: el árbol de la vida, el árbol del conocimiento, la serpiente y la expulsión del paraíso... todo aquello era como una montaña empinada que no conseguía escalar, una nuez que no lograba abrir. Bella tampoco podía explicarlo, y se limitaba a afirmar que había que comprenderlo todo con el corazón, que las palabras de la Biblia se dirigen más al corazón que a la razón. Pero eso no me tranquilizaba, sino que me llevaba a insistir más si cabe. De ahí que me encantara visitar a Yevtushenko, observar sus ojos rodeados de arrugas y su rostro enmarcado por su tupida barba plateada mientras tallaba su ataúd en silencio. Aquél era su desafío a la vanidad de este mundo. Yo me esforzaba por escribir poesía, mientras que él la creaba poniendo sus sensibles dedos sobre la madera, conjurando el secreto de la poesía en la inquietante escena del encuentro del koschéi con la muerte.
  


  
    Sin embargo, pocas veces estuve a solas con el abuelo porque su casa casi nunca estaba vacía. Sashka el Tullido y la abuela Raya venían a diario, para cantar junto al ataúd el salmo cincuenta de David; también atraía al chino Li, que siempre estaba callado aunque no era mudo, así como al chamán buriato entre otros muchos.
  


  
    Un buen día Durov visitó la casa del abuelo, con el ambiente cargado de un samogon mal digerido. Su cara enrojecida y recién afeitada competía con el rojo de la estrella de su gorra.
  


  
    —Bebamos, abuelo —aventuró con voz cantarína, sacando una botella de su cartera.
  


  
    —Podemos beber —repuso el abuelo—. Pero a mí ya no me gusta el vodka. Me sabe a plomo. Todo tiene su momento. Bebe, ¡salud!
  


  
    —No voy a beber solo. Y él es demasiado pequeño —me señaló haciendo un gesto con la cabeza—. Venga, una gota al menos. ¿Qué pasa, me tienes miedo?
  


  
    —Yo ya no le tengo miedo a nadie —Yevtushenko chocó su copa con la de Durov y apuró la bebida—. Y a ti, ¿qué gusanillo te ha picado para venir aquí? ¿No será que vienes a arrestarme?
  


  
    —Me encuentro mal —se quejó Durov, olfateando la corteza del pan. Luego cortó un trozo de pan y una cebolla—. Come, Pietia —se dirigió hacia mí—. Es por culpa de tu madre que no estoy muy allá.
  


  
    Acepté el ofrecimiento sin decir palabra. El hecho de que mi madre rechazara a tipos como aquél me llenaba de orgullo. Durov, había que reconocerlo, era extraordinariamente atractivo, y muchas mujeres embelesadas le seguían con la mirada. Sin embargo, con mi madre no tenía la más mínima oportunidad. Con el paso del tiempo me convencía cada vez más.
  


  
    —¿Y si te sintieras vacío por otro motivo? —preguntó cautelosamente el abuelo, y según su costumbre comenzó a enredar los pelos de su poblada barba alrededor de su dedo índice —. Puede que la conciencia haga acto de presencia.
  


  
    —¿De qué conciencia hablas? —replicó.
  


  
    —¿A cuántas personas has matado? ¿A cuántas personas has torturado?
  


  
    —¡Cállate! —vociferó Durov—. No te pases de la raya.
  


  
    —No grites. No he sido yo el que ha ido a verte. Y además, ¿qué me puedes hacer? Soy demasiado viejo para que me envíes al gulag. En cuanto a la muerte, no deseo otra cosa.
  


  
    —Vale, lo siento — musitó después de un largo silencio, como si luchara consigo mismo—. Pero no se trata de la conciencia. Es el amor.
  


  
    —Tienes el alma turbia, así que tu amor no es puro. El amor y la conciencia son como hermanos.
  


  
    —¿Qué debo hacer entonces? Porque amo a su madre...
  


  
    —¿Y has pensado alguna vez en cómo te ve Bella? ¿No será que te tiene miedo? Aquí todo el mundo te teme.
  


  
    —¿Tú me aprecias? —de repente Durov se volvió hacia mí—. Di la verdad.
  


  
    —No —repuse tras un largo silencio, mientras clavaba la mirada en el ataúd y apretaba con mi mano el dedo del abuelo—. No te aprecio.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —No sé —repuse sólo en parte sincero, y ya más decidido tendí la mano esperando otro pedazo de pan.
  


  
    —Entonces, ¿qué voy a hacer? —repitió con voz desesperada y vació el vaso, que había llenado hasta el borde.
  


  
    —Sé un hombre —le aconsejó el abuelo—. Ve al frente. Ve allí donde está toda Rusia y conviértete en un soldado de verdad, en vez de un poli.
  


  
    —¡Cállate! —gritó, y bebió nuevamente—. Entonces ¿quién soy en estos momentos?
  


  
    —Las tinieblas —repuso Yevtushenko—. La oscuridad.
  


  
    —Pues debo convertirme en claridad —replicó, absorto en sus pensamientos. Parecía dar signos de su aturdimiento por el alcohol—. De acuerdo, vamos a arrestar a Konkin, el director de la escuela.
  


  
    —¿Acaso tienes que hacerlo?
  


  
    —Ahora sí. Venid conmigo.
  


  
    El abuelo Yevtushenko intentó protestar en vano. Konkin, al vernos, levantó las cejas del asombro. Especialmente me escrutó a mí con una mirada inquisitiva.
  


  
    —Estás arrestado —le soltó Durov sin más rodeos—. Recoge tus cosas.
  


  
    —¿Por qué motivo? —el director de la escuela palideció y se rió forzadamente—. No seas chistoso.
  


  
    —Tú ya sabes por qué. Asesinaste a Koltsov. Y le disparaste a él —me señaló con el dedo— queriendo matar a Pakomius.
  


  
    —Esto habrá que aclararlo —susurró Konkin, añadiendo enseguida con ironía—. Pero hazme un favor. Esperemos a que vuelva mi mujer. Yo mientras recogeré mis cosas.
  


  
    —Adelante. Eso haremos —repuso Durov—. Deja la botella sobre la mesa. Y no olvides de afeitarte. No soporto a los desaliñados.
  


  
    Durov sirvió un poco al abuelo y medio vaso para él. Pese a la botella de samogon que ya había apurado, parecía más sobrio que cuando vino a casa del abuelo. Tenía los ojos tristes, como velados. Aunque se podía advertir en ellos unos destellos que recordaban muchísimo las llamas de los ojos de un tigre de Ussuriysk encerrado en su jaula.
  


  
    —Así es —dijo en voz baja y ronca—. Dime, abuelo, ¿por qué al hombre le gusta matar? Yo por mi oficio, es mi deber, ¿pero él? Tiene que haber algo en todo esto...
  


  
    —Es una enfermedad —afirmó Yevtushenko—. Una epidemia. Os habéis contagiado del diablo. El mundo entero está enfermo. Es la guerra.
  


  
    —¿Y cómo se cura uno?
  


  
    —Tú ya no te recobrarás —cayó inesperadamente la seca respuesta—. Es demasiado tarde. Eres un sifilítico terminal.
  


  
    —¿Y él? —preguntó Durov, ahora ya conforme y sin maldad, y señaló la habitación donde estaba Konkin—. ¿Es él también un sifilítico incurable?
  


  
    —Es un desecho —asintió el abuelo—. Más o menos como tú.
  


  
    —¡Eh, tú! —el delegado del NKVD gritó con una sonrisa—. Ven aquí, sifilítico.
  


  
    Konkin no contestó. Durov lo llamó otra vez. Silencio de nuevo. Me hizo un gesto con la cabeza para que fuera a ver. Entré y me quedé atónito, incapaz de emitir ningún sonido. La cabeza del arrestado colgaba de la cama. La garganta, rajada por la mitad con una navaja de afeitar, se abría como un orificio enorme. El charco de sangre se iba oscureciendo en el suelo junto a la navaja abierta.
  


  
    —¿Por qué lo ha hecho? —pregunté más tarde a Yevtushenko, cuando hube recuperado el habla.
  


  
    —Por miedo —respondió—. Kolymá le aterrorizaba. Era un canalla. No lo lamentes, puede que sea mejor así. Allí tampoco habría cambiado, también habría delatado y asesinado. Así son los sifilíticos, hijo. Ellos siempre han dirigido nuestro mundo.
  


  


  


  
    —¿Y qué será de mí? —inquirí aún más tarde, ya en casa del abuelo. Mientras clavaba fijamente la vista en su ataúd como un astrónomo que escudriñara con su telescopio el cielo estrellado, con la esperanza y el presentimiento de que esa misma noche descubrirá un nuevo planeta.
  


  
    No oí la respuesta.
  


   El gorro de piel



  


  


  
    Vania Sorokin tenía veintisiete años y una joroba de considerable tamaño que le deformaba la espalda, señal de que el ejército lo había desechado. Por si fuera poco, era un jorobado enclenque, no podía trabajar ni durante la tala ni durante el transporte de la madera. Es cierto que podría haber sido cartero, pero el complejo que tenía con su aspecto así como su inhibición con las mujeres le llevaron a elegir el oficio de cazador. Pasaba todo el invierno en la taiga, cazando martas cibelinas y otros visones. Sólo volvía a casa en verano, a prepararse para la siguiente temporada. Y así iba tirando. Nadie le denunció ni él tampoco denunció a nadie: estaba a salvo del Gulag. Podía seguir tranquilamente en silencio y remendar su ropa enguatada. Y es probable que su vida hubiera discurrido de forma totalmente distinta si no hubiéramos irrumpido Tania y yo en ella.
  


  
    Empezamos a vernos en su jardín, creyendo que él aún no habría vuelto de la taiga. Separados del mundo por los matorrales, allí nos sentíamos como Adán y Eva en el paraíso. Solos ella y yo, y el cielo sobre nosotros. No hacíamos nada reprobable, nos mirábamos con ternura y de vez en cuando se nos escapaba algún beso torpe, por el que luego nos entraba pánico. Un buen día llegué más temprano para aprenderme de memoria el poema que escribió Lérmontov para el álbum de recuerdos de la señora A.N. Quería impresionar a Tania con él. La memoria absorbió la obra en cuestión de minutos, así que empecé a pulir mis capacidades como actor. Por desgracia, Dios me privó de talento para recitar, y avanzaba a duras penas. Pero no lo daba por perdido.
  


  
    De repente, cuando estaba repitiendo por enésima vez que «el corazón de Emilia es como el muro de la Bastilla», oí un estrépito que venía de la casa de Sorokin. Me quedé muerto de la impresión. «Será el NKVD o unos ladrones —se me pasó rápidamente por la cabeza—. O a lo mejor un oso.» La curiosidad se impuso al miedo. Me dirigí hacia la puerta con las piernas temblorosas: estaba abierta. Me deslicé hacia el interior con cautela y noté que en el pecho me faltaba el aliento. Puede que no tanto del susto como del asombro. Del techo, con un nudo corredizo, colgaba Vania el Jorobado, vestido con una camisa blanca como la nieve. Aún se debatía, queriendo afianzar el nudo.
  


  
    Corté el nudo con un cuchillo. Sorokin no se dio de bruces con el suelo, porque lo tocaba con la punta de los dedos. Tan sólo perdió el equilibrio. A duras penas se sentó en un banco y empezó a masajearse la nuca y el cuello. Y cuando ya volvió en sí, me miró con agradecimiento, pero también con reproche:
  


  
    —Es por tu culpa —dijo con voz ronca.
  


  
    —¿Pero yo qué te he hecho?
  


  
    —Por culpa tuya y de Tania. Tonteabais ante mis propios ojos. Pensé en mi vida y me desesperé.
  


  
    —Entonces, ¿por qué evitas a la gente?
  


  
    —¿Quién necesita a un jorobado? Hubo un tiempo en que amaba a Natasha Kulikova, pero se rió en mi cara y se casó con otro. Bueno, y hoy ese poema tuyo, que no dejas de repetir. Algo ha estallado en mi interior. Pero no se lo contarás a nadie, ¿eh? Es una deshonra ahorcarse durante la guerra.
  


  
    —No lo contaré —respondí—. Sin embargo, tienes que prometerme que no volverás a intentarlo. Júralo por Dios.
  


  
    —Pero si yo ya no rezo.
  


  
    —¿Tienes algún icono?
  


  
    —Mamá tenía uno. ¿Para qué lo quieres?
  


  
    —Si no lo juras delante de un icono, no te garantizo nada.
  


  
    Vania se quedó absorto pensando en algo. Poco a poco recuperaba el color natural de su cara. Por fin se levantó, murmuró algo entre dientes y subió hacia el granero. En un santiamén volvió con la sagrada imagen. Le sacudió el polvo, le pasó un paño humedecido y la colgó en la pared. En una esquina. Seguramente, en el mismo sitio donde había estado colgado antes.
  


  
    —¡Júralo! —lo presioné.
  


  
    Miró un poco de reojo al icono y prometió que nunca más atentaría contra su vida.
  


  
    —Hace tanto tiempo que no veía este icono —susurró un momento—. Me da la sensación de que la casa está más alegre. Y tú, ¿crees en Dios?
  


  
    —Sí que creo —respondí.
  


  
    —Hubo un tiempo en que yo también rezaba. Luego... —agitó la mano— demasiado mal en todas partes. Demasiado.
  


  
    —Bella me ha dicho que sólo las personas obran mal. El hombre. Quien deja de rezar, deja también de amar —repliqué, y vi entonces a Tania por la ventana—. Tengo que irme. Vendré a visitarte si quieres.
  


  
    —¡Por supuesto! Ven, estás invitado. Te haré un gorro de piel.
  


  
    Por la tarde le conté a mi madre que Vania Sorokin había vuelto de la taiga. Pero mi madre no conocía al jorobado. Así que le pregunté por Natasha Kulikova. Y cuando me confirmó que la conocía, le conté que hacía años Vania se había enamorado de Natasha precisamente.
  


  
    —Pobre chica —afirmó Bella bajando la cabeza—. Se llevaron a su marido dos días después de la boda y hace ya siete años que no sabe nada de él. Le cayeron cinco sin derecho a recibir correspondencia. Ya vamos por el octavo y no da señales de vida.
  


  
    —Vania la sigue queriendo.
  


  
    —¿Cómo lo sabes, es que estás dentro de él?
  


  
    —Lo sé, mamá —sacudí enérgicamente la cabeza—. Es muy tímido.
  


  
    —Se lo contaré a ella. Seguro que se alegrará. Parece triste como un alma en pena. Y el amor despierta hasta a una piedra, ¿no es cierto? —Bella guiñó un ojo, animándome.
  


  
    Y de esta manera se encaminó el destino de Sorokin y su nombre empezó a sonar con frecuencia en las conversaciones de la gente y a inspirar pensamientos humanos. A Natasha Kulikova le ilusionó oír la noticia en boca de Bella. Después de unos cuantos días, el recuerdo de Vania arraigó en la memoria de la que antaño fuera su amada, y ella lo recuperó y lo aceptó. No conseguía, sin embargo, librarse de ciertas dudas. Cansada de ellas, acudió a mi madre para pedirle un favor.
  


  
    —Ayúdame. No sé qué hacer. Me da pena Vania, pero ¿qué ocurre con mi marido? ¿Estará vivo? —y rompió a llorar.
  


  
    —Ve al NKVD. Sólo ellos te pueden decir dónde está tu marido. Y nadie más.
  


  
    Y Natasha, venciendo su angustia, fue.
  


  
    —¿Te has cansado de esperar, eh? —inquirió irónicamente el comisario—. ¿Qué pasa, es que quieres casarte?
  


  
    Kulikova enrojeció y agachó la cabeza. Él le acercó un impreso para que lo firmara.
  


  
    —Eres libre. Si nos enteramos de algo, te lo haremos saber.
  


  
    Transcurrido un mes se le informó de que su marido no figuraba en las listas de prisioneros. Y cuando Natasha nuevamente agachó la cabeza, sin saber qué hacer, otra vez se la quitaron de encima diciéndole «eres libre».
  


  
    No podía contener las lágrimas. Sus ojos se vaciaron en un diluvio que duró una semana, parecía una sirena decidida a vivir en tierra firme. Por fin llegó la calma. Se puso a regar las flores, a bordar y a soñar despierta. Y también a sonreír. Nuevamente vino a ver a mi madre. Estuvieron mucho tiempo cuchicheando algo y, tras la visita, me autorizaron para que le comunicase a Vania que su declaración a distancia había sido aceptada. Así que no vacilé ni un momento, me vestí y me marché. Vania estaba tumbado en el jardín con la cabeza recostada sobre las manos, mirando fijamente el cielo morado, de un vacío aterrador.
  


  
    —Al fin has venido —en la voz de Sorokin había un velado reproche—. Me moría de ganas de verte. He buscado el poema que recitabas, ¿te acuerdas?
  


  
    Y me dio un libro muy deteriorado con las obras de Pushkin.
  


  
    —Ahí no lo vas a encontrar —repuse un poco solemne—. Era un poema de Lérmontov. Y ahora, Vania, escucha, que te voy a decir un poema: Kulikova quiere casarse contigo.
  


  
    Me senté a su lado, sin apartar los ojos de su rostro. Él me miró como si fuera un espectro. Enseguida se puso nervioso: se retorcía los dedos y se mordía los labios.
  


  
    —Te haré un gorro de piel —balbuceó por fin—. Palabra. Pero ahora... no sé qué hacer. Ayúdame, Pietia.
  


  
    —Tienes que ir a casa de Natasha por la tarde. Eso es todo.
  


  
    —Solo no voy —rechazó con precipitación—. Aunque quizás... A no ser que vengas conmigo.
  


  
    —¿Y no puede ser con otra persona?
  


  
    —No, tienes que ser tú. Contigo no paso apuros.
  


  
    Y fuimos. Se oyó el chapoteo de nuestras piernas en el barro al torcer por un callejón. Los farolillos chinos de las estrellas vespertinas se balanceaban a escasa altura sobre el horizonte. Notaba claramente la solemnidad del instante que se aproximaba.
  


  
    La superficie desigual de la mesa estaba cubierta con un mantel blanco. Sobre él estaba el pan, junto al que se erguía un candelabro de tres brazos de latón que en su día había adornado seguramente la casa de algún comerciante o general. Sorokin colocó junto al candelabro la botella de vodka taponada con un trozo de papel de periódico. Mi madre sonrió a Natasha y colocó los vasos. A mí me ofrecieron té. Cuando al fin la conversación se volvió más elocuente, mi madre y yo nos fuimos a casa.
  


  
    Desgraciadamente, la suerte de Vania duró poco. Apenas había empezado a comprender el lenguaje del corazón cuando volvió el marido de Natasha. Lo habían dejado inválido, y enviado luego de Kolymá al continente, de allí que no figurase en la lista de los que cumplían condena. La gangrena le atacó los miembros congelados y tuvieron que cortarle el pie izquierdo y la pierna derecha a la altura de la rodilla. Perdió asimismo la mano derecha.
  


  
    Teniendo en cuenta el panorama, Misha, el marido de Natasha, no se dejó llevar por la ira. Aceptó la situación con una tranquilidad estoica. Parecía estar por encima de esas cosas. Disfrutaba de su libertad, y se alegraba con las migajas de pan y de calor.
  


  
    La nueva situación supuso un duro golpe para Natasha. Ella era la que tenía que elegir. Fue ella, es cierto que inconscientemente, la que firmó el impreso facilitado por el comisario, la base jurídica de la anulación de la boda con Misha. Amaba a Misha y había empezado a amar también a Vania. No sabía renunciar a ninguno. Pero su corazón tampoco le permitía tener dos maridos.
  


  
    Vania, al ver el martirio que estaba sufriendo Natasha, sufría también. Cuando parecía que la felicidad estaba a su alcance, todas las esperanzas se desvanecieron. Así que decidió marcharse. Volviendo de la escuela me lo encontré cerca de casa. Estaba sentado con un viejo chaquetón guateado y una escopeta al hombro. Profundos surcos señalaban su rostro.
  


  
    —¿Adonde te diriges? —pregunté, captando inmediatamente lo que ocurría—. Puede que...
  


  
    —No digas nada, Pietia —me interrumpió—. Es lo mejor.
  


  
    Me senté al lado de Vania. Él estaba en silencio y yo también, intentando en vano ordenar mis emociones. Después de un buen rato se levantó, sacó de la bolsa de tela un gorro con orejeras de marta cibelina, y acto seguido me lo colocó en la cabeza.
  


  
    —Un poeta tiene que vestirse con pieles —dijo con voz tem blorosa—. Sé fuerte. Te aseguro que me acuerdo del icono. Si alguien me busca —añadió con una pálida sonrisa—, estaré por los alrededores del desfiladero de los osos.
  


  
    Cuando me libré del aturdimiento, Vania Sorokin había desaparecido por el primer recodo. Lo había engullido la taiga.
  


   La escapada



  


  


  
    Kolya Dovzhenko me cortó el paso a la puerta de la escuela. Era el mismo al que le había regalado el jersey de marinero y que no quería renegar de sus padres como enemigos del pueblo, menos aún después de su muerte. Sostenía invariablemente que su padre había sido cardiólogo y su madre comadrona, así que no podían ser enemigos del pueblo: todo lo contrario, siempre lo habían servido. Su obstinación enfurecía a sus superiores. No lo dejaban en paz, lo amenazaban constantemente con que acabaría en el mismo sitio al que habían ido a parar sus padres. Entonces él respondía que al campo no te envían por tus culpas, sino por el mero hecho de ser ciudadano de la Unión Soviética. La postura de Kolya era digna de admiración. Un día le pedí a mi madre que lo adoptara. Pero el orfanato lo rechazó categóricamente resaltando que Kolya era un muchacho muy difícil y que debía estar bajo la tutela de un especialista.
  


  
    —Han puesto a los números[22] a talar la parte baja de la taiga —me dijo en voz baja, aunque no había nadie a nuestro alrededor—. ¿Vamos? Preguntaremos por nuestros padres.
  


  
    —¿Es una noticia fiable?
  


  
    —No lo digo porque sí. Hace ya tres días que cruzaron el río.
  


  
    —¿Podemos llevarnos a Tania con nosotros? Su padre murió en el frente.
  


  
    —Como quieras.
  


  
    Esperamos a Tania junto al recodo del río. Le revelé el lugar adonde nos dirigíamos y enrojeció de la emoción. Escondimos las bolsas con los libros en el jardín de Vania el Jorobado y partimos río abajo.
  


  
    —¿Qué haremos si nos encontramos con un oso? —preguntó Tania un poco temblorosa.
  


  
    —Nos lo comemos y punto —respondió Kolya.
  


  
    Marchábamos en fila india. Kolya iba al frente, a duras penas le seguíamos el paso. Tania, iba pegada a mis talones. Después de una hora oímos el ruido de las hachas. Dovzhenko se detuvo.
  


  
    —Esperadme aquí. Voy a echar un vistazo.
  


  
    Volvió antes de lo que esperábamos, y agitó la mano.
  


  
    —Vía libre.
  


  
    Durante un rato avanzamos agachados y luego comenzamos a arrastrarnos por debajo del tronco de un cedro que habían derribado. Kolya nos indicó la presencia del guardia con un imperceptible gesto de la cabeza. Estaba sentado junto a la hoguera con el fusil sobre las rodillas, mirando alternativamente a derecha e izquierda. Retrocedimos un poco para no delatar nuestro escondite. Pero desde ahí veíamos también perfectamente. Había bastantes presos, unos veinte de diversas edades. Sus rostros delgados y cansados se confundían con su indumentaria gris hasta el punto de que era difícil distinguir lo uno de lo otro.
  


  
    —Ése es el aspecto que tienen nuestros padres —murmuró Kolya—. Y también el de nuestras madres, incluida la tuya —se volvió hacia Tania—. Sólo que lleva vestidos más vistosos. A ellos también los vigilan. Bueno, puede que no tan abiertamente. Y lo mismo con nosotros. Todos somos prisioneros del Gulag.
  


  
    —Yo soy libre —repuso Tania airadamente—. Y mi mamá, también.
  


  
    —En Rusia sólo los pájaros son libres —dijo Kolya mirando a su alrededor.
  


  
    —Eres injusto porque tus padres están en el campo — susurró Tania con lágrimas en los ojos pellizcando a Kolya con todas sus. fuerzas.
  


  
    —También fusilaron a mi abuelo. Era pope. Y ya se encargarán de mí a su debido tiempo. Y de ti también —replicó con frialdad Dovzhenko—. A no ser que denuncies a alguien. O denuncias o acabas en un campo. No hay otro camino.
  


  
    —Mientes —Tania escondió su rostro lloroso en su pañuelo.
  


  
    Mi admiración por Kolya creció aún más. No suponía que reaccionaría a la realidad casi como yo. Tampoco que no le daría miedo hablar directamente de lo que veía. Y eso a pesar de los constantes problemas con los lacayos de Stalin, que eran capaces de enfangar con un afán sádico cualquier verdad u objeto sagrado, como solía decir mi abuela. Bella no le iba a la zaga sosteniendo que, después de Dios, no hay mayor verdad que el hombre libre.
  


  
    Y justamente una muestra de esa verdad, con el número cosido a los pantalones, se acercó al cedro talado y empezó a limpiar el tronco de ramas. Nos quedamos helados. Los ojos de Tania recordaban a dos antorchas que centellearan de repente. Miraba al preso como si fuera una aparición. Muy cerca de nuestro escondite estaba el esqueleto con harapos. Nuestro saber, comparado con el de aquel hombre, era como una gota en el océano.
  


  
    —Tito —susurró Kolya, y como éste no lo oía, lo repitió más alto.
  


  
    Cuando el preso lo oyó, Kolya salió del escondite. El prisionero se dio cuenta de que éramos tres, meneó la cabeza y, sin quitarle la vista al guardia, rodeó el árbol que yacía en el suelo.
  


  
    —¿No estará entre vosotros Dovzhenko, Mijaíl Petróvich?
  


  
    —¿Dovzhenko? —repuso un instante después, enarcando las cejas—. Creo que sí. Pero ¿se llama Mijaíl Petróvich? No pondría la mano en el fuego.
  


  
    —Entonces llámalo.
  


  
    —No puedo, se quedó en el campo.
  


  
    —¿Vendrá mañana?
  


  
    —Debería. A no ser que lo metan en el calabozo.
  


  
    —Mañana estaremos en este mismo sitio. Yo soy Dovzhenko de Nikopol: recuérdalo.
  


  
    —¿Hay polacos en el campo? —pregunté yo luego.
  


  
    —No, no los hay. Sólo ucranianos, rusos y alemanes. Tengo que volver, el guardia está haciendo la ronda. Traed tabaco. Y pan si podéis. Cualquier cosa...
  


  
    En el camino de vuelta decidimos que regresaríamos, aunque fuera sin tabaco y sin pan. Pero no fuimos, aunque yo conseguí un paquete de tabaco rústico y Tania le sisó a su madre dos puñados de alforfón. No fuimos porque Kolya no apareció por la escuela. Los chicos del orfanato nos contaron que, después del desayuno, lo llamó su tutor. Y que durante la noche le habían sacado tres veces de la cama.
  


  
    —Han estado toda la noche torturando a Dovzhenko —susurró exaltado Tola Borisov, el hijo del actor,[23] mirando a su alrededor con nerviosismo—. El tutor le ha dado un puñetazo en el ojo y Kolya le ha escupido en la cara. Por lo menos eso es lo que me ha contado. No nos hemos dormido hasta el amanecer.
  


  
    —¿Pero de qué iba todo eso? —pregunté pensando en que nos habíamos saltado las clases el día anterior.
  


  
    —Lo de siempre: que firmara.
  


  
    Al día siguiente, sin embargo, Kolya no nos falló. Ya desde lejos agitaba la mano. El ojo lo tenía, efectivamente, morado y ensangrentado. No pudiendo esperar por más tiempo a Tania nos dirigimos hacia su casa. Nos salió al encuentro. Resultó que no venía con nosotros. No quería explicar por qué. Pero nos dio el alforfón.
  


  
    —¿No te habrás ido de la lengua? —inquirió Kolya con desconfianza, y cuando ella lo negó con decisión quiso insistir—. No tenemos por qué creerte: puedes estar mintiéndonos.
  


  
    —No miento —repuso desafiante y con firmeza—. No puedo ir con vosotros porque... acabaré odiando a mi madre. Ella es comunista: tiene a Stalin encima de la cama.
  


  
    —De acuerdo —dijo Kolya—. Maquilla la verdad y ama a los comisarios. Nosotros nos vamos.
  


  
    La situación había cambiado en la taiga. Alrededor de nuestro escondite los árboles estaban talados y dispuestos para ser tasados. La tala seguía río abajo, así que tuvimos que deslizamos por la orilla sin ser vistos ya que al otro lado se extendían las ciénagas. Nos llevó mucho tiempo. Y transcurrió todavía más antes de que pudiéramos encontrar a un preso lo suficientemente apartado. Nos deslizamos tan cerca que, cuando nos vio, abrió la boca de asombro.
  


  
    —Llama a Dovzhenko —pidió Kolya poniendo el dedo sobre la boca—. Soy su hijo. Conseguirás un paquete de tabaco.
  


  
    —¿Tenéis pan?
  


  
    —No, alforfón.
  


  
    —Dámelo.
  


  
    —En cuanto lo tengas dejarás de poner interés. Soy del orfanato, así que no me puedes tomar el pelo. Y ahora ve a por Dovzhenko.
  


  
    Asintió con la cabeza y se fue sin dejar de mirar hacia donde estaba el guardia. Enseguida lo perdimos de vista. Se convirtió en una de las muchas figuras grises que participaban en la tala. Pasaba el tiempo. Cuando ya empezábamos a sopesar si no sería mejor hablar con otro prisionero, apareció justo a nuestro lado, como un fantasma, nuestro mensajero. Llevaba un hacha en la mano.
  


  
    —Dame el tabaco —susurró.
  


  
    —¿Y dónde está Dovzhenko? —inquirió Kolya esperanzado.
  


  
    —Ahora viene. Si no me das el tabaco le diré que te has marchado.
  


  
    Con una sonrisa de agradecimiento levantó el paquete que le arrojamos. Un instante después un hombre de unos treinta años se presentó ante nosotros. Sus grandes ojos azul claro embellecían su rostro surcado de arrugas. Y esos ojos impactantes nos interrogaban con la mirada.
  


  
    —¿Eres Dovzhenko? —preguntó Kolya.
  


  
    —Sí —respondió—. ¿Y tú quién eres?
  


  
    —También Dovzhenko. Soy de Nikopol, ¿y tú?
  


  
    —Yo de Kiev.
  


  
    —¿Y tienes hijos?
  


  
    —Tenía una hija. Y un hijo... Tenía hijos, sí —repitió dirigiendo la mirada hacia el cielo.
  


  
    —Entonces sé mi padre —soltó Kolya sin que viniera a cuento.
  


  
    Aquel hombre se estremeció, nos lanzó una mirada triste y se quedó muy pensativo.
  


  
    —No te lo pienses —susurró Kolya—. No hay tiempo. La primera reacción es la mejor.
  


  
    —No te convengo —repuso dubitativo—. Eso para empezar. Además, ¿de qué te sirve un padre como yo, un presidiario? Todos han renegado de mí excepto mi madre.
  


  
    —Yo ni siquiera tengo una madre. Podría ser tu hijo ilegítimo.
  


  
    —Ya no podría ser padre —inclinó la cabeza para que no advirtiéramos las lágrimas que de repente brotaron de sus ojos—. Perdóname y no te enfades conmigo —acabó casi con un susurro y empezó a alejarse sin levantar la cabeza.
  


  
    Cuando ya había un buen trecho entre nosotros se detuvo. Se quedó quieto durante un instante y luego dio media vuelta.
  


  
    —Kolya, hijo —gritó, y empezó a correr hacia nosotros.
  


  
    Kolya se adelantó, corrió a su encuentro y se fundieron los dos en un abrazo. Y cuando seguían inmóviles de esa manera oí un disparo. Uno y luego enseguida un segundo. Kolya y su nuevo padre se desplomaron al suelo. Sin reparar en nada más corrí a acercarme a los heridos. Kolya yacía boca arriba. Echaba sangre por la boca. Me arrodillé junto a él.
  


  
    —Han matado a mi padre otra vez —dijo con un murmullo apenas perceptible—. Pero tú no te rindas.
  


  
    Se revolvió como si quisiera levantarse y se quedó inmóvil. Me quité el gorro.
  


  
    —¿De dónde has salido?
  


  
    Tras una larga pausa sentí que me agarraban del brazo. Era el guardia.
  


  
    No contesté. Di media vuelta y con paso decidido atravesé la zona talada pasando entre los prisioneros en dirección a la lejana aldea.
  


   Una tumba a la europea



  


  


  
    De vuelta a la aldea caí en la cuenta de que a Kolya lo enterrarían en la taiga, junto al campo numerado, sin una lápida; que le echarían tierra por encima, como se oculta algo embarazoso: algo que no merece ser recordado. Así enterraban a todos los presos de los campos, seguramente así también enterraron a mi padre. Y de repente, además de un dolor punzante, sentí mucha vergüenza.
  


  
    A decir verdad había asistido ya a varios entierros, aunque generalmente fueran rápidos y silenciosos, y no tuvieran mucho en común con aquéllos de los que me habían hablado. Me refiero a los funerales dignos que debían celebrarse para todo el mundo. Máxime para los que anteriormente vivieron en la verdad (como hizo precisamente Kolya Dovzhenko a su manera), o para las personas buenas. Entendí con meridiana claridad que, también en estas cuestiones, debíamos diferenciarnos de los bolcheviques. Ellos saben matar pero no son capaces (seguramente por miedo) de enterrar a sus víctimas de forma humana.
  


  
    Esa vergüenza, unida a los remordimientos, fue lo que me condujo directamente al hospital, a ver a mi madre. Sin dar muchos rodeos le conté cómo se había desencadenado la tragedia. Acto seguido le pedí que hiciera todo lo que pudiera para que enterraran en nuestro cementerio a Kolya y a su nuevo padre. Les debíamos como mínimo eso.
  


  
    En un primer momento mi madre rompió a llorar. Nos apretamos fuertemente el uno al otro, permaneciendo abrazados un buen rato. Noté que me quería decir algo, pero que se contenía. En vez de eso apretaba mi cabeza contra su pecho aún con más fuerza, como si quisiera esconderme en un lugar invisible dentro de su pecho. Y se recuperó con la misma rapidez con que había estallado en llantos.
  


  
    —No es momento para las lágrimas —dijo con voz aún temblorosa—. Vuelve a casa. Nos encargaremos de ello.
  


  
    Iba absorto en mis pensamientos, y de camino pasé por la casa de Yevtushenko. Yevtushenko contaba ya con ochenta primaveras y hacía diez años que tenía su propio ataúd preparado, en el que dormía de vez en cuando, especialmente después de empinar el codo. Sabía que, aparte de aquel ataúd pulido y cincelado, tenía otros en los que había ejercitado la maestría que le permitió hacer la maravilla que se hallaba en un lugar preferente de la casa.
  


  
    El abuelo hundió los dedos en los mechones plateados de su barba y, enarcando las cejas, preguntó por qué no había ido a donde todos, es decir, a casa de Fiodorov el enterrador.
  


  
    —Porque quiero enterrarlos en ataúdes que hayan sido hechos con el corazón —solté la respuesta que había preparado de antemano.
  


  
    —Así es, tienes razón. He puesto mi corazón en ellos —replicó con un cierto énfasis—. Cuando el mundo es inhumano, los ataúdes, por lo menos, han de ser humanos. Por eso me he esculpido el lecho eterno. Respetas a los muertos, y por eso te los cedo con alegría.
  


  
    Pero sólo devolvieron el cuerpo de Kolya. De nada sirvieron todas las súplicas, ni siquiera las de Bella.
  


  
    —No cumplió su condena, así que sigue siendo un prisionero —afirmó autoritariamente el jefe del gulag—. La muerte no anula la sentencia, así que será enterrado como los demás presos. Así son las reglas.
  


  
    Puede que no existieran esas leyes. ¿Quién se sabía el derecho soviético de principio a fin? Nadie. En esa época el celo soviético llegó a su máxima expresión. No lograba entenderlo. El médico, Mijaíl Mijaílovich Hertsen, advirtió mi indignación y me susurró al oído que, con todo, éramos los elegidos de la fortuna. Conseguimos aquello que parecía imposible: enterrar a una víctima inocente en un cementerio público. De esa forma la defendíamos de la fosa carcelaria de aquellos bárbaros.
  


  
    En el momento en que deslizaban el ataúd dentro de la tumba, me juré una cosa más: que le construiría a Kolya una tumba a la europea. No conseguía recordar Europa y tampoco tenía ni idea de qué aspecto tiene una tumba humana en un país civilizado, así que no era consciente de la carga que esa obligación suponía.
  


  
    Nuevamente le pedí consejo a mi madre. Bella, al ver lo mucho que la muerte de Kolya me afectaba, dijo que, en momentos así, el rito judío obligaba a desplegar un velo en señal de duelo. Cuando lo hice, me informó de que ahora me llamaba avel, que significa «persona de luto». Y empezó a enseñarme una oración denominada Kadish que tenía que repetir durante treinta días. Cuando ya pronunciaba el Kadish sin tartamudear, fluida y solemnemente como si fuera un rabino, mi madre me explicó en qué consistía una sepultura digna. Me dibujó para la ocasión un par de lápidas que recordaba de los cementerios judíos y cristianos de Lviv.
  


  
    Tras la exposición de mi madre me di cuenta de que la construcción de una lápida, por modesta que fuera, superaba mis posibilidades y mis fuerzas. Sin embargo, los juramentos no tienen marcha atrás, igual que las culpas. Así que apreté los dientes y empecé a buscar materiales. Quería hacérsela de mármol o arenisca. Y seguramente se me habría ido todo de las manos y la tumba de Kolya no se habría diferenciado mucho de las demás, si el destino no se hubiera apiadado de mí. Shalamayev, el comisario local, se ofreció inesperadamente a ayudarme.
  


  
    Se lo agradecí enseguida, sospechando que había gato encerrado. Debió notar mis reticencias puesto que, sin ni siquiera pedirme discreción, me explicó el porqué de su ofrecimiento. Resultó que, como Kolya Dovzhenko, él también se había educado en un orfanato, no recordaba a sus padres ni tampoco sabía cómo habían abandonado este mundo. Las circunstancias en las que murió Kolya le sacudieron hasta tal punto que se emborrachó. Le dio por maldecir el tiempo en el que le había tocado vivir. Bebió delante de su mujer, la secretaria del delegado del NKVD Durov, así que tarde o temprano esperaba la denuncia.
  


  
    —Ella es comunista: es sólo cuestión de tiempo. Sería capaz de denunciar a sus hijos, así que figúrate a su marido... Conozco a esta gente. Soy uno de ellos.
  


  
    —¿Tienes miedo? —inquirí con asombro—. ¿Tú?
  


  
    —No es eso. No es miedo, sino espanto. Mi vida me horroriza. No he matado a nadie, pero sí que he torturado y castigado. Detrás de mí no habrá nada: un vacío. ¿Lo entiendes? Y yo también soy mortal.
  


  
    —Un mortal sólo puede crear, ya que él mismo ha sido creado —repetí las palabras de Bella sin saber muy bien qué decir para no herirlo.
  


  
    —Pues yo todo lo contrario, destruí sin parar. No soy capaz de reconstruir nada ni de enderezarlo, ni siquiera de levantar aquello que pisoteé. Porque ya no existe. Ahora soy mi propio infierno y mi propio enemigo. Ahora me asusto de mí mismo. ¿Acaso sabes lo que significa devorar un cadáver, y luego digerirlo? ¿Tengo derecho a seguir viviendo?
  


  
    —Tú solo no te has dado la vida.
  


  
    —Lo recuerdo. No podemos darnos nada a nosotros mismos. Sólo podemos dar a otras personas. ¿Y qué podría recibir yo de otros, si les he roto las costillas y la mandíbula, si les he quitado el calor, el sueño y el alimento?
  


  
    —No sé por qué me estás contando esto. Pero Dios existe. Él observa. Y a veces perdona. Si...
  


  
    —No creo en Dios —me interrumpió—. Ya no logro creer en Él.
  


  
    —En ese caso, ¿de qué tienes miedo? —le pregunté con curiosidad.
  


  
    —Ya te lo he dicho: no le tengo miedo a nada. Solamente me doy asco. No sé cómo ni cuándo ha ocurrido todo esto. Sólo sé que antes de mí no hay nada, ni habrá nada después. Estoy quemado por dentro. Vacío. Puede que seas capaz de comprenderlo, o puede que aún no. Ay, Pietia, cómo me duele aquí —acabando su larga confesión, señaló hacia su pecho.
  


  
    Y mi corazón lo perdonó, aunque puede que no debiera haberlo hecho. Sellamos una alianza. Se nos empezó a ver juntos con mayor frecuencia. Nuestro Com exigió una explicación, ya que la colaboración con los oficiales se consideraba una traición en la pandilla. Les hablé a los chicos de los cementerios y los monumentos funerarios europeos, de la promesa que le hice a Kolya el día de su entierro y de los remordimientos de conciencia de Shalamayev. Fueron razonables e incluso me ofrecieron su ayuda. Kim el coreano se frotaba las manos de alegría.
  


  
    —Ellos construyen monumentos sólo para unos pocos —dijo con énfasis—. Nosotros, sin embargo, para todos. Porque vivieron, sufrieron y supieron ser seres humanos.
  


  
    Transcurridos unos días los chicos se acostumbraron a Shalamayev. Él se desvivió por encontrar los materiales. Sus ojos inflamados revelaban su estado anímico. Parecía consciente de que había empezado la cuenta atrás. Casi no hablábamos entre nosotros.
  


  
    Al fin llegó el día tan esperado. Shalamayev trajo arenisca convenientemente cortada y mármol rosa. Cuando colocamos la losa en la esquina del cementerio, recubriéndola con hierba marchita y ramas, mi cómplice se tumbó en el suelo, sostuvo la cabeza con las manos y fijó la mirada en las estrellas que resplandecían por doquier.
  


  
    —He llegado a tiempo. Me he quitado un peso de encima —suspiró con alivio—. Todo está listo. Incluso en el caso de que se me llevaran, os apañaríais solos.
  


  
    —Dime, ¿de dónde has sacado estas maravillas? —inquirí, aún lleno de asombro.
  


  
    —De Tagil. Allí tenían que construir una sede del partido. Hicieron acopio de los materiales, pero estalló la guerra e interrumpieron las obras —repuso en un tono neutro, y después, sin apartar los ojos del cielo, preguntó: —¿Debería permitir que me condenaran a diez años en el campo o debo ser yo quien se quite la vida? Porque noto que se acerca la hora. ¿Sabes por qué lo sé? Mi mujer está increíblemente cariñosa, me deja arrimarme hasta por las mañanas. Se pone así antes y después de cada una de sus fechorías. Así que o bien ya ha impulsado el asunto, o lo denunciará en breve.
  


  
    —Pero no puedes estar seguro, igual no... —intenté consolarlo.
  


  
    —No estoy preguntando nada, Pietia, pienso en voz alta. Le temo al gulag. En el infierno el sufrimiento no purifica, sino que, al contrario, se mezcla con un espantoso delirio.
  


  
    —¿Cómo sabes tú eso?
  


  
    —El cementerio me ha ayudado. Cura tanto a los vivos como a los muertos. ¡Si supieras las ganas de vivir que tengo ahora! He rezado para que tu Dios me quite la memoria. Porque con un pasado como el mío, ya no hay ningún camino posible, ni el de la alegría, ni el de las lágrimas. Pero basta de estos pensamientos. Vuelve a casa. Tienes a alguien que te está esperando. Yo me quedo un rato más a contemplar el cielo.
  


  
    Sin duda Shalamayev se había convertido en un loco de Cristo. Se lo mencioné a mi madre. La noticia la alegró. Diciendo «a» tenía que decir «b», así que le relaté también el resto. Bella no se hizo de rogar, se puso inmediatamente el pañuelo y se fue a hablar con la mujer de Shalamayev.
  


  
    —Se lo pediré de rodillas si hace falta —dijo al marcharse—. Pero ¡si tienen hijos! Es mujer, tiene que tener corazón.
  


  
    No llegué a ver la vuelta de mi madre. Me dormí, y luego por la mañana no hubo tiempo para charlar. Bella sólo mencionó que se había alejado el peligro.
  


  
    Corrí hacia la escuela como un niño con zapatos nuevos, y después de las clases fui con toda la pandilla al cementerio. Y vimos algo que nunca habíamos visto hasta entonces: una tumba humana de nuestros antepasados. Cuando pasó el asombro inicial, nos echamos al cuello de Shalamayev, que estaba al lado nuestro, como si fuera un soldado en uniforme de gala. Se mordió los labios, y en los rabillos de los ojos le brillaban también las lágrimas.
  


  
    Mandé a los chicos a por el abuelo Yevtushenko, la abuela Raisa, que cantaba sin parar el mismo salmo cincuenta de David, y tita Frosia. Se acercó también el nonagenario georgiano Tabidze, al que los mayores evitaban sin disimulo porque maldecía en voz alta a Stalin. Y Sashka el Tullido arrastró su tronco apoyándose sobre las manos.
  


  
    —Ya no me da miedo morir —susurró emocionado el abuelo Yevtushenko, cuando se alegró la vista dando vueltas alrededor de la tumba—. Ahora sé que se puede vivir en el cementerio, incluso después de la muerte. ¿Me levantarás una lápida así, Pietia?
  


  
    —Te la construiremos, pero mejor sigue viviendo —respondí, advirtiendo con el rabillo del ojo que se acercaba la mujer de Shalamayev. Me miró con aspereza y se acercó a su marido. Sentí frío en el corazón. Había aprendido a no despreciar ya las señales de mi interior, así que convencimos al más grande de nuestra pandilla, Erik el Estonio, para que hiciera sus averiguaciones. Volvió diez minutos más tarde trayendo la noticia de que «un cuervo negro»[24] de Tagil estaba apostado frente a su casa. Me acerqué a la mujer de Shalamayev.
  


  
    —¡Pero si lo habías prometido, le aseguraste a Bella que no lo harías!
  


  
    —No prometí nada. Quítate de en medio, mocoso —replicó, moviendo los brazos—. Ven, Seriozha, nos vamos a casa.
  


  
    —Despidámonos, Seriozha —le pedí—. Te están esperando allá.
  


  
    —¡Hasta la vista, Pietia! —susurró en voz baja, y me dio un beso.
  


  
    Y mordiéndose los labios se arrastró detrás de su mujer.
  


   La oración



  


  


  
    A los padres de Kim se los llevaron de noche. El arresto no nos sorprendió, sino a quién arrestaban. Nunca se nos había pasado por la cabeza que sus padres estuvieran en la lista. Sin embargo, Kim no estaba sorprendido. Afirmó que esto tenía que pasar en algún momento. Que los soviéticos no perdonan a los hijos los pecados de sus padres, y el abuelo de Kim había luchado en la división asiática de caballería del sangriento barón Ungern.[25]
  


  
    —Los comunistas no saben perdonar porque han desterrado la oración de sus vidas. Y quien reniega de la oración sólo sabe destruir y contaminar. Mi padre solía decirlo y yo lo creo.
  


  
    Seguramente Kim quería añadir algo, pero se quedó callado e inmóvil. En su actitud, recordaba ligeramente a los monjes de los grabados chinos.
  


  
    Nosotros también nos callamos. Rodeados como estábamos por un aura infernal, poco podíamos hacer para ayudar a Kim. Cada cierto tiempo las tenazas soviéticas nos arrancaban a uno de los nuestros. Además de una inseguridad crónica, se nos había concedido muy poco, y puede que por eso, pese a las contrariedades, nos ayudábamos como mínimo dándonos ánimos mutuamente. Le dije a Kim que podía vivir con nosotros.
  


  
    Pero eso era sólo un buen deseo. Kim fue conducido al orfanato: todas las gestiones de mi madre resultaron un fiasco. Sin embargo, Kim, el pequeño Kim, informó bruscamente al director del orfanato de que no viviría donde otros lo arrastraran, sino con quienes le quisieran, y se mudó a nuestra casa. En una palabra: desdeñó una orden dotada del sello soviético.
  


  
    Al enterarse Kostrov, el tutor que se le había asignado, sacó a Kim de la última clase y se lo llevó a rastras al orfanato, aconsejando a sus hombres de confianza que no perdieran de vista al prófugo. Transcurrió una semana y, sin embargo, Kim burló la vigilancia de los guardas y apareció de nuevo en nuestra casa. Disfrutaba tanto con su hazaña, que también nos contagió su alegría a nosotros. Bella hizo blinis en su honor. Precisamente estábamos abalanzándonos sobre ellos cuando Kostrov entró en la isba.
  


  
    —Se acabó lo bueno, Kim, nos vamos al orfanato —dijo en voz baja, fría y autoritaria.
  


  
    —Ni hablar —se opuso Kim—. Aquí estoy muy bien. Por mucho que te empeñes no voy a ser tu preso.
  


  
    Kostrov le lanzó a mi madre una mirada reprobatoria y salió sin decir palabra. Al día siguiente, mi amigo acabó de nuevo en el orfanato. Kostrov lo controlaba y lo acompañaba personalmente todo el día. Sin embargo, no parecía afectado por el cariz que habían tomado los acontecimientos. Al contrario, repetía en voz alta a todos que, de todas formas, volvería a huir más pronto o más tarde, aun cuando cercaran el orfanato con alambre de espino.
  


  
    —Nadie huye delante de mis narices —aseguró Kostrov, que se salía de sus casillas.
  


  
    —¿Tú crees que me dejaré arrastrar a donde tú quieras? Ni hablar. Yo iré en dirección contraria, a casa de Bella, que me quiere —replicó Kim con desparpajo.
  


  
    —Ahora tu padre es Stalin —el tutor se detuvo y le puso un dedo en el pecho a Kim—. Y yo soy tu tutor. Eso tú no lo puedes cambiar. ¿Está claro?
  


  
    —Stalin no durmió con mi madre —estalló Kim, que no podía más—. Puede que con la tuya sí, pero no con la mía. ¿Qué pasa, no dices nada?
  


  
    —Sí, Stalin es mi padre —al fin masculló Kostrov—. Y también será el tuyo. Pagarás caro esta blasfemia.
  


  
    —No tengo miedo —Kim se encogió desdeñosamente de hombros —. Me darás una paliza como mucho. Nunca podrás conmigo porque sé rezar.
  


  
    Las broncas entre ellos fueron aumentando de tono. Día tras día toda la pandilla acompañábamos a Kim, aunque el director de la escuela nos lo había prohibido. Lo hizo, pero nunca ejecutó la orden, ya que no le caía bien Kostrov.
  


  
    Oíamos las retahilas incendiarias del coreano con ansiedad, pero también con admiración. Sus palabras eran las nuestras. Con todo, nunca nos abandonó el sentido de la realidad. Aunque fuera porque el hambre y los piojos no nos lo permitían. Nos dábamos cuenta de que Kim podía desaparecer y nadie lo encontraría, ni siquiera con un candil. Pero el pequeño Kim no sentía ese peligro, y seguía clamando como si fuera un profeta bíblico, como Elias ante Acab.
  


  
    Por fin, un buen día Kostrov dejó de reaccionar a las imprecaciones de su pupilo. Lo hizo de forma muy inesperada. Nos asustó ese silencio, no auguraba nada bueno. En ese momento Bella se enteró indirectamente de que Kostrov planeaba librarse de Kim: quería trasladarlo más al norte. Se lo conté. Únicamente sus ojos asiáticos se volvieron aún más rasgados y de un negro más intenso. Seguramente se lo esperaba. ¿O es que era eso lo que buscaba? Sea como fuere, cuando como de costumbre lo escoltábamos de vuelta de la escuela, irritó a Kostrov con una sonrisa burlona.
  


  
    —¿Qué, te rindes? Ya te dije que no podrías conmigo, porque yo rezo a diario. Y tú no me creiste.
  


  
    —Deja de decir estupideces.
  


  
    —Por eso me trasladas a otro orfanato, ¿eh? Te puede el miedo, eso es lo que te digo.
  


  
    —No digas estupideces —repitió el tutor.
  


  
    —Has comprendido que, incluso si me matas, yo quedaré por encima —Kim no soltaba su presa—. Eres un cobarde, como tu supuesto padre.
  


  
    Eso ya era demasiado para Kostrov. Aulló como un oso herido; agarró a Kim con sus enormes garras y lo levantó por encima de su cabeza. Pero no lo estampó contra el suelo como pretendía. Se lo pensó en el último momento. Lo mantuvo un instante todavía en el aire, y luego lo depositó en el suelo muy lentamente. Nos echó una mirada rabiosa y se alejó, dejando a Kim.
  


  
    —¡Magnífico! —exclamó nuestro Com—. Y ahora, en honor a ello, juguemos al palant.
  


  
    Durante una semana todo fue como la seda. Kostrov no asomaba la nariz por el orfanato, y nosotros no le echábamos de menos. Después de hacer los deberes, Kim recitó las lecciones de Buda que le había enseñado su padre. Yo las escuchaba sin aliento, comparándolas maquinalmente con las palabras de la Biblia. Cuál fue mi sorpresa cuando me di cuenta de que las enseñanzas de Buda no se diferenciaban mucho de las de Cristo. Me encariñé con Kim como nunca antes.
  


  
    Ocho días después de la última trifulca, Kostrov vino nuevamente a nuestra casa.
  


  
    —Bueno, Kim —dijo autoritariamente, aunque intentaba que su voz sonara suave—. Basta de vacaciones. Ya va siendo hora de que vuelvas a casa. Todo tiene sus límites.
  


  
    —¿Y dónde estoy ahora entonces? —pese a su valor, a Kim le temblaban los labios
  


  
    —Yo sé mejor que tú dónde está tu casa. Esto era sólo una visita. Recoge tus cosas.
  


  
    —No me iré contigo nunca. Bella es ahora mi madre. Ella es mi madre, y tú sólo quieres ser mi tutor.
  


  
    —¡Se me agota la paciencia! —Kostrov, levantando la voz, agarró al pobre por el brazo y lo sacó de detrás del armario.
  


  
    En ese momento entró en casa Bella. Mi madre captó al vuelo la situación y sus ojos estaban inyectados en ira.
  


  
    —¡Suelta, canalla! —gritó—. Ni se te ocurra tocar a mis niños.
  


  
    —Su sitio está en el orfanato —gruñó Kostrov soltando a Kim—. ¡No vivirá aquí, sino allí!
  


  
    —¿Qué sabes tú de los niños? ¿Tienes idea de lo que siente una mujer llevando bajo el corazón este milagro durante nueve meses? ¿Y de lo que éste experimenta al hacerse un hombre? ¿Y qué es lo que haces tú con los niños? Los obligas a renegar de sus padres, les enseñas a delatar, les arrancas el corazón del pecho, ¡bestia! ¡Fuera de mi vista! ¡Y si vuelves a aparecer por aquí te echaré agua hirviendo!
  


  
    —Su sitio está en el orfanato —repitió Kostrov con la terquedad de los psicópatas—. No te pertenece a ti. ¿Tienes los documentos?
  


  
    —Cálmate, mamá —pidió Kim—. Vendré mañana.
  


  
    De repente cambió de parecer y se dirigió a Kostrov.
  


  
    —Pero recuerda que las fuerzas del mal caerán sobre ti. No lo olvides ni cuando te duermas, ni cuando te despiertes. Vigila cada minuto.
  


  
    Al oír esas palabras, dichas con aplomo, con solemnidad casi, me estremecí. Cuando un demudado Kostrov abandonó la casa violentamente, Bella inquirió:
  


  
    —¿A qué venía esto, Kim?
  


  
    —Él tiene miedo de los espíritus, mamá. Oí como los ahuyentaba una vez que estaba bebido. Es su punto débil.
  


  
    —Sí, claro, teme a los muertos —afirmó Bella, perspicaz—. Debe de tener muchos sobre su conciencia. A todos los devora el miedo. Pero no te preocupes, Kim. Mañana iré al NKVD y le suplicaré a Durov que te quedes. No te entregaré a la bestia para que te sacrifique. Hay que rezar, chicos.
  


  
    Dios escuchó a Bella. No tuvo que ir a suplicarle a Durov. Al día siguiente Kostrov fue arrestado. Precisamente porque se llamaba a sí mismo hijo de Stalin. Stalin podía ser padre, pero sólo de los niños, los pioneros. Ningún adulto tenía derecho a decir que era su hijo o hija. Kostrov no fue el único que se olvidó de esta sutileza.
  


  
    Sin embargo, el cariz que estaban tomando los acontecimientos no nos alegraba lo más mínimo. Estaba claro que el arrestado implicaría a Kim y éste, a su debido tiempo, acabaría en manos del NKVD. Y eso podía ocurrir pronto.
  


  
    —No te preocupes —consolaba Kim a Bella—. Resistiré. Y pediré que, si no puedo volver a casa, al menos me envíen al lugar en el que están mis padres. Rezaré por ello.
  


  
    —La bestia no tiene corazón —susurró mi madre—. Pero reza. Nosotros también le pediremos a Dios que vuelvas.
  


  
    En cambio, ocurrió algo distinto. Al día siguiente Kim no vino a pasar la noche. Empezamos a buscarlo. No hubo suerte. Desapareció sin dejar huella. Durante un tiempo vivimos todavía con la esperanza de que se hubiera escondido en algún lugar cercano hasta que las cosas se tranquilizaran. Sin embargo, con el paso del tiempo comprendimos que, antes de lo que cabía esperar, las enormes garras de la bestia soviética habían atrapado a Kim.
  


   El amor



  


  


  
    Mis padres no fueron una pareja bien avenida: eran de distinta pasta. A pesar de ello, cuando mi padre murió a causa de las torturas, mi madre no volvió a ser la misma durante mucho tiempo. A decir verdad, ella sabía que la pena es el síntoma de una desgracia, así que intentaba sobreponerse, pero sin resultado alguno. Quizá el corazón humano pertenezca a una esfera distinta y se rija por otras leyes ajenas a las terrenales, ya que nadie es capaz de llamar a su corazón al orden si éste no se aviene a hacerlo solo.
  


  
    Para mí la muerte de mi padre no fue un golpe tan duro. Claro está que sentí una impotencia desesperante, pero fue breve. Temía todo el tiempo por mi madre, temía que no pudiera superar su sufrimiento. Ahora, de la familia, ya sólo quedábamos los dos con vida. Finalmente, cuando mi madre vació su alma de lágrimas, me sorprendió una mañana con una sonrisa. Seguramente la primavera, que en sólo una semana daba paso al verano, la ayudó a salir del bache psíquico.
  


  
    —Basta de lágrimas —se las sacudió, retirándose de la ventana—. El Santo y Todopoderoso no nos hizo para la tristeza. Hay que vivir como Dios dispone; si no, morimos.
  


  
    Y empezamos a disfrutar de la vida: mi madre de la suya y yo de la mía. Yo me sentía doblemente feliz porque estaba enamorado. Nadie sabía de mi amor, ni siquiera la elegida, Tania Bielova. Y es que me daba vergüenza dejar claros mis sentimientos por temor a ser víctima del sarcasmo y las burlas. El hambre del corazón luchaba por imponerse al hambre física. El estómago lo saciaba con ajo salvaje, cebolla y plantas comestibles, pero tenía también que alimentar al corazón.
  


  
    Me vi obligado a exponerme de alguna forma, cosa que el amor siempre exige. El sentimiento me tenía acorralado: no había salida. Un buen día, impulsado por una necesidad interior, cosí en un jersey un corazón rojo, sacado de un trozo de paño, que birlé de la mesa presidencial de nuestro centro cultural. Los chicos captaron inmediatamente aquel símbolo de amor, pero al no saber cómo tomarse el asunto, optaron de momento por callarse. Los profesores también, como mucho se sonrieron discretamente. Sólo el director del colegio me lo tomó a mal. Intuí que, en aquella disputa, la clase estaría de mi parte.
  


  
    —¿Por qué te has cosido en el jersey un corazón y no una estrella? ¿Pero qué anarquía es ésta? Sólo las estrellas y las insignias pueden pender del pecho, y no un corazón de ésos. ¡Quítatelo ahora mismo!
  


  
    No le hice caso, a sabiendas de que estaba provocando un escándalo. Deseaba hacer algo sonado y al mismo tiempo expiarlo. El director, que antaño había sido comisario, no se olvidó de la orden dada. Así que le tembló la mandíbula cuando, durante la penúltima clase del día, reparó en el corazón rojo.
  


  
    —Eh, Pilsudski de pacotilla —me atacó bruscamente—, ¿es que no oíste lo que te dije? ¿Por qué no has descosido el corazón?
  


  
    —Estoy enamorado —insistí con determinación— y no lo descoseré. Estoy en mi derecho.
  


  
    —Tienes derecho a una estrella, no a un corazón —gruñó, y salió de la clase. Ya no apareció hasta el final de la lección.
  


  
    Durante el recreo me llamaron al despacho del director. Allí ya estaba sentado Durov, el delegado del NKVD, encendiendo un cigarrillo con la colilla del anterior. Poco después entró mi madre y me miró inquisitivamente. Me encogí de hombros y señalé con la mirada el corazón cosido al jersey. Bella se imaginó inmediatamente lo que ocurría.
  


  
    —Se trata de lo siguiente —empezó el director—: le aconsejé que descosiera el corazón, pero se opuso. Aseguró con descaro que no lo hará, porque está enamorado. La gente muere en el frente y a él le da por los caprichos. Hay que hacer que entre en razón.
  


  
    —Yo he cosido ese parche —repuso Bella—. ¿Acaso ya no tenemos derecho a remendar un jersey? ¿O es que un parche ha de ser cuadrado? Un niño no va a ir como un pordiosero cuando tiene madre.
  


  
    —¿Y por qué rojo?
  


  
    —Porque no tenía azul oscuro.
  


  
    —En ese caso, ¿por qué no lo ha dicho desde el principio y le ha dado por insistir, erre que erre, en que se había puesto el corazón por algún amorío?
  


  
    —También tiene derecho a amar. Y tiene derecho a hablar sobre ello: el amor no puede ser un secreto.
  


  
    —Muy cierto —masculló el director—, pero aquí estamos en un colegio.
  


  
    —El colegio también debería enseñar a amar —añadió mi madre—. La guerra acabará pronto y empezaremos a vivir como seres humanos. ¿Y tú permites estas escenas? —se dirigió mi madre a Durov—. Como si no supieras lo que es un corazón. ¡Qué vergüenza!
  


  
    Durov enrojeció y encendió otro cigarrillo.
  


  
    —¡Fuera! —le ordenó tajantemente al director; una vez que éste hubo cerrado la puerta, el señor que regía nuestra vida y muerte se acercó a mi madre—. Disculpa —susurró—, he venido para verte. Sabes cuánto te quiero: cásate conmigo. Además, hace tiempo que eres viuda...
  


  
    —Volodia —Bella lo miró directamente a los ojos—, sabes perfectamente que eso es imposible. Tienes una mujer comunista. Entiéndelo: eres oficial del NKVD, perteneces a Stalin. Y yo soy judía y pertenezco a Dios, en quien encima no crees. Volodia, entiéndelo, te lo pido.
  


  
    Durov se tuvo que sentar en una silla. El brillo de sus ojos se fue apagando poco a poco y los rasgos de su cara se volvieron más afilados.
  


  
    —No me rechaces —añadió apenas.
  


  
    Mi madre, que guardó silencio ante las últimas palabras del desesperado delegado, me agarró de la mano y me arrastró hacia la puerta. La acompañé al hospital y volví a casa solo. En la isba no me podía estar quieto, todo se me caía de las manos. Una y otra vez resonaba en mis oídos la vehemente declaración de Durov. A duras penas contuve una creciente oleada de compasión: a pesar de todo, ese hombre me inspiraba lástima en cierta manera. Pero sobre todo me daba pena mi madre, habida cuenta de que fueron personas como Durov las que acabaron con su marido, mi padre, en el Gulag. Me escocían los párpados. La intensidad de mis sentimientos encontrados era demasiado grande, así que salí de casa, dejando que mis piernas me llevaran a por Tania Bielova.
  


  
    La encontré justo a la altura del río, aprendiéndose un poema. Me senté a su lado. Su mano fue a parar a mi palma. Y, de repente, me sentí tan feliz que me quedé sin habla. Tania me miraba inquisitivamente por debajo de las pestañas, pero no apartó la mano. Y yo no pude vencer mi timidez durante un buen rato, hasta que al fin me recompuse y me arrodillé ante Tania. Sin embargo, seguí callado.
  


  
    —¿Quieres ser mi novio? —me soltó la elegida de mi corazón. Y cuando asentí inclinando la cabeza, me besó, se apartó luego y echó a correr en dirección a su casa—. ¡Mañana te sientas en mi banco! —me llegó aún desde lejos su vocecilla un poco temblorosa.
  


  
    Hasta la noche estuve vagando sin rumbo por los confines de la taiga. Una alegre ligereza se extendía por mi pecho. Me sentía como si volviera de la guerra con la gloria del vencedor. La luz de mis ojos, que había adquirido un brillo natural, no le pasó inadvertida a mi madre.
  


  
    —Has descubierto una isla desconocida, ¿verdad? —preguntó perspicaz, besándome en la frente.
  


  
    —Cierto —reconocí, y en ese mismo momento me di cuenta de que también los ojos de mi madre resplandecían con un brillo más intenso de lo normal. Su profundo verdor recordaba la frescura de una brizna de hierba joven oculta bajo el rocío. Parecía de verdad que un ángel le hubiera rozado la cara.
  


  
    —¿Pero es que tú también... has descubierto una isla? —quise preguntarle yo a mi vez.
  


  
    Cuando asintió con la cabeza, le eché los brazos al cuello de alegría y empecé a darle besos. Bella me abrazó, adoptando un tono cómico:
  


  
    —Estamos hechos unos colones, navegamos bajo la bandera del corazón.
  


  
    El elegido de mi madre resultó ser Mijaíl Mijaílovich Hertsen, un médico. El hombre padecía desde la infancia una enfermedad de exótico nombre que mi oído no logró retener. Seguramente gracias a ella estaba con nosotros y no en el frente o en un campo. Ni su forma de ser ni su ropa europea pegaban con el entorno. Bella me contó que había estudiado en París y que allí había estado en contacto con muchos personajes famosos. Mijaíl Mijaílovich se interesaba por el arte y dedicaba todo su tiempo libre a pintar. La pintura venía a ser la sal de su vida: lo demás era bienvenido, pero prescindible. Vivía en medio del caos típico de los artistas, y se declaró a mi madre como un artista. En la reunión semanal del personal del hospital pidió la palabra —cosa que nunca había hecho antes— y declaró que Bella sería su mujer. Dio también la fecha de la boda. A continuación se acercó a mi madre, le besó la mano y se sentó a su lado. Mi madre, sorprendida por la declaración, no tuvo fuerzas para contradecirlo ni para decir que aún no había dado su consentimiento. Claro que le tenía cariño a Mijaíl Mijaílovich y le gustaba su forma de ser, pero nunca había mirado a Hertsen como una mujer mira a un hombre cuando busca en él una parte de su propio destino. Sin embargo, durante una visita a su casa el corazón de mi madre se abrió de par en par. Es difícil decir si fue obra de los cuadros, cuya insólita belleza la dejó sin aliento, o si fue también el aura poética que desprendían sus charlas. Sea como fuere, Bella decidió que Mijaíl Mijaílovich era su príncipe azul: aquél con el que soñaba desde la infancia. Y así la petición fue definitivamente aceptada.
  


  
    Bella floreció de nuevo y, por alguna razón, se ruborizó como una quinceañera. Ambos estábamos enamorados, así que nos entendíamos sin palabras. Nos cruzábamos por el camino, cada uno apresurándose en una dirección; mi madre hacia su Romeo, yo hacia mi Julieta. A Bella le daba alas admirar los cuadros de su genio, prepararle el té y alimentarse de su calor; yo corría al río a recitarle los versos de Lérmontov a la pecosa de Tania. Los días se hicieron más largos. El cielo refulgía en tonos invariablemente violetas, y la tierra no lo desmerecía, obsequiándonos con una paleta de flores multicolores. Ocultos entre la hierba, los insectos zumbaban exaltados, y, mientras, los pájaros piaban con todas sus fuerzas.
  


  
    En un día así de colorido Bella se casó con su príncipe azul. Medio pueblo se acercó a vitorear a la pareja. Cuando salieron de la barraca conocida como el palacio de las bodas, la cara de mi madre ardía como un cerezo en flor con el fondo oscuro de un matorral de alerce. Y Mijaíl Mijaílovich, con su sombrero de ala ancha, una levita verde oscuro y una camisa blanca como la nieve con una pajarita lila, parecía de otro planeta.
  


  
    Tania y yo estábamos justo a la salida y yo me sentía tan feliz y transfigurado que no reparé en Durov, el delegado del NKVD. Lo vi en el instante en que los recién casados se detuvieron en la escalera intermedia, posando para la foto, justo cuando sacaba una pistola. Me arrojé con un grito hacia delante, pero me tropecé y caí. Al levantarme oí los disparos: uno, dos y, un instante después, el tercero...
  


  
    Durov era todo un profesional del asesinato. Un tiro en la nuca no da ni la más mínima posibilidad de supervivencia. Las muertes fueron inmediatas. Mi madre y Mijaíl Mijaílovich rodaron por las escaleras. Un tiro suicida en la boca arrojó a Durov hacia atrás. Yacía boca arriba con los ojos bien abiertos: ni siquiera en el instante de su muerte soltó la pistola.
  


   La lección de Job



  


  


  
    La muerte de Bella me acabó de destrozar. Estaba asqueado, incapaz de seguir viviendo. Me había quedado solo: era uno de tantos chicos sin padres cuyo destino no le importaba a nadie salvo, tal vez, a la gente del orfanato, que venía a ser un cruce entre un almacén inerte y una fábrica de propaganda ideológica para menores.
  


  
    Una desesperación estremecedora y una soledad aún más intensa me empujaron hacia la poesía. Hacía tiempo que escribía deslumbrado por El demonio, un poema de Lérmontov. Escribía algo y lo hacía añicos al comparar mis primeros pasos con las obras del maestro. Ahora, sin embargo, sintiéndome completamente abandonado, puse todo mi corazón en mis experimentos poéticos. Parecían justificar de algún modo mi existencia. Lo quisieran o no, leía a todos las estrofas que iban surgiendo. A los chicos de la pandilla les gustaban, al igual que a Tania. Hasta el director de la escuela me obligó a que le presentara una de mis obras. Le declamé una poesía dedicada a Mijaíl Mijaílovich y a mi madre. Él me escuchó con atención y, cuando acabé, sacudió la cabeza de pura incredulidad y asombro. Era obvio que el contenido de la poesía lo había emocionado.
  


  
    —¡Ay, los polacos! —reconoció acercándose a los bancos—. No os podéis estar calladitos. Tenéis que alborotar y levantar el vuelo. El poema no está nada mal, caramba. Pero ya podías escribir sobre la estrella roja.
  


  
    Las observaciones del director me dejaron indiferente, pero su aprobación se tradujo en que el resto de los profesores dejaran de humillarme. Eso ya era mucho, y más cuando la poesía se convirtió en mi única posibilidad de seguir con vida.
  


  
    En cierta ocasión fui a visitar a la madre de Hertsen. Le llevé un ramo que hice con las flores que tenía a mi alcance. La anciana me reconoció, aunque apenas nos habíamos visto antes. Sin ocultar su alegría me ofreció un té de arándanos secos y pan con mermelada de ciruela. De alguna forma acabamos hablando de poesía, ya que su hijo también era poeta. Animado por su petición, le leí dos poemas. Ella permaneció un tiempo en silencio, como sopesando algo para sus adentros. Por fin intervino:
  


  
    —Torturaron a mi padre y también mataron a mi hijo. Los comunistas llevan el crimen en la sangre. ¡Hasta asesinan a los artistas! Ni siquiera los tártaros o los mongoles hacían eso: Rubliov murió de muerte natural. Brutalidad, brutalidad pura. Acércate —me pidió.
  


  
    Y cuando me tuvo delante rodeó mi cabeza con las palmas de sus manos y me miró detenidamente a los ojos.
  


  
    —Anda con cuidado, hijo. Alguien tiene que sobrevivir para contarlo. Han asesinado a tu padre y a tu madre. No lo olvides... Si no estás a gusto con Frosia puedes vivir conmigo.
  


  
    Salí de allí colmado de regalos. La anciana, al ir a besarme como despedida, afirmó que, siendo yo poeta, debía vestir como tal, igual que su hijo. Recibí un sombrero magnífico, una bufanda de lana, una camisa blanca, un chaleco de terciopelo y también un jersey de cuello alto con cuatro bolsillos, además de otras muchas fruslerías. Eran cosas que valían su peso en oro.
  


  
    Al día siguiente, cuando aparecí en la escuela vestido con una camisa blanca como la nieve, el chaleco de terciopelo y el sombrero, se oyó un zumbido como el de una colmena. Me miraban como si fuera un personaje excéntrico de una belleza exótica. Las prendas, que me quedaban grandes, acentuaban todavía más mi insignificancia. Incluso a mis enemigos del orfanato se les desencajó la mandíbula. Yo estaba esperando la reacción del director de la escuela, pero éste, igualmente sorprendido, sonrió en contra de lo previsto.
  


  
    —El nuevo Yesenin —dijo alegremente, y se frotó las manos—. O puede incluso que Mayakovski. Un orgullo para nuestra escuela, un orgullo. Sólo tienes que escribir bien y crecer para que toda esta ropa sea de tu talla.
  


  
    Yo escribía, estudiaba y rezaba para no dejarme atrapar por los malos pensamientos. Absorto por las tareas que yo mismo me imponía, no notaba ni el hambre. La vida seguía su propio curso sin que aparentemente interviniera yo en él. Se trataba de una ilusión que me afectaba directamente y en la que participaba sin convicción. Puede que con menos alegría que antaño. Los chicos lo entendían, especialmente el Comandante, que era el mayor de la pandilla.
  


  
    De vez en cuando jugábamos al palant. Después de un partido, Com se me acercó inesperadamente. Algo lo atormentaba. El resto de los chicos también se sentó en círculo. En ese momento les preguntó si estaban de acuerdo en que yo lo sucediera.
  


  
    —¿Pero no es demasiado pequeño? —expresó su duda Vasia el Ucraniano.
  


  
    —La edad no importa —lo contradijo Erik el Estonio—. Esto es una cuestión de respeto y agallas.
  


  
    —¡Por eso! Él es poeta y tiene la Biblia, ¿estamos? Tenéis que escucharlo —zanjó Com, y se alejó sin mirar a nadie.
  


  
    Me invadió un mal presentimiento y corrí tras él.
  


  
    —Vente a vivir conmigo —le pedí—. Será más divertido para todos.
  


  
    —No puedo, mi madre se casa. ¿Sabes quién va a ser mi padrastro? El director del campo —me miró con ojos tristes para luego elevarlos hacia el cielo, como si de allí esperara consuelo.
  


  
    No lo vimos durante casi una semana. Y entonces, a los de la pandilla nos sacudió la noticia de que había huido de su casa la noche siguiente a la boda de su madre. Por lo visto dejó una carta que enseguida fue destruida por su padrastro.
  


  
    Poco después arrestaron a Frosia. Eso fue cortesía del nuevo delegado del NKVD, que, con un celo excesivo, limpiaba el barrio de los elementos hostiles restantes. No se sabía cuál era el delito de tita Frosia. El único reproche que podían hacerle era que tenía a su marido en el Gulag. Un golpe por partida doble porque cuidó de mí tras la muerte de mi madre.
  


  
    Pero todavía no había apurado el cáliz de mi amargura. Se murió la abuela Tamara, madre de Hertsen, con la que me podía quedar a vivir. Negros nubarrones se cernían sobre mí. Me amenazaba el orfanato, ese campo para los menores de edad, la muerte de cualquier ilusión. Empecé a rebelarme. La madre de Tania, pese a los ruegos de su hija, no me quiso acoger. También me rechazaron los vecinos. Mi conducta, mi manera de ser e incluso mi forma de vestir despertaban su recelo, y no lo ocultaban. Sashka fue mi tabla de salvación.
  


  
    Hacía un año que lo habían licenciado. Le amputaron las piernas hasta la altura del tronco. Las manos, montadas sobre una tabla con agarraderas en los extremos, le servían para impulsarse. Vivía solo y se las arreglaba magníficamente: reparaba cazuelas y esculpía en madera. Así que me dirigí a su casa.
  


  
    —Acógeme, que me llevan al orfanato.
  


  
    —Pero ¿juegas al ajedrez? —preguntó; yo asentí con la cabeza—. Entonces puedes mudarte, hay sitio de sobra. He oído que escribes poesía. Si es así tendrás tu propio rinconcito. Yo admiro el talento: sé lo que es la inspiración y sé lo que supone estar enamorado. Así que no seas tímido.
  


  
    Me quitó una losa de encima. No sabía muy bien cómo agradecérselo, así que se lo agradecí a Dios recordando las palabras de Bella.
  


  
    —Bendito sea el Señor, Dios del universo.
  


  
    —Bien dicho —reconoció Sashka—. En toda obra se ve la mano de Dios.
  


  
    Ya tranquilo, me fui a por mis cosas.
  


  
    Pero no me fue dado volver a ver a Sashka nunca más. Ni a él ni a Tania. Quizá se me apareciese un enviado de Dios porque resulta difícil calificarlo de otra manera. Cuando dejé la casa de Sashka, vi a una mujer desconocida que estaba sentada en un pequeño banco junto a la puerta. Pese a su tez demacrada, sus ojos tenían algo extraordinario además de la determinación, que se advertía enseguida.
  


  
    —Eres el hijo de Bella, ¿verdad? —dijo—. No tienes aquí a nadie de la familia.
  


  
    —No —contesté—. Pero me mudo a casa de Sashka.
  


  
    —Yo conocía a tu madre. Ayer se murió mi hijo. Lo he enterrado de madrugada para que nadie se entere de su muerte, y he venido a por ti. Aparentas menos años de los que tienes. Eso está bien: te vienes conmigo.
  


  
    —¿Adónde? —pregunté atónito.
  


  
    —Más cerca de Polonia —contestó—, a Volinia o a Podolia. He conseguido un salvoconducto para viajar. A partir de ahora eres mi hijo. Coge tus cosas, no hay tiempo que perder. Nos vamos mañana.
  


  
    —¿Nos dejarán marchar?
  


  
    —Mi marido está con el ejército de Berling[26] —explicó—. Me ha costado mucho obtener la autorización. También nos uniremos al ejército. Ahora soy tu madre y tu apellido es Bednarski, no lo olvides. Te llamas igual que mi hijo. Ya sabes que Dios ayuda a quien se ayuda.
  


  
    Al amanecer, un tren nos llevó hacia el oeste. Mi cabeza estaba hecha un lío. Miraba con incredulidad a mi madre adoptiva mientras me esforzaba por hablarle de Bella y contarle todo lo que nos había sucedido. Me dio vergüenza que se me saltaran las lágrimas, pero eran más fuertes que yo.
  


  
    —Lo sé todo de ti —y me apretó la palma de la mano dulcemente—. Ya verás qué bien nos va a ir. Yo también me dejo llevar por el corazón.
  


  
    Después de oír estas palabras me sentí casi como Job, al que el Señor concedió una fortuna. Lo que aún no sabía era que la lección de Job forma parte de la vida, tan claro como que el sol sale de día y la luna de noche. Sintiendo un gran alivio caí dormido, y mientras dormía soñaba escenas tan indescriptibles como la sensación que siembra en los corazones el sonido de las campanas vespertinas.
  

  


  notes


  
    
  


  
    
  


  
    [1] Aguardiente casero. (Todas las notas son de la traductora.)
  


  
    
  


  
    [2] Los niños rusos suelen emplear el diminutivo de «tío» para dirigirse a los adultos desconocidos.
  


  
    
  


  
    [3] En el escudo de Polonia figura un águila blanca.
  


  
    
  


  
    [4] Deporte eslavo similar al béisbol o al lacros: se disputa entre dos equipos que golpean con un palo una pelota de goma.
  


  
    
  


  
    [5] Canción de los judíos polacos muy popular entre las dos guerras.
  


  
    
  


  
    [6] Shemá Israel, una de las oraciones más importantes del judaismo; los creyentes la recitan de madrugada y al atardecer.
  


  
    
  


  
    [7] En ruso en el texto original.
  


  
    
  


  
    [8] País donde se encontraba el vellocino de oro según la mitología griega.
  


  
    
  


  
    [9] Infierno o purgatorio judío.
  


  
    
  


  
    [10] Físico ruso (1857-1935) conocido como el «padre de la cosmonáutica».
  


  
    
  


  
    [11] Serguéi Gueorguievich Lazo (1894-1920), dirigente bolchevique durante la Revolución de Octubre y la subsiguiente guerra civil.
  


  
    
  


  
    [12] Sobrenombre por el que era conocido el piloto de la Luftwaffe Max von Halder.
  


  
    
  


  
    [13] Célebres payasos del Circo de Moscú.
  


  
    
  


  
    [14] Organización que agrupaba a los jóvenes comunistas de la Unión Soviética.
  


  
    
  


  
    [15] Nombre de guerra georgiano que Dzhugashvili empleó antes de convertirse en Stalin.
  


  
    
  


  
    [16] Stanislaw Zolkiewski (1547-1620), noble y caudillo (hetman) polaco que obtuvo grandes victorias contra los turcos, los rusos y los tártaros.
  


  
    
  


  
    [17] Botas rusas de fieltro.
  


  
    
  


  
    [18] La nobleza polaca veía en los sármatas su propio origen mítico.
  


  
    
  


  
    [19] Gorro con orejeras típicamente ruso.
  


  
    
  


  
    [20] Uno de los apodos que usaban los partidarios de Pilsudski para referirse a él.
  


  
    
  


  
    [21] Nombre del famoso barco de vapor soviético que transportaba a los prisioneros.
  


  
    
  


  
    [22] Es decir, a los presos del campo.
  


  
    
  


  
    [23] Oleg Ivánovich Borisov, famoso actor de cine y teatro ruso.
  


  
    
  


  
    [24] Vehículo del NKVD.
  


  
    
  


  
    [25] El barón Ungern-Sternberg (1886-1921), conocido como «el barón sanguinario», combatió a los bolcheviques en el Extremo Oriente y el Asia Central durante la guerra civil que siguió a la Revolución.
  


  
    
  


  
    [26] Zygmunt Henryk Berling (1896-1980), general polaco que combatió a los alemanes integrado en el Ejército Rojo.
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