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    Cuando el autor, por entonces “sin un duro”, hizo este viaje, hacia 1987-88, no encontró a nadie que siguiera aquellas sendas. Caminó en diversos momentos desde Huelva hasta Covadonga y por la calzada romana llamada Vía de la Plata entre Mérida y Astorga. Hoy ya va más gente, gracias, en parte, a una serie de televisión de notable trivialidad; vaya una cosa por la otra.


    «Un viaje a pie —explica Pío Moa— le sumerge a uno en un mundo distinto, donde el tiempo transcurre de otro modo. Y más en caminos como este, a través de la España vista convencionalmente como más atrasada, pero por eso mismo más sugestiva por cierto arcaísmo que todavía pervive en ella. Descubrirla, y descubrir los viajes a pie, en general, ha sido uno de los sucesos felices de mi vida. No dejó de ser una aventura, incluso peligrosa en algunos momentos. El libro también viene a ser una continuación, a su modo, de “De un tiempo y de un país”, referido a mi experiencia en la izquierda antifranquista».
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  Prólogo


  PRÓLOGO


  Este libro, que también podría llamarse Crónica de un desasosiego, o de un descontento, relata unos viajes realizados entre 1986 y 1987. Como en el texto explico mis motivos, no me extenderé aquí. Por entonces, el panorama social y político se parecía mucho al de ahora: ruido, falsedades, colorines, plástico, erotismo pedestre, corrupción… Escrito hace veinte años, me salió un libro muy personal, incluso excesivamente personal, pero he preferido dejarlo así, corrigiendo sólo el estilo, a trozos muy descuidado.


  Sí expondré aquí el contexto: en aquellos años yo tenía 38-39 y vivía, soltero por completo, en un piso no alejado del Ateneo de Madrid, compartido con algunos estudiantes de otros países. Pagaba 13 000 pesetas por la habitación, un precio amistoso que me hacía la dueña, Clara Bastianon, profesora húngara. En conjunto ganaba un promedio de 20 000 pesetas mensuales con artículos ocasionales en Diario16, ABC y otros, cantidad mínima con la cual subsistía gracias a una economía espartana, de la que me sentía un poco orgulloso.


  Menciono el Ateneo porque pasaba en él casi todo mi tiempo. Su utilidad, pese a llevar yo veinte años viviendo en Madrid, me la había descubierto un periodista suizo, Daniel Haener. Tan pronto me levantaba salía para el lugar, donde, en la cafetería o la biblioteca, pasaba la mañana. Volvía a casa para hacerme la comida y charlar con los demás inquilinos, y retornaba a la degradada institución. En ella abundaban, sobre todo, opositores y estudiantes, muy centrados en sus estudios y futuras profesiones, y casi todos ajenos a cualquier impulso cultural desinteresado. Deprimía escuchar sus conversaciones romas, triviales hasta la náusea. Un grupo de edad más avanzada, y viejos, formaba en el salón de la Cacharrería y la adyacente Galería de Retratos tertulias informales, generalmente de cotilleo, a menudo cargadas de veneno y de altura no muy superior a las de los estudiantes. Predominaba un «progresismo» muy barato, aunque por entonces poco agresivo. Todo ello con las excepciones de rigor.


  El ambiente podría engañar: bastantes conferencias, presentaciones de libros, exposiciones de pintura, etc. Actividades de pura exhibición, muy desiguales, la mayor parte por iniciativas externas a la «docta casa», faltas de plan, continuidad o diseño, al gusto de un público deseoso de sentirse culto sin entender ni aportar gran cosa.


  Unos años antes de hacerme socio, y después de la «larga noche franquista», el Ateneo había sido «devuelto a los socios», como se decía demagógicamente —dependía de cuantiosas subvenciones oficiales—. En realidad, la institución había funcionado bien, a veces muy bien, bajo el franquismo, pero se daba por sentado que en la nueva época alcanzaría cumbres de cultura «científica, literaria y artística». Pugnaron por la dirección dos tendencias: la conservadora de Julián Marías, Chueca, Paulino Garagorri, Francisco Ynduráin y otros conocidos intelectuales; y la progresista, cercana al PSOE e integrada por Ruiz Giménez, Francisco Fernández Ordóñez, López Aranguren, José María Maravall, Tovar, Laín… Pronto brillaron los portentos de la nueva época: advirtiendo que perderían las elecciones, los progresistas se retiraron con escándalo, acusando a sus contrarios de «irregularidades electorales» y de gastar mucho dinero en la campaña (indicio, afirmaban, de «intereses ajenos al Ateneo»). Acusaciones bajas, falsas y sin la menor enjundia intelectual o ideológica. Todo con el apoyo mediático de El País, que en el trance ya mostró su peculiar concepto de la información.


  El aparente triunfo de la candidatura conservadora sólo prologaría un verdadero calvario para ella y la institución. Una oposición progresista organizó el boicot permanente, a base de insultos, gritos en las asambleas e intimidaciones: dudo de que Marías y los demás hayan sufrido en su vida vejaciones semejantes. Terminaron dándose por vencidos, y desde entonces el nivel intelectual del Ateneo cayó en picado. Quizá no daba para más la docta casa, reflejo por otra parte del panorama cultural hispano.


  La casa contaba con una pequeña minoría dispersa de intelectuales genuinos y personajes interesantes, y por un tiempo lo pasé bien organizando tertulias y asociaciones diversas. En torno a viajes como los de este libro quise promover un senderismo cultural siguiendo la red de calzadas romanas, a lo largo de las cuales tomó forma España. El Ateneo está bien concebido para una actividad digamos ateniense, y hasta pensé en explotar sus mejores rasgos y reformarlo. Durante unos años traté de poner en marcha actividades más incisivas y de mayor alcance, pero no tardé en descubrir que la pasividad predominante se transformaba en enérgica iniciativa para demoler lo que algunos intentábamos, y en furiosas peleas por el poder, un poder sin otra utilidad que la de figurar. Perdí muchas energías en balde, hasta que lo dejé para dedicarme de lleno a escribir Los orígenes de la guerra civil.


  Tal fue, muy resumido, el contexto de estos viajes, y acaso sirva de orientación al lector.


  Prevengo, en fin, de que uso el modo de Cela («el viajero hace», o «dice», etc.), recurso estilístico interesante, también empleado por Jorge Ferrer Vidal en su Viaje por la frontera del Duero.
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  I


  Apenas amanece cuando el viajero llega a Huelva en el tren de Madrid. La pernocta en la traqueteada litera ha sido incómoda, y aquél, algo anquilosado, se apea del vagón con movimientos torpes. Aún no ha empezado la primavera y hace fresco, tirando a frío. Al salir de la estación, los demás llegados en el tren y quienes les esperaban se pierden de vista enseguida, en coches o andando, y dejan el lugar desierto en la semitiniebla de la hora. El viajero pone en el suelo cachava y mochila y se desentumece estirándose con brusquedad.


  Frente a la estación se abre el casco viejo, de muros encalados y calles estrechas. Algunas de éstas, peatonales, están llenas de tiendas y comercios aún cerrados. El viajero se interna por las callejas solitarias. En el silencio de la madrugada resuena el abrir y cerrar de alguna puerta, y a continuación los pasos de un hombre o el taconeo de una mujer.


  También resuenan apagadamente contra los muros los pasos del recién llegado, que deambula en procura de una tasca acogedora. Descubre al poco un bar ya abierto. Están en él un hombre de edad madura, tres chicas y el camarero. El maduro se queja de los tiempos. Habían robado baterías de varios automóviles: «No fue tarde, no, zobre la once de la noche, en lo coche aparcao. Ce atreven en la cara de to er mundo».


  Detrás del viajero entra un hombre joven y flaco, con expresión lejana. Tiende la mano:


  —Me da tre duro pa tomá una copa. —Lo dice como afirmando.


  Pasa enseguida a los demás.


  —Mira, Paquita te va a invitá —se chancea el señor maduro.


  Paquita, desde una esquina del mostrador, habla con vivacidad sureña.


  —¿Pa una copa quiere? Mu barata ce han puejto ahora la copa.


  El pedigüeño sale con una sonrisa desvaída, y desde fuera, mirando a los parroquianos a través del cristal, hace una reverencia burlona.


  El de la mochila y la cachava toma su café, pensativo. Tiene intención de hacer un largo viaje a pie hasta Asturias, no de un golpe, sino por etapas, cuando su tiempo y sus escasos fondos se lo permitan. Por un lado no está demasiado decidido, y por otro especula con escribir un relato, presentarlo a un premio literario y ganarlo, claro, para salir un poco de apuros financieros. Se pregunta quién será el pedigüeño flaco, y qué pasa si fija por escrito el nimio suceso que, de otra manera, se disiparía para siempre en el flujo infinito de la vida cotidiana: ¿entra el suceso en otra realidad al ser descrito y fijado en el papel?


  Poco conversador, termina su desayuno y sale del bar. No sabiendo muy bien qué hacer, callejea sin rumbo. Las calles van animándose con gentes presurosas, y luego con muchachos camino de la escuela. Aburriéndose un poco, el viajero hace tiempo cerca del Museo Arqueológico hasta que lo abren. El museo tiene dos salas propiamente arqueológicas y otras de pinturas con bastantes cuadros de Vázquez Díaz, un pintor de Huelva celebrado por la intensidad de sus retratos y un cierto realismo, no el sórdido de la «España negra», pero también ajeno al idealismo nórdico de la escultora danesa Eva Aggerholm, que fue su mujer. Eso ha leído el visitante, a quien los cuadros no llaman mucho la atención. Dista bastante de ser un entendido.


  La Prehistoria alinea en el piso bajo vitrinas con piedras trabajadas por manos que hace miles de años se han vuelto polvo. El visitante las contempla con una sensación indefinible. Arrancadas de su lugar de origen, las puntas de flecha, los raspadores, las hachas, pierden algo de su poder evocador. Quizá ayudaran amplias explicaciones, mapas, fotografías, dibujos, más de los que hay. Los museos, aun los pequeños, le cansan. Si incluyeran una biblioteca abierta y una tabernilla, mejorarían.


  La segunda sala arqueológica ofrece un surtido de puñales, espadas, puntas de lanza, etc., halladas al drenar la ría del Odiel: uno de los hallazgos más importantes de la Edad del Bronce en España. Perteneció a un cargamento destinado a la fundición, hundido en el sigloVIII antes de Cristo, creen los expertos. El viajero se pregunta cómo habría ocurrido: ¿Un accidente? ¿Un sabotaje? ¿Un acto de guerra? ¿Quiénes habrán manejado aquellas armas antes de que se volvieran inútiles, si es que las iban a fundir? ¿Con cuántas vidas habrían acabado? Imposible saberlo y, sin embargo, algo inhabitual pasó, perdido su recuerdo para siempre.


  También abundan restos romanos, sobre todo útiles de minería rescatados en Riotinto. Los ha donado la empresa inglesa que durante largos años explotó los yacimientos: herramientas, grandes pesas, cordajes. Y lápidas que expresan: «La tierra te sea leve».


  Una bandada de chicas escolares llega y revolotea entre las vitrinas. A varias muchachas les atrae una urna cineraria dentro de la cual se aprecian —lo indica un cartelito— restos de huesos humanos. Una se empina de puntillas para ver mejor, y asevera: «¡Qué asco!». Otra repite la operación y el comentario. Viene un nuevo grupo. Una tercera chica repara a su vez en el contenido de la vasija y expresa en voz alta el mismo pensamiento: «¡Qué asco!». Y otra más, al medio minuto. El observador se maravilla. Por sus propias fuerzas, sin ayuda, todas han llevado su experiencia a idéntica conclusión. Se las nota bien enseñadas.


  El tesoro de la sala son los restos tartesios: páteras, joyas, jarras de alabastro, quemadores de perfumes… Los carteles adjuntos hablan de refinadas influencias orientales bien asimiladas por esta cultura, y de piezas de carácter más local y más basto. Los hallazgos provienen del cerro de La Joya, en la propia ciudad de Huelva. Prueban, con otros yacimientos no muy prodigados en las provincias cercanas, la existencia de aquel pueblo sepultado en el tiempo del que han dejado precarias noticias algunos textos griegos y, con menos claridad, la Biblia. La Vía de la Plata, que el caminante aspira a recorrer en lo posible, fue en su origen una ruta comercial tartesia hacia la cuenca del Tajo y aún más arriba. Propiamente, Vía de la Plata suele llamarse al tramo entre Mérida y Astorga, con prolongaciones, al sur y al norte, hasta Sevilla y Gijón. Pero el viajero ha preferido emprender su marcha por Huelva.


  En épocas de depurado racionalismo, los mitos y relatos épicos griegos pasaban por ficciones un tanto pueriles, aun si con valor poético, y así fue conceptuada la historia de Troya, hasta que el visionario Schliemann descubrió la civilización micénica. Con igual tenacidad germana, pero menos fortuna, Schulten probó por los años veinte a descubrir Tartesos… En fin, algo se ha adelantado desde entonces. Acaso la capital de aquel reino fuera Huelva, situada a la salida de un río que baja de las grandes minas del interior, con algunas alturas y un entorno verde y llano, propicio a la imagen de las grandes vacadas, alegría de los héroes homéricos. Por aquí sitúan algunos una de las hazañas de Hércules: la derrota de Gerión, gigante de tres cuerpos, dueño de grandes rebaños bovinos. Si damos crédito a la interpretación de Paul Diel, el gigante simbolizaría la trivialidad, la vida a ras de tierra, pobre de sensibilidad e ímpetu espiritual. Quizá vieran los griegos a los tartesios como un pueblo hábil económicamente, opulento pero acomodaticio y sin originalidad. Tal vez lo dominase una aristocracia foránea, especula Caro Baroja sobre un pasaje de Heródoto, según el cual el rey tartesio Argantonio habría ofrecido tierras para que se instalaran los griegos foceos. El nombre del rey suena a celta a los estudiosos, y ese origen tendría la aristocracia dominante. El poder tartesio decayó hacia el sigloVI, probablemente bajo la presión de los fenicios y luego de los cartagineses. El mito de Gerión podría aludir a un hecho real: el combate de los fenicios contra un rey indígena de tal nombre. Y así al Hércules fenicio, Melcart, se le habría erigido un templo en la Saltés, isla situada frente a Huelva.


  Considerando estas cosas, el visitante cree recordar que los héroes míticos griegos desaparecen con la generación siguiente a la guerra de Troya. Esto le parece significativo, pero no sabe bien en qué sentido. Como fuere, el Hércules griego debe de ser anterior a la llegada de los fenicios a Andalucía. Cualquiera sabe…


  Saliendo del museo, el de la mochila encamina sus pasos a la Vía Paisajista, que trepa por unos cerrillos empinados y terrosos, llamados «cabezos», situados por la expansión urbana en el centro de la ciudad. Harían bonitos parques y miradores, pues destacan airosamente sobre las llanadas y ríos en torno… o destacarían si no los ahogaran bloques de casas demasiado altos. Al visitante le parece una lástima no sacar partido al relieve natural del suelo. Pero el urbanismo ha embestido también a los cabezos, recortándolos o allanándolos. Colinas endebles, se han derrumbado a veces sobre los cortes y las personas.


  El lector irá notando que el caminante tiene alma de reformador o cosa por el estilo. ¡No puede evitarlo! Una manía inofensiva y en el fondo disculpable; él, al menos, prefiere creerlo así. Además, como nadie va a hacerle caso… Al llegar en el tren, Huelva se le presentaba como una sucesión de depósitos o almacenes de gente, glorias de nuestro tiempo. Por contraste, los barrios viejos retienen la ancestral gracia mediterránea, aunque no son muy antiguos. El terremoto de Lisboa, en el año 1755, asoló Huelva y la reconstruyeron sin alardes. Deambulando de aquí para allá, contemplando algún edificio recomendado, retardándose en la plaza de la Merced con su modesta catedral barroca, el viajero va a dar a la plaza de las Monjas, alargada, con palmeras y un rectángulo central para paseantes o descansantes. Un joven pinta en el suelo con tizas de colores, copiando una foto de un folleto turístico. A su lado, un compañero pide dinero. Orondas señoras de paso a la compra recompensan al artista con unas monedas. Es mediodía. Varios ancianos toman el sol y grupos de muchachos se aburren en los bancos. Un caballero flaco, de mediana edad y atezada calva, va y viene con rapidez y soltura, sin cansarse; canturrea a media voz. De vez en cuando para y enciende un pitillo. Escupe a menudo, y la expresión de su rostro delata que se va contando sucesos felices.


  Hay otras cosas a visitar en Huelva: el paseo del Conquero, de hermosas vistas; el santuario de la Cinta, con una antigua pintura de la Virgen; o la colonial plaza de San Pedro. El viajero las conoce de leídas, pero, sentado en la plaza de las Monjas, percibe cómo el aire va llenándose del tufo dulzón y desagradable de alguna fábrica de celulosa, y resuelve dejarlas de lado. Toma la mochila y emprende el camino a La Rábida.


  Al abandonar la plaza se sorprende de que los muchachos de la pintura en el suelo no le hubieran rememorado en absoluto que él había vivido de lo mismo, veinte años atrás. No muy dotado para el arte, se había especializado en la sirenita de Copenhague. Había llegado a pintarla pasablemente, y ella le había sacado de apuros en la ciudad danesa, y en Hamburgo, Ostende, Toledo, Torremolinos, Lisboa y otros lugares. Tenía entonces dieciocho años y le había dado por vagabundear un poco. Sus colegas de ahora, en Huelva, sólo le habían despertado una vaga curiosidad y no les había soltado cinco miserables duros. Vacila un instante en volverse… «¡Bah, qué más da!».


  El sol ya pega un poco. Bajando hacia el río, el viajero compra fiambre y fruta en una tiendecilla. Luego pasa junto al resto del viejo y alto muelle sobre pilotes, único en España, construido por los ingleses para embarcar los minerales de Riotinto.


  Desde allí, el agua a la derecha y la tierra compiten en nivel y planicie. El río permite a duras penas la también plana isla de Saltés. El de la mochila ha leído por ahí que el lugar tentó también a los vikingos, como la jugosa región del Guadalquivir y la Jacobsland o Galicia. Pero aquellos osados aventureros no tuvieron mucha suerte aquí. En Galicia y el Guadalquivir sufrieron descalabros, si las crónicas no mienten. En Sevilla quedaron algunos de ellos cautivos de los musulmanes, y revelaron talento en el arte de hacer quesos.


  A la izquierda, sucesión de grandes fábricas durante unos cuatro kilómetros. Entre ellas y la ría va la carretera, soporte de retumbantes camiones. Bajo el pavimento cruzan tuberías que vierten al agua líquidos oscuros y otros con el blancor opaco de la muerte. Lodos negruzcos, de brillo oleoso, sobre la orilla. El caminante admira las elevadas estructuras metálicas, chimeneas y naves industriales, aspira los olores acres de sus productos y el vibrante y sordo rugido con que las máquinas expresan su potencia infatigable. Le recuerdan viejos tiempos de Bilbao, y los encuentra agradables.


  II


  II


  El cielo está despejado, el sol calienta sin empeño, una brisa suave ameniza la marcha. Antes de una hora, el caminante ha alcanzado la Punta del Sebo, nombre vulgar para la unión de los ilustres Tinto y Odiel. Allí se yergue un pétreo y gigante Cristóbal Colón sobre un pedestal aligerado a media altura, en las esquinas, por oportunos relieves. Fue donado en 1929, durante la dictadura de Primo de Rivera, por el gobierno useño de Hoover. Su escultora, llamada Whitney, petrificó un descubridor sombrío, que a un tiempo levanta los brazos de una gran cruz y descansa sobre ellos, mientras otea el mar desde sus hundidas cuencas de quimerista. Dentro del pedestal, una sala con las estatuas de los Reyes Católicos y una lápida conmemorativa. La autora —debía de ser feminista— concedió a Isabel una actitud más varonil, adelantada y con su mano derecha sobre la izquierda de Fernando.


  Apoyado en la cerca del monumento, a la orilla del agua, el viajero contempla con la mente casi en blanco. Las ondas mecen unas barcas próximas, y él deja que le sature el olor a mar, portador de consuelo. Después come pan y fruta y camina hacia el largo puente por encima del río Tinto. Apenas hay tráfico ahora, y sigue llegándole el rumor de las fábricas, semiapagado por la lejanía. Muelles y petroleros, a distancia no lo bastante respetuosa del sagrado lugar. Aún no ha empezado la tarde y bajo el inmenso cielo reina una soledad calma. El viajero anda por el puente escuchando el sonido rítmico de sus pisadas y de su bastón al golpear el pavimento. De vez en cuando da una patada a alguna piedrecilla, procurando que caiga al agua dentro de su ángulo de visión, y mira las ondas sin acortar el paso.


  Al otro lado, en la ribera oriental, sobre las altas copas de los pinos mansos destaca una torre o monolito con una bola en lo alto y una cruz encima. Entre los árboles, manchas de blancura delatan los edificios. Ahí está el monasterio de La Rábida acomodado sobre un montículo chato, cuyo pie se extiende en dunas mal cubiertas por esmirriados tojos o aliagas, y retamas cargadas de flores amarillas y blancas. En tiempos no lejanos, las dunas debieron de llegar hasta el mismo monasterio, hoy rodeado de pinares, césped y campos deportivos que expelen gritería. La Rábida domina un extenso panorama de tierra y mar, y si el verdor ameniza hoy la colina, mengua en cambio su dramatismo, esa cualidad indefinible que sacralizó el paraje desde la noche de los tiempos. Los fenicios y los cartagineses, parece, erigieron aquí un templo a Baal, divinidad solar, y después los romanos otro a Proserpina, la Perséfone griega, raptada por Plutón cuando recogía flores por los prados y hecha soberana de los muertos en el reino de las sombras, de donde retornaba unos meses a la luz. Por alguna razón, los latinos encontraron este sitio propicio para la diosa, como antes los púnicos para su dios, tan denostado por los profetas de Israel. Al cristianizarse la península, el viejo templo debió de adaptarse al nuevo culto. Tras la invasión muslim permanecería como ermita mozárabe para terminar, a juzgar por su nombre, La Rábida, en ribat, lugar de culto, o acaso atalaya, o quizá monasterio-fortaleza de órdenes guerreras almohades. La mística sufí de esas órdenes influiría en los templarios, tan envueltos en hermetismos. A mediados del sigloXIII volvió a poder cristiano, y precisamente de los templarios, a quienes quedaba poco tiempo hasta su aniquilación en toda la Cristiandad. Tales noticias ha leído aquí y allá el caminante, y el sitio las merece.


  Sin tardar mucho, los franciscanos ocuparían el extraordinario rincón, y con esos monjes se gestaría allí uno de esos raros sucesos que parecen marcar un antes y un después en la borrascosa historia de los humanos.


  El viajero avanza hacia el monasterio de pardos muros de ladrillo. Un ciprés sobresale de las tapias blancas de un edificio anexo. El edificio fue reconstruido después del terremoto de Lisboa, pero con arreglo, seguramente, al que Colón conoció. El viajero fuerza la fantasía para intentar percibir al personaje alto y pelirrojo, acompañado de un hijo de corta edad, acercándose al monasterio un día presumiblemente frío de invierno de 1485 o 1486. Sobre estos mismos suelos caminaría, llamaría a la puerta y aguardaría a que le abriesen, iniciando así su extraordinaria aventura en este lugar mínimo bajo los cielos. Llegaría con manías de grandeza y planes extravagantes, desdeñados en otros lugares; pero aquí dos frailes, Pérez y Marchena, competente astrólogo el segundo, le tomarían en serio: «Nunca en todo este tiempo se halló piloto ni marinero ni philosopho ni de otra ciencia que todos no dijesen que mi empresa era falsa… salvo dos frailes, que siempre fueron constantes». Gran casualidad.


  Desde aquel año, el paraje, con toda la Tierra, ha girado quinientas veces en torno al Sol, surcando espacios que no caben en la mente, y entretanto, aquel fugitivo, los frailes, los reyes y cortesanos, sus ansias, planes, burlas y alegrías, se han disuelto en el vacío, o así nos parece. El barro transfigurado en sus cuerpos y personalidades ha vuelto a absorberlos como si nunca hubieran existido, como hará con cuantos ahora parecemos tan estables, tan sólidamente reales.


  El viajero, de pie cerca de la entrada, prueba a sentir tales cosas y le acomete un ligero vértigo. Retrocede entonces hasta un banco en el parque circundante y deja la mochila en el suelo, aguardando a que abran la puerta para la visita de las cuatro. Puede oír pasablemente la charla de tres caballeros en un banco próximo.


  —Nacería en Génova, quién sabe… Español por nacionalidad. Si no… Sus títulos, sus empresas, su lengua. No habló ni escribió en italiano… Sí, en español con dejes portugueses… Tantos premios Nobel norteamericanos, que nacieron fuera… Bueno, hispano-genovés o genovés-español…


  —Bah… patrioterías… ¿Qué más da de dónde fuera?… Si él no va a América, otro habría ido…


  —Imposible que fuera genovés. Y no sería igual si hubieran llegado los franceses o los ingleses.


  —Podría haber sido mejor…


  —Los italianos se toman muy en serio a su Cristóforo… Una película para difusión internacional… Dejan mal a los españoles…


  —Un error de España, haberle adoptado a él y a sus proyectos…


  —Bueno, en Estados Unidos, América la descubrieron los italianos.


  —Sí, todo el mundo habla italiano en América…


  —Una desgracia… Un esclavista. Una casualidad y luego un genocidio… Una vergüenza…


  Vieja y pesada discusión. Uno de los hablantes menciona a Auschwitz, a Hiroshima, al Gulag: «Los autores de esas cosas en el moderno sigloXX son los que peor nos ponen a nosotros por crímenes antiguos y no demostrados», dice con voz fuerte e irritada.


  El viajero siente ganas de intervenir, pero no ganas suficientes para abandonar su banco. El trío termina por irse, hablando de tomar unos vinos. Al poco, el viajero recoge su macuto y les imita, para dar una vuelta por los edificios universitarios. Universidad de La Rábida. Parece poco utilizada y casi desierta. Un centenar de escolares corretea y chilla por la arboleda. Resuenan sus voces: «¡OTAN no, bases fuera!». Y la torpona canción: «Los hermanos / Pinzones / eran unos / mariiiineros». Ésta les hace mucha gracia. Un muchacho irrumpe sobre una moto petardeante, rompiendo brutalmente la calma de la hora. El viajero le da un grito, y el otro se para a escuchar, creyéndose preguntado por algún dato. En su inconsciencia no entiende el daño que hace allí con su maldito trasto. Al enterarse, por las palabras poco amables del viajero, da un par de vueltas más para salvar la cara, pero se va enseguida.


  A las cuatro, un fraile abre el portalón. Sólo entran el de la mochila y una señora francesa ignorante del castellano. El fraile, que oficia muy someramente de guía, sabe otro tanto de francés.


  La sugestiva modestia del exterior del edificio permanece en el interior. Modestia en el ladrillo del claustro mudéjar, en los cuartos, las capillas, el refectorio, la sala capitular, que quizá conserve, inhallables, los ecos de las explicaciones y decisiones tomadas en días remotos. Las ventanas permiten contemplar el océano y los llanos, las factorías lejanas…


  Al visitante le alegra la sencillez del sitio, la ausencia de monumentos grandilocuentes: sólo una especie de columna feorra entre los árboles, no demasiado grave. En 1835, la Desamortización de Mendizábal expulsó del monasterio a los frailes, el edificio sufrió depredaciones y ruina, y la licitación pública no atrajo pretendientes. Veinte años después, ilustrados estadistas al timón de la nave del estado, calculando los gastos inútiles originados por la rehabilitación y mantenimiento del edificio, concibieron una solución de elegante simplicidad: demolerlo y alzar en su lugar un sólido monolito. Total, que allí se gestara un nuevo mundo tampoco tenía especial interés, y en cierto sentido no dejaba de ser una vergüenza para España. Tan perfecta solución no llegó a cumplirse porque una autoridad local, Alonso del Castillo, rechazó cumplir, incomprensiblemente, la racional y económica orden.


  A comienzos de la guerra del 36 sucedió la penúltima vicisitud del lugar. Personas de ideas avanzadas procedieron a impulsar la emancipación social mediante la destrucción de imágenes, pinturas y enseres allí conservados, entre ellas una antigua imagen de la Virgen, de alabastro.


  —Usted lo que pasa es que se ha vuelto un reaccionario de tomo y lomo.


  —Bueno, también se puede decir que fueron provocadores a sueldo de la oligarquía financiera y terrateniente. O bien, jóvenes campesinos ofuscados por los siglos de opresión que soportaban sus costillas. Todo puede ser.


  —¡Los males de este país yo sé muy bien cómo se curaban! A reaccionarios como usted habría que…


  El caminante prefiere evitar broncas y deja atrás a su airada vieja conciencia que, para impresionar, le trata de usted. Con paso perezoso sale del edificio y busca la salida hacia el puerto de Palos, distante menos de una legua.


  Palos resulta un perfecto pueblo andaluz en su luminosidad y blancura, una obra de arte él mismo. El viajero se interna por él, revista la casa de los Pinzón, de exterior corriente y en obras de restauración, y continúa hasta la plazuela de la iglesia de San Jorge, al extremo norte del caserío. Iglesia de exterior mudéjar, rojiza, de tamaño modesto, con una airosa torre puntiaguda. Arriba de ella, el necesario nido de cigüeña, con la pareja de aves, estilizadas y atentas al espacio. Abajo, en un costado del edificio, una lápida con versos ingenuos exalta la gloria de Palos. La plazuela del lugar es casi humilde, irregular, abierta al campo por uno de sus lados, con gradas en él. A mitad de la plaza, un pequeño monumento, costeado por las amas de casa del pueblo, honra a los marineros de Palos que acompañaron a Colón en su primer viaje a las Indias.


  Curiosamente, este rincón un poco perdido dio buen número de los descubridores de América, empezando por los Pinzón. «Buenos y cursados hombres de mar», resaltaba Colón, cuando se les presentó el magno desafío estuvieron a la altura y, junto con otros del norte de la península, tripularon las naves en un viaje que siguió siendo durante siglos durísimo y arriesgado, pese a haberse vuelto frecuente y de fin conocido. Pasado el momento, no volvió la Providencia a distinguir a Palos para empresa de nombradía, ni sus naturales volvieron a descollar especialmente. Por aquellos siglos, los viajeros a América sabían construir casas, puertos, villas y ciudades, y las hacían hermosas. Aislados en la selva amazónica, armaban barcos y balsas y con ellos exploraban ríos llenos de peligros. Unían a su pericia una aptitud desusada para afrontar riesgos, perseguir dichas y soportar desdichas. Tenían, dijo alguien, facilidad para mandar y para obedecer, herencia acaso de siglos de contienda con el Islam.


  Ante esta iglesia de Palos el alcalde Diego Rodríguez leería las exigencias de los católicos monarcas a las autoridades y a la población locales. Debían facilitar hombres, carabelas y avíos a Colón. No debió de gustar la orden real, que, como tantas, iba a correr la suerte del «se acata, pero no se cumple». En el decisivo trance, a punto de quebrar la empresa antes de iniciarse, intervinieron los Pinzón y la salvaron. De otro modo, quizá nunca Palos ni España habrían tenido mayor relación con América.


  Ahora no se congregan en la plaza marineros, sino un nutrido grupo de mujeres, niños y algún que otro varón, todos vestidos de fiesta. Se abre la puerta del templo y todos pasan al interior, de espiritualidad gótica. El cura explica cómo los niños van a recibir el sacramento de la penitencia, cuyo sentido procura aclarar con palabras rituales difíciles de entender. Los presentes entonan un himno: «La Iglesia está en marcha».


  El forastero sale de nuevo a la plazuela y baja por el camino que llevaría antaño al hoy cegado puerto. A unos metros, la Fontanilla, donde los navegantes a las Indias acopiaron agua dulce para la travesía. La fuente petrifica una antiquísima tradición: tiene origen romano y, en su sencilla forma actual, árabe.


  El ayuntamiento está monumentalizando el entorno, que acaso quedara mejor conservado en su evocador descuido. También piensa reconstruir el puerto y anclar en él reproducciones de los tres navíos.
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  De Palos a Moguer quedan siete kilómetros. El de la mochila apenas ha parado en todo el día, y no quiere empezar el siguiente con agujetas. Además, pronto va a oscurecer, pues el invierno apenas ha terminado. En fin, dirígese con paso ligero a Moguer. Entrando en el pueblo, ve de refilón un rótulo: «Mesón del Lobo». Ya pasaba de largo cuando un vislumbre del interior del local le hace dar apresuradamente tres pasos atrás y cruzar la puerta. De pronto se siente en un tiempo muy pretérito, lo mismo del siglo pasado que de tres o cuatro antes: una gran nave de techos muy altos, con el vigamen al aire; unas lámparas amarillentas envueltas en mimbres de garrafas, con luz que no va más allá de la que pudieran dar unos velones, creando un ambiente de rincones cavernosos; paredes engalanadas con telarañas semicaídas y polvorientas; cubas apiladas contra los muros. Un buen fuego arde bajo una chimenea adornada en su exterior con sierras, hoces y otras herramientas renegridas de hollín. En una esquina, un lobo disecado, y en un patio, accesible por una puerta frontera de la entrada, jaulas con gallos. Contados parroquianos ante la barra, como perdidos en una cueva. Mesas de madera en agradable desorden.


  El viajero, encantado, quizá deba aclarar que estima la taberna entre los logros más altos de la cultura: foco primario de convivencia, de ingenio y de pensamiento. El arte popular, versos, canciones, refranes, acertijos, ¿dónde se habrá incubado sino en la taberna? Lugar abierto, acogedor para el forastero. Una ciudad escasa en tabernas recuerda a un desierto o a un muro infranqueable. Refugio de solitarios u horno de sociabilidad, de risa o de riña, de charla superficial o de discusiones densas, de confidencias y proyectos, a veces peleas, estos antros acogedores, con raíces quizá en las fraguas y molinos, albergan también el vino, jugo de la cultura mediterránea… ¿Qué podría decirse de ellas que no fuera elevado? Mas, por desgracia, esta institución crucialísima se halla en peligro mortal bajo el furioso ataque de fluorescencias, prefabricancias, televisión, plástico, cola y tragaperras. Un elemento clave de la civilización occidental sufre amenazas feroces, y ese peligro debiera conmover la conciencia de la autoridad competente.


  La taberna o Mesón del Lobo es como pocas que recuerde el caminante. El cual suelta el macuto junto a una mesa y pide un vaso de vino y un bocadillo de chorizo. Un tabernero grueso, con barriga, adecuado, asa el chorizo al fuego de la chimenea. Junto al mostrador, dos hombres y una mujer. Uno de ellos hace chanzas feas con la chica, hablando de violarla, y ella mira con disgusto al botarate. En una mesa vecina come raciones una pareja joven con una niña. La pequeña pide dinero al padre para montar en el caballito tragaperras, pecado venial del lugar. Ida la niña con la madre, el hombre dirige la palabra al gato, al que hace preguntas sin verdadera importancia, y termina entablando conversación con el recién llegado. Resultan paisanos, es decir, de Vigo. El del gato, marinero, estudia máquinas y ha recorrido mucho mundo. Su mujer es de Huelva, y allí viven. Ella conoció una margen del Odiel «que era un paseo que llegaba hasta la estatua de Colón, no hace tantos años. A los lados había unos eucaliptos enormes, no abarcaban sus troncos entre dos personas, y unían sus copas por encima del paseo. A las orillas iban a bañarse los huelvanos. Ahora es irreconocible. Una lástima. Pero como la industria es necesaria…».


  Tienen que irse. El viajero permanece algo más en el local, antes de salir a buscar alojamiento. Lleva un rato anochecido.


  A la mañana siguiente, Moguer aparece envuelta en claridad, con sus calles y casas en armonía, sus paredes encaladas y aire refinado. Esperando a que abran la casa de Juan Ramón Jiménez, el visitante da vueltas desde las afueras al centro y viceversa, o por la plaza de la iglesia, cuya «torre de pueblo, coronada de refulgentes azulejos, cobraba en el levantamiento de la hora pura un aspecto monumental… Parecía, de cerca, como la Giralda vista de lejos». Los rótulos de muchas calles están acompañados de textos del poeta, y así la ciudad es como si se empapara de él. «No olvidaré nunca el día en que, muy niño, supe este nombre: Mons Urium. Se me ennobleció de pronto el Monturrio y para siempre. Me encontré de pronto como sobre un tesoro inextinguible. Moguer, Monte de oro. Platero: puedes vivir y morir contento». «Desde la calle de la Aceña, Platero, Moguer es otro pueblo. Allí empieza el barrio de los marineros. La gente habla de otro modo, con términos marinos, con imágenes libres y vistosas…».


  En mitad de la plaza de las Monjas descansa el edificio pardo del convento de Santa Clara. Aquí vino a orar Colón en acción de gracias, a su primera vuelta de las Indias. El viajero visita la plaza temprano. El lugar resuena como un patio vacío a las pisadas de ocasionales transeúntes, mientras en lo alto la habitual cigüeña, volviendo de su quehacer, abre con esfuerzo las alas al posarse en el nido.


  El caminante va a un bar a desayunar. Frente a él, alguien saluda: «Hola, colega, me alegro de verte». El caminante mira atrás, pero iban dirigidas a él las palabras. El saludador, aún joven, con semimelena rizosa y un chándal, se medio recuesta entre un taburete y la pared. «¿A mí me dices?». «Pues sí, que me da alegría verte». Pausa. «¿Eres de aquí, del pueblo?». Pausa. «Yo… no soy de nadie. ¿De dónde soy yo? Yo soy yo, nada más». «Un filósofo, entonces». «¡Filosofías! ¡Eso no es nada!». Pausa. «Pues un poeta». «¡Bah…! Me gusta la poesía… Y me gustaría trabajar en los aviones… Pero no puede ser. Aquí, en este pueblo, no hay nada. Lo que soy es un pobre diablo». «Pareces un poco amargo». «Amargo… y dulce». Al del macuto, los hombres dulces no le convencen. «Entonces, un poeta», repite, por decir algo. «¡Bah! ¡Lo que yo hacía con este pueblo…!». No le satisface Moguer, está claro. El diálogo, no muy coherente, decae. El forastero paga su café y se despide, rumiando si no habría debido mostrarse más comunicativo con el colega. Cada persona, ¿no es un mundo? Pero notaba pocas ganas de hablar con la gente en aquel viaje. Su carácter debe de incluir una ligera veta de misantropía, quizá no tan ligera… ¡Así son las cosas!, y tampoco hay por qué forzarse el humor, decide.


  La casa que fue de Juan Ramón Jiménez, en una calle céntrica, hoy sirve de museo y biblioteca pública. Dedicatorias y retratos de ilustres, entre quienes llama la atención al visitante el de Kazantzakis, de quien había leído muchísimos años antes, en la adolescencia, Zorba el griego, una novela algo inquietante para él entonces, por la edad. La nutrida biblioteca del escritor acumula tiempos idos en innumerables revistas antiguas y fajos de periódicos; una manía de su dueño. La familia de Juan Ramón Jiménez era rica, y eso facilitó al escritor consagrarse a la literatura. Una vida de literato, acaso no muy literaria. Le criticaron su descompromiso «social», su torre de marfil… su inhibición de «la jarana, la amalgama y la mojama», como lo expresó otro Ramón, el de la Serna, y que terminó a tiros.


  A estas alturas, el curioso forastero cree nefasto el arte «comprometido», comprometido «con su tiempo», «con el pueblo», «con las víctimas de la Historia»… barbarie floreada y rara vez sincera, fruta podrida del sentimentalismo, el rencor y el prejuicio. Eso ha llegado a opinar él.


  En el patio hay un pozo con su brocal, como fuera de lugar, aislado del firmamento por una cristalera a varios metros de altura. La casa tiene dos plantas. La superior, con las habitaciones del matrimonio tal como pudieron estar en su época. Fotografías de Zenobia Camprubí, que tanto debió de soportar de su neurasténico poeta. El telegrama comunicando la concesión del premio Nobel mientras el cáncer terminaba con los días de la mujer, a la cual no sobreviviría mucho el premiado. El cuarto de los invitados, una vieja máquina de escribir, útiles de trabajo, pilas de manuscritos. El visitante quiere percibir el fantasma de la pareja, pero con poco éxito, como casi siempre. Sin embargo, los fantasmas existen, pues si no, ¿para qué querría venir nadie a un sitio como éste? Los muertos nos rodean, es fácil entenderlo, pero menos fácil sentirlos. Cuando leemos libros escritos por ellos es como si les estuviésemos escuchando, pero no solemos percatarnos del extraño hecho… Aquí desapareció la vieja vida, y esta mañana sólo está la del forastero ocasional y la del guía empleado; y las cosas de las habitaciones tienen para ellos otro significado que para quienes las poseyeron…


  El guía conoce la evolución de Moguer. «La ciudad fue siempre bastante rica, si bien con marcadas diferencias sociales. Los alrededores estaban llenos de bosques, con árboles magníficos, pinos sobre todo —en especial, el Quinto—. Sigue habiendo muchos, pero no es lo de antes… ¡Y el pan de entonces, con leña de jaras y demás…! Por la mañana, al ir la gente al trabajo, se formaban largas caravanas de burros, mulos y caballos. Por las calles se alineaban los carros como hoy aparcan los coches. Había muchos pescadores, y los frutos de la tierra se transportaban por el río hasta Punta Umbría. Después, por intrigas y abandono de mandamases, ya Juan Ramón Jiménez lo indicó en el Platero, el río se fue cegando… Sí, la vida era mucho más bonita y variada, también más pobre y más dura. Las jornadas duraban de sol a sol. Al atardecer volvían los campesinos con sus filas de burros… Hoy la gente prefiere ir a las fábricas, y el campo lo trabajan de otra manera, con máquinas. Hay menos viñas y se va extendiendo el cultivo del fresón, el fresón se da bien. A mediodía, la gente ya está de vuelta de los campos… Cuando empezaron a poner fábricas, los obreros regresaban a media tarde, limpios y arreglados como señoritos. Era una novedad aquello. Los paraban en la calle y ellos contaban que, nada, al terminar la jornada tenían sus duchas y se cambiaban las ropas y, ya ves, como señoritos…».


  En la trasera de la vivienda hay otro pequeño patio con unos llamativos lavaderos de cerámica. Los andaluces, las andaluzas sobre todo, poseen un instinto especial para hermosear las cosas, aunque a veces caigan en lo amanerado. Las plantas, podadas, no lucen. Al lado de los lavaderos, el pesebre de Platero, explica el guía. El caminante recuerda de pequeño cuando, a raíz del Nobel, leían la obra en la radio, y el locutor imitaba las voces del escritor llamando al asno: «¡Platero-o-o! ¡Platero-o-o-o!».
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  De Moguer hacia Lucena se separa del asfalto el antiguo camino real, de piedra y polvo, que recorrerían a lo largo de los siglos arrieros, labriegos, aventureros o comerciantes. Bajo el sol tibio, mañanero, el viajero lo sigue muy de grado. Al poco, a la derecha, una fuente árabe de factura muy similar a la Fontanilla de Palos: el agua mana en el interior de una especie de pequeño santuario formado por cuatro muretes de ladrillo, con amplias aberturas, y sobre ellos una bovedilla. Todo de hermosas proporciones y digna vetustez. El agua fluye a un alargado abrevadero exterior cuya superficie pinta al cielo y contrasta su reflejo con abundantes manchas verdes de algas. Estampa de fresca intimidad en el paisaje plácido. Los árabes, pueblo de tierras sedientas, han sabido tratar el agua con arte.


  En torno, el suelo ondula con suavidad bajo los acariciadores cultivos y bosquecillos. El verde jugoso nos situaría en el centro de Europa si la palmera y el olivo y la luminosidad meridional no desmintieran la impresión.


  Más allá, el camino real, tan acertadamente conservado, vuelve a pista alquitranada, y el viajero ha de resignarse con fastidio. Según se acerca a Lucena, el relieve del terreno cobra más contraste. Lucena está ya en un alto: otro pueblo blanco y armonioso. A esa hora predomina por las calles la gente mayor, gruesa y sólida, con aire de viejos campesinos. Obligado descanso en un bar, con vinos y pinchos buenos y baratos. Por Lucena caminan bastantes caballerías de labor, que van sembrando la calzada de excrementos de olor penetrante. El viajero cree su aroma más bien grato, si bien no tanto como el de los de vaca. En cambio, no aprecia el del gallinero. Abstraído en tales comparaciones, le viene a la mente una discusión absurda con una amiga, años atrás. Salían ambos de Ávila por la carretera a Plasencia, a esperar que algún coche los recogiera, y contemplaban admirados la línea de murallas —la veían por primera vez—, cuando desde unos corrales próximos les asaltó un tufo peculiar.


  —¡Uummm! ¡Cómo me recuerda a cuando era pequeña! ¡Qué bien!


  —Huele a porquería de gallina. ¿Cómo puede gustarte ese olor? ¡Si al menos fuera de vaca!


  —¡Pero es todo el olor del corral! A mí me encanta. ¡A ver por qué iba a tener que seguir tus gustos!


  Ella sabía defender sus puntos de vista, sin agresividad pero con firmeza, y a su compañero no le había quedado otro remedio que aceptar la disidencia.


  Pasando Lucena empiezan unos bosques de pinos mansos con grandes copas parasoladas, un privilegio de ver, andar y respirar. También muchos alcornoques; y luego eucaliptos, maldición del suelo, dicen los ecologistas. Viene luego Bonares, pueblo extenso. Al viajero no se le hace de especial interés y lo atraviesa aprisa, con deseo de alcanzar su objetivo de etapa: Niebla. La comarca se llama El Condado, como otra de Galicia, y con vinos de carácter, también como la gallega.


  Al salir de un recodo aparece Niebla, más allá de la autovía de Huelva a Sevilla. Levanta sus fuertes muros arriba de un altozano sobre el río Tinto, y está dominada a su vez por un elevado castillo orientado hacia el norte. A la derecha de la población, los paredones grandones de una fábrica de cemento achican y desgracian el orgullo de las vetustas torres bereberes.


  El caminante cruza el río por el gran puente de origen romano bajo el cual discurre un caudal medianillo, de aguas rojizas, que contagian de esterilidad alucinada las riberas y el cauce, rara vez colmado. En la antigüedad hubo navegación fluvial hasta Niebla, según indican restos de muelles. Frente a la cementería, ya próxima a la muralla, unas pintadas apostrofan con original retórica: «Alcalde, mentiroso. ¿Hay trabajo? Falso». A la entrada del pueblo, una lápida guarda la memoria del poeta de Moguer: «… Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando; y se quedará mi huerto, con su verde árbol y con su pozo blanco. Todas las tardes el cielo será azul y plácido; y tocarán, como esta tarde están tocando, las campanas del campanario…».


  Poco más allá, a la izquierda, un grupo de chabolas. Las calles de Niebla no llaman la atención, excepto porque los habitantes se inclinan a sustituir el encalado de las fachadas por azulejos de diversos colores; inclinación dudosa. Callejeando, da el forastero en una plaza donde un monolito recuerda los títulos y franquicias otorgados a la población cuando la Reconquista. Continúa hasta lo que cree una tasca, y arriba con su mochila, cayado y polvorienta ropa a la barra de un local de penumbra artificiosa, asientos bajos y grupos de mozos con rostros indiferentes, dedicados a sorber cubatas y mejunjes varios. Al caminante no le divierten estos pubs, y así consume rápidamente su cerveza, pregunta por una posada, y ahueca el ala.


  Da con una posada de cazadores. Desde las paredes de su bar miran ciegas varias cabezas de jabalíes, paralizado en ornamento el terror de su embestida. Ya va avanzada la media tarde.


  En Niebla tienen una discoteca «Dallas», otra «Fama», un pub «Júpiter», otro «Enma»… Nombres sin demasiada gracia… «¿No tienen un museo?». «No». Sin embargo, es la ciudad más historiada de esta mágica y no muy transitada provincia. Y sí, ha tenido un museo.


  Un pequeño barrio sale fuera de las murallas, dentro de las cuales subsisten bastantes huertos y solares. Pueblo mediano, debió de estar más habitado otrora. Cierto descuido y mediocridad poco áurea la distinguen, o así parece al recién llegado.


  Justo frente a la fonda están los torreones del castillo, edificado por los almohades, al igual que las murallas. Niebla posee el conjunto defensivo de ese origen más completo de la península. Los franceses lo volaron cuando la guerra de la Independencia, y luego, en el sigloXX, fueron reconstruidas en parte, un poco a lo bruto, a base de hormigón. A su vez, la construcción mora descansa sobre defensas muy anteriores, romanas.


  Los almorávides llegaron aquí hacia el año 1052. Advirtieron en los ciudadanos una deplorable tibieza en la práctica de la fe islámica, y los reformaron por métodos drásticos. Según cuentan, degollaron a los varones adultos, unos ocho mil (suena a demasiados), lo que daría una población de más de veinte mil almas; y vendieron como esclavos a mujeres y niños. Los almorávides, y después los almohades, salvaron a una Al Ándalus que había implosionado con el fin del califato de Córdoba. Los salvados andalusíes no respondieron con demasiada gratitud a sus salvadores, pues los odiaban casi tanto como a los cristianos. Expresiva y proféticamente, lo aclaró el régulo de Sevilla, el refinado Al Mutamid: «Prefiero ser camellero en África que porquero del rey de Castilla». Lo preferiría por poco y, si no camellero, terminó en África, depuesto y humillado por sus correligionarios.


  Casi al otro extremo de la ciudad se yergue la iglesia de Santa María, antaño mezquita. Conserva el viejo alminar desde donde generaciones de almuédanos llamarían a la oración a sus fieles, como hoy hacen las campanas, tan detestadas por los musulmanes. Antes de la mezquita estaba allí un templo mozárabe, del que restan varios arcos; y antes uno bizantino, según sugiere una columna en lo alto de la torre. Y quizá antes aún el lugar sirviera a cultos paganos. El interior actual es gótico. Junto a la entrada, un paisano de clerical continente. El viajero le hace varias preguntas sin mucho empeño, y el probable cura contesta también con cierta desgana.


  Por un torreón de la muralla encarado al sur, unos empinados escalones conducen al adarve, que sigue buena parte de las murallas. El caminante las recorre despacio por lo alto, junto a las almenas. Hacia el interior del pueblo, la obra defensiva toca paredes de casas y huertos. Al exterior, un panorama no muy extenso, que el sol poniente tiñe de un vago abatimiento. Este mismo trayecto, ¿cuántos guerreros vestidos a lo árabe, con sus turbantes y armas, lo habrán recorrido a lo largo de siglos? Y aún antes de ellos los soldados godos, bizantinos o romanos cumplirían muchos miles de veces los rituales de vigilancia y protección. Por consiguiente, el caminante se encuentra muy acompañado, a su modo. No es difícil representarse los momentos en que la rutina de años se transformaba en tensión extrema, cuando el destino iba a decidir un cambio de poder para la ciudad, y la ruina y quizá la muerte para los hasta entonces dueños; la ansiedad creciente, la vigilancia angustiada, la espera de mensajes, las dudas de los jefes sobre cómo obrar…


  Absorto, el andariego alcanza el sector norte de los muros, cuyo pie está ajardinado con lirios y malvas. Desde estas almenas observarían los moros la llegada en masa de las tropas cristianas. ¿A qué hora del día habría ocurrido? Por aquí se amontonarían los combatientes en silencio, o bien con algarabía; las mujeres apretujándose en las rúas, abajo y detrás. Su poderío, surgido de las montañas del Atlas, estaba a punto de refluir nuevamente hacia el sur. Y también gritando o en silencio, quién sabe, con sus armas y cruces, vendrían las huestes de Alfonso el Sabio. A los cinco siglos de haber conquistado la península, el Islam estaba arrinconado, a punto de perder una tierra tan querida, tan cantada por sus poetas, a manos de los odiados infieles. El caminante casi puede oír las amenazas y los gemidos, palpar el miedo y el anhelo de victoria que llenarían la ciudad como una nube densa e invisible y envolverían estas murallas, hoy solas e indiferentes… Dicen que aquí emplearon los musulmanes la pólvora como arma, por primera vez en la historia.


  El viajero abandona su ensoñación y pasea la mirada sobre el caserío, los huertos del pueblo sumidos en su tranquila cotidianidad. Bajo los tejados bullen muchas vidas lanzando sus incontables ondas de conflictos, ilusiones o temores. El sol acaba de ponerse, como un enorme faro. Un gato negro cruza delante del forastero, y un par de cuervos vuelan, tras lanzar un graznido, de izquierda a derecha. El caminante trata de recordar si esa dirección supone buen o mal agüero. No está seguro. Baja los escalones junto a la puerta principal y pasea por la plaza detrás de ella, que ostenta restos de una mezquita, y otros góticos, conjugados con monumental armonía.


  Vuelve a callejear, hasta detenerse frente a un centro cultural de la juventud o cosa por el estilo, una discoteca, en realidad. Su piso superior expulsa ruidos de rock y reflejos de frenéticas luces de colores. Chicas y chicos a la entrada. Uno avanza hacia otro: «¡Te voy a dar una hostia!». El amenazado, más alto y de aspecto más atlético que el amenazante, se ríe, pero retrocede intimidado. Su adversario continúa hacia él y repite su advertencia. Llega un amigo de éste y ambos vuelven a la discoteca, comentando qué gilipollas es el tipo aquél; el cual abandona el campo a paso lento, perdiéndose en las sombras.


  Es pronto para acostarse. El viajero va a pasar un rato en un barucho donde un viejo profiere blasfemias y maldiciones contra el clero, azuzado por dos muchachos que ríen a carcajadas, divertidos, los tres bastante borrachos.


  V
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  Entre Niebla y Valverde del Camino median unos treinta kilómetros de monte, sin ningún pueblo intermedio digno de nota. Los amplios espacios inhabitados siempre han atraído al caminante, que piensa en éste con agrado. Sale, pues, temprano de la pensión y toma rumbo norte por una carretera de muy escaso tráfico. Un cartel indica un pantano: el de San Walabonso. Con tal nombre debe ser un santo de mucha devoción. El santo y su hermana María fueron martirizados en Córdoba por los árabes, cuentan las crónicas. Pronto quedan atrás los olivares y prados próximos a la villa, y empieza un bosque abierto. Balidos procedentes de rebaños de ovejas entre el pasto, perros ladradores. Miles de aves despiertan gorjeando en la espesura o se persiguen en parejas. Las hierbas están húmedas de rocío, los olores del campo embalsaman el aire. Un hombre rebusca en la maleza. «¿Qué va recogiendo?». «Espárragos».


  Las campiñas que inspiraron a Virgilio no serían distintas. Y la literatura pastoril, aun con la artificialidad que se le achaca, recoge la emoción del bienestar y la libertad en medio de una naturaleza fértil y amable, ni muy salvaje ni muy explotada, donde la huella humana es discreta.


  La tierra continúa con ondulaciones, más acentuadas conforme se asciende hacia el norte. A cuatro kilómetros de Niebla, a la derecha de la carretera, sobresale un montículo en cono muy regular, y a su lado lienzos gruesos de muros que parecen surgir de su interior. El viajero salta una alambrada para investigar. Le habría gustado hallar ruinas antiquísimas bajo el montículo, pero sólo puede sospecharlas por las buenas. Otros las conocen, sin duda.


  Cosa de un kilómetro más allá, una colonia vulgarota de chalés y casas desperdigadas obliga al andariego a apresurar el paso. Luego vuelven los grandes bosques y jarales. Los pinos han cedido a los eucaliptos. Más adelante, alcornocales, apenas cultivos ni ganado. La carretera continúa así un kilómetro y otro. A eso de las tres leguas, el caminante llega a un lugar relativamente alto y detiene su marcha para contemplar el panorama, que le arranca un suspiro: hasta una vasta lejanía, bosques y bosques de tonos verde oscuro, rojizo o amarillento bajo un cielo amplificado por la ausencia de verdaderas montañas. Satisfecho, el de la mochila se sienta a descansar, apoyando la espalda contra un eucalipto. Cierra los ojos y escucha los sonidos procedentes de la espesura. Decenas de pájaros, inidentificables para él, lanzan sus silbos. Al desperezarse repara en un jilguero muerto, yacente a su lado, sobre el que sólo por casualidad no se había sentado.


  Acercándose a Valverde le pasa un señor maduro, conductor de una especie de motocarro. Lleva puesta una radio potente y al máximo de volumen. La radio transmite un sermón religioso, entonado con acentos solemnes e inflexiones efectistas. A grito pelado en aquel desierto. Las soledades hacen eco a las apelaciones al amor auténtico, que no hace distingos de clases ni otras menudencias.


  Bien pasado el mediodía, el caminante entra en Valverde del Camino. Ante unos portales charlan grupos de personas. Tres mujeres jóvenes: «… Me criticaba porque no le guardé luto a mi padre cuando murió, y ella, cuando murió su padre, con todo su luto se iba a la dijcoteca de Bollullo, pa que no la reconocieran, y allí se cambiaba la ropa…».


  Valverde dormita en la tibieza de la hora de la siesta. Tiene una iglesia muy célebre, Nuestra Señora del Reposo, con sus aleros repletos de nidos de golondrinas, y las golondrinas alborotando alegres. Una calle flanqueada de naranjos desemboca en la plaza central. Una inscripción en un muro explica: «Don Pedro Castilla y Caballero, 1700-1766, insigne hijo de esta ciudad, alcalde mayor de Cortes, consejero de las Españas, Ministro… Ejerció con honor y patriotismo la privanza de los reyes y príncipes. Fue poderoso, amó al humilde y protegió al desvalido. Dotó a su pueblo de bienes y privilegios. Lo amó intensamente. El Ayuntamiento, en sesión del 9 de agosto de 1935, acordó colocar esta lápida». Valverde, centro industrial, pródigo en artesanías y en pequeñas fábricas de muebles y calzado. Población activa y bien puesta.


  Es domingo, y la gente afluye poco a poco a la plaza, llena de mesas de los cafés vecinos, convertida ella misma, al correr de la tarde, en un salón de cafetería animado de conversaciones y de gritos de chiquillos. Otro punto de afluencia dominguera está al lado de la carretera, frente a la vieja estación de ferrocarril por donde ya no pasan trenes. Ni los rieles quedan.


  El caminante entra en una tasca popular y dedica sus energías a los pinchitos acompañados de vino. Las mesas, ocupadas por matrimonios jóvenes de apariencia obrera. Dos parejas se levantan. Una mujer saca un monedero y habla al marido: «Anda, paga». «¡Paga tú, qué cojone! Siempre tengo que está yo pagando». «Mira que ere gilipolla, tío» murmura ella, ofendida, yendo hacia el camarero.


  Enfrente del local han hecho decir a un muro: «Llena la urna de paz. Vota no a la OTAN». Al mirón, partidario de la neutralidad de España, estas cursilerías le fastidian. En una columna del bar permanece un recorte de El País según el cual son las personas con menos estudios las más partidarias del «sí». Mucho ruido y pocas nueces para un referéndum ya pasado, pero que aún deja oír sus latiguillos.


  Una niña pequeña feota y emprendedora se obstina en bajar unos escalones hacia la inmediata carretera, de tráfico bastante pesado. Su hermana, ligeramente mayor y que apenas puede con ella, la retiene a tirones. Viene la madre y da unos azotes a la menor. La niña llora, pero al minuto ya está empeñada en volver al encuentro de los camiones.


  La televisión exhibe escenas, digamos, eróticas. Una tía con las tetas al aire trata de impresionar a un sujeto más interesado en una botella de vino. Los parroquianos ríen. Se trata, anuncia una guapa presentadora con sonrisa desenvuelto-comprensiva, de imágenes de La gran comilona, famosa obra de arte que ofrecería a la distinguida clientela el «cine de medianoche» del viernes siguiente. Un lugareño, marchándose, comenta: «A vé cuándo vemo hacé estrití ar Cervino ése o como le llamen». Debe de referirse al mandamás de la televisión, el tal Calviño. Idea no mala. Si el Cervino y los suyos se empeñan en meter en los hogares la pornografía, debieran dar ejemplo haciendo ellos mismos striptease en la pantalla; resultaría muy moderno y desprejuiciado. Pero los tíos siguen saliendo encorbatados y embutidos en traje. Les falta pudor y congruencia.
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  A la mañana, con la fresca, el caminante vuelve a su tarea por una senda que en tiempos soportó la vía del tren minero de Riotinto a Huelva. Paisaje de colinas, ya casi serrano. De nuevo el aire, el sol y el verdor, puros y libres. Rocas, donde no las cubre la vegetación, de colores ocres, amarillos, rojos y pardos, reveladores de riqueza y variedad mineral. El viajero, lamentando no saber distinguirlas por sus nombres, resuelve que han de ser suelos piríticos, piritales o piritosos y lamenta, de paso, la inexistencia de una asignatura de cultura popular en las escuelas, entendiendo por tal los nombres de piedras, plantas, aves, estrellas, y que incluyera los mitos, canciones, danzas y cuentos inmemoriales.


  A los pocos kilómetros, el exferrocarril topa con la carretera. Hasta entonces era un atajo, desde allí un desvío. No sin pesar, el caminante sacrifica la dicha de la senda al ahorro de distancia, y echa a andar al lado de camiones y coches demasiado frecuentes, que desplazan el aire y le arrancan a veces el sombrero de paja entrelazada. Otra legua larga y, próximo al pueblo de Oriente, le para de modo espontáneo un automovilista. Hubiera sido descortés rechazar la oferta. Se trata de un catalán que trabajaba o había trabajado para la empresa Riotinto.


  Queda a un lado Zalamea la Real, una joya más con su blancura y su torre de la iglesia en medio de la tierra contenta.


  —¿No será la Zalamea del alcalde famoso?


  —¿La de Pedro Crespo…? No creo. Al menos nunca oí nada de que lo fuese.


  —Se llama «la real», nada menos.


  —Será para distinguirla de la que no existe.


  —Por mí, sigamos hasta Riotinto.


  —Te advierto que el pueblo no tiene nada que ver. Lo que cuenta son las minas. Eso no debes perdértelo, sobre todo la Corta Atalaya, la más antigua. Sabrás que esto llegó a ser prácticamente una colonia inglesa. Aquí imponía su ley la compañía, y los políticos de Madrid, naturalmente, le dejaban hacer.


  —Nuestros políticos son muy sentimentales. Siempre les duelen mucho las cosas de este tipo que hacen. Se les cae el corazón a pedazos. Pero son también así de pragmáticos y civilizados, y al final pasan por todo. O sea, nos acaban haciendo pasar por todo.


  —Le llamaban «el segundo Gibraltar», y no exageraban, mal que nos pese… Decían que los yacimientos habían quedado agotados, pero parece ser que no. Fueron nacionalizados, y ahora vuelven los ingleses, y también americanos… Quedan gentes, aquí y por Huelva, con algún apellido inglés. Quieren extraer oro y plata, porque el cobre dicen que da pérdida.


  Con lo cual se volvería a los orígenes. En tiempos remotos se buscaba el oro más que el cobre. La empresa inglesa se estableció en 1873. Al explotar intensamente las minas, creó unas condiciones de trabajo y una contaminación que provocaron protestas y conflictos con los trabajadores, quienes la forzaron a aceptar reformas y mejoras. La compañía llegó a intentar imponer en la zona festividades y símbolos británicos.


  El pueblo de Riotinto es doble: a un lado, el barrio inglés, con amplia zona ajardinada, y al otro, los barrios propiamente andaluces. Los edificios públicos están construidos también a la inglesa y, como las casas de los técnicos, poseen una elegancia sólida, un poco triste. Son casas para cielos nubosos, y sin embargo hacen aquí un contraste agradable. Entre los dos barrios, un parquecillo bastante deteriorado, con trozos de jardín. Por muros próximos, pintadas: «Obrero, no cemes televisores. Cema empresa».


  Detrás de la colonia británica se hunde el suelo: la Corta Atalaya, espectáculo alucinante de una montaña que dejó de serlo para crecer al revés, transformándose en un hondón gigantesco, con las paredes recorridas por kilómetros de carretera descendiendo en espiral. Enormes barrancos de tierras y rocas grises, rojizas, amarillentas y de mil tonalidades. Olor a azufre.


  El viajero, rodeando la fosa, trepa por unos amontonamientos de escoria y baja por un talud hasta el borde de la excavación. Enfrente se perciben, disminuidas por la distancia, las típicas instalaciones y barracas mineras. Da vueltas el visitante por el paisaje titánico y, ya saliendo a la carretera, lee un cartel que advierte ser, la que había dejado, zona de barrenos y explosiones: debe huirse de allí en cuanto suene la sirena. El visitante se alegra de no haber oído ninguna pues, desprevenido como iba, habría sucumbido a su seducción, posiblemente.


  Al otro lado de la carretera, separada sólo por ésta, otra fantástica herida de la tierra, menos profunda y más vasta, y de color predominantemente gris y marrón. Al fondo de ella circulan vehículos minúsculos en la distancia, que el observador adivina deben de ser camiones pesados, como así comprobará. Camiones con ruedas de la altura de una persona. A lo lejos, al borde del precipicio, instalaciones industriales.


  Hace dos mil quinientos años o más que el hombre empezó a atormentar a estas montañas. Aquí está la huella de su poderío y tenacidad, también de su garra codiciosa e inmisericorde. ¿Cuántos esclavos, cuántos trabajadores habrán sufrido en estas minas siglo tras siglo? Ahí está su huella. Legiones de obreros, de historias nunca idénticas, revueltas en las escorias del apabullante monumento. Y entre tanta pesadumbre antigua y moderna saltaría el espíritu en formas imprevisibles, como la de aquel esclavo que en las terribles minas de plata atenienses dejó escrita esta jactancia: «Nadie me gana en el tajo». No faltarían aquí emulaciones enloquecidas, ni cantos y risas y un folclore peculiar. La comarca tiene fama por sus cantos mineros; quizá en tiempos remotos y más duros ocurriera lo mismo. Habría asesinatos, huidas novelescas o épicas olvidadas, jamás cantadas por ningún poeta.


  El viajero vuelve sobre sus pasos hacia el centro de Riotinto. Junto a la cuneta, un perro muerto, con las costillas al aire, espera a que los días vayan llevándose los trozos de carne y piel que aún recubren una porción de su cabeza y pecho. Tras comer sentado en un banco público de la parte andaluza, el viajero entra a un bar, a tomar café y descabezar un sueño disimulado.


  Al ponerse de nuevo en camino va con una inquietud indefinible, como si le faltase algo. Y así es: ¡el bastón! Una hermosa cachava de paleto, amarilla y con anillos ahumados, comprada en Almagro… La ha dejado por algún sitio. El caminante se siente como desarmado. Da vueltas por el pueblo, haciendo memoria… ¡en vano! Con una vaga infelicidad toma otra vez la carretera entre las dos cortas, largo trayecto en cuesta. Por lo alto de ella trajinan los vehículos entre naves industriales.


  Desde Riotinto la sierra es más sierra, y más cuanto más al norte, camino de Campofrío. Pasados los talleres vuelven los bosques. A continuación, un pantano de agua contaminada por las minas, limitado en un lado por un amontonamiento de escorias, cual barrera montañosa enorme y muerta. La carretera cruza sobre una extremidad del pantano.


  La cinta de asfalto vuelve a ascender por una sierra a cada paso más abrupta. Después, un segundo pantano, pequeño, con una islita y rodeado de copudos pinos: el Dique de Campofrío. La pálida superficie del agua recibe matices variados de la tarde ya avanzada y de un cielo semicubierto de nubes inofensivas. Aun siendo artificial, no resulta menos evocador en su soledad que un lago de pintura romántica.


  Campofrío llega con la plenitud de la sierra. Desde un alto se ofrece como una reunión amable de muros encalados y tejados rojos, en torno a la aguja de la iglesia. Alrededor, campos y florestas, y al fondo líneas sucesivas de montañas que se dilatan hasta muy lejos, grises y negruzcas, fantasmales como ciertas ilustraciones de las aventuras de Don Quijote: extremo occidental de la cordillera Mariánica, conocida por Sierra Morena. Dentro de su inmensa mancha, oscura e inquietante, mínimos puntos lechosos denuncian los escasos pueblos. En aquella hora, la impresión de soledad y poder de la naturaleza sobrecoge.


  Una vieja saluda al forastero: «Buenooo, con Dióoo», a la antigua buena usanza y crianza. La plaza de la iglesia se llama De la Constitución. Una furgonetilla con altavoz, que ya había visto por Riotinto, pregona: «Llevo loj pollo, llevo loj pavo, llevo laj gallini-i-i-ita». Le surge al viajero la duda entre quedarse a dormir en Campofrío o proseguir hasta Aracena. Opta por Aracena, cuya blancura se vislumbra perdida entre los lejanos montes. Faltan veinte kilómetros hasta allí, y ya no es cosa de hacerlos a pie. Pero el bus ha pasado hace rato, por lo que el viajero intenta el autoestop.


  En un cuarto de hora no pasa un solo coche. Por fin un landrover se detiene. El conductor, de profundas arrugas pero no viejo, es de Aracena y va allí, parando antes en una finca próxima…… Una hija suya estudia Derecho y un hijo se le ha hecho geólogo, «pero el trabajo está muy mal, ¿verdad? Es un desastre».


  —¿Lobos por aquí? Ya no. Había muchos hace veinte años. ¡Bendita la hora en que se acabó con ellos! Sí, Rodríguez de la Fuente no pensaba así, pero si hubiera tenido ganados pensaría de otra manera. Aquello era terrible, hombre. Se estaban volviendo unos sinvergüenzas y ya casi se atrevían a atacar a la gente. A la persona no la atacan casi nunca, pero no le huían. Empezaban a dar vueltas delante, si llevabas ganado, para comérselo. Aun sin verlos, el cuerpo ya te decía que había lobos cerca. Sentías como un escalofrío por la espalda. Y así era: pronto aparecían. Quienes más lo notaban eran los ganados. Se ponían alobados, que decíamos. No andaban, por mucho que los empujaras; se quedaban paralizados de miedo, y es que sentían que el lobo andaba rondando. Recuerdo un caso, un chaval joven. Entonces se iba recogiendo la leche por las casas que tenían animales y se la transportaba en burro. Pues el chaval iba por ahí, y de pronto que el burro se para, y ya pensó él que tenían que ser los lobos. El muchacho, claro, no sabía qué hacer, los lobos dando vueltas alrededor de él y acercándose cada vez más, y el burro cagándose y meándose de miedo. Estaba cerca el pueblo, así que rodeó al pobre animal con los cántaros de leche y los ató entre sí para dificultar que los lobos saltaran al burro… que no servía de nada, claro, el remedio… y se fue a pedir ayuda. Cuando volvieron, ya los lobos habían devorado al pobre bicho. No había manera de pararlos. Saltaban cercas muy altas y mataban también a los perros. Perros más grandes que ellos, porque el lobo no es muy grande. Les ponían a los perros collares de púas, y en el pecho se les aparejaban cuchillos con correas, pero los lobos podían con ellos. Como solían atacar en grupos de cuatro o cinco… Hasta que se empezaron a hacer batidas y batidas. Pero lo que acabó con ellos fue el veneno, la estricnina. Se envenenaban trozos de carne y se avisaba a los del pueblo, no fueran a confundirse, y se dejaban por ahí. Así fueron desapareciendo todos… Jabalíes sí hay, pero el jabalí no hace nada. Se mezcla con los puercos normales. Lo único, que destroza los sembrados. «Sí, está mal la vida ahora, sí… Lo que va aquí es el alcornoque. Tarda setenta años en dar corcho y luego lo renueva cada siete u ocho. El que lo planta ya no le saca provecho, queda para sus hijos o nietos. Se está plantando por aquí mucho ahora. Eso va bien. La encina… tiene mala racha. Le ha venido una enfermedad, como barbas que le salen en las ramas y que se meten en la madera y la secan. Se están secando muchas encinas en todas partes, y no se sabe cómo combatir la enfermedad. El alcornoque resiste. Como tiene una corteza mucho más gorda…».


  Esta sierra no es de latifundios, sino de pequeños propietarios. Abunda en ella el castaño.
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  Antes de llegar a Aracena ya ha oscurecido. El viajero recuerda haber pasado por allí veintiún años atrás, cuando él tenía diecisiete y, volviendo de Inglaterra en autoestop, había bajado por el este de Francia, había aprovechado para dar la vuelta a la mitad de la península por la costa mediterránea, y subido luego a través de Andalucía y Extremadura. Guardaba un recuerdo borroso de haberse hospedado, la noche de Reyes, en una pensión con bar abajo, donde un parroquiano acusaba a un ausente: «Te hace poner colorado por cinco duros… como si se los quisieras robar». Memoria nebulosa, casi como un sueño. Aquellos años en que la prosperidad empezaba a palparse por todo el país. En estas regiones, la prosperidad consistía en las oportunidades de emigrar y ganar sueldos inverosímilmente altos en las ciudades. Cuando se iba haciendo normal poseer un coche —el fabuloso «seiscientos»— y televisión, lavadora y tantos artilugios asociados hasta poco antes con la riqueza. «Cómo ha cambiado la vida», piensa el visitante, «y cómo, una vez ocurrido el cambio, nos parece inevitable. Pero ¿lo había sido?».


  Busca la posada del Carmen, le suena a la misma de cuando era joven.


  —¿Del Carmen? Bueno, aquí todo es del Carmen. Es lo más corriente. Yo misma me llamo Carmen… Bueno, creo que será esa que hay más arriba, detrás de la plaza.


  La tasca, efectivamente, se le hace al viajero la de años antes, si bien transformada. Pero la fonda no tiene camas libres, así que bebe un vaso de vino, paga y sale a buscar otro alojamiento.


  Esta pequeña ciudad de 7000 habitantes parece propensa al misterio. Toda la sierra tiene un toque misterioso o legendario. No lejos, en Alájar, está la peña adonde se retiró a meditar el famoso consejero y confesor de FelipeII, Arias Montano, un humanista de tendencias místicas, cultivador tal vez de lo esotérico. Arias había vivido los días críticos de las revueltas de los Países Bajos y allí debió de afiliarse a una sociedad secreta religiosa con rasgos de erasmismo, la Familia del Amor. Sociedad algo heterodoxa en relación con las concepciones de Trento, que el mismo Arias había defendido a fondo. Un personaje llamativo de aquellos tiempos tormentosos. ¿Qué confesiones le haría FelipeII? En una esquina de la plaza principal, un casino de pueblo ostenta su nombre. ¿Cultivarán en él su espíritu?


  Las tabernas tradicionales tienen las mesas de tipo camilla, de largo diámetro, y a ellas se sientan lo mismo jugadores de cartas que corros de comadres, que también juegan a las cartas. Bajo los faldones de las mesas, el brasero calienta los pies de los parroquianos. Pegado a una columna de una tasca, un cartel anunciador de la Semana Santa principia: «La real, pontificia, primitiva, venerable e ilustre hermandad y cofradía de nazarenos de la Sta.Vera Cruz, Santísimo Cristo de la Sangre y María Santísima del Mayor Dolor (Patrona de esta ciudad)…». El forastero, a quien nadie pide su opinión, queda un poco sin habla. La ciudad tiene varias iglesias de noble traza. Una de ellas, hacia el barrio alto, con fachada como la de un caserón cualquiera, salvo por un pórtico sencillo de apretada arquería de ladrillo rojo, fue sinagoga, dicen.


  Subiendo desde el sur descuella a la derecha del pueblo un monte coronado por una fortaleza, de murallas arruinadas, reconstruidas a trozos. A su lado, una iglesia gótica, básicamente del sigloXIII, si bien cada uno de sus lados pertenece a un siglo diferente, con torre mudéjar. Entre la iglesia y la muralla, una estatua de Pérez Embid, secretario de Bellas Artes otrora, con una lapidaria frase suya: «¡Mirar al porvenir, al mundo entero, al alegre proyecto, al noble horizonte que merece la pena es —hoy, mañana y siempre— la ley de los hombres jóvenes!». ¿Será verdad? ¿Lo será?


  La fortaleza pasó bajo el reinado de FernandoIII a poder de los templarios, tan importantes en la reconquista de Extremadura. Cuando la ocuparon, los caballeros del Templo no podían sospechar cuán poco tiempo quedaba hasta que su orden, y muchos de ellos mismos, fuesen aniquilados de golpe, como por un rayo caído de un cielo sereno. No les valió para prever la catástrofe la sapiencia ocultista que les atribuían. FelipeIV de Francia, en una de las operaciones policíacas más ferozmente bien organizadas de la historia, los arrestó en aquel país, en un solo día. Los hizo luego torturar y culpar de prácticas siniestras, desde la sodomía al satanismo. La orden fue excomulgada, y quemados vivos su Gran Maestre o Maestro, Jacques de Molay, y otros monjes caballeros, Los templarios habían creado una verdadera multinacional de aquella época y servido de baluarte contra el Islam en muchos lugares, aunque causaran el mayor y más decisivo desastre de los cristianos en Palestina, donde Saladino casi los aniquiló en Los cuernos de Hatin. Entre las órdenes militares que a partir de las Cruzadas desempeñaron un papel histórico crucial desde el Báltico a Andalucía, los templarios han despertado el mayor interés, seguramente por las tinieblas y la sangre que los rodearon, sobre todo por su trágico fin.


  Pero el rey francés no halló, aseguran, el tesoro templario, motivo principal de su fulminante zarpazo; y el viajero se pregunta: ¿por qué no iba a yacer el tesoro bajo el castillo de Aracena, en un derrumbe o recoveco secreto de la Cueva de las Maravillas, que ahueca el monte del castillo? ¿Por qué no? La caverna bajo el castillo se descubrió a principios del sigloXX, y hay más de una versión sobre ello. Una habla de un cerdo caído en una grieta del suelo, la búsqueda del cual habría conducido al hallazgo. Una leyenda tan sugestiva tiene todos los ingredientes y méritos para provocar a exploradores y aventureros, y para inspirar novelas con las que un autor inspirado se enriquezca como si hubiera hallado efectivamente el tesoro.


  El viajero entra en la cueva dentro de un grupo numeroso, incluida una excursión de alumnos adolescentes. El túnel inicial se amplía en espacios y corredores, flanqueados a veces por estanques de agua increíblemente cristalina, que dan paso a salas diversas, cada una muy distinta de las demás. Allí el agua ha esculpido durante milenios y milenios, con paciente indiferencia entre monótonos gorgoteos y en medio de una oscuridad absoluta, relieves imposibles, cascadas paralizadas, ánimas en pena blancas, amarillentas, pardas… prodigios no destinados al ojo humano ni a ningún otro. Al considerarlo, el viajero se pregunta si no será él mismo, si no será el género humano el producto de un trabajo semejante, ciego y sin objeto. La mente rechaza admitirlo, y sólo tratar la cuestión un poco a la ligera evita cierta sensación de mareo. Una de las salas, enorme como el interior de una catedral, mide de setenta metros de altura debajo mismo de la fortaleza templaria. Alguna de las lagunas interiores, dice la guía, no ha sido aún explorada hasta el fondo. Hacia el final del recorrido, de las paredes de una sala, llamada de los desnudos, sobresalen unos considerables cipotes, que provocan bromas toscas de los estudiantes y risas nerviosas de las chicas. Quizá los templarios hayan dejado aquí su huella, después de todo. Al terminar el recorrido, de casi un kilómetro, el viajero tiene la impresión de haber perdido la noción del tiempo.


  —Pérez Embid tuvo una actuación discutida. Las calles de Aracena, como ves, están empedradas con ese tipo de piedrecitas que quedan muy estéticas, aunque tuvo que costar un dineral. Como él era de aquí… Proporcionan un aire antiguo y muy interesante, pero datan de entonces. Por lo visto derrochó bastante, porque era una persona voluble, y un día tenía una idea distinta de la del anterior y obligaba a cambiar los planes.


  El empleado del Ayuntamiento habla con expresión distraída mientras toma un vino con el visitante, frente a la entrada de la cueva. El viajero ha oído echar pestes de Florentino Pérez Embid en el Ateneo madrileño, del que es socio, donde tanto se critica y tan poco se hace. Tradicionalista en la línea de Menéndez Pelayo, aunque abierta a otras corrientes, fue un importante promotor cultural durante los años 50 y 60. En el Ateneo impulsó, entre otras cosas, y junto con Fernández de la Mora, la revista de filosofía Atlántida, hoy olvidada. Neciamente olvidada.


  —Esta zona tiene mucho interés. La gente difiere mucho de la de la costa. El acento cambia, las costumbres también. Por aquí todavía se realizan faenas del campo con burros, y se conservan aldeas y costumbres muy primitivas. Hace años vinieron los de la BBC inglesa, que estaban rodando reportajes sobre magia y esas cosas. Por lo visto venían trabajando sobre las meigas de Galicia, pero no encontraban allí pueblos con el ambiente preciso, pues siempre tropezaban con demasiados elementos modernos… de modo que vinieron a rodar aquí el marco del asunto.


  —Meigas gallegas en pueblos andaluces… Bueno, para el reportaje podría valer, supongo.


  —Yo no vi el resultado, desde luego. Pudo quedar bien… Los periodistas, ya se sabe, montan todo a su manera.


  —No le quepa duda.


  Es mediodía. A las cuatro o cinco sale el bus para Sevilla, y el de la mochila da por concluida la primera etapa de su viaje. Inicia un último paseo. En medio de un camino un mulo está tendido en el polvo. De vez en cuando, alza la cabeza con cansancio y cierto patetismo.


  —¿Qué le pasa? ¿Está agonizando?


  —¡Qué va! Está en la siesta.


  Hacia la fortaleza vuelan un par de aves de rapiña, acaso gavilanes. Está algo nublado y sopla un airecillo tibio que ha acompañado al caminante casi todo el tiempo.
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  Cosa de un mes más tarde de su salida a Huelva, el viajero vuelve a las andadas. Llegado a Sevilla de madrugada, espera en un bar el autobús para Aracena mientras mira adormilado las cenizas de la animación festera del día anterior, prestas a reencenderse: la Feria de Abril. Grupos de noctámbulos ojerosos, con resaca por la algazara de la víspera, toman chocolate y churros.


  Ya en el bus, la radio va informando de un suceso harto raro: un pueblo andaluz en peligro de ser sepultado por masas de barro que surgen de una montaña. Desde Aracena, la carretera hacia el norte empieza bajo un puente al lado de una ermita. A partir de ese lugar, el andariego marchará acompañado por los trinos de mil aves, por el canturreo de los arroyos y por las ráfagas de viento, un viento frío y a ratos violento, cuyo rumor sordo llega a aturdirle. Olivares, encinas, castaños… A cada recodo del camino los montes componen un cuadro distinto, y sobre ellos el cielo está muy azul, con jirones de nubecillas. Los perfiles del paisaje se marcan con dureza, casi agresivamente.


  A tres o cuatro kilómetros, Carboneras, aldea pequeña y pobre; en tiempos debió de hacerse aquí mucho carbón vegetal de encina. Los muros de las casas enseñan su mampostería parda, sin cubrir y sin cal.


  La carreterilla está en obras, y al poco domina el ruido traqueteante de una apisonadora. Después vuelven los gorjeos, los arroyos y el viento. El firmamento se va algodonando lentamente. No hay gente ni tráfico, y el andarín camina concentrando su atención en los variados sonidos del entorno, una sinfonía desigual e hipnótica. Pese al fresco, los lagartos han empezado a salir al sol, y de pronto se esconden con rumor de rozadura y de hojas secas.


  Más adelante surge un lago muy azul en medio del verde oscuro de montes y bosques, componiendo un juego de ondulaciones de color, de entrantes y salientes: el embalse de Aracena. Breve descanso al pie de una encina sobre una peninsulilla adentrada en el pantano. Cerca, un solitario bar, un par de tiendas de campaña; enfrente, al otro lado del agua, tierra de pastos punteados de encinas.


  Cruzado el puente, el paisaje se torna desabrido. En el terreno más llano el fuerte viento, vendaval, azota al viajero, aportando a su ánimo una mezcla extraña de serenidad y desolación, impresiones remotas de desamparo frente a una naturaleza inhóspita.


  Qué opresivos se tornan los paisajes


  a quien con ellos no ha puesto acorde el alma.


  La inmensa fuerza quieta advierte a nuestros nervios


  de su destino ignoto, y siente el caminante


  la hostilidad de la tierra hacia su paso,


  la vacuidad de su paso por la tierra.


  Conforme avanza hacia el norte aumenta el terreno de dehesa. Al viajero le parecen las dehesas un modo finísimo de tratar el campo, armonía de pastos, árboles de gruesos troncos y copa chaparra, y ganaderías en libertad.


  La ruta a Cañaveral de León da en algún punto un giro pronunciado hacia el noroeste. El viajero tenía intención de acercarse a Arroyomolinos, para lo cual, piensa, le conviene atajar siguiendo senderos que la consulta de un mapa militar le hace creer fáciles de hallar. Pero la entrada a las sendas está vallada, y tras la valla le miran reses negras, tumbadas o pastando, quizá toros o vacas bravas. De pequeño, en su aldea gallega, había llevado ocasionalmente vacas del ronzal, pero incluso las vacas mansas tienen una forma de observar al intruso y de emprender a veces movimientos hacia él, que no le causan gracia. Por ello se aleja hasta un murete que lo separa del ganado, salta una alambrada y sigue la línea de piedras hasta topar con una senda conveniente. A partir de ahí, los muros, alambre de espino y cancelas metálicas interrumpen frecuentemente su marcha. El sigue a paso rápido, con leve inquietud, saltando los obstáculos sucesivos.


  El camino trepa suavemente montaña arriba y los parajes se vuelven más espectaculares. Hacia atrás, líneas sin fin de grandes crestas negruzcas y hundidos valles verdes; delante, valles amables, amplios y profundos, donde destacan apenas las reses, como manchitas insignificantes. La naturaleza vuelve a sobrecoger al viajero con su poder pasivo, pero brutal; le suscita el deseo de buscar un cobijo cualquiera y encogerse en él. Dadora gratuita de vida y de muerte, la naturaleza le hace sentir esa mezcla primitiva de unión y hostilidad, impresión del hombre que vaga por inmensos paisajes viendo cada día emerger la gran bola de fuego para sepultarse en lo desconocido, para sumir al mundo en una negrura que lo vuelve incierto y peligroso, mientras en la bóveda celeste surgen innumerables y misteriosos puntos de luz. El mundo extraño del que han nacido los humanos sin previa consulta.


  El caminante procura alejar tales consideraciones y concentrarse en cosas más concretas. Cuando ve una vacada vuelve a desviarse unas decenas de metros, y en una de esas maniobras salta una línea de alambre espinoso colocada sobre piedras medio sueltas. Prefiere no tomarse la molestia de pasar primero la mochila, y la mantiene a la espalda, aunque eso complica los equilibrios. Pasa con cuidado una pierna, luego la otra. Casi con las dos al otro lado, una piedra falla bajo sus pies, y cae de golpe al suelo. Las púas del alambre le han herido superficialmente las manos y le han desgarrado el pantalón por esa parte que suele desearse salva, dejándole en la piel rasguños rojizos y en la prenda un siete perfecto y de buenas dimensiones: le cuelga un trozo de tela, dejando al aire buena parte del calzoncillo.


  Lo que son las cosas. El estado de ánimo del tuercebotas pasa de un tinte algo sombrío, pero digamos metafísico, a otro no menos sombrío, pero muy concreto y personal. No lleva otro pantalón, pues si va a cargar con repuestos para cada eventualidad iría como un burro. Hay otra preocupación más seria: ¿y el tétanos? ¿Podrán causar tétanos los rasguños, con unos hierros probablemente oxidados y en un lugar abundante en excrementos de vacas? No tiene seguridad de estar vacunado o, de estarlo, si la vacuna sigue surtiendo efecto.


  Al cabo de mucho bordear jarales y ganados aparece la pista alquitranada al fondo de una ladera. Otra línea, desde muy lejos, hace ángulo recto con la primera, y al viajero le parece, consultando el mapa que ha de corresponder a la que une Cala con Segura de León. Lleva más de cuatro horas andando casi sin descansar, por monte y fuera de los caminos, así que desciende rápidamente por la ladera. La carretera tiene poco tráfico, y el andariego siente la comodidad del paso regular a su vera. Pero queda un largo trayecto hasta Arroyomolinos.


  Al aproximarse a un pueblo, el viajero tiene la rara impresión de haber estado allí antes. A un lado hay encinas, al otro, unos prados, y sitios semejantes los ha visto cien veces, pero le parece haber andado por aquél, precisamente, cosa imposible. Es una sensación plomiza, un poco obsesionante, si no del todo desagradable menos aún agradable, ligada a un sueño antiguo, del cual no recuerda sino que transcurría en Extremadura, adonde llegaba, a dedo, con un sentimiento opresivo de no saber qué hacer ni la razón de hallarse en tal lugar. Ha olvidado el argumento del sueño, si tenía alguno, y hace un esfuerzo por librar la mente de la peculiar atracción de aquellas sensaciones.


  Ya se acerca al letrero que indica el nombre de la población. Lo mira. Ha de mirarlo varias veces para convencerse de que no señala una dirección sino, inequívocamente, un lugar: ¡está en el mismo Cañaveral de León que había querido eludir atajando por la sierra! No quiere dar crédito a sus ojos: ¡si siguió la carretera hacia la derecha, y para ir a Cañaveral tenía que haber ido a la izquierda! Trata de recordar por dónde anduvo cuando descendió de las dehesas y su memoria le repite que, en efecto, fue hacia la derecha. Pero el suceso, incomprensible, está ahí, y le separa un buen trecho de la ruta prevista, haciéndole perder un tiempo que le acucia. Bueno, tranquilo: «Tengo libertad para ir por donde me dé la gana y cambiar de rumbo según salgan las cosas», se dice. Cierto, pero había deseado, con entera libertad, seguir otra dirección. Y tanto su extravío como el ostentoso roto del pantalón revelan una falta de cuidado que le produce fastidio de sí mismo.


  Cañaveral viene a ser una aldea con cara de pobre. Subiendo al centro, una fuente con un letrero: «agua potable». El grifo, muy oxidado, suelta el líquido por varias rendijas pero no por la boca. El de la mochila prueba a abrirlo y los chorros rendijeros adquieren mayor presión. Consigue girar la llave, bebe un poco y sigue su marcha.


  En una esquina aguardan algo unos ancianos campesinos. «¿No hay una taberna por aquí?». «Estamos esperando a que abra ésta, que tiene que abrir ahora, a las cinco». «¿Hay fonda?». «No, señor. Pero ahí abajo me parece que alquilaban camas, no sé si seguirán alquilando». En la casa indicada una señora mayor sale a la puerta. Dentro, un local que debió de ser taberna en tiempos. «No, señor, ya no tenemos camas desde hace mucho». Vuelta al punto de partida. El bar continúa cerrado y el número de aguardadores ha crecido, todos gente de edad, con la quietud de quienes se han jubilado tras muchos años de labor. Gente cortés, amable, discretamente curiosa y poco habladora, al menos ante el forastero. Uno se impacienta: «¡A ver si viene ya!». Del interior salen ruidos de máquina tragaperras. Por fin se abre la puerta y los viejos entran a ocupar sus sitios.


  El tabernero, anciano también, prepara con mucha calma a cada uno lo que quieren sin necesidad de pedirlo: cafés, poleo, copas. Huele raro y no hospitalariamente, como a cañería mal cubierta. El del roto pide un poleo. «¿No hay por aquí donde vendan aguja e hilo?». «Sí, pero está cerrado. Se espera un poco y ya le indico».


  Cañaveral de León exuda tristeza, o acaso sea una cierta tristeza del recién llegado.


  —Señora, ¿tiene hilo azul?


  —¡Uy! Pues me parece que azul no voy a tener.


  —Bueno, deme ese violeta, se parece algo al color del pantalón. Me he hecho un roto de cuidado.


  —Caramba, pues sí.


  —¿No hay un pueblo cercano con fonda?


  —En Fuentes tiene que haber. Aquello es un pueblo grande.


  El viajero vuelve a consultar el mapa para entender cómo pudo ir a caer por Cañaveral. La verdad se impone: al querer atajar por el monte ha dado, sin percatarse, una curva alargada y cerrada, como una elipse, y así ha vuelto a escasa distancia del sitio donde había dejado el asfalto. Quizá no más de un kilómetro más adelante.


  Y ahora queda una buena tirada hasta Fuentes. El cielo se ha cubierto de nubes feas y desapacibles. Yendo el hombre hacia la carretera coincide con la salida de la escuela: una horda de críos eufóricos y vocingleros. El viajero no debe de ser estampa corriente por estos pagos, y le miran curiosos. Al pasar frente a ellos oye risas, seguramente dedicadas a su roto.


  Un poco más adelante salta un murete y a su abrigo se quita el pantalón y, todo lo rápido y cuidadosamente que sabe, cose el desgarrón mientras bebe un cartón de leche. Al concluir se encuentra francamente animado, casi contento. Se percata de que el rasgón había menoscabado su moral, y le hace gracia constatarlo tan a las claras. Además no ha habido indicio de fiebre o malestar, síntomas de una infección. Echa de nuevo a andar junto al asfalto, pero a la media hora intenta seguir a dedo. Una furgoneta le recoge.
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  El conductor de la furgoneta es colmenero. Viene a cambiar las colmenas de sitio, lo hace por temporadas. Vive en Salamanca.


  —A los de por aquí les falta ambición. Se conforman con lo que tienen. Y tienen bien poco. Cada cual con su tierrecilla, algunos cerdos o cabras… Tienen campos por ahí, en lugares dificilísimos, que más les valdría, creo yo, dejarlos a monte, porque dan más trabajo que fruto. La mitad de ellos vive del paro. Entonces, si les dan veinte o veintidós mil pesetas al mes, pues eso ahorran, porque no gastan en nada, como no sea unos duros en el bar. Así encuentras familias que tienen un millón o dos en el banco. Pero les falta iniciativa… Las colmenas rinden, más o menos. Este año va muy mal. Todo va muy atrasado. Pero sí dan, sí. Oye, si quieres te llevo hasta Segura. Allí tiene que haber pensión.


  Es un muchacho joven y fuerte, con pinta de trabajador duro.


  Segura de León se empina sobre dos colinas, una de ellas dominada por un fuerte castillo y la otra por una iglesia. Muchas casas apoyan sus fachadas sobre la roca viva. El tuercebotas deja su equipaje en una pensión y se dedica a subir y bajar cuestas. La gente parece dada a la risa y a la charla. Junto a la iglesia, un grupillo de adolescentes de ambos sexos pide al caminante que les haga una foto. «Poneos en las gradas de la iglesia». De fondo, una bella portada, coronada por una plana reconstrucción de grosero cemento. La plaza tiene sauces y varios soportales; no está mal, aunque resulta poco armónica. Calleja arriba se llega al castillo, sede en tiempos del administrador de la orden de Santiago. El viajero pregunta a muchas personas por qué a los pueblos de la comarca les apellidan «de León». Nadie parece saberlo. Un tabernario observa, impreciso, que la zona perteneció a la orden de Santiago, «y es por eso», o quizá «porque perteneció al reino de León».


  Va oscureciendo. El visitante hace escala en una tasca de las afueras y pide un bocadillo —un bocadazo— de jamón, el glorioso jamón de estas tierras, el mejor que exista. Un jamón delicioso y un vino apreciable culminan a satisfacción del viajero una jornada algo dura.


  La televisión habla de Gadafi, de las secuelas del ataque norteamericano a Trípoli y Bengasi, de asesinatos de ingleses por terroristas del Líbano, en represalia. Casi nadie presta atención a las noticias. Se impone el olvido reparador.


  Al día siguiente el viajero debe ir en bus a Arroyomolinos y allí recomenzar la marcha. Le despiertan con el tiempo estricto para llegar, soñoliento, a la parada.


  Arroyomolinos, extendido a lo largo de la carretera, es poco más que una aldea de casas blancas y campanario. De las callejuelas, unas están empedradas y otras sin pavimentar o con cemento. El recién llegado saluda cortésmente a los transeúntes madrugadores en marcha a sus tareas, solos o acompañados de cabras o asnos: una jornada nueva, que pronto quedará atrás como sin darse cuenta. Una chica viene con el ceño fruncido y un cigarrillo en la mano, «Hola». «Mmm». Del interior de la casa de donde ha salido surge una voz airada de mujer recriminando sin respuesta, el paseante no la entiende bien: «En vé de tené el olivá como la plata, to el día se lo pasa nel hijoputa del casino. To el día nel hijoputa del casino». La chica no va por la buena senda, evidentemente.


  La plaza de la iglesia, bellísima en la hora temprana y en su insignificancia. Iglesia pequeña, con cigüeña en la torre y un interior reposante. Las iglesias de los pueblos poseen una frescura especial, umbrosa y hasta algo lóbrega, o bien alegre y clara. La de Arroyomolinos es de las últimas. Los retablos barrocos nunca han gustado al viajero, y ésta carece de él. En cada región, a veces en cada comarca, las iglesias parroquiales muestran un estilo propio. Las de Levante, encaladas y con su cupulilla azul; las de Galicia, graníticas y con esbeltos campanarios, a menudo felicísimos; las del sur de Huelva, con remates piramidales de azulejos; por aquí, sin verdadera torre, con un simple muro blanqueado, espadaña de perfiles redondeados, con huecos para las campanas…


  En la plazuela, finamente irregular, un amplio pilón o abrevadero refleja el cielo, muy despejado. Las casas en torno, pequeñas y proporcionadas, respiran tranquilidad aldeana, como el pan recién salido de un horno rústico, como «ese pan de Ronda, que sabe a verdad», dice la canción. Cada poco cruzan la plaza lugareños con ganado. El viajero disfruta un buen rato paseando de acá para allá. Antes de ponerse en marcha entra en una tascuela, donde había dejado la mochila. Un letrero advierte: «No hable demasiado de usted mismo. Nosotros lo haremos cuando se vaya».


  Para ir al pico de Tentudía, primer objetivo de la jornada, conviene subir la cuesta del Olivar, que pasa junto al cementerio, y luego tirar por el sendero hacia Los Bonales, un monte importante, o bien tomar otra senda más directa. El viajero, con la intención de seguir la última, empieza la cuesta y enseguida se une a dos arroyomolineños, caballeros sobre sendos pollinos. Como en buena parte siguen la misma ruta, continúan juntos, camino pedregoso arriba.


  —¿No vendrá mucha gente de fuera por aquí, verdad?


  —Aún vienen, aún vienen. El otro día les estuve indicando el camino de Los Bonales a dos tíos que yo creo que venían buscando minas. Vascos me parecieron, por su acento. Vienen bastantes buscando minas, con unos martillos para romper las piedras… Las minas de Cala no quedan lejos, ¿sabe usted?


  —¿De qué son?


  —De hierro… Hierro y pirita.


  —Es un pueblo muy bonito éste.


  —Sí, señor. Bonito sí es.


  —¿Qué tal la vida?


  —La vida… dura. La vida es dura. Y aburrida, sobre todo para los jóvenes. ¿Qué se puede hacer? Tomarse unos vinos y poco más.


  —He oído que hay un casino.


  —¿Casino? Aquí hay varios, lo menos siete u ocho. Y una discoteca, ya habrá usted visto.


  El viajero va comprendiendo.


  —¿Ustedes llaman casinos a las tabernas?


  —Sí, así les llamamos aquí.


  Conforme dejan atrás el pueblo, la tierra se vuelve más agreste, valga la redundancia. Los olivos ceden el puesto a alcornoques, castaños y muchos robles, los árboles de estas comarcas. Prados a menudo, jarales… Como siempre.


  —¿… Y usted de dónde viene?


  —De Galicia. Soy de Galicia, pero vengo de Madrid. Voy a ver si escribo sobre el viaje éste y me lo van publicando en alguna revista…


  —Yo hice la mili en Galicia. En El Ferrol. Recuerdo bien aquello. Estuve en el Arsenal, en marinería, dos años. El año sesenta… sesenta y dos.


  —Yo también hice allí la mili —aclara el viajero— en infantería de marina.


  —¡En el Tercio Norte! Yo, en el Arsenal, como le dije. Sí me acuerdo de aquello. Y la cantidad de mejillones que cogíamos por allí, cerca de Caranza, de la prisión militar.


  El caminante piensa que vaya casualidad. Él también conoció la prisión de Caranza, aunque por dentro. Pero opta por no contarlo.


  —Hay mucho marisco por allí, sí. Es una de esas cosas que como tienen mucha demanda y no las hay en todas partes, dan riqueza. Como el cerdo de pata negra aquí.


  —Ah, sí, es el cerdo mejor que existe. Ahora, que no puede venderse en el Mercado Común, por la peste africana, sabe usted. Cuando se pueda vendrá bien.


  —Y los precios subirán.


  —Qué se le va a hacer.


  —Por aquí no hay latifundios, ¿verdad?


  —No sé lo que es eso.


  —Sí, hombre, grandes fincas de una sola persona.


  —Terratenientes, dice usted. Como por Sevilla y por ahí… No, aquí la finca más grande es ésta que aquí tiene usted. Tiene cuatrocientas fanegas. Pero está a monte, sin aprovechar. De ella se podría sacar mucho, pero, claro, los jornales son altos y los dueños prefieren dejarla así, porque dicen que salen perdiendo… En eso nunca habrá acuerdo.


  —Mire usted, aquí la mayoría tiene su pedazo de tierra, sus pocos olivos o sus cabras… Más o menos todo el mundo tiene algo. Y si no, el paro.


  —Realmente hay una cantidad muy grande de gente que vive del paro.


  —Sí, es verdad. Es que hay poco trabajo, y como no se remedia…


  —Y usted viaja así, a pie, porque le gusta…


  —Sí, sí, claro. Espero ganar algo, también.


  —Porque puede tener un mal encuentro con toros, o con vacas recién paridas, que son mucho peores… Y mira que si le coge la lluvia… Y el frío, el granizo, esas cosas, en medio del monte, tiene que ser muy malo.


  —Puede ser. A veces se pasa un poco mal.


  —Y luego usted escribe para los periódicos.


  —Escribo por mi cuenta. Tengo la ventaja de que no obedezco órdenes de nadie, y la desventaja de que no gano un duro.


  —Ja, ja, ja. ¡Claro! Pues yo también prefiero tener menos y que no me venga nadie a decir: «Pues eso está mal hecho», o «no has llegado a la hora», ¿verdad? Eso es muy feo.


  Están los tres de acuerdo.


  —¿Da mucho trabajo el olivar?


  —Sí, señor. El olivar hay que cuidarlo mucho, todo el tiempo, porque si no, no da nada. Y luego pasa como con todo. Te matas a trabajar para no sacar más que dos gordas. Y como estamos desunidos, pues los precios siempre andan bajos. El que hace buen negocio es siempre otro. Ahora andan a ver si se hacen cooperativas. Eso podría resultar mejor.


  —Son pueblos antiguos éstos. ¿Por qué se llaman «de León» casi todos?


  —Pues será porque eran del reino de León antiguamente. Quién sabe. Esto es muy antiguo.


  —Sí, he estado en Segura y tienen edificios muy viejos, muy bonitos, de hará seis o siete siglos.


  —Por aquí hay mucho del tiempo de los moros. A todo lo que es viejo le solemos decir de los moros. Mire usted, en el sitio al que voy, arando hemos encontrado unas piedras antiguas, trabajadas… Una igual pesa una tonelada. Se la podría llevar usted… en el macuto. Y digo yo, ¿cómo las llevarían hasta allá? Porque en aquellos sitios no hay piedras de esa clase.


  —¿Cómo es eso? Parece interesante.


  —Son cosas que se han encontrado arando los campos, ya le digo. Había sepulturas también, que estaban orientadas según el sol, y ya ve, tenían pucheros en las tumbas. Y eso, ¿para qué sería?


  —Creencias de aquella gente. Seguramente metían en ellos comida porque creían que el difunto seguía teniendo necesidad de comer. Por eso también de vez en cuando llevaban a las sepulturas leche y la derramaban sobre la tierra. Otros les dejaban una moneda, con la que tenían que pagar a un barquero llamado Caronte para que los pasara al reino de los muertos.


  —¡Hay que ver las ideas que se han tenido sobre la muerte! Todos se han hecho una idea sobre… sobre la trascendencia. Es impresionante, ¿no cree usted?


  —Desde luego. ¿Y podría ver yo esas piedras?


  —Pues sí, porque casi nos pilla de paso… Pues es curioso cómo han pasado por aquí tantos pueblos, ¿verdad? Porque eso igual es de mucho antes de los moros.


  —Los moros y los cartagineses y los romanos y los celtas, y quién sabe cuántos más. Por aquí han pasado todos —interrumpe desde una cerca otro campesino que escucha según pasan los otros tres.


  —Todos habrán dejado algo.


  —Nosotros mismos. ¿No ves que los españoles somos de todos los colores?


  El de la cerca tiene junto a él un burro. De pronto, éste rebuzna, y uno de los que vienen con los acompañantes del viajero le responde. Se ponen a rebuznar a dúo, montando en un santiamén una especie de concierto rockero, aunque de ritmo discutible. Deben de conocerse entre ellos, o bien será la primavera. El tercero permanece silencioso.


  —Les ha dado fuerte.


  —¡Hay que ver!


  Un momento de charla, y los tres continúan andando.


  —Habrán venido por aquí arqueólogos a investigar esas piedras.


  —Que yo sepa, no ha venido nadie. Eso sólo lo conocemos aquí, en el pueblo, me parece a mí.


  El paisaje sigue siempre igual y diferente: vallas y montes verdes y oscuros. A lo lejos un gran tajo en una montaña.


  —Son las minas de Cala.


  —Por aquí, por ese barranco, viven unos alemanes.


  —¿Cómo es eso?


  —Vinieron a vivir unos cuantos, machos y hembras, hace años. Compraron tierras a la gente del pueblo, y hacen cosas de artesanía. De eso viven.


  —Ya. Será una comuna.


  —¿Qué es eso?


  —Grupos de gente joven que van a vivir al campo, a su aire. Normalmente fracasan, porque la convivencia siempre es difícil y el trabajo del campo muy duro. Es muy fácil creer que se van a llevar bien compartiéndolo todo, pero resulta al revés. Suelen ser chavales cansados de la vida en la ciudad y sus problemas, pero yo creo que luego reproducen las mismas formas de vida, aunque más rudimentarias.


  —Pues ellos ahí siguen, ya desde hace unos años. Primero vino una pareja y después varios más. Por temporadas se van parte de ellos por ahí, a vender cosas que hacen y ganar algo de dinero, y luego vuelven.


  —¿Se entienden con ustedes?


  —Hablan el suficiente español para lo que necesitan comprar, y así…


  El caminante observa que los burros andan con gran cuidado, a veces dan mínimos rodeos para sortear piedras no muy grandes. Marcha calmosa, más lenta que la habitual en él.


  Uno de los campesinos cambia de ruta.


  —Bueno, aquí nos separamos.


  —Les hago una foto a los dos, si no les parece mal.


  —¡Qué va! Venga.


  —Bueno, hasta luego, José María.


  —Adiós. Que se dé bien el trabajo.


  —Hace un frío de cojones. Si quiere ver las piedras, por aquí abajo es.


  Una vereda desciende hacia un valle estrecho. A un lado y otro el bosque ha dejado paso a prados y árboles dispersos. Entre ellos retozan cerdos negros.


  —Los guarros éstos son buenos. Son mejores que los de color blanco, como los que vi en Galicia.


  Por alguna razón hablan de los tiempos que corren.


  —Ahora aún se está bien. Más o menos, vaya. Yo me acuerdo de cuando era chaval, después de que terminara la guerra mundial, que venía por aquí la gente de los pueblos a recoger bellotas y castañas, y hacía tortas de bellotas para vivir. Fueron tiempos de hambre.


  —Claro, después de esa guerra, cuando el boicot internacional…


  —Pues ya llegamos. Ahí tienes la piedra más grande.


  Se trata de un bloque de granito con la superficie superior trabajada en las aristas, de borde redondeado. Lateralmente y en paralelo al suelo, un profundo hueco, también trabajado, hiende el bloque hasta la mitad de su espesor. El labriego, Diego Montero, la movió hace tiempo de su sitio de origen, unos metros más arriba. Las cercas de las propiedades vecinas contienen otras piedras también labradas, aunque más toscamente y de menor tamaño. Muy cerca, una cueva, más bien un agujero donde habría que penetrar arrastrándose.


  —A mí me parece que está hecha artificialmente. Si no, fíjese en el techo que forma, como trabajado a golpe de pico.


  —¿Se ha metido usted por ahí alguna vez?


  —No, sólo al principio de ella.


  —La roca en torno a la entrada también se diría que ha sido alisada artificialmente, ¿no le parece?


  Al caminante le gustaría explorarla, pero carece de medios, una linterna al menos.


  —¿No quedan pucheros de esos que decía usted?


  —No, no creo que los haya guardado nadie. Aquí, estos campos los hemos tenido arados para plantar trigo, pero ahora están a prado.


  —Pues si aquí hubo enterramientos, lo más fácil es que también haya enterradas las ruinas de un pueblo o ciudad antigua. Porque no es probable que nadie construya un cementerio a seis kilómetros de donde vive, y encima teniendo que ir por estas veredas y barrancos.


  —Y lo que yo me pregunto, ¿cómo habrán traído aquí estas piedras? Porque ésta pesa mucho, como le dije, y aquí no hay ese género de piedra.


  Diego tiene por el prado un caballo, una yegua y un potrillo. La yegua, al ver a las personas, emprende cortos trotes, quizá por vanidad. El potrillo la sigue alborozado, y el dueño está orgulloso.


  —La yegua tiene cruce de percherón, por eso es grande. El caballo tiene algo de árabe.


  —¿Para qué los usan?


  —Para trabajar. Un poco para todo. Llevar cargas…


  El campesino y el viajero se despiden una vez llegado el primero a su trabajo.


  —Para ir a Tentudía puede seguir aquel camino, que va a los Bonales, o el de la izquierda, que va más recto.


  El de la mochila piensa seguir el de la izquierda, que serpentea por la ladera de enfrente. Pero a mitad de camino, un poco irreflexivamente, opta por cortar monte a través.
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  El terreno no es muy empinado, pero sí de subida fatigosa. El de la mochila descansa a veces, brevemente. Un tractor viene recogiendo troncos de árboles y sus ocupantes le indican que no va del todo descaminado, aunque por la senda habría ido mucho mejor.


  Llegado a la cima, el viajero mira al frente: el Tentudía, ya en Badajoz, el monte más alto de la provincia: 1104 metros. Sobre su cima, un monasterio de aspecto un poco sombrío. Volviendo la vista despide la sucesión de valles y montañas dejados atrás, una sierra poco abrupta por aquí, pero majestuosa, imponente a su modo. Muy a lo lejos distingue el azul del embalse de Aracena, cruzado el día anterior: «¡Lo que cunde el andar!». Todo termina, incluso el mar de cumbres que parece ocupar el mundo al internarse por ellas. Buen refugio, como seguramente habrá sido, para bandoleros, los célebres bandidos de Sierra Morena («¡A robar a Sierra Morena!»); aunque sus andanzas y crímenes legendarios tuvieron escenarios más al este.


  El tiempo ha enfriado y el cielo se ha ido cubriendo. Las nubes oscuras encima de la cumbre de Tentudía podrían nevar, si se pusieran a ello. Una repoblación de pinos dulcifica el perfil de la montaña. El ascenso, poco empinado, fatiga al caminante, que nota molestias en el pie derecho, como de una leve torcedura.


  Mientras avanza renqueando un poco, se va abstrayendo en esos pensamientos e imágenes apenas controlados que a menudo atacan al viajero solitario: mezcla del cansancio físico con la monotonía de la marcha y cierto hartazgo visual del paisaje, terminan produciendo una sensación como de estar ligeramente bebido. La mente da vueltas a problemas y dificultades dejados en la ciudad, proponiéndose soluciones irreales; o se dedica a especulaciones arbitrarias: «Si conforme aumenta la velocidad atrasan los relojes, de modo que a la velocidad de la luz el tiempo se detiene, quien pudiera moverse a esa velocidad estaría en todas partes simultáneamente». «¿Sería posible una partida de ajedrez interminable si los dos contrincantes jugasen a no ganar, o las propias reglas del juego impondrían por fuerza una victoria y una derrota, o tablas?»…


  —Ten-tu-día, Ten-tu-día, Ten-tu-día… ¿Y si no lo tienes?


  Por fin, al pie del monasterio, el de la mochila se sienta a descansar y divaga sobre las caminatas. La marcha en solitario, aun si uno ya no teme encuentros con dragones o bandidos, o al menos osos, tiene un peculiar encanto. ¿Quién no ha sufrido la dificultad de llevarse bien con otras personas? Los viajes en grupo hacen surgir mil inconvenientes y preferencias imponen sacrificios y a veces traen disgustos. También tiene ventajas la compañía: mitiga la subterránea inquietud de sufrir percances o enfermedades, la charla distrae las largas horas, y cada uno se siente menos forastero al arribar a un pueblo.


  El cielo se ha puesto muy oscuro como si estuviera anocheciendo, en pleno mediodía. Hace un frío realmente inhóspito, un frío que corta cualquier especulación y obliga a moverse.


  El monasterio presenta una fachada militar, de ladrillo rojo, con almenas y severidad suavizada por unos arcos laterales. Ha llegado un coche. Una familia completa se apea de él y camina sin vacilar hacia la trasera del edificio. El de la mochila la escolta en silencio hasta una puerta y todos entran. La puerta da a una iglesia vacía, la cual comunica con un claustro de columnas de ladrillo de aire arcaico. Pronto se une al grupo el guarda del lugar, acompañado de una voluminosa perra loba.


  La iglesia contiene un retablo de azulejos con escenas religiosas, entre ellas la que dio origen al monasterio.


  —Aquí el maestre de la Orden de Santiago estuvo combatiendo contra los moros, a mediados del sigloXIII —explica el guarda—. Era el tiempo en que FernandoIII sitiaba Sevilla, y por estos andurriales venía una tropa musulmana que pretendía ir en auxilio de la ciudad. Entablada la batalla, los cristianos iban ganando, pero se echaba encima la noche sin que la lid se decidiera, con lo que los moros podrían escapar y reagruparse. El maestre, entonces, gritó: «¡Santa María, detén tu día!». El día se prolongó, y los cristianos ganaron una victoria total. Los azulejos son del sigloXVI, hechos por Pisano, artista de Sevilla. Ahí al lado está el sepulcro del maestre de Santiago, Pelay Pérez Correa.


  Este Pelay podía haber pedido algo más sencillo, como que a los moros les diera un pasmo, y el resultado habría sido igual. La Reconquista abunda en prodigios como el referido. No falta quien los ponga en relación con extraterrestres y sus platillos volantes. ¡Vaya usted a saber! Responden al espíritu de la época, al ímprobo esfuerzo exigido a unos cristianos en general más pobres y menos poderosos que sus contrincantes, al menos en los primeros siglos.


  La inicial superioridad musulmana ha llevado a un número de descendientes de los cristianos a lamentar amargamente la reconquista y la derrota de la potente y culta fuerza seguidora de Alá. Pero Al Ándalus vivió en guerra civil casi permanente, y reventó él solo en el sigloXI. Los reinos españoles pudieron sostenerse y terminar venciendo por esa razón, y por sus propios méritos. Los «bárbaros» cristianos portaban el espíritu de la libertad individual y de la herencia de Roma, muy potente culturalmente, pese a su pobreza inicial. Sin su éxito no habrían llegado a existir quienes ahora denigran a sus propios antepasados. Pero en España la sociedad está alcanzando un nivel de puerilidad difícilmente igualable. En fin, el Al Ándalus post cordobés sólo logró sobrevivir ligado al Magreb y como parte de éste. Su refinada cultura se estancó pronto, y los herederos de ella, desde cualquier punto de vista cultural, son los marroquíes; y a la inversa, en Marruecos puede observarse el destino de un Al Ándalus hipotéticamente vencedor.


  Los visitantes contemplan una capilla al lado del retablo, con más sepulcros de caballeros de Santiago, personas que existieron, deshechas bajo estas piedras por el peso y el paso de los siglos. Sus estatuas yacentes han sido mutiladas.


  El patio, mudéjar, con pilares de ladrillo, ya del sigloXVI, tiene un aire calmo. Los espacios entre pilares los ocupan grandes vidrios que exhiben el nombre de una empresa cristalera. El monasterio está en restauración. Una puerta estrecha da acceso a una escalera lóbrega, de caracol, que sube a una azotea. Desde ésta se divisa un doble panorama: hacia el sur, las quebradas líneas serranas; hacia el norte, un terreno de colinas bajas, disuelto progresivamente en llanos; y al fondo de éstos, muy lejana, la silueta de otra serranía llamada de la Bienvenida. Pueblos de apariencia diminuta esparcidos por la tierra.


  La familia del coche es conocida del guarda. La encabeza un radioaficionado de Sevilla que a veces, por la noche, acude a Tentudía para cultivar su entretenimiento. Han venido de paso y tras corta visita vuelven a su ciudad.


  —Ayer nevó. Estaba esto muy bonito, con la nieve en los árboles. Por aquí, sabe usted, se suelen levantar nieblas y esto se pone muy oscuro, casi sin demasiada diferencia con la noche.


  El visitante y el guarda se meten hacia el claustro, donde el frío pega menos, y se sientan en unas cajas de madera de embalaje. La perra da vueltas cerca.


  —Eche un trago de vino. A ver si apuramos la bota.


  El vino pasa bien y sienta bien. El guarda, aunque extremeño, pertenece a la cepa de los guías castellanos, celebrados por su saber y digna rusticidad.


  —Esto lo van a poner para que vengan estudiantes de escuelas, en vacaciones y así. Por eso lo reforman.


  —¿Cómo estaba antes?


  —¡Muy dejado! ¿Le traigo el libro de firmas, si quiere usted escribir alguna cosa?


  El libro guarda comentarios de visitantes, varios en alemán y en inglés. Alguien ha escrito una protesta enérgica por la forma de restaurar el monasterio, desastrosa a su juicio, y enumera una serie de desafueros artísticos e históricos.


  El viajero descansa, bebe más vino y se explora el pie resentido, por si le ve el mal. A la perra no le gusta: da brincos y le ladra en forma un tanto violenta, hasta que el guarda la retiene. El otro recoge la mochila y, orientado por el guarda, echa a andar monte abajo.


  La pendiente se suaviza pronto y empiezan las dehesas y prados donde pastan ovejas, cerdos y vacas. Las higueras están sin hojas y los olivos enseñan su verde ceniciento y sus troncos atormentados. La temperatura harto más templada, vuelve extraño el recuerdo del frío de la cumbre, tan cercana no obstante.


  Calera de León se ofrece con la estampa, repetida y siempre sugestiva, de blancura bajo los tejados rojos, con la iglesia descollante. La plaza, no muy especial, resulta bonita. Están montando barracas de feria. La iglesia principal integraba un convento de la orden de Santiago. Es gótica y está bien conservada. Destaca en su interior el arco y la bóveda sobre los que se dispone el coro: un arco difícil, extremadamente rebajado. El retablo contiene la imagen de la Virgen de Tentudía, el elemento más antiguo del templo. La parte propiamente conventual está cerrada y ruinosa: vista por el lado posterior de la iglesia, imponen sus arcos y muros graníticos.


  Aquí estuvo la encomienda de San Marcos de León, de la Orden de Santiago, y por fin aprende el viajero que los pueblos «de León» pertenecían a dicha encomienda. La orden militar fue una de las principales entre las fundadas en la península a imitación de las del Templo, el Hospital y demás; o acaso hubo precedentes muy anteriores en la propia España, en Navarra, dicen algunos autores. Concluido lo esencial de la Reconquista en cinco siglos, el espíritu de las órdenes se averió paulatinamente. En elXVI, pertenecer a ellas no pasaba de título honorífico, y aunque se suponía a sus miembros los primeros en acudir al combate donde hiciera falta, nada más lejos de ello en la práctica. Los nobles de Santiago, Calatrava y demás, sabían por lo común escudarse con dinero de las obligaciones retóricamente contraídas. Al lado del convento hay varias tabernillas. En una tienen las llaves del monumento a disposición de los visitantes.


  —Las obras de restauración están paralizadas. Se gastaron varios millones hace ya muchos años y, cuando se acabó el dinero, así quedó. Ahora dicen que va a dar más dinero la Junta de Extremadura, y dentro de un tiempo recomenzarán las obras.


  El viajero abre una puerta con dos hojas, superior e inferior, quita unas trancas que la aseguran por dentro, y pasa. Unos chiquillos le han seguido subrepticiamente y, como había sospechado, se abren camino apartando la tranca que él había repuesto. El claustro, de altas columnas, mezcla el gótico y el renacimiento, combinación típica en la España delXVI, reflejo acaso del alma de aquella edad en la península. Por el patio flota un penoso abandono. Resuenan las voces de los críos, cinco chicas y un muchacho más pequeño, que en vano intentan hablar en voz baja y asedian sin miramientos al visitante: «¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes? ¿Adonde vas?».


  —¿Es que nunca habíais estado aquí dentro?


  —¡Claro que sí! Varias veces. Ahí representamos una obra de teatro.


  —¿Hacéis teatro en la escuela?


  —Sí. Y más actividades. Los profesores nos dirigen.


  —Os lo pasaréis muy bien.


  —Sí, mucho. El año pasado hicimos… —Nombra tres obras, que el descuido del caminante impide consignar aquí. El grupo se encarama a unas columnillas junto a la puerta de la iglesia, para salir en la foto.


  Calera de León fue, pues, una sede de la Orden de Santiago. A raíz de la Reconquista, las órdenes militares se repartieron Extremadura, debido, entre otras causas, a la escasez de población. De ahí la pervivencia de una economía de dehesa y la explotación extensiva de la tierra. Naturalmente, las órdenes y los nobles entraron en frecuente rivalidad con las ciudades y los campesinos, y conforme creció la población el conflicto debió de agriarse, hasta encontrar una válvula de escape en la emigración a América. De esta forma ha permanecido por estas tierras un equilibrio ecológico ejemplar, si bien ha entrañado durante siglos una situación mísera para muchos labradores y pastores.


  A principios del siglo XIX, la casi totalidad del suelo extremeño se concentraba en manos de unos cuantos terratenientes y de la Iglesia. Los desamortizadores quisieron resolver el problema y lo hicieron con sobresaliente falta de inteligencia y de sentido histórico. Sin eliminar la concentración de la propiedad, incluso empeorándola, privaron a miles de labriegos de sus precarios medios anteriores de subsistencia y asolaron el patrimonio artístico e histórico del país. No obstante se consideraban progresistas.


  IV


  IV


  Yendo de Calera a Monesterio, a la izquierda, una fábrica de carbón vegetal. Montones de leña acumulada en torno y una gris nubecilla vertical expulsada de su chimenea. El viajero la mira mientras pasa, cojeando. Inesperadamente, desde un automóvil le invitan a subir. Son dos jóvenes que, en contraste con su ofrecimiento, se muestran taciturnos. De la radio sale música de rock. Hacia el final hablan entre ellos.


  —¡Que la tierra no da dinero! ¡Claro que da dinero! Ahora están comprando las grandes fincas las multinacionales, Nestlé y otras. ¿Por qué? Porque da dinero. Lo que pasa es que hay que invertir, y aquí…


  —No vamos a tener remedio. Ahora nos volvemos un feudo de las multinacionales.


  —La dehesa misma, bien aprovechada, daría mucho más. Si se metieran alcornoques en vez de encinas… y colmenas, el cerdo éste… fíjate lo que han hecho los daneses con sus cerdos. Y los frutos secos, plantas aromáticas. Hay de todo.


  —Si es la educación, hombre. La gente sólo mira la peseta del día y lo que está seguro desde hace siglos. Y así, claro…


  El viajero, sentado atrás, apenas interviene, porque el ruido le obligaría a gritar. Los chicos deben de tener algo de políticos o de reformadores, quién sabe. Quizá sean gente con iniciativa, o quizá sólo sepan quejarse.


  Monesterio queda muy cerca. Pueblo extenso, de casas encaladas, a menudo con un zócalo azul o con azulejos. Según los dos automovilistas, carece de cualquier interés. Pero lo tiene, al menos por una cosa: aquí encuentra el viajero la Vía de la Plata propiamente dicha. Esta calzada romana unía Mérida con Astorga, se prolongaba al sur hasta Hispalis (Sevilla), si bien un ramal bajaba hasta Onuba (Huelva). El viajero ha preferido empezar su ruta en Huelva, por la razón de ser ésta una provincia muy ignorada para él. Subiendo desde Hispalis, la calzada hacía un amplio desvío al oeste, hasta Cala, seguramente por las minas, pero después continuaba firmemente hacia el norte. La actual Monesterio es uno de los lugares que cruzaba.


  La Vía de la Plata, pavimentada al compás de las guerras contra Viriato y contra Sertorio, parece tener mucha más antigüedad, remontándose a los tartesios, o quizá a tiempos anteriores. Ruta comercial y bélica. Con la pax romana bajaba por ella el oro y diversos minerales desde los yacimientos del remoto noroeste peninsular, y subían por ella otras mercancías hasta Cádiz. Pero su valor histórico depende más de su función cultural que de la económica: a lo largo de la vía corrieron las ideas, el idioma, las formas de vida, las religiones y los libros de Roma. Mérida, su punto clave, se convirtió en una de las mayores urbes del imperio. Luego aprovecharían la calzada los bárbaros para sus correrías, en el curso de las cuales arrasaron muchos centros de población con esa alegría que da la destrucción de glorias enemigas o ajenas. Los godos la siguieron en sus riñas internas. A su turno, los árabes la hicieron uno de sus ejes de penetración, cometido que volvió a tener con la Reconquista, en dirección inversa. De paso cobraría utilidad como uno de los caminos de Santiago y como cañada para la trashumancia. Hasta el sigloXIX quedaron largos tramos de ella como ruta de tráfico normal: buena parte del trazado de comunicaciones en España recubrió, hasta tiempos recientes, la red de calzadas legada por Roma. El nombre, Vía de la Plata, despista, pues no guarda relación con el metal aludido. Probablemente viene del árabe «balat», camino enlosado; una redundancia: Calzada de la Calzada. Todo esto, más o menos, afirman los entendidos.


  En cualquier caso, la Vía compone uno de los itinerarios más sugestivos de la península. Al andariego le atrae además por marcar uno de los meridianos más olvidados del país. Recuerda la crasa ignorancia y el desprecio de su aún no muy lejana juventud —también de las juventudes presentes— por el suelo y los tiempos del país donde vive. Cuando empezó a descubrir Castilla se percató de cuán falsos solían ser los estereotipos sobre sus gentes, historia y paisajes que él se había formado a través de una fuerte presión ideológica.


  Por Monesterio, en fin, pasaba la Vía de la Plata, pero no quedan restos materiales de ella. Un mapa indica ruinas romanas a unos cuantos kilómetros hacia Fuente de Cantos. El caminante pregunta en varias tascas. A nadie le suenan. Finalmente parte hacia el lugar, marcado en el plano a un par de leguas.


  Al norte de Monesterio el relieve del suelo se ha vuelto decididamente ligero, y contrasta con las moles gris oscuro de la cordillera dejada por popa. La carretera, ancha, concurrida y bien alquitranada es, justo por ello, sumamente incómoda para andar. Acercándose a las supuestas ruinas, las dehesas ceden a vastas planicies desarboladas, puestas a cereal. Paisaje repentinamente ascético sobre el cual el sol y las nubes juegan a variadas y fantásticas iluminaciones.


  Junto a la cuneta, un trozo de mármol como un turbante roto sugiere un capitel destrozado a golpes. Pero nada semejante a ruinas. Al lado de un montículo, a la izquierda, un pequeño espacio plano y alargado sugiere un posible tramo de calzada. Saltando una alambrada, puede apreciarse una zona de roca aplanada con inseguras rodadas. Al lado fluye el arroyuelo de Bodión, nacido no lejos.


  El pueblo próximo está a demasiada distancia para las ganas de andar del viajero. Afortunadamente, le transportará en su coche un paisano de Vigo: diez kilómetros hasta Fuente de Cantos. El paisano le ofrece llevarle más allá, pero eso habría vulnerado en exceso la obligación andariega.


  Fuente de Cantos, población considerable, se precia de cuna de Zurbarán, en quien vio Alberti «Meditación del sueño memorable, / visión real que en éxtasis domeña; / severo cielo, tierra razonable / de pan cortado, vino y estameña…». ¿Qué significan estos versos? Nada, como la misma pintura. Sugieren sólo, hablan, pasando por encima o debajo de la razón, a alguna facultad de la psique no muy consciente: el lenguaje común no logra satisfacer ni expresar debidamente esa facultad. «Meditación del sueño memorable…». Ah, el sueño, tan similar a la vida y tan dispar de ella.


  Zurbarán, retratista de la Iglesia, debió de ser bastante feliz, pues ha dejado escasas noticias personales. Le reconocieron en vida su talento y tuvo muchos encargos y bien pagados. El alto y el bajo clero, el asceta y el mundano, recibieron su mirada atenta y su trazo bienintencionado. ¿O no tan bienintencionado? Dicen por ahí que el arte está siempre enfrentado al poder. Una simpleza: el poder ha inspirado y pagado buena parte del arte. Pero, como ocurre con todo artista, la obra de Zurbarán trasciende sus intenciones, pues no es tanto el artista como la diosa quien canta; ya lo reconoció humildemente el autor de La Ilíada.


  El viajero se toma un tiempo para callejear antes de la hora del sueño. Pasa al lado de discotecas y bares, a cuyas puertas se congregan jóvenes que fuman y toman cerveza con un fondo de música nerviosa y voces chillonas en inglés. Los nombres de estos establecimientos están a tono. Hay un «Anjohnnie», tal vez los dueños se llamen Ana y Juanito.


  La plaza central ostenta una iglesia con alto campanario, de formas un poco pesadas. Lo insólito de la torre es que la coronan, no un nido de cigüeñas, sino ¡nueve!, todos poblados por las blanquinegras y zancudas aves, prestas a dormir después de un día de trabajo seguramente duro. Es la iglesia de la Gracia. Junto al portón, unos cuantos adolescentes aburridos, medio tumbados en las gradas. Dentro están en misa. Una mujer lee, del Evangelio de San Juan cree oír el visitante sobre los «bañados y purificados en la sangre del Cordero». El retablo, de típica fealdad barroca. Asistentes, ni numerosos ni escasos. Mayoría de mujeres y débil presencia de jóvenes. Comparando con los bares exóticos, diríase que la Iglesia va de capa caída, aunque, ¿no ocurrió siempre así? Toma la palabra el cura y diserta sobre los misioneros, las vocaciones religiosas y la necesidad de su aumento. Si bien, observa, no son los sacerdotes los únicos llamados…


  En el siglo XVI, Fuente de Cantos fue un centro de «alumbrados», corriente extraña, perseguida por la Inquisición, a medias entre el misticismo y el erotismo. La solían dirigir ciertos clérigos, como uno de Sevilla que durante la misa «daba bramidos y se reía», después se quitaba las vestiduras litúrgicas, hacía cantar a las mujeres de su séquito y «bailaba descompasadamente». Claro está, el impulso sexual se presta a la mística: no parece proceder de nosotros, más bien obra como una fuerza impersonal, cósmica, que tiende a dominarnos: bien pensado, de ella procede nuestra existencia, no pedida, tan extraña a su vez, tan difícil de entender o sujetar a la razón. Se puede y debe dominar esa fuerza, afirman unos, como el jinete a un caballo, aun siendo éste mucho más fuerte. Sostienen otros que no hay sino abandonarse a ella, pues toda resistencia es inútil. Y no faltan quienes predican e intentan reprimirla a toda costa, asustados, no sin algún argumento, por sus efectos a menudo crueles. También se puede, dicen, desviarla y encauzarla a fines espirituales superiores… Hay muchas opiniones.


  V


  V


  Desayuna el andariego en un bar, cuando le viene un hombre de edad mediana, voz ronca y párpados medio caídos, como con resaca. Muestra persistente interés en saber si el desayunante es poeta ya es confundirse y en que le explique por qué asesinaron a García Lorca. Concluye por proclamarse admirador de Miguel Hernández.


  Poco más tarde, el del macuto va alejándose de Fuente de Cantos por unas sendas que se pierden entre suaves altibajos del terreno. La mañana luminosa, la sensación de libertad al andar por campos y llanos hacen que el hombre, feliz, tararee Jrómata ke arómata, una canción griega moderna de Biki Moskoliu, cuya letra desconoce. Pasada una franja de árboles viene un campo pelado, con barbechos y monte bajo. El cerro Cabeza Gorda destaca aun siendo bajo y chato. El viajero sube a él para orientarse. Luego cruza un arroyuelo de orillas fangosas apoyándose en pedruscos que va echando a la corriente, y continúa por el sendero que juzga apropiado.


  Pasado un buen rato, descansa unos minutos en un pastizal. Zumban miles de insectos alrededor. Por el cielo cruzan chillando dos aves de presa enzarzadas en una pelea amorosa y primaveral. Tumbándose boca abajo, la vista difiere: una brisilla hace oscilar el pasto, e infinidad de flores moradas, amarillas, blancas, se mecen anárquicamente, como farolillos a ras de tierra, en un espectáculo sorprendente.


  De pronto suena, no lejos, un ruido de tren que mosquea al contemplativo. ¿No debería sonar más bien a la derecha, y con menos fuerza…? Bueno, vuelta al camino. A cierta distancia, un señor trajeado se interna en los surcos. El caminante le grita: «¿Adonde lleva el sendero?». «¡A Valencia del Ventoso!». El caminante reprime una maldición. Mira el mapa: ha alargado considerablemente el trayecto previsto, y ahora no le resta sino encontrar la vía del tren para reorientarse hacia Zafra. Además se hace sentir el dolor del pie derecho, producto seguramente de una ligera torcedura al brincar por el monte. Calcula dónde se encuentra y prosigue cortando por el monte, por cotos privados de caza —debe de ser verdad, porque él no ve ninguna—, entre olivares o las sempiternas encinas. Da por fin con la vía del tren y siente placer en ello. La sensación de extravío, aun si nada grave en tales circunstancias, nunca alegra.


  El sol está en lo más alto. El viajero se sienta a la sombra de un robusto árbol próximo a un cortijo, come pan y fruta, y se adormila, arrullado por los murmullos y zumbidos de la hirviente primavera.


  Caminar por la vía férrea incomoda. Las traviesas van a espacios a los que el paso no se adapta, y los pedruscos sueltos molestan la marcha. Al lado de la vía corre una mínima vereda, pero cada dos por tres la obstaculizan piedras grandes y desniveles. El andariego desea dar pasos regulares, pues su pie derecho no cesa de protestar.


  Las dehesas mantienen su encanto apacible, mayor en la estación del año en que el suelo verdea. Dentro de unos meses el paisaje se tornará amarillo y seco. Alcanza el andarín un alto viaducto sobre un río de caudal apreciable y lento: el Atarja. En torno a los pilares revolotean golondrinas, y la mera visión del agua verdosa, abajo, le refresca. Siguiendo un hábito inveterado, tira piedrecillas, escucha el chapoteo y contempla las ondas resultantes. Viene un tren, y el caminante, marchando junto a los rieles, recibe tan violento choque del aire desplazado que casi pierde el equilibrio, mientras el ruido le aturde por unos momentos. Con el aliento cortado, siente una impresión agradable, o más bien excitante.


  Luego de casi tres horas de andadura encuentra la carretera. Desde un terraplén al lado de los carriles se detiene a contemplar unos cerrillos próximos, donde una fuerte brisa mueve los trigos y forma con ellos ondulantes sombras, a modo de serpientes gigantescas que reptaran a gran velocidad ladera arriba. Serpientes de un verde translúcido, incansables en su trepar y destrepar. Visión hipnótica. Junto a los trigos, las amapolas y otras flores crean campos rojos, cárdenos, amarillos. En la cima, unos árboles aislados se recortan contra un cielo con nubecillas de lento pasar.


  Medina de las Torres viene al poco, amodorrada en la hora, con escaso movimiento de gente y de algún asno, que buscan la corta sombra de las bajas casas. Al lado de la iglesia, jóvenes con sus mejores galas de chicos modernos. Es domingo. Dos o tres chicas coquetean desenvueltas con muchachos de expresión indolente. La taberna de la plaza exhibe unos carteles con normas de la UGT sobre el pago de jornales en los campos. La gente mira la televisión. La pesadez de la sobremesa va despejándose poco a poco.


  Los viejos por estos pueblos son amistosos. Ahí están juntos, hacia las afueras, al lado de un antiguo apeadero de ferrocarril en desuso, sin hablarse mucho, ¡todo se lo tendrán contado ya! Unos habrán estado en la emigración, acaso en países lejanos, otros habrán permanecido aquí su vida entera. Pasaron los tiempos de las cosas nuevas, la excitación de la llegada de la televisión, de los primeros coches al alcance de los no ricos… Sus brazos correosos habrán probado el trabajo de la fábrica y del campo. Cada cual sabrá de los demás y de sí mismo cuanto haya motivo para saber ¿y a qué se reduce ello?, amén de bastantes falsedades. Los ancianos saludan al infrecuente forastero.


  —¿No es muy pronto para ir de vacaciones?


  —Cada uno aprovecha lo que puede.


  Antes de Zafra está la Puebla de Sancho Pérez; pese a su nombre, sugeridor de antigüedad, no pasa de arrabal de la primera, con algo de aire industrial. Zafra misma queda a un paso, enmarcada parcialmente por un monte rocoso, semejante a la espina dorsal de un saurio de otras eras, surgiendo solitaria de una tierra bastante llana.


  El caminante no se encuentra con mucho espíritu para dar vueltas por la ciudad, y busca directamente la estación de ferrocarril. Falta cerca de una hora para el tren a Mérida, desde donde enlazará con Madrid. Espera pacientemente en la cantina, estrecha e inhóspita. Pegado a la puerta del retrete, en el andén, un papel oficial informa: «Aviso a los señores viajeros. Por cuestiones de higiene y limpieza, estos servicios permanecen normalmente cerrados. Si precisa utilizarlos le rogamos solicite la llave en la oficina de circulación. Rogamos perdonen las molestias. Es en beneficio de todos». Lo último cae por su peso: ¿cómo no iba a ser en beneficio de todos? Hace unos años los pistoleros de la ETA utilizaron consignas de ferrocarril para poner bombas. La respuesta consistió en suprimir las consignas. Si las bombas hubieran estallado en vagones, suprimirían los vagones, por el bien de la comunidad. Al caminante, quizá por el cansancio, le irrita en demasía el aviso y no le da la gana de pedir llaves. Da la vuelta a la caseta y mea contra la pared. Un empleado con gorra, que lo había observado, va hacia el lugar y mira la mancha, pero no dice nada.


  En Mérida, nueva espera. La televisión ofrece un reportaje sobre Finlandia, y el espectador, fiel a su manía reformista, especula con la introducción masiva de la sauna en España, como en su día ocurrió con la ducha. Recuerda de viejos tiempos, allá por Copenhague, a unos ingleses que habían probado la sauna: «Increíblemente relajante», decían encantados. Ahora en España suelen llamarse saunas a los burdeles. «Saunas», «relax»… ¿No es publicidad engañosa? ¿No debieran anunciarse con sus nombres?


  El tren se acerca, anuncia el altavoz.


  De Mérida a Zafra


  DE MÉRIDA A ZAFRA
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  Durante el mes y pico que ha pasado en Madrid entregado a sus quehaceres, el viajero no ha vuelto a pensar en su tarea. De ahí que cometa un serio error la víspera de su partida: comprar unos pantalones de estilo militar, por la ventaja de sus amplios bolsillos a medio muslo, para llevar planos, libretas o bocatas. La prenda, llamativa por ser de camuflaje, está hecha de siniestro rayón, y el comprador no ha tenido la elemental ocurrencia de lavarla antes, de modo que las rígidas costuras le van rozando en la entrepierna, allí donde más molestas resultan. Lo va sintiendo y lamentando desde que sale de su casa para la cercana estación de Atocha.


  La trenada hasta Mérida se hace molesta. El plasticoso pantalón posee excelentes propiedades antitranspiratorias y el viajero se lo quita en la litera. Aun así, el viejo e incómodo lecho le impide dormir a gusto, y llega con sueño a su destino.


  Su idea era tomar el tren de Zafra para, desde allí, volver a Mérida a pie. Le interesa el itinerario porque en buena parte conserva la Vía separada de la carretera. Pero es sábado, y los fines de semana no funciona el tren que le convenía. Va entonces a la estación de buses, construida, con acierto, vecina a la de ferrocarril. La encuentra cerrada a aquella temprana hora —las siete, más o menos— y probablemente no tenga tampoco un servicio que le venga bien.


  La mañana promete calor. Mientras desayuna en un barujo, el viajero resuelve rondar un par de horas por la ciudad y después hacer la ruta al contrario de como hasta la fecha: hacia el sur.


  De modo que marcha a un extremo de la estación ferroviaria, donde perduran los restos del acueducto romano llamado «de los Milagros». Altos pilares y arcadas imponentes, de sillares robustos con ladrillos intercalados. El visitante ha oído que inspiraron a los árabes para su mezquita cordobesa. Aquí se yerguen los restos cual tétrica osamenta entre edificios que amenazan ahogarla poco a poco. En el suelo, campos y casitas humildes, con el aire sórdido y abundante en desperdicios propio de cualquier suburbio vecino al ferrocarril o a la industria.


  Ya tan temprano, un muchacho trabaja con un azadón en un pequeño huerto bajo las piedras históricas. Una oveja asustadiza observa al observador y da carrerillas miedosas tras una cerca.


  Mérida, capital de Lusitania, la ciudad más romana de España junto con Tarragona. Antiguamente dispuso de teatro, anfiteatro, circo o hipódromo, más una multitud de monumentos cuya grandiosidad ha dejado pruebas palpables. Hoy no pasa de mediana ciudad moderna, de perfil vulgar. Sin los reflejos del viejo esplendor, tendría pocos atractivos, como un barrio cualquiera de las afueras de Madrid o Barcelona. Edificios de mediana alzada al lado de iglesias antiguas y casas de pueblo. El viajero comprueba que un número quizá significativo de habitantes carece de curiosidad, conocimiento o interés por la herencia que alberga su ciudad. Pintadas vulgares, a tono: «Ibarra, no pongas más el culo que vas a asfixiar a Madrid ¡Nucleares asesinas! Enemigos de la vida». La parte viva de la ciudad parece bastante muerta, o así se le pinta a la precipitación del viajero.


  Fundada por Augusto y poblada por legionarios, Mérida acogió después a gente de todas partes, de las capas altas de Roma e incluso del Mediterráneo oriental, que se mezclaron con los lugareños, ya de antiguo muy mezclados cultural y étnicamente. Con los godos, la ciudad conservó mucha de su importancia.


  Los árabes advirtieron su magnificencia, aunque debieron vencer la oposición más enconada con que toparon en España y luego construyeron una alcazaba sobre la fortaleza romano-goda protectora del largo puente sobre el río Guadiana. Quizá por aquella resistencia postergaron y expoliaron a fondo la ciudad. No pudiendo apreciar demasiado una cultura tan ajena, fueron los grandes depredadores del legado romano, destinándolo a la mera arqueología, como sucedió en el Magreb.


  Al extremo de la estación de trenes opuesto a Los Milagros se perciben huellas, más borrosas, de un segundo acueducto, el de San Lázaro. Ambos traían agua de sendos embalses, respectivamente el de Proserpina y el de Cornalvo, que perduran.


  Muy cerca del acueducto de San Lázaro está el hipódromo, una vasta explanada cubierta de hierba, con el esqueleto de las gradas y de la alargada construcción central con su spina. El durísimo cemento romano de los graderíos y puertas de acceso resiste, cansado pero desafiante, por así decir. Donde estuvo la spina, una oquedad llena de botes de cerveza y bolsas de plástico testimonia lo que testimonia. En torno a este punto girarían vertiginosamente los carros de caballos, entre gritos y aplausos de la muchedumbre excitada… ¿Girarían las bigas y las cuadrigas, galoparían los caballos, aullaría el público? Así tuvo que ser. Pero hoy sólo vemos una ruina desgastada y deforme. ¿Qué historias habrán absorbido esos restos? A esta hora de la mañana el lugar está casi solitario. Un muchacho hace ejercicio corriendo al borde de las gradas. Algo más tarde una chica le imita, seguida por un perrillo. El visitante sólo percibe el rítmico y suave sonido de sus pasos y el rumor leve de una carretera y de las casas próximas.


  Mérida empezó a construirse veinticinco años antes de Cristo, cuando nacía, puede decirse, el Imperio Romano, tras las convulsiones y guerras civiles en que naufragó la República. Guerras prolongadas tanto y con tal saña que la gente terminó ansiando la paz a cualquier precio. Sorprende que los innumerables pueblos subyugados por la República no aprovecharan las terribles contiendas entre romanos para intentar recobrar su independencia. Aquel periodo y la paz subsiguiente consolidaron el influjo griego y la formación de una gran cultura propiamente latina mientras, por causa de los desastres padecidos, «los hombres se encerraron en sí mismos; reflexionaron sobre la perfección moral y la unión con Dios. Las escuelas filosóficas epicúreas, estoicas y cínicas adquirieron mayor influencia y encabezaron el movimiento que tenía por lema despego de la vida». Lo asegura Rostovtseff del Oriente, y seguramente pasaría algo semejante en Occidente. ¿Qué talante dominaría en Hispania? El viajero, por alguna imagen perdida en la memoria, asocia el espíritu latino a jardines umbrosos, apropiados para una meditación plácida.


  Yendo al teatro y al anfiteatro se bordean las excavaciones de una mansión romana, «la casa de Mitreo», con mosaicos y pinturas, entre cipreses. Enseguida, las ruinas que más carácter imprimen a la ciudad, parcialmente retocadas. En el siglo pasado (elXIX), el terreno del teatro y del anfiteatro servía, humilde y productivo, para cultivar garbanzos. Desde el sigloXVI los visitantes ilustrados encarecían, en vano casi siempre, la protección del espléndido legado antiguo. FelipeII, preocupado por estas cosas, encargó a Juan de Herrera, el arquitecto de El Escorial, dibujos de los monumentos. Por desgracia fueron pasto del fuego en el sigloXVIII, por un incendio fortuito.


  Cuesta trescientas pesetas visitar el teatro y el anfiteatro. En el segundo la ferocidad se hacía diversión, exhibición de los terrores humanos en un baldío esfuerzo por domeñarlos psíquicamente. Los gladiadores mataban y morían ante la plebe rugiente. A veces eran voluntarios, por sufrir y disfrutar al mismo tiempo de la máxima tensión anímica, o por el placer del aplauso de sus semejantes incapaces de imitarlos y fascinados por la conversión de la muerte en espectáculo, o por motivos más complicados y seguramente difíciles de explicar para ellos mismos.


  Afinidad y contraste con el vecino teatro: aquí, la angustia y el conflicto de la condición humana se expresarían en las declamaciones de Edipos y Medeas. La sangre no corría de veras para excitación animal de las turbas, pero acaso ellas mismas se sintieran purificadas por las palabras de los trágicos, o por la burla de la misma condición humana que les servían los cómicos. Ah, quién pudiera entender todas estas cosas…


  Terminada la visita, el visitante entra en el váter a ponerse unas tiritas en la ingle, donde más le escuece el puñetero pantalón, y sale con prisas para echar un vistazo a la ciudad, buscando el esquemático arco de Trajano, encuadrado en edificios anodinos, y, sobre todo, la alcazaba o castillo árabe. El castillo resulta muy diferente por dentro y por fuera. El exterior muestra el caparazón militar, sólido y pesado; el interior, un campo melancólico de ruinas entre olivos, hierbas y amapolas. Unos metros de calzada latina muy bien pavimentada, basamentos de casas antiquísimas; un templete levantado en época reciente con materiales viejos. Cerca de la muralla que cubre la parte del río está el aljibe: entrando por una puerta sin especial relieve se accede a un pasadizo, un túnel de alta bóveda en descenso suave hasta el depósito de agua. El túnel desprende esa emoción de arcano propia de las obras subterráneas antiguas. La bóveda, de pesadísimos bloques, va recorrida a lo largo de su línea central por un muro que acaba en un formidable pilar de mármol, muy ornamentado. De construcción goda, al parecer.


  La muralla ofrece una bella estampa del puente, el más largo de los romanos conservados en España, reconstruido en diversas ocasiones y con grupos de arcos de variada factura, correspondientes a tres puentes primitivos y en sucesión, que enlazarían las riberas con los islotes del río. Saliendo de la alcazaba y girando a la izquierda, se desemboca en la Plaza de España, agradable y sureña, con la iglesia de Santa María la Mayor en una esquina, alzada con mucha piedra romana. Los octubres, la plaza se llena de folclore gitano.


  Desde allí, por una calle estrecha sobre la antigua calzada, por la que circula un excesivo tráfico rodado, el caminante baja al puente. Robusto, magnífico puente, adornado por la autoridad con retorcidas y absurdas farolas.
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  En torno a las arcadas del puente sobre el Guadiana, en el herbazal de los islotes pantanosos, pastan vacas blanquinegras. Al otro lado del río se ven algunas casas, talleres, torres de electricidad. Un kilómetro o dos adelante, la llanura, surcada por montes con pocas ganas de serlo: La Grajera, La Moneda y otros. Tierra bastante pedregosa, aunque de fértil oscuridad: la Tierra de Barros.


  Como el llano lo permite, la carretera traza largas rectas. A la izquierda, elevaciones insignificantes, una de las cuales se llama «la Calzada», seguramente por algo. El caminante se desvía hasta ella por una senda lateral y da con otra senda, indistinguible de las muchas que recorren el campo. Sin embargo, ésta debe de ser la vía romana o, mejor dicho, el residuo de la misma.


  El sol atiza con fruición, llena poderosamente el espacio, reanima los colores, los rumores y las vibraciones del suelo verdeante. Da la vida, pero incita a permanecer quieto, ocultándose de él.


  Paisaje monótono. La provincia de Badajoz consiste en llanadas interrumpidas por pequeñas sierras de dirección este-oeste. Comarcas en apariencia agraciadas por la naturaleza para ser ricas. Ésta es la tierra del Plan Badajoz, vasto programa de presas y regadíos que, en combinación con la feracidad del suelo y la generosidad del sol, debiera haber traído la prosperidad a la provincia. El plan creó incluso un número de asentamientos o aldeas con bastante buen gusto, respetando la tradición constructiva regional. Los resultados han sido buenos, pero no tanto como los esperados, tal vez por no haberse cultivado mucho por aquí el espíritu de iniciativa.


  El viajero cree recordar que a su paisano Castelao, el ideólogo nacionalista gallego, lo mandaron desterrado a Badajoz cuando la república. Castelao fue hombre de fina sensibilidad, algo mellada por su urgente vocación de liberar a Galicia de los Reyes Católicos. Proclive a comparar a los gallegos con otros peninsulares, para mal de éstos, pintó un cuadro deprimente de los extremeños, que deben de tener buena proporción de sangre gallega, desde la Reconquista. «En Galicia no se mendiga, se emigra», escribió con dramatismo, para contrastar la noble miseria galaica con la extremeña, harto menos noble.


  A unas tres leguas de Mérida está Torremegía. El caminante, cuyo ánimo ha ido encapotándose por alguna razón indiscernible, medita ante todo buscar una taberna y beber en paz algo fresco y alcohólico. Los ardores de esta primavera tardía ya le han puesto la nariz y la frente como tomates.


  En Torremegía no faltan bares, y a uno de ellos, al lado del asfalto, entra el viajero. Se mezclan allí jóvenes y mayores, y numerosas mozas, de buen ver la mayoría. Todos parecen ir de bar en bar, pues tan pronto está el mostrador repleto de clientes como queda semivacío. Siendo fin de semana, la gente va muy acicalada: se preocupa del vestir como en Madrid mismo. Entran unos chavales rodeando una grabadora que expele música convulsiva, cantada en inglés, a grueso volumen. Se sientan a una mesa con aire desenvuelto y entendido, y apagan, afortunadamente, el aparato. En el televisor, una orquesta de muchachos acordeonistas interpreta trozos de El caserío, de Guridi. Flota en el aire un rumor confuso de cuatro o cinco conversaciones simultáneas, y al cabo de cinco minutos la tasca pasa de estar poblada de adolescentes a contar sólo con la presencia de unos cuantos varones maduros. Poco después vienen tres parejas de jóvenes. «¿Blanco o tinto?», pregunta la cantinera. Un tío de barba negra y complexión fuerte se acoda al mostrador, con la camisa empapada de sudor por la espalda. Risa muy ruidosa de un muchacho. Son las tres menos cinco del 17 de mayo de 1986. Un sábado como tantos. Felicidad simple y sin pretensiones.


  Hacia el sur, a cosa de un kilómetro, reaparece la vía romana, hoy un caminucho. Para alcanzarla, el caminante se interna por los cultivos, procurando pisar los trigos lo menos posible. Hallada la vía, no tiene pérdida: enseguida adquiere la ejemplar rectitud romana, apartándose progresivamente de la dirección de Almendralejo, donde el viajero piensa pernoctar.


  Más adelante, la calzada —su huella— se ensancha en pista de gravilla bastante ancha. El brusco cambio extraña. Nueve o diez kilómetros casi sin curvas, hasta llegar a la altura de Almendralejo, tres o cuatro kilómetros al este.


  La caminata bajo el sol en llanos inhóspitos por la falta de árboles, olivos achaparrados aparte, va introduciendo en el caminante una fatiga no tanto física como moral. Hace un esfuerzo por sentir los miles de personas que a lo largo de los tiempos harían idéntico recorrido como una procesión de incierta finalidad. Cuando orina al lado del camino imagina cuántas veces lo habrán hecho otros, solitarios o en grupo o en tropa, portadores de buenas noticias, mercancías o amenazas. Pero no logra que su ánimo secunde a su voluntad, y su imaginación se va enturbiando. Sentado al pie de un olivo contempla los sembrados. De repente, con total sorpresa, un viento fortísimo sacude violentamente las plantas y levanta una densa polvareda. El viajero se acurruca contra el tronco, nunca había visto un fenómeno así. Apenas pasan dos o tres minutos y el vendaval cesa, igual de súbito que como empezó.


  Durante horas sólo transita por la pista algún tractor. La monotonía de vides y olivos se adueña cada vez más del Espíritu del viajero y le despierta amagos de viejas obsesiones. Se siente de pronto como desplazado de la vida, infiltrado por una angustia vaga ante su falta de éxito personal y material a lo largo de ya muchos años. Memorias de relaciones sentimentales cuyo desmorone le trae una culpa plomiza. Y otros pensamientos lacerantes. Años atrás perteneció a un grupo armado y siente su corresponsabilidad en actos que entonces encontraba muy justificados, y a los que, andando el tiempo, ha llegado a distinguir como inútiles horrores. La congoja, combatida a lo largo de años por un proceso de recuerdo y análisis, rebrota en preocupación pueril y fantástica. Muchos guardias civiles y policías caídos en una lucha llevada al absurdo eran de por estas comarcas. El viajero podría topar con familiares de víctimas que recordaran el nombre del viajero. Una viuda, por ejemplo, que hubiera puesto una pensión, cosa no imposible. ¡Menuda escena si, llegando a ella, la mujer asociara el nombre y conservara el odio lógico o el deseo de venganza! El viajero, con pesadez, trata de figurarse su propia reacción. ¿Haría un discurso reconciliador-moralizante? Eso le repugna. ¿Contraatacaría rememorando tantas hazañas de brutalidad policial? Tampoco le satisface. ¿Una perorata ideológica? Menos aún. En fin, las cosas han sido como han sido, se dice. Frente a una dictadura, la violencia es legítima. También puede ser necia, y doblemente trágica entonces… Dándose cuenta de que lleva un rato enzarzado en tales fantasías morbosas, señales de debilidad, termina por rechazarlas.
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  Arribando al pueblo salen al encuentro un edificio quemado, varios otros de porte fabril y un intenso olor a vino. Almendralejo, ciudad vinatera.


  Al andariego le viene a la mente una anécdota cómica en un bar de Madrid, cerca de la Gran Vía, días atrás. Estaba él con una amiga, y al lado una mujer de mediana edad hablaba muy alto, con expresiones y ademanes hombruno-carreteriles, mucho «¡a tomar por el culo!», «¡que se jodan!», «¡hijos de puta!» y todo ese vocabulario «fresco y sincero», dicen los feministas, tan puesto en boga por la generación del caminante. La tiorra, a quien, por otra parte, se le notaba buen fondo, voceaba en compañía de dos sujetos que la animaban en voz baja.


  —¿Verdá que sí, Fulano? Yo pongo en marcha un coche de una hostia. A mí no me hace falta gasolina. Le doy una hostia y sale cagando…


  Para mayor comicidad, tras una serie de mecagoentales se dirigía a la amiga del ahora caminante y le decía: «¡Perdón, señora!». Y anunciaba a voz en grito que ella era de Almendralejo y de Comisiones Obreras, lo que acaso no enorgulleciera al pueblo y al sindicato tanto como a ella. Finalmente había anunciado: «Me voy a meá».


  Almendralejo es lugar grande y poblado, con varios buenos edificios. Patria de poetas, el menos de dos famosos, Espronceda y Carolina Coronado. La estima por Espronceda ha sufrido altibajos y, de comparársele con Byron, ha descendido hoy a un semiolvido. Al viajero le resuenan los versos: «Y si caigo, ¿qué es la vida?/ Por perdida ya la di/ cuando el yugo del esclavo/ como un bravo sacudí». Muy bien. Los versos le traen a la cabeza días lejanos en París, acompañado de otro comunista, dedicados ambos a reconstruir el «partido del proletariado». Hablaban de lo suyo, esperando el metro en un andén, y a cuenta de sabe Dios qué, había salido La canción del pirata. Quizá Espronceda se revalorice. Cada generación cree, vanidosamente, haber establecido el criterio último sobre el arte, o sobre cualquier cosa. El poeta no sólo escribió, también vivió al estilo romántico, o al menos se lo propuso. Claro que el romanticismo no prende bien en España, acaso porque nuestro sustrato celta sea endeble. El romanticismo, los romanticismos, serían sacudidas recurrentes de dicho sustrato, enterrado en el inconsciente europeo. La idea hace sonreír al viajero. No es ningún experto, y se le ha ocurrido de pronto, pero otros lo habrán pensado antes y probablemente él lo ha leído en algún sitio.


  Carolina Coronado, algo posterior a Espronceda, recibió mucha estima por su arte, hasta el punto de que una falsa noticia de su muerte cubrió de luto a la prensa literaria hispana. También está bastante olvidada hoy por hoy. El viajero no recuerda poemas suyos, aunque seguramente habrá leído más de uno en los libros de lecturas infantiles. Cabría esperar, entonces, que Almendralejo fuera a mostrarse propicia a la poesía, mas no parece haberse asentado ninguna tradición. Así de caprichosamente sopla el espíritu.


  —¿Qué hay para ver en el pueblo?


  —Bueno, el pueblo es muy bonito. El parque de Espronceda, algunas iglesias muy buenas…


  La chica de la pensión habla con expresión seria, quizá por reacción a la sonrisa involuntariamente irónica que, sin venir a cuento, ha esbozado el visitante. Almendralejo, indica ella con su tono, no debe tomarse a broma.


  La ciudad, en efecto, no está mal. Como en casi todas, los edificios destacados son iglesias. Alrededor de sus campanarios revolotean incansables los vencejos y otras aves mayores que nadie sabe decir al forastero cómo se llaman. El viajero llega a un templo moderno e impersonal. Varios críos leen por turno, en voz alta, unas declaraciones piadosas cuyo sentido no logra captar.


  El sol, en el ocaso, llena la mitad del cielo con unos resplandores vivísimos, de un tono intensamente naranja, más que rojizo, nunca visto antes por el viajero. Por la calle baja una pandilla de chicas ensayando cantares, arremolinadas en torno a una que lee la letra de un papel: «Una paloma blanca que yo tenía, cuando quería, se me escapaba…». Van absortas en su aprendizaje, alegres y multicolores, ajenas al brillante espectáculo del cielo.


  La temperatura se ha vuelto muy afectuosa después de los rigores diurnos. En las calles anchas la gente pasa el rato sentada a las mesas de las terrazas de bares y cafés. Por la parte oscura de una calle da tumbos, tristón, un borracho. Ante la barra de una cafetería una señora habla de «la vía ejta que hemoj tenío en criá al muchacho se noj ha ío toa». «La vía… ej que hay que sabela viví», replica, sereno, un hombre. Son tres matrimonios maduros, todos de contextura sólida. Uno menciona un viaje que habrá hecho a Galicia. «El mío ha hecho el campamento en Pontevedra, pero dejpué, todo en Coruña…». «Unaj casa celtaj en La Guardia, unaj chabola…». Los varones se ponen a hablar de Galicia y las mujeres de temas personales. Pronuncian unas elles porteñas.


  El diario Hoy, de Badajoz, encima del mostrador, informa de que a la romería de El Rocío ha asistido un millón de personas. El lector no acaba de creerlo. ¿Cómo abastecer a una multitud así en marcha? ¿Cómo dejarían el sitio? Volviendo a la fonda, el andariego da un paseo entre la arboleda y los canalillos de un pequeño parque, lleno de gente, sobre todo adolescentes que juegan, coquetean o charlan como pájaros en la espesura, bajo una iluminación tenue. Afuera un monumento honra al vendimiador.


  Antes de darse al sueño, el andariego rememora los tiempos en que pasó por lugares próximos, haría veinte años. Entonces los pueblos tenían un aire rústico en extremo, circulaban pocos automóviles, la gente vestía muy a lo labriego y se sorprendía del pelo demasiado largo del joven viajero. Una vez aguardaba éste al lado de una gasolinera algún coche que quisiera llevarlo a Badajoz… A lo lejos tañía, tal vez plañía, una campana. Era domingo por la tarde, el cielo frío y luminoso de diciembre cubría estampas de pobreza y olvido, la atmósfera pesaba de apatía. Hacia los campos se alejaba lentamente una pareja, moza y mozo, y todo traspasaba una emoción de abatimiento al forastero, por lo demás dotado de la escasa comprensión de los diecisiete años…


  En mitad de la noche despierta al durmiente un sonido de lluvia. Por la mañana, el suelo está mojado y el cielo cubierto. El viajero recomienza la marcha hacia la calzada romana, dejando atrás el fuerte aroma a vino.
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  Llega a la Vía, donde un cartelón oficial anuncia triunfalmente su conversión en pista de grava para tractores: «¡Hay que aprovecharla, ya que cae tan a mano!», habrán pensado las autoridades. Por la pista circulan, espaciados, tractores, motos y paisanos a pie. Después de un buen trecho, la calzada vuelve a senderillo y se comprende perfectamente el nombre de Tierra de Barros: éstos se adhieren tenaces al calzado, formando una masa a cada zancada más espesa y pesada, que obliga a restregarlo constantemente contra la hierba o las piedras.


  De esta tierra cuentan cualidades poco comunes. No se agota, porque una gruesa, arcaica y profunda capa orgánica presiona con su riqueza vital hacia la superficie. Está sembrada de vides, olivos, cereales, como siempre. Hacia el sur aumenta la variedad de cultivos.


  —¿Eso son cebollas?


  —No, ajos. Cebollas verá usted allí adelante.


  También remolacha y otras plantas. Y, asimismo como siempre, muy pocos árboles, prueba de una explotación mezquina del suelo.


  El viajero anda con celeridad y un leve tedio. La próxima escala, Villafranca de los Barros, sobresale permanentemente, muy cercana en apariencia, pero distante en realidad catorce o quince kilómetros. La cercanía ilusoria y la lejanía real del caserío van irritando al caminante que, decididamente, no cumple esta etapa con un espíritu muy alto. Su ánimo, como el cielo, está destemplado. Además, la miserable tela de los pantalones le sigue fastidiando. Consciente de lo caprichoso de su malestar intenta pensar cosas estimulantes, pero no es fácil. Cuando no se está de humor, la atención se desvía hacia el lado malo de las cosas.


  Por la cuneta viene un pastor de rasgos faciales muy pronunciados, escoltado por un rebaño de cabras.


  —Hola…


  —Hola… ¡Qué! ¿En busca de fortuna?


  El cabrero debe de haberle visto aire de pobre que sale a la ventura, con su mochila y su atuendo de batalla. Pregunta de sabor antiguo, romántica y nostálgica.


  —Algo así. Viajo a pie. Por conocer tierras.


  Villafranca de los Barros cubre un altozano a la izquierda de la carretera. Silueta airosa, con torres blancas y pardas de iglesias, y en la cima un vasto edificio de monasterial porte.


  El viajero, en su vena menos comunicativa, penetra en el pueblo y deambula. Va consciente en exceso de que su atuendo chocará entre la gente endomingada que llena las calles. Taciturno, le da por acusar de estrechez mental a los aldeanos. Tontería. La gente de por aquí es acogedora. Pasaron los tiempos en que el alemán Hübner, cuando buscaba miliarios y huellas latinas, debía ir protegido por la Guardia Civil contra la hostilidad primaria de los lugareños. Pero el paisaje interior del buscador de fortuna sigue nublado.


  El cielo ha aclarado un poco; apenas ha llovido, pero el aire permanece bochornoso y plomizo. El caminante llega a la iglesia y plaza central, llamadas de Nuestra Señora del Valle, y sacia su sed en una fuente. Mientras bebe, asoma por la esquina de la iglesia una jovencilla e inmediatamente se retira. Vuelve a asomar y llama a sus compañeras con gesto de guasa que el bebedor advierte. «Vení que noj vamo a reí». El bebedor no está para chanzas. Según vienen, mira con frialdad a la guasona. Está a punto de soltarle: «¿Por qué no te vas a reír de tu padre, coño bobo?», pero lo deja en un menos agresivo «¿Qué coño haces, loquilla?». La chica, cortada, suelta hacia las otras una risilla falsa: «¿Qué idioma habla?». El caminante se arrepiente al momento de su hosquedad. ¿Por qué ha de cabrearle tanto una broma algo tonta, pero inocente? Podría charlar con ellas, que seguramente es lo que quieren, por curiosidad y por contarlo a sus amistades. Pero el malhumor no le abandona.


  Ha salido el sol. A la plaza acude una numerosa familia alrededor de un niño de primera comunión.


  Las calles, pintorescas, trepan por la colina. Arriba de ella, otra iglesia, blanquísima y de aire colonial, junto a una plazoleta llena de coloridos arbustos en flor, alrededor de un pequeño monumento a los caídos en las guerras de España. «Hay muchas casas hermosas que detienen mi paso… A través de la cancela de hierro contemplo el patio suntuoso… No se ve a nadie ni a nadie se oye. Y me dan ganas de coger el aldabón y golpear con todas mis fuerzas… porque estas soberbias mansiones no están desiertas, no. En sus escondidas habitaciones tiene sus guaridas el latifundio… que oprime el suelo de Extremadura», escribió en 1950 F.Villalba, viajero literario por estas tierras.


  Separado del caserío está el edificio que desde la carretera destacaba tanto: internado de los jesuitas, un poco en plan inglés, con estudiantes hasta el COU. Instruye a alumnos de muchos lugares de España y también a extranjeros. De él han salido personajes de fuste, Rafael Sánchez Ferlosio, sin ir más lejos.


  Después de yantar parcamente en una esquina, sentado sobre la piedra de un portal como un vagabundo, el viajero cruza el hondón y canal de un río prácticamente imaginario y retorna a pista alquitranada. Ésta se le ofrece cansina, y la pisa a zancadas rápidas, mas no alegres. Descansa con frecuencia. Para vencer la monotonía va cantando a gritos, improvisando músicas que le salen con un estilo vagamente ruso. Ha escuchado a menudo los Coros del Ejército Rojo, de los que ha sido admirador.


  Marchando y berreando se aproxima a Los Santos de Maimona, población inmediata a Zafra. Por el camino se percata de que, si quiere pillar el tren a Mérida esa tarde, más le vale apresurarse mucho o intentar ir a dedo. Le recogen por unos pocos kilómetros y le dejan al lado de Zafra. Cerca de aquí, aunque no por Zafra, pasaba la calzada.


  Al salir de una curva entre cerros aparece la ciudad, protegida por su monte con forma de dorso de dragón. Zafra, ciudad de ferias desde época árabe, es una de las más notables de Extremadura, pródiga en pueblos notables. Riqueza mercantil y señorial, y un conjunto excelente. Pero el caminante ha llegado a la estación de tren por esos barrios que en las tardes de domingo cobran un semblante vacío, deprimente. Duda si visitar el pueblo. Le quedan casi dos horas de margen. Va a pensarlo al barucho de la estación y lo encuentra cerrado. Se sienta en un banco del andén, vacilante. Por fin, diciéndose que tal vez no tenga otra oportunidad, deja la mochila en un rincón, encomendando su custodia a un cortés y amable empleado, y se empuja hacia el casco viejo.


  Pronto da con un parque bien arbolado. La gente pasea en parejas o en grupos. Más allá, los armoniosos y potentes torreones del alcázar de los duques de Feria, del sigloXV. Una de las murallas, a la derecha del torreón principal, está aliviada de severidad por una construcción adosada, blanca, con galería de columnas. Hoy es el parador de turismo Hernán Cortés, que en el alcázar se alojó en sus tiempos. Cortés, el padre de México, aunque muchos mexicanos hayan intentado matar su memoria, a saber si freudianamente. El muralista Rivera, un botarate con cierto talento artístico, lo pintó como le dictó su necedad. Definió la lucha entre españoles y aztecas como «barbarie contra barbarie». Él debía de saberlo, un perfecto bárbaro totalitario del sigloXX.


  De un lugar cercano llega griterío y música difundida por un oculto altavoz. Aglomeración de gente y tenderetes. Muchas personas alborotan, jaleadoras, en torno a una cuerda tendida entre árboles, de la que penden pucheros. Unos niños con los ojos vendados, intentan romperlos a estacazos. Los pucheros contienen golosinas. Tufo de fritanga. El viajero va olvidando la cansera y sintiéndose más contento.


  —Es la fiesta de la calle. No, no señor, no la del pueblo. Sólo de esta calle, de la calle Ancha.


  El jolgorio no está aún en su apogeo, pero los participantes acuden, con atavíos multicolores los jóvenes, sencillez tradicional los mayores. Muchos puestos venden pinchos y sangría, que alegran al caminante. Al extremo del espacio festero hay una fuente antigua, de piedra, con un estanque o abrevadero, donde unos niños se distraen salpicando a las chicas, las cuales gritan y responden como pueden.


  La vieja Zafra es hermosa con sus callejas, sus campanarios de ladrillo y sus blancos muros. Lo mejor, sus plazas porticadas, la Grande y la Chica. Para ir de una a otra basta atravesar —una originalidad urbanística— los soportales de una de las esquinas. La Plaza Grande es más moderna y solemne. La chica, antaño sede de ferias, no las recuerda en el encanto recogido de este atardecer cuando pocos la transitan, dejando el eco apagado de sus pasos. Varias casas tienen ventanales en arco, ladrillo al aire entre muros encalados, contraste fino.


  El viajero traba cortas charlas sin especial interés con ancianos que reposan en la Plaza Grande o Mayor. Luego se apresura hacia el tren. En la trasera del parador, unas muchachas sentadas en las gradas piden una foto y posan muy formales. No hay luz suficiente, pero el fotógrafo, por broma, les anuncia que saldrán en una revista. Sus expresiones de desenvuelta alegría habrían dado lugar a una buena instantánea.


  El viajero sale casi corriendo para la estación. Ya oscurece. Los pasajeros se aprestan en el andén. El tren llega puntual.


  V


  V


  Dentro del vagón, otro cliente de RENFE observa la mochila y va a sentarse al lado del viajero, con visible intención de charla. Intención no muy compartida al principio.


  —Usted no será de por aquí.


  —No. Soy del norte.


  —La tierra de los conquistadores… —Hace un ademán amplio, que el otro entiende mal.


  —¿Galicia?


  —Ésta, ésta. Extremadura. Ahora no está de moda señalarlo. Dicen los chiquilicuatres que no conviene… Lo bueno será volvernos todos chiquilicuatres.


  —Bueno, son modas. Ya pasarán.


  —Eso no pasa, hombre, esas chorradas se asientan; llevamos años así. El otro día, en Cáceres, me quedo escuchando las explicaciones de un guía a unos turistas. Los conquistadores sólo querían oro y mujeres, eran unos analfabetos y unos tales y unos cuales. Me cabreó el tío. Le dije: si fueran así, usted mismo sería un conquistador. El tipo no lo cogió al principio, hasta se sintió halagado de que le llamase conquistador, pero enseguida cayó. Me miró con mala leche y estuvo por replicar, pero no debió de ocurrírsele nada y siguió hablando para los turistas, cambiando de tema.


  Admira sin tapujos la conquista.


  —Usted no puede felicitarse y beneficiarse de la cultura española por su extensión por el mundo, ¿no?, y condenar a los que lo hicieron. Sería el colmo del descaro… De acuerdo, no todo en la conquista estuvo bien, no hay nada humano que esté bien del todo, pero fíjese usted, los españoles no eran mejores ni peores que los indios, que siempre estaban en guerra entre ellos. Pero los españoles llevaban una civilización muy superior…


  El viajero da otro giro a la charla:


  —Usted la cree superior porque tiene un criterio eurocéntrico. Pero no es un criterio objetivo. Seguramente ellos pensarán que los bárbaros eran los nuestros y con la misma razón. Creo que el Parlamento mexicano tiene pensado instituir de nuevo los sacrificios humanos, para recuperar las auténticas raíces del país.


  El otro mira al viajero algo perplejo, pero reacciona bien.


  —Sí, eso está muy en razón: o se hacen las cosas bien y a fondo, o no se hacen. Una persona seria debe despreciar los prejuicios, y más los que vienen impuestos por la barbarie de los conquistadores. Tengo entendido que la carne humana es más tierna y sabrosa que las que comemos habitualmente. No lo he probado todavía, mis prejuicios me tienen atenazado. Además, las leyes que tenemos, leyes absurdas que no entienden al «otro», que no admiten la diferencia… Yo también he oído que se están recuperando o reinventando las lenguas indígenas, para declararlas oficiales y publicar todos los documentos en todas ellas. Son cientos de lenguas, tengo entendido.


  —Hombre, eso es una enorme riqueza cultural inmensa, no puede dejarse perder, sería un crimen. Además, imagine la cantidad de puestos de trabajo que se crearían, traductores, fabricantes de papel, impresores… El paro se acabaría, probablemente. Podría ser una buena vía para salir definitivamente del subdesarrollo.


  —¿Y qué me dice de recuperar las religiones aquellas? El catolicismo, eso ya lo sabemos, fue nefasto. Es nefasto, quiero decir.


  —Además tendríamos que devolverles el oro que les robamos, sería lo justo.


  —Eso está muy puesto en razón. No sé por dónde andará hoy día ese oro, pero estoy seguro de que si se lo busca se lo encuentra, con lo avanzadas que están las técnicas detectivescas.


  —Pero eso no puede hacerse de forma unilateral. Sería una injusticia. Quiero decir que nosotros también tenemos cuentas que saldar con los romanos, los tíos vinieron a llevarse el oro que había en la península, y la dejaron esquilmada.


  —Ah, pues sí… Pero ahí no estoy yo muy seguro, porque el estado italiano actual podría no declararse heredero de la Roma antigua, ¿comprende?


  —No había caído yo en eso. Pero, ahora que recuerdo, anda por ahí mucha gente afirmando que España no existía como nación hasta hace muy poco, no sé si hasta los Borbones, o la invasión francesa, o más tarde aún. Así que, en definitiva, no les deberíamos nada a los americanos. Incluso podríamos sostener que los que fueron allí ni siquiera eran españoles.


  —Mire usted, me asombra su sutileza. Pero podemos ir más allá. He oído a intelectuales y políticos de mucho talento decir que España en realidad no existe, que sólo hay un estado español; por lo tanto, los españoles tampoco existimos, excepto, ya me entiende usted, como nombres en los registros del estado, para los impuestos y cosas de esas, y pare usted de contar…


  La conversación sigue así un rato, con casi perfecta seriedad, sin una sonrisa. Al viajero, su interlocutor le cae bien.


  —No será usted profesor o algo así.


  —No, no… Soy vendedor. Vendo maquinaria agrícola.


  —Pienso reproducir sus palabras, en lo que recuerde, para un trabajo de prensa que hago sobre la Vía de la Plata. Me gustaría poner su nombre.


  —¡Uff…! Periodista… Cualquiera se fía de los periodistas. Mire, apenas si leo de la prensa los titulares. Para no cabrearme, ¿sabe usted? Si quiere ponga que me llamo Jerónimo.


  —Yo tampoco leo casi la prensa. No tendrá muchos contertulios para estos temas.


  —Ninguno. Los amigos me llaman plasta cuando me pongo a ellos… Así que nada, son los tiempos.


  La charla sigue en la cantina de la estación de Mérida en torno a unas cañas de cerveza. Viene el tren y se despiden. El caminante, con la decisión de dejar pasar el verano antes de volver a la carga sobre la calzada extremeña. Ignora en ese momento que la interrupción durará un año largo.


  De León a León, pasando por La Robla, La Vecilla y el puerto de Tarna
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  La hazaña de patearse los campos extremeños en plena canícula arredra un poco al caminante. ¿Por qué no saltarse unos cientos de kilómetros al norte, a tierras frescas, y hacer la última etapa antes que las intermedias? Desde Astorga, una calzada subía por León y el Puerto Pajares para morir en Gijón. Esa calzada prolongaba la Vía de la Plata, ampliando el tramo clásico de Mérida a Astorga, el Iter ab Emerita Asturicam.


  Sobre una mesa de mármol de la Cervecería Alemana en la madrileña plaza de Santa Ana, el viajero consulta mapas y calcula opciones. Es una calurosa mañana dominical. A su lado charla una pareja, los dos mayores. ¿Charla? La mujer, de bellos ojos azules y expresión a un tiempo abierta y melancólica, habla en realidad al vacío, con marcado acento gallego, seguramente por desahogarse. El varón, de rostro consumido y algo agitanado, corresponde con bufidos ocasionales. «¡Ah, cuando íbamos por entre el centeno…! ¡La vida en la aldea era tan bonita! El olor del centeno no se olvida… Y cuando íbamos por el monte. Yo iba con mi padre. Cuando era niña, yo le ayudaba a preparar la pólvora para los cartuchos, porque él cazaba, ¿no sabes?, y vendía muchos cartuchos, que él sabía hacerlos, les metía la pólvora, ¿no sabes? Y yo le ayudaba. ¡Disfrutábamos tanto! ¡Teníamos tantas cosas que ahora ya no hay…! Eramos más pobres… ¡y éramos más ricos!».


  Cuenta su antigua y feliz vida, seguramente mucho más feliz que la de ahora, con expresión nostálgica y sin prestar atención a los gruñidos de su compañero de mesa. Éste, atento a su vez a un vaso de vino, fuma un Ducados con labios brillantes de saliva. Echa ojeadas por la ventana o a las mesas, como si buscara una compañía más digna de él.


  Vuelve el caminante a su cerveza y sus mapas. «El verdor y el frescor del norte. No es trampa saltarse esos kilómetros. Ya los recuperaré en el otoño. Ahora empezaré por León».


  ¿Y por qué no tomar desde León el Camino de Santiago? ¿La sagrada guía de la Vía Láctea? Pues la Vía de la Plata encauzó también a peregrinos y penitentes hacia Santiago. «Otra vez será». Cuatro o cinco años antes había intentado el Camino desde Jaca, y en Burgos había abandonado: demasiado alquitrán, camiones y coches. Había escrito en varios periódicos proponiendo la construcción de una senda para los andarines.


  ¿Y a todo eso, por qué a Gijón? Desviándose hacia el este de Asturias encontraría los encomiadísimos Picos de Europa, donde nunca había estado. Pasa un rato dando vueltas a los mapas… Si había empezado por Huelva, apartándose del nacimiento de la vía, bien podía desviarse en el tramo final. La calzada a Gijón coincidía en exceso, como la ruta jacobea, con la actual carretera: pueblos industriales, incomodidad, ruido. No, daría una amplia vuelta por La Robla y Riaño, remontando luego hasta el valle de Valdeón, y por la garganta del Cares entraría en Cantabria. ¿O treparía desde el fondo del desfiladero para alcanzar Covadonga?


  A un camarero, también sentado, le comenta la prensa una señora: «Fíjate lo que dice Marcelino Camacho de los socialistas… Pues si él dice eso, ¡qué diremos los fachas!». Los dos ancianos han quedado silenciosos, ella con expresión soñadora y melancólica, él con ceño despectivo. Contados clientes en otras mesas.


  El calculista pide otra cerveza, la toma de dos tragos, paga y sale al sol de la plaza. Dos mendigos, de los que tanto han proliferado estos años, se amenazan con voz estropajosa, y uno blande una botella de vino, con movimientos inseguros. Varios jóvenes demacrados, drogadictos, toman el sol en unos bancos. Pasan turistas, gente del foro, un par de muchachos nórdicos, de barba muy rubia, sucios y con mochilas. Serán las doce. El viajero baja la calle del Prado y luego tuerce hacia la de Atocha, donde habita un cuarto alquilado por poco dinero en el piso de una buena amiga húngara, Klàra o Clara.


  II
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  Es 30 de julio de 1986, luce el sol de mediodía y hace el calor habitual por estas fechas. Aquí, en La Vecilla, provincia de León, en una pequeña terraza con acacias y una especie de emparrado, el caminante se dispone a escribir mientras toma café. Le cuesta trabajo concentrarse y siente un indeciso deseo de llorar.


  A la mesa de la derecha se ha sentado una familia de veraneantes. A juzgar por sus efusivas palabras, habían sido asiduos del lugar, donde deben de haber pasado buenos momentos, pero llevaban años sin volver por él. «¡Ah, esta terraza, esta terraza…!», repite el padre como arrobado. Se dirige a una anciana fibrosa que está barriendo: «¡Qué joven se encuentra usted! Por usted no pasan los años». Ella sonríe y agradece el cumplido, que ayuda a vivir.


  La esposa del entusiasta parece maestra o profesora. «En las escuelas son muy necesarios equipos de pedagogo, psicólogo y asistente social». El viajero rumia acremente si no serán los psicólogos los más locos. Nunca hubo tanto fracaso escolar como ahora, ni tanto psicólogo, pedagogo y asistente social. Puestos a valorar los frutos, ¿qué conclusiones sacaríamos?, dice para su coleto. Pero no interviene en la charla. Está como la mosca en la pared, observador inadvertido. La mujer se llama Menchu. Habla de los niños problema, tan abandonados. «Que se hayan quitado las escuelas de los pueblos es el origen de muchos males».


  Este pueblecillo acoge a numerosos residentes estivales, venidos sobre todo del otro lado de los montes, de Asturias, donde llueve demasiado. ¿Quizá el inhabitual deseo de llanto le viene de eso al viajero? De niño pasaba veranos con sus abuelos en una aldea orensana. Próxima a ella estaba Carballino, que también se poblaba de turistas semejantes. El viajero lo asocia a una calma natural ya perdida, y a la visión anhelante y esperanzada de la vida, propia de la última infancia. Al fondo de su memoria suenan las notas de Los niños de El Pireo, canción de uno de esos veranos de finales de los 50, asociada para él a O Carballino.


  La hora de la sobremesa. En la terraza se acomodan gentes para jugar la partida.


  Hará una hora y media que el viajero permanece bajo el emparrado, adonde ha llegado desde La Robla: cuatro leguas, a lo largo de la mañana. Ha notado el peso del macuto, más cargado de lo que acostumbra.


  Ha dejado La Robla bien temprano, recorriendo aprisa las calles, desiertas unas, apenas transitadas otras. Le ha empapado esa atmósfera industrial y adusta del norte, imagen de altas chimeneas de ladrillo semiderruidas, montones de carbón y sonido de sirenas llamando al trabajo. Ha percibido el carácter brusco y camaraderil propio de estos pueblos, un sí es no es guerrero: el hombre acomete a la naturaleza, un poco a lo bruto, pero sin llegar a anonadarla.


  Estos paisajes de hierro, humos, sonidos metálicos y gentes de peculiar rudeza están condenados a la extinción. Nuevas formas de producción surgen, los viejos centros fabriles decaen. Sin embargo poseían un encanto, y pueden contemplarse con nostalgia. Así debían de mirar muchos los veleros cuando la invasión de los barcos a vapor. Las formas de vida, de relación, de humor, las creencias de estos hombres que se mueven entre monstruos metálicos y los manejan, que beben chiquitos o chiquitas en las tascas, sus modos de pensar, sentir y hablar, cederán ante modos más sofisticados. Algo se gana y algo se pierde. El viajero ha murmurado la canción: «Déjame subir al carro/ carretero de La Robla./ Déjame subir al carro/ que voy a ver a mi novia», o algo así, pocos matices, pero claridad y fuerza, con esas fuertes erres y vocales alargadas que prestan a estas canciones un tono añorante. La vida simple, recomendaba el Eclesiastés: «Come tu pan con alegría y bebe con alegre corazón tu vino, goza de la vida con la mujer que amas todos los días de vanidad que Dios te da bajo el sol».


  Cantaba el viajero in mente mientras dejaba atrás las casas y se internaba en la naturaleza, lleno de la alegría del amanecer, con una veta de tristeza: «Que déjame subir/ al carro, carretero,/ que déjame subir/ que de pena me muero». Ah, la muerte nos acecha y hemos de perdernos en el reino de lo absolutamente ignorado. Pero ¿a qué vienen tales pensamientos cuando la vida estalla por doquier?


  El camino a La Vecilla discurre por el lado norte de un valle verdeante. A la izquierda, montes desiguales y escarpados, anuncio de las fragosidades asturianas, los murallones que hacen de Asturias una fortaleza natural: «Compañero, no te asombres/ si mi semblante se demuda/ al pasar por los montes Etuves/ y por los bosques que encierran», cantaban los peregrinos francos para ganarse unas monedas, y acaso cantaban «a bulto, como borgoñones pordioseros», según decían unos estudiantes de La picara Justina, novela casi ilegible.


  Se iban sucediendo pueblos pequeños y casas de piedra con ventanas y puertas enmarcadas en ladrillo. El viajero ha parado en alguna tabernilla a desayunar café y galletas, y en su marcha no ha encontrado a nadie por el camino, fuera de un lugareño maduro y ya desdentado, con empañadas gafas de gruesos vidrios y demasiado flaco. Próximo el mediodía, ha descansado en un prado de altas hierbas, quedando dormido. Al despertar ha seguido su camino, notando una ligera molestia en la espinilla derecha.


  Al acercarse a La Vecilla, el malestar difuso del principio se ha ido espesando. En el pueblo ha comido un bocadillón de chorizo y después ha salido a tomar café a la terraza.


  III


  III


  Sobre esta hora había llegado el viajero a León el día anterior. En el tren desde Madrid había tenido a un matrimonio en el asiento de enfrente. El marido hablaba como para él mismo, aunque en apariencia se dirigía a la mujer, que apenas le hacía caso. Rememoraba sucesos de cuando hacía la mili, por los años 40 debía de ser, pues aludía al maquis.


  —¿Tuvo usted algo que ver con el maquis?


  —No, nada. Yo estaba en aviación, y muchas veces íbamos en camiones a llevar suministros al aeródromo. Había maquis por allí, y el teniente nos decía: «Desde esos montes nos están vigilando, seguro». Era al norte de León. Llevábamos las armas preparadas, por si acaso, pero nunca tuvimos percances.


  —¿Llegaron a luchar contra el maquis?


  —No, qué va. Sabíamos que andaban por allí, porque habían dado algún atraco y tal. Tuvieron enfrentamientos con la Guardia Civil. La Guardia Civil fue la que acabó con ellos… Qué raro que se llamaran maquis, ¿verdad? No sé qué querrá decir el nombre.


  El viajero había visto una película sobre el asunto, que transcurría en los montes de Cantabria o de Asturias. No le había gustado. Los personajes hablaban y se movían como sonámbulos. El maquis encontró poco apoyo en la gente, y se hundió en unos tres años. Si bien contó con huidos socialistas, anarquistas y hasta republicanos, se trató de una empresa típicamente comunista, mucho más seria y sangrienta que el terrorismo actual, pero fracasada antes.


  Al salir del tren, el viajero había ido a unas tiendas fronteras de la estación, a comprar comida. Le había venido una remembranza de su arribo a Huelva, meses atrás, pero en León la arquitectura próxima al ferrocarril, y la propia calle, eran desangeladas y sucias.


  Por un sólido puente había cruzado el río Bernesga, lleno de plantas acuáticas, y se había sentado a comer en un banco del paseo ajardinado sobre la margen izquierda. Un joven con macuto bajaba de la ciudad.


  —Me he recorrido buena parte de los Picos de Europa, la garganta del Cares y todo eso. Ahora voy a Madrid.


  —Tu acento no es de Madrid.


  —No, soy de Barcelona. Pero quiero pasar por Madrid. Me gustan mucho algunas cosas de allí, sobre todo el Rastro.


  —¿Has visto León?


  —Sí. Merece la pena, ¿eh? Lo que más me gustó fue la Plaza Mayor y la parte vieja. Si te parece podemos ir a dar una vuelta.


  —Espera a que termine de comer y tomamos un café.


  —Yo quiero hacer autoestop esta tarde, ¿eh? Tengo muy poco tiempo, si quiero aprovechar el día.


  Sólo al terminar su yantar se le había ocurrido al viajero ofrecer algo al barcelonés.


  —¿No te apetece un poco de leche, o pan, o cosa así?


  —No, no. Ya he comido.


  —¿Vamos a un bar?


  —Oye, la verdad es que se me va haciendo tarde y se gasta mucho tiempo visitando la ciudad. Prefiero irme ya a la carretera.


  —Bueno. Hasta la vista.


  Las personas que van solas por ahí tienen a veces un sello de desarraigo, como si no supieran bien qué hacer en el mundo, o con vergüenza de no saber adaptarse mejor, que les induce a aparentar una actitud fría y al grano. A nadie le gusta pasar por uno de esos que va a tumbos por la vida, inepto para relacionarse y promocionarse o simplemente convivir sin problemas. El viajero había salido del encuentro con esa impresión, quizá irreal, del otro y de sí mismo.


  Luego había subido por la avenida de OrdoñoII y continuado hasta la catedral. Cubierta de plásticos una de sus torres, hacía el efecto de un parche en un ojo. La otra torre, puntiaguda y proporcionada, con vidrieras alargadas que reducen parte de los muros a columnillas, mostraba en su parte inferior los males que a su gemela intentan curar bajo los vendajes plásticos: la piedra va rindiéndose a los embates del tiempo, y las formas con que los medievales plasmaron su afán de belleza decaen en muñones como de lepra.


  En épocas anteriores el pórtico y sus figuras estarían pintados de colores vivos, de los cuales quedan leves trazas. También los griegos pintaban su arquitectura y esculturas. Hoy no se hace: ¿síntoma de una aflojada pasión por la vida, de una búsqueda de lo esencial que expulsa la alegría? Quién sabe.


  Siendo temprano por la tarde, no había casi nadie en la catedral. Un tipo emancipado paseaba altanero por las naves, desnudo el torso, las manos en los bolsillos de un pantalón corto. Una muchacha rezaba en un banco. Vista desde atrás y en oblicuo, sugería una antigua dulzura:


  
    Era una mujer joven, de rodillas,


    Sumida en el trasluz de las vidrieras,


    En la luz azul, roja y amarilla,


    Y su figura con la luz era una.


    La inclinación esbozada de su cuello


    Y su cabello cayendo lacio y suelto


    Condensaban, estática e intensa,


    La gracia pura de la feminidad pura.


    Y era así, quieta, rodeada


    Por el aire sutilmente coloreado


    Toda una con la gracia del espacio,


    De las columnas arboladas, elevadas,


    Del quieto juego del cristal y de la piedra.


    Quien miraba su perfil ensimismado,


    La fragilidad sinuosa de su busto.


    No podía dejar de introducirse


    En la callada, secreta sinfonía.

  


  Ah, uno no sabe ni lo que quiere. Entró una pareja camino de Santiago. Los dos se dedicaban al catecumenado por sus Bilbao y Ondárroa de residencia. El chico tenía un aire más cansado y soñoliento que su compañera.


  —Hemos venido sobre todo por caminos, no por la carretera. En plan de peregrinos auténticos, durmiendo donde nos dejan… Las sendas están señalizadas, sí.


  El dato había herido un poco la vanidad del viajero. ¿Habría aprovechado alguna institución, sin citarla, su propuesta de convertir en senda la ruta? ¿O bien el sendero existía de antes, al menos a grandes tramos, y él no lo había descubierto años atrás, cuando se había desanimado antes de Burgos?


  —En los monasterios suelen dejarte dormir, pero, la verdad, resulta un engorro para ellos, porque se les meten gamberros que dejan todo hecho una pocilga. Incluso destrozan las instalaciones higiénicas.


  El viajero había visitado el museo de la catedral. Pronto le habían cansado los cuadros de santos. Pocas personas, supone, lograrán hoy captar el espíritu de ese arte, que en su tiempo reflejaría sentimientos vivos, referencias profundas. Debe de ser difícil de explicar, pues el viajero no sabe de nadie que lo intente.


  Mientras miraba sin atención los cuadros, el visitante había dado vueltas a aquello de «si no nos ha hecho Dios a su imagen, sino el hombre ha hecho a los dioses a la suya», como aseguraba el griego famoso y han repetido tantos: los bueyes se figurarían a sus dioses en forma de bueyes. ¿Será cierto? Siendo los dioses inmortales, omnipresentes y omnipotentes, ¿qué hombre se les parece? Y los bueyes, ¿necesitan creer en dioses? Para la boyuna conciencia, ellos mismos son inmortales, pues ignoran probablemente su fin, y dentro del margen de sus apetencias, también son todopoderosos, mientras el hombre y el ambiente no les hostiguen mucho. Les falta el deseo de estar en todas partes. En fin, no hizo Dios al buey a su imagen. No puso en él el anhelo de entenderse y de entender el mundo. Y ese anhelo que aguijonea a los humanos, ¿habría de ser innecesario? ¿Una casualidad inútil y sin sentido? Esa inquietud y búsqueda de sentido a la vida ¿sería un simple capricho genético, una simple manía absurda, o una prueba de que la vida ha de tener algún sentido? ¿Tanto desvelo por saber, para concluir que el mundo carece de finalidad y significado? ¿Salvo la mera supervivencia sin ton ni son, pero a toda costa? Quizá la naturaleza ha querido gastarnos una pesada broma al apartarnos de la condición del buey. Quizá nuestras representaciones del mundo, nuestra voluntad y anhelos, manifiesten una psique embromada.


  A mitad de la ronda de cuadros y objetos religiosos, el viajero se había ido de la catedral, encaminándose a la iglesia de San Isidoro, el Doctor de las Españas. Allí descansan los restos del santo, traídos desde Sevilla en el sigloXI, señal de la plena convicción de los hombres de la Reconquista de heredar la monarquía y la cultura visigodas. Los entregó Al Mutadid a FernandoI, en temeroso homenaje al cristiano.


  El edificio alberga el Panteón de los Reyes leoneses, la Capilla Sextina del Románico, explican los folletos con un poco de pomposidad. Era el nártex de la iglesia primigenia, y viene a formar una cripta de techos combados que se alargan y estrechan hacia el suelo, hasta apoyarse en pilares y columnas. Las superficies por encima de los capiteles, y los muros, se adornan con pinturas sugestivas, escenas religiosas y mundanas reproduciendo la vida de la época, sigloXII, según las estaciones del año. Y aquí reposaban los reyes de León… Sólo que dentro de los pesados, pétreos sepulcros, yace ahora un revoltillo de polvo y huesos que pudieron pertenecer a cualquiera de los reyes, incluso a cualquiera. Las tropas napoleónicas convirtieron el lugar en caballerizas y profanaron y destrozaron las tumbas. Los caballos borraron parte de las pinturas al frotar contra las paredes sus cuerpos sudorosos. Así retiene este panteón el poderío transgresor de aquellos ejércitos que no temían el sacrilegio y derrocaban dioses y creencias, seguros de transportar consigo la libertad y el progreso.


  El caso produce al viajero una asociación de ideas: trece años atrás iba en un coche robado en compañía de otros tres jóvenes, herederos en cierto sentido de la Revolución francesa. Amanecía, y pasaban detrás del Museo del Prado. El conductor dijo: «En cuanto hagamos la revolución, quemamos toda esa basura». Las réplicas habían sido de este jaez: «¿Cómo vamos a quemar todo ese arte, que viene de muchas generaciones? Lo que haremos será exponerlo al alcance del pueblo, que no sirva sólo a los explotadores». «Bueno, para que las masas vean la podredumbre y las mentiras del arte burgués y feudal. Para que aprendan cómo se enmascaraba la explotación bajo bonitos colores. Eso sería una lección de historia, pero yo, por mí, lo quemaba». «Hay que conservarlo, hombre, tiene valor científico. Nos permite estudiar cómo era la vida, los detalles de la evolución». «¿Como esas tribus que tratan de conservar los antropólogos, para que les sirvan de museo viviente?». «Pero si ya sabemos lo esencial de la evolución y de la historia… ¿Para qué mantener el recuerdo de un pasado tan siniestro? Además, ese arte embellece la explotación y el oscurantismo, y sigue siendo un peligro, porque puede sugestionar a las masas más atrasadas, y puede tener una mala influencia, sobre todo cuando la revolución encuentra dificultades en su avance». «Mira lo que hacen en China. Allí lo tienen claro». «Bueno, basta de barbaridades. Lenin dijo…».


  Y ahí están las pinturas del panteón regio, apelando a nuestra sensibilidad. Formas de vida, ideales de vida ya olvidados: «He aquí cómo vivimos. ¿Ya no vivís así, y os parecemos atrasados? Pues no hemos valido menos que vosotros, y no porque os dignéis reconocer mérito artístico a estas labores». El viajero ha leído algo en las memorias de Simone de Beauvoir, tan faltas de gracia: «Yo miraba la Umbría, contemplaba los juegos de luces, me contaba una leyenda… Lo que no veía era la vida sin alegría de los labradores que trabajaban esa tierra». Mas acaso los campesinos de Umbría vivieran más alegres que la pobre Simone. ¿Cuesta mucho creerlo?


  Tiene el claustro de San Isidoro una parte románica y otra renacentista. La primera supera incomparablemente a la segunda. ¿Por qué y en qué? No resulta fácil expresarlo, pero salta a la vista.


  Las sedas, los ornamentos religiosos, los cofres de marfil del museo, han terminado por aburrir a quien sólo había ido a mirar.


  Tras cruzar la puerta a la plaza románica, tan hermosa y recogida, para contemplar la fachada del Perdón, con su glorioso tratamiento de la piedra, el viajero se había dicho que tenía el espíritu enfermo. Había dirigido luego sus pasos a la escalinata que corta la antigua muralla romana «construida en parte con jaspe», indicaba Ponz, y los pensamientos le habían ido haciendo daño, como si fueran excesivos o pretenciosos. Había bajado los peldaños y atravesado la calle Ramón y Cajal. Los escaparates de un comercio le habían enviado su imagen acercándose a ellos. Imagen de un hombre ya no joven, algo doblado bajo la mochila como buscando la humildad, forzado por el peso sucio de un nebuloso desagrado de sí mismo.


  Habían transcurrido varias horas, y hacia las seis de la tarde había vuelto frente a la catedral, para meterse en el casco antiguo por la calle de la Rúa (redundante nombre) hasta la Plaza Mayor. Plaza con un aura medieval fascinante.


  Deseando alcanzar La Robla esa noche, el viajero había debido iniciar pronto la marcha. La Robla dista unos 20 kilómetros, parte de ellos remontando el río Bernesga hacia el norte. DeLeón a La Robla iban a construir un ferrocarril, pero había quedado sin terminar, dejando un ancho camino de tierra explanada. El viajero lo había seguido, aspirando con placer los efluvios de una vegetación cada vez más verde y densa.


  Había llegado a Cascantes ya anochecido. «¿Hay en el pueblo un bar?». «Ahí adelante, en la cimera, ya lo verá usted». La cimera es lo alto de la carretera, la cual asciende levemente, alineadas a sus lados las casas.


  Había cenado un bocadillo de chorizo y bebido dos vasos de vino. Luego, cerca de una legua más hasta La Robla. El vino y el olor a prados y mimbres le habían reanimado por completo. En las cunetas y entre la vegetación asomada al asfalto brillaban innumerables luciérnagas.


  De pronto había distinguido potentes luces a distancia suspendidas en el aire sobre las negras manchas de los árboles. Se dirían sobrenaturales, acaso los famosos ovnis en medio del bosque y bajo las estrellas. Junto a la carretera, una caseta expelía un zumbido intenso y profundo. A través de un ventanuco, el viajero había visto un cuarto vacío, donde destellaban las bombillitas de la técnica trabajando día y noche a nuestro servicio, según casi todo indica. Poco a poco, el misterio de las luces se había disuelto al hacerse notar entre ellas las sombras de enormes chimeneas y un penacho indeciso de humo gris oscuro. Una pena. Al poco, un cartel con un letrero había acabado de resolver el enigma, indicando al lugar de las luces y zumbidos: Central Térmica de La Robla.


  El pueblo, a continuación. El caminante había dormido en una pensión, y hoy había salido de mañana. La calzada proseguía rumbo al puerto Pajares, pero el viajero había torcido a la derecha, hacia el este, y a mediodía había llegado a La Vecilla.


  IV


  IV


  Por La Vecilla pasa un ferrocarril. En el apeadero esperan algunos el tren a Boñar, a ocho kilómetros. Tres ancianos forman grupo.


  —¿Conocen ustedes Guisatecha?


  —Sí, sí —contesta uno—. Hace años tenía que ir mucho por allá.


  —Es el pueblo de mi madre. Como tendré que pasar por Riaño, tendré que visitarlo.


  —Pues si va por Riaño va usted muy mal. Guisatecha queda por Riello, que está casi al otro lado de la provincia. En efecto, va mucho de un Ri a un Ri.


  —Así que viaja usted a pie… Yo también, de joven, me gustaba subir y bajar montañas. Buenas caminatas me he pegado. ¿Ve usted ese monte tan empinado, ahí enfrente? Lo bajaba apoyándome en un bastón.


  El viajero ha resuelto coger el tren. El ligero malestar en la canilla derecha, que había notado al despertar de un sueño en un prado cerca de Valcueva, próximo a La Vecilla, se convertía en auténtico dolor y le impedía andar.


  Boñar, pueblo grande y de aspecto boyante. Aquí preparan unos dulces típicos, llamados nicanores. En varias calles corre impetuosa el agua por acequias laterales: no hacen de ello motivo ornamental, aunque bien podrían. Unos viejos ven transcurrir la tarde sentados alrededor de un hermoso y grueso árbol, detrás de una iglesia. Pasa una niña con dos canes de ojos azules y mirada fiera. «Son…», dice un nombre la niña. «¿Qué?». «Perros lobos siberianos».


  De Boñar a Puebla de Lillo el renco va a dedo. A mitad del recorrido, el pantano de Porma, un lago entre montañas roquizas de líneas muy quebradas. A la luz difuminada del sol poniente que ocultaba la vida y destacaba los elementos minerales del paisaje, ofrecía una estampa extraña, de leyenda, como de otro planeta. El conductor detiene el coche para apreciar mejor el fantástico cuadro. En un entrante al agua permanece el pueblo fantasma cuyas tierras quedaron cubiertas por el pantano. El viajero especula con ir a dormir a una de sus casas abandonadas, pero el dolor de la pierna le aconseja otra cosa.


  —Aquí, fíjese usted, vienen cada año muchos vecinos a celebrar las fiestas del pueblo que dejaron. Y las celebran en la ribera del pantano, tan alegremente… Igual vienen de Barcelona, o de Madrid, o de… Hay que ver, el apego al terruño.


  —Sí, cómo perdura la morriña, o lo que sea. En Galicia, ya sabe usted lo de los emigrantes a América…


  —¿Que volvían a pagarse un entierro de primera?


  —Eso cuentan.


  —Ahora, con lo que andan revueltos es con el embalse de Riaño. Piden que se les vuelva a indemnizar. Tiene gracia, porque ya les pagaron hace un montón de años, pero como el pantano no acababa de construirse, pudieron seguir explotando sus antiguas propiedades además de tener la indemnización. Eso debe de equivaler a una indemnización más, como mínimo, pero ahora piden una tercera.


  —Me han contado que el pantano está en tierra con filtraciones.


  —Bah, no creo que la empresa vaya a invertir tanto dinero en una obra condenada al fracaso de antemano. Ya habrán hecho sus catas técnicas, o lo que sea.


  —Los ecologistas y muchos partidos políticos protestan.


  —Lo hacen siempre. En realidad, son ellos los que montan todo el tiberio, no los paisanos. Vienen de todas partes. Parece que les interesan una barbaridad los problemas de la gente de aquí, pero yo no creo que les interesen tanto. Hacen política simplemente.


  —Pero va a ser una pena anegar el valle.


  —¡Bueno! Habrá un embalse, que buena falta hacen en un país tan seco. Y la gente, si tiene vista, montará en sus orillas un complejo turístico o algo así, porque va a quedar uno de los sitios más bonitos del país, entre esas montañas… ¿Lo conoce usted?


  —No… ¿No será usted de la empresa…?


  —¡Nada, hombre, qué va! Lo que pasa es que no me fío un pelo de todos esos políticos que van siempre por ahí redimiendo a la gente.


  Puebla de Lillo tiene también una pinta razonablemente próspera. En verano atrae un turismo proporcionado y no depredador, bien distinto del masivo de las costas. El pueblo está, o acaba de estar, en fiestas, y reina cierto bullicio y distensión. Grupos de paseantes mayores y de jóvenes.


  Será difícil hallar fonda, comprueba enseguida el visitante, que opta por buscar un lugar apropiado para pernoctar al fresco. Los frescores norteños le reaniman y le dan optimismo, a pesar de su cojera, como una inyección de fuerza que le devuelve a su infancia, a lo mejor de ella. No obstante se impone la prudencia y, casi sin buscar más, termina dando con una habitación libre en una casa al lado del río, que baja entre piedras con rumor calmante. Es ya de noche. El viajero toma unos vinos y sube a la alcoba. Se adormece disfrutando del sonido del riachuelo, felicidad primaria, acogimiento de claustro materno.


  Pero en la tiniebla acecha la impresión de la pierna dolorida. La ha mirado cuidadosamente, sin encontrar nada como una picadura de insecto o un golpe. Todo parece bien y, sin embargo, casi no puede andar. ¿Y si fuera un tumor? El semidurmiente pugna por librarse de la desdichada idea, pero ella se le pega con fuerza. ¿Y si fuera un cáncer? ¿Acaso es imposible? Los demonios cobran consistencia en la oscuridad. La enfermedad, un accidente cualquiera, pulverizan en un momento la integridad física y psíquica. Opaca soledad, sentimiento de estar en un infierno. Se ve andando sin orientación por el mundo, inmerso en sí mismo, sin dar ni recibir amor o solidaridad con los demás, con quienes comparte un mismo destino esencial e idénticos peligros. Le parece haber sido ingrato y pendenciero. Sumido en mil peleas que ahora cree alocadas, ¿no ocurre que nunca supo devolver lo mucho que el destino le ha ofrecido, nunca ponerse a la altura de su inmensa buena suerte? Vuelve a sentir ganas de llorar y las lágrimas no salen. En este pueblecito encantador, remoto para su vida habitual, podría haber encontrado el principio del fin de toda su inquietud. El lugar común «¡qué poco somos!» adquiere una evidencia aplastante, como una gigantesca rueda de metal viniéndosele encima, lenta e ineluctable.


  El viajero, cada vez menos dormido, quisiera creer en Dios. Para quien no cree, es fácil derrumbarse desde la reflexión dolorosa, pero quizá purificadora, a la pesadilla, al horror del sufrimiento lacerante y sin consuelo. Los engranajes del espíritu chirrían. ¿Cómo podría entonces aceptar con fría, orgullosa pretensión de lucidez, que nada tiene sentido, que la pregunta por el sentido ya es una pregunta sin sentido? Resulta fácil decirlo cuando el peligro sólo se entrevé, lejano y más bien teórico, y sólo nos conturba el espesor del tedio cotidiano. Mientras intenta olvidar y dormir, el viajero se siente como colgando del borde de un abismo, aferrándose con dedos y uñas a la tierra y a las hierbas que apenas le sostienen.


  Angustias propias de las tinieblas. Quizá la luz del amanecer las disipe y el andariego despierte curado de ellas y de la canilla. Sonreirá entonces y recobrará el valor y la confianza, quizá aturdida, en la vida trivial, sintiendo vergüenza por su debilidad nocturna… El sueño viene, por fin, a expulsar aquella ansiedad insoportable.


  Al levantarse, el dolor se ha vuelto más agudo. La pierna sigue sin la menor hinchazón o señal. Una farmacéutica tampoco aprecia nada, y le vende una pomada ineficaz.


  V


  V


  El viajero renquea hasta las afueras de Puebla de Lillo y hace pulgar en dirección al puerto de Tarna, privándose así de su proyectada caminata por Mampodre, comarca de praderas y denso boscaje, donde hay hasta osos. Tampoco verá esos parajes encantados donde los pastores trashumantes, si quedan, descansan con sus ganados durante el verano. Deben de ser las tierras del cantar tan melancólico: «Ya se van los pastores a la Extremadura,/ Ya se queda la sierra triste y oscura». Por esos herbazales andarán los pastores con sus ovejas y sus fuertes mastines de expresión buenaza.


  Le transporta un muchacho en un todoterreno.


  —Yo bajo a Asturias. Tengo que recoger cerca de aquí a unos amigos que les gusta mucho hacer excursiones. Se meten por una zona de bosques… A veces se pierden, pero, claro, siempre encuentran la salida, aunque sea con penalidades. Es lo que les da aliciente. Eso es maravilloso.


  —Ya, ya imagino.


  Frecuentes bosques de hayas.


  —A las hayas dicen que les gusta la niebla. Si te fijas, forman manchas como de nieblas en las faldas de las montañas.


  Al llegar al puerto de Tarna hace un frío intenso, y todo está gris y oscuro, como en pleno invierno: montes y pastos invadidos por jirones de niebla que limitan la visión y componen un paisaje atractivamente desolado. Algunos bares, cerrados, bordean el asfalto. Sensación de abandono y tristeza, como incitando a recogerse, a encerrarse en uno mismo. El viajero admira los desnudos espacios dorados, pardos y rojizos de la meseta, donde parece imposible ocultarse, pero le resultan más afines estos otros quebrados, húmedos refugios donde se escondería no sabe de qué.


  Un bar parece abierto, sin clientes. Un vigilante.


  —¿Me puede servir un café, o algo por el estilo?


  —No tenemos casi nada. En realidad esto no está abierto… A ver si puedo hacer algo de café.


  ¿Acababa de salir de la cárcel o mencionó a alguien que había salido? El viajero no apuntó la conversación, y ésta se le ha ido extrañamente de la cabeza. Sin embargo habían sostenido los dos una hora de charla letárgica, interesante a su modo, adecuada al ambiente.


  El viajero sale y hace otra tentativa de caminar. Nada, la pierna sigue igual o peor. Hace señales a los coches, muy espaciados. Cualquier conductor tendría reparo en recoger a alguien en un lugar tan solitario y oscuro. Un auto se detiene, por alguna razón, cien metros más allá, y el viajero cojea hacia él todo lo rápido que le es posible. Una familia dentro. Hacen un primer gesto reticente, pero el viajero les convence. Bajaban a Riaño.


  —Quizá serás de los últimos en ver el pueblo, porque lo van a inundar por fin.


  Vamos al lado de un escuálido río Esla. Se diría una tarea desmesurada para él cubrir de agua una extensión tan vasta. En el murallón blanco gris de la presa han escrito con grandes letras: DEMOLICIÓN. Abundan las pintadas contra el embalse.


  Un valle muy jugoso, amplio y encerrado entre aserrados y escarpados farallones. Un valle de belleza espectacular, como pocos habrá.


  —Veo muchos coches de matrícula alemana.


  —Sí, vienen bastantes. Aquí siempre han venido veraneantes del norte de España y también de Madrid, pero desde hace años se nota que lo han descubierto también por el centro de Europa.


  La pierna mala impide al viajero visitar el pueblo. Malanda unos metros carretera abajo para seguir a dedo. Está claro que la expedición ha concluido, y no queda sino retornar a Madrid.


  Para ir a León en tren o autobús conviene llegar a Cistierna. Puede hacerlo el tuercebotas gracias a un profesor de la universidad de Oviedo, ecologista de izquierda, que le recoge. Conversación difícil, porque el profesor habla como para el cuello de su camisa, con tono tétrico y seguro, como quien sabe perfectamente que todo va mal y no hay casi nada que hacer.


  —… Por supuesto, los intereses del gran capital ligado al estado. A ellos les interesan embalses como el de Riaño. Es el gigantismo, sacar la máxima rentabilidad sin tener en cuenta los destrozos al medio ambiente. A ellos les da igual que se pierda el valle, si van a obtener beneficios.


  —¿Hay alternativa? Los pantanos impidieron que la sequía de hace unos años se hiciera catastrófica.


  —Sí hay. Pequeñas presas, obras adaptadas al medio. En realidad son incluso más rentables. Existen estudios serios, y resultaría mucho mejor.


  —Si son más rentables, a las empresas les convendría.


  —Para ellas sólo cuenta la ganancia inmediata.


  —Eso he oído… Si bien suele ser más fácil denunciar un mal que darle soluciones viables.


  La última observación no le hace gracia, y no replica. Él se inclina al marxismo, cantera de la práctica totalidad de las ideologías de izquierda posteriores, incluso si, como el ecologismo, contrarían algunas ideas básicas de Marx.


  —En mi opinión, el marxismo se asienta en ideas falsas, incompatibles entre sí. Tengo hecho un estudio sobre la teoría del descenso tendencial de la tasa de ganancia que…


  No le interesa poco ni mucho.


  Por montes próximos penden audazmente cables y conductos entre torretas metálicas.


  —Son instalaciones mineras, ya obsoletas. Sistemas de principios de siglo, ingleses. Ya no funcionan.


  Cistierna es como tantos pueblos industriales o mineros. Calles animadas. La vestimenta y el comportamiento de la gente, en especial los jóvenes, varía poco de los de cualquier otro tramo del camino recorrido por el andariego. Acaso un matiz bronco ausente en Andalucía o Extremadura.


  El frustrado tuercebotas aguarda en una tasca el autobús a León.


  En León comete el error de salir a la carretera de Madrid cojeando lastimosamente —esa es la palabra— durante varios kilómetros, y después de dos horas de espera infructuosa, vuelve al centro en un bus. No hay tren hasta avanzada la noche, y eso sin litera. Opta por meterse en una fonda. La cama es irregular, y los rincones del piso retienen la pátina de tristeza anodina, tan a menudo literaturizada, de las vidas que tradicionalmente acogen las pensiones. De mañana toma el tranvía a Madrid. El dolor no ha remitido.


  Vuelto a casa, una compañera de piso, Rosa, que es médico, opina que podría ser una picadura de algún bicho, una araña quizá.


  —¿Te dormiste en un prado? Entonces seguro. Prueba con Fenergán.


  A los dos días anda ya con normalidad. De haber conocido ese remedio no habría tenido que renunciar a una excursión tan prometedora.


  —¡Tanto hablar de que te morías! —comenta sarcástica Mary, una irlandesa del piso, agresiva y sin pelos en la lengua, aunque en general simpática.


  —¿Yo dije que me moría?


  —¡Bueno! Pero decías que tenías una tumor… —suele confundir los géneros.


  —¿Dije que tenía un tumor?


  —¡Bueno! Da igual, pero parecía…


  De Cares a Covadonga y Cangas de Onís


  
    DEL CARES A COVADONGA


    Y CANGAS DE ONÍS
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  Hasta el 12 de octubre no insiste el caminante en su viaje al norte. Si lo demorase le cogerían los fríos.


  Es la fiesta del descubrimiento de América, de «la raza», como se decía en otro tiempo. Fiesta de la Hispanidad. ¿Existe la Hispanidad? Existe algo así, pero apenas se la reconoce. Cosa de ideologías y modas.


  Unos asientos próximos al del viajero, en el tren a León, los han ocupado dos matrimonios provectos. De los hombres, uno lee el periódico y el otro contempla el paisaje. Las féminas charlan vivazmente de política, sobre todo de la regional. Una profiere frases tan atroces que el viajero acaba dudando de sus oídos. Acerca de un político leonés, prominente en la transición, aconseja, por la vía recta: «Había que cortarle la cabeza». Un obispo despierta sus quejas: «Lástima que no lo hubieran enterrado vivo». Su interlocutora, residente en Madrid, reflexiona con más circunspección: «Ya no puede una andar tranquila por la calle», y cosas así.


  Una vez en León, vuelta al casco viejo. Como otras ciudades y pueblos del recorrido, su plano responde al de un campamento romano. Durante largo tiempo se acantonó aquí la legión VIIGemina, encargada de vigilar el belicoso norte. La fiera resistencia a la conquista latina resalta en el episodio de aquellos cántabros que, derrotados y vendidos como esclavos en las Galias, mataron a sus amos y retornaron a sus lares, de nuevo en son de guerra.


  León posee la fachada más sobresaliente del Renacimiento español, la plateresca de San Marcos, un edificio diseñado para hospital, por iniciativa de los Reyes Católicos. Obra tan magnífica ha servido también de cárcel en varios periodos, incluso en tiempos nada remotos: después de la guerra civil, los vencedores hacinaron aquí a muchos enemigos, y ejecutaron a bastantes. Según Ramón Salas, uno de los mejores historiadores de la época, los franquistas casi igualaron el número de víctimas del Frente Popular en la retaguardia. Y aquí estuvo encerrado Quevedo cuatro largos años entre humedades, fríos y otros rigores. Aquí perdió su salud y vivió ya poco tiempo tras ser liberado. Su vida agitada y rebelde le hizo poco grato al orgullo de dirigentes anquilosados. «Miré los muros de la patria mía», cantó con desánimo. Su peor choque lo tuvo con Olivares, uno de los escasos gobernantes enérgicos de entonces, al decir de Marañón.


  En la Plaza Mayor hay un revoltillo de puestos de frutas, verduras y géneros variopintos, furgonetas y camiones. Aun así, o precisamente por ese abigarramiento, su atmósfera medieval se mantiene plenamente. No obstante, la plaza data del sigloXVII.


  Sube un mendigo por una calle, improvisando a gritos un cantar: «No te subas a la parra, que te puedes caer de cabeza, moreno, que te vas a caer de cabeza, moreno, que te vas a caer de cabeza, moreno… ¡morena!», remata dirigiéndose a una transeúnte.


  Vuelta también a la catedral, inspirada en la de Reims, lee el viajero; que desciende hacia el río reparando en la casa Botines, hecha por Gaudí con su peculiar estilo, no muy del gusto del de la mochila. Luego, paseo hacia San Isidoro, sintiendo que no sea el día de las Cabezadas, ritual humorístico e ingenioso. El concejo municipal ofrenda un grueso cirio al santo, especificando que lo hace porque quiere y porque le place; nada más lejos de la verdad, viene a contestarle el cabildo eclesial: si ofrecen el cirio es por deber y obligación; de ningún modo, replican los primeros: es por pura voluntad. Y así sucesivamente, arguyendo cada cual su punto entre reverencias («cabezadas»). Se levanta acta notarial de la desavenencia, y hasta el próximo año. He aquí graciosamente condensadas las rivalidades entre el poder civil y el eclesiástico, y entre la libertad y la necesidad, unidas y discordes bajo especie de cirio.


  Llega la hora de partir: a Posada de Valdeón. El bus recorre pueblos entre montañas y poco a poco se vacía de pasajeros. Ya anochecido, no queda otro que el de la mochila. Los faros iluminan la banda de alquitrán que parece correr hacia las ruedas, y revelan siluetas de arbolado, reexpulsándolas a las tinieblas en rauda sucesión. Fuera de esa pequeña franja de luz movediza, el mundo exterior se sume en una profunda negrura, cual si no existiese. Así corremos por la vida, con nuestra limitada consciencia apenas capaz de vislumbrar unas pocas cosas, supone el tuercebotas.


  La carretera termina en Santa Marina de Valdeón. El conductor hace cuentas y se baja. Al lado espera una furgoneta. El viajero ayuda a echar gasolina al depósito de ésta, y a continuación el vehículo y sus dos ocupantes se internan por un sendero asfaltado que lleva a Posada. Hace frío y humedad.
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  En Posada de Valdeón paran muchos adictos a la montaña, alpinistas y excursionistas. El pueblo dispone de buenas fondas, y por la mañana sirven unos desayunos muy abundantes: pan con mantequilla, café con leche a discreción, roscos, rosquillas y bizcochos. «Es como una boda», dice un comensal. El viajero se atiborra, previendo una dura jornada, y sale con paso rápido y el entusiasmo de los comienzos del día, aspirando con fruición los aires olorosos. El valle es hermosísimo, estrecho y encajonado entre montañas de perfil golpeado. Suelo muy verde y vegetación espesa. Casillas aquí y allá.


  El mirador de El Tombo ofrece descanso y contemplación, aunque todo el camino se le asemeja: formidables roquedales blanquecinos, bosques, paisajes de fantasía, pronto habituales. La aldea de Caín, sencilla, intemporal, con nombre extraño (así llaman a la niebla espesa), dista unas dos leguas de Posada y guarda la entrada al cañón del río Cares. Unos cainejos indican al viajero que «la canal de la Trea» es la óptima para salir, gateando, del cañón y acercarse a los lagos.


  La excursión por la garganta del río comienza al nivel de éste, y cruza algún puente. Luego la pista sube a unos veinte metros por encima del agua, y a su lado corre un canal de Eléctrica del Viesgo, que, aunque discreto, quita algo de salvajismo al cuadro. El camino está excavado en la roca en algunos tramos, y por él pronto pasean cientos de visitantes de todas las edades, para recorrer los quince kilómetros de desfiladero hasta Poncebos, cerca de Arenas de Cabrales, la de los quesos azules.


  La vista hacia arriba causa pasmo: despeñaderos casi verticales, paredones de cientos y cientos de metros angostándose contra el exiguo lecho del río, oprimiendo el espacio. Colosales recortes de calizas, breñas y herbazales de un verde clarísimo, grupos de árboles suspendidos sobre abismos: una explosión inmóvil de la naturaleza. Hace un extraño efecto el contraste entre los solitarios, desiertos y en apariencia inaccesibles gigantes pétreos, y la mínima cinta a sus pies, poblada de hormigas bípedas. La extraordinaria visión produce curiosas reacciones en los paseantes. Hay quien canta desafinadamente a pleno pulmón, sin vergüenza, otros hablan a voces. Al viajero le da por soltar carcajadas, como un chiflado.


  El viajero no acaba de identificar la canal de La Trea. Las canales son junturas entre montañas, torrenteras o despeñaderos que permiten, con esfuerzo y riesgo apreciables para quien no va preparado, emerger de la hoz por sus costados. Además, La Trea está demasiado cerca de Caín, y el viajero piensa adentrarse por la garganta durante cosa de hora y media. Anda ese trayecto y observa una canal que le parece propicia. Sube por unos pastos con nogales diseminados, recogiendo algunas nueces. Ve un refugio de pastores y, un poco más arriba, el comienzo de una torrentera pedregosa, de la cual se separa una senda de cabras que en zigzag escala hasta una cueva natural, probable encierro de ganado. Corta el de la mochila pedregal arriba, pues la senda le desvía. Va con cierta ansiedad, pues la subida es realmente dura y no sabe bien dónde se mete. Calcula que desde lo alto se orientará grosso modo hasta la laguna de la Ercina.


  Desde una peñas le miran, quietos, unos rebecos. El terreno aumenta su pendiente y obliga a utilizar manos y pies. A veces el viajero pierde pie y se sueltan piedras que ruedan largos trechos. Al pararse a descansar advierte que de haber ido por la senda de la cueva habría dado con un espacio menos empinado, aunque quizá lo desviara al este. A poco de reanudar la subida, ve obstruida su marcha por dos paredes verticales, una sobre otra, separadas por un mínimo rellano. La inferior mediría seis o siete metros, y la de arriba unos diez. Paredes resbalosas por los hilos de agua que se deslizan sobre ellas. No hay sino acometerlas o retroceder. Mirando hacia el río, el viajero contempla la larga distancia ya cubierta con tanto trabajo, y se impone proseguir. Prueba a trepar, con la inquietud de si después vendrían nuevos muros inescalables, volviendo baldíos los esfuerzos realizados y forzándole a volver grupas en un descenso peligroso.


  Así que se pega a la roca, agarrándose a las grietas y tanteando los asideros. De súbito le resbala el pie izquierdo y, con el impulso, se le suelta la misma mano; el peso de la mochila le desequilibra y pierde también el otro pie. Crispando desesperadamente la mano derecha, consigue reponer los pies y la otra mano contra el peñasco. Mira abajo cuidadosamente y comprueba que se habría desplomado unos cuatro metros, de espalda, sobre un erizamiento de rocas y una pendiente brusquísima. Sin duda se habría roto el espinazo y otros huesos. Su voz no alcanzaría a la pista, y por aquellos andurriales tal vez no pasara nadie en bastantes días.


  Vuelve la vista hacia arriba: faltaba menos de un metro para tocar el rellano, pero era un trozo liso y resbaladizo. Hay que descender. Nuevamente al pie de la pared, reconsidera bajar hacia la senda de cabras. Pero desde donde está casi le da más prevención bajar que subir, de modo que vuelve a abordar el murallón, ahora por un lado que le había parecido antes menos practicable. Por fin, con mucha precaución y trabajo, consigue alzarse hasta el rellano. Después el segundo muro, si bien más alto, resulta más accesible.


  El trepador, aunque ágil, carece absolutamente de experiencia en escalada y a veces sufre de un ligero vértigo. Se echa a descansar y siente un escalofrío al considerar lo cerca que ha estado de la catástrofe. Le habían aconsejado avisar de su excursión a la Guardia Civil, pero no lo había hecho. En realidad nunca advierte a nadie de por dónde piensa ir, cosa de carácter, quizá. Se prohíbe nuevas consideraciones. Una vez metido en el fregado, lo mejor es concentrarse en él.


  Hacia lo alto y hacia abajo se alarga cientos de metros una franja de pedregal, flanqueada por roquedos inaccesibles. La visión corta el aliento a quien se sienta entre los pedruscos, semicolgado en el vacío y que reanuda su trepa, siempre gateando, sudando a chorros y con el corazón latiéndole violentamente por el esfuerzo. Le satisface comprobar que domina la sensación de peligro y aislamiento, y también su buena forma física, si bien le duelen las rodillas.


  Ha empezado el ascenso a las once y media, y cuando llega al cantil del despeñadero ha pasado tres horas largas de tensos esfuerzos. Desde la cima, el paisaje cobra mayor esplendor si cabe. Y también se vuelve más amenazante: la vista se pierde por un laberinto de rocas y silencio, montañas y más montañas elevando sus crestas blancas a un cielo azul con nubecillas. El ser humano se creería un intruso.
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  Recuerdos de lecturas del gran Sánchez Albornoz habían hecho imaginar al viajero que al final de la escalada hallaría una meseta herbácea y cómoda de transitar, pero continúa el caos de riscos, montes escarpados, aunque menores, y dispersos prados silvestres, de hierba translúcida. La fatiga le obliga a reposar durante una hora. Después, con el cuerpo un poco dolorido, se pone en marcha entre los peñascales, tratando de guiarse por el sol hacia la laguna Ercina. El entorno parece desierto, hasta que el aire transmite un esperanzador balido lejano. A veces, después de brincar penosamente por las peñas, el caminante ha de retroceder y buscar nuevos vericuetos. Por fin, en la distancia descubre una probable majada.


  Al acercarse ve al pastor, hombre desdentado y caduco, con lentes redondas porque la vista le falla, pero animoso y prudente. El viajero llega deshidratado. «Redondilla, no. Redondiella. Esto es la Redondiella, ¿entendido?… Poca, poca gente viene de fuera. Vienen excursionistas. El año pasado tuve a dos muchachos durmiendo donde las ovejas… No, hombre, no entre las ovejas. Donde yo y mi compañero. Ellos durmieron en el suelo. Claro, mejor que afuera… Traían sacos de dormir… Sí, le voy a indicar dónde hay una fuente: ¿ve aquella campera, por aquellos árboles? ¿Más allá de las ovejas y el cobertizo? Allí, en la campera encontrará una fuente, en una roca, encima de ella… Si me saca una foto, tiene que mandármela, ¿eh?». Y escribe las señas con letra tosca.


  La campera o prado dista cosa de un kilómetro. En medio de ella se levanta una roca de metro y medio de altura, semiaplanada, semejante a un ara. Un hilillo de agua brota justo encima, no de un costado, y el viajero tarda un poco en descubrirlo. Rara vez habrá bebido con tal placer.


  Después de una nueva y breve caminata, saliendo de un recodo, percibe una superficie acuática, brillante como la plata a la luz del ocaso. La laguna de La Ercina. Al fondo, la altivez estática de las cumbres. Decenas de patos arman alboroto ante la noche cercana y una alfombra de hierba se extiende en torno, en terreno menos áspero que los ya atravesados. Al tuercebotas le alegra comprobar que no se ha extraviado, aunque haya dado algunos rodeos por aquellos yermos.


  A corta distancia de la laguna hay una tasca aislada, sin luz eléctrica. Está allí una peña de amigos, jóvenes de Oviedo amantes de las excursiones en coche. Son acogedores. El viajero pide un bocadillo y mucha sidra. En Asturias la sidra se trasiega no por botellas, sino por cajas enteras. Los entendidos «mazan» la bebida antes de bebería, soltándola desde la botella sostenida con un brazo estirado a lo alto, contra el fondo del vaso puesto en la otra mano a la altura de la rodilla. Los virtuosos hacen caer la sidra por el lado de la espalda. Inexperto, el viajero derrama bastante líquido.


  —Sí, hay donde dormir: un albergue junto al lago Enol. No queda muy lejos, pero está ya oscuro. Si no sabes ir, te acercamos en un coche.


  El albergue tiene buena pinta, pero no agua corriente. Esta noche está sin visitantes.


  —Para lavarse puede ir usted a una fuente ahí, en el prado, hacia el lago. No debe beber de ella, porque con tanta vaca se filtran los desechos, ya sabe, las aguas fecales, y se contamina. Si lo desea tiene comida en el bar. Para hacer sus necesidades, ahí detrás de la casa, en el campo.


  Ya es fastidio para quien viene con la ilusión de una ducha caliente… o incluso fría. Pocas veces habrá sudado tanto. Se lava afuera, con el desagrado de la oscuridad y el relente. Ha sido una verdadera paliza para un primer día de marcha, error inevitable. La casa dispone, menos mal, de luz eléctrica. En el pequeño bar, unos carteles exhiben paraísos naturales o retratan a los célebres osos pardos de los Picos de Europa, pocos ya.


  Al cabo de un rato llegan al albergue, en un auto, cinco personas, entre ellas una chica. Son de Pontevedra y vienen de San Sebastián. El caminante no tiene ganas de charla y sí de dormir, y mientras los otros bajan a hacerse la cena, él se mete en la cama. Es un dormitorio de literas, y le llega el incesante clon-clon de los cencerros de las muchas vacas que afuera dan vueltas sobre el húmedo pasto. Ambiente de rusticidad absoluta.


  Suben a dormir los coterráneos del viajero y se acuestan procurando no hacer ruido. Fuman un «peta» y charlan en voz queda. Uno se apellida Moreira.
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  Despertado temprano por los cencerros vacunos y los solemnes ronquidos de un durmiente, el viajero sale a lavarse las axilas, los pies y la cara. El agua está muy fría, y aún le deja con sensación de suciedad.


  La vista, una vez más, fabulosa. En una meseta contorneada por hayedos, roquedos y picos vagan perezosamente vacas pardas, caballos y cabras sobre el verdor intenso alrededor de la laguna Enol, de un gris resplandeciente bajo el cielo nublado. Y los sonidos: los cencerros, mugidos, graznidos de cuervos y gritos de aves rapaces. Diríase un rincón perdido del mundo y de la historia, donde habitarían en sempiterna paz bucólica contadísimos privilegiados. Sin embargo, la arriscada cordillera no ha logrado aislarse de sucesos y designios fraguados a miles de millas de allí. Dicen que por aquí durante una marcha nocturna cuando la guerra contra astures y cántabros cayó un rayo ante la litera de Augusto y calcinó al esclavo que le precedía, antorcha en mano. Desde aquella noche, «el trueno y el relámpago producían al emperador un terror insensato, y para protegerse de ellos llevaba siempre una piel de vaca marina», informa Suetonio. También por estos andurriales escaparían los musulmanes de Alkama que salieran vivos de su derrota en Covadonga.


  La carretera a Covadonga traza muchas curvas, y el paisaje aumenta su aspecto encantado con extensas masas de niebla entre las que surgen pedazos de montañas, como islas o navíos suspendidos en un mar aéreo.


  Por un prado lejano se mueven lentamente masas de color café con leche. Suena una voz gutural, y se aproxima a ellas una figura que en la distancia semeja un palitroque. El palitroque, vertical, parece insignificante entre los corpachones horizontales, mas en su verticalidad, y quizá por ella, domina a los otros y los obliga a trotar. El pensamiento va a esos extraños seres verticales, incapaces de retroceder al sosiego horizontal, inquietos y dominantes.


  La pista desciende durante unos kilómetros hacia unos edificios de porte curiosamente tibetano en la lejanía, más unas torres rojizas y aguzadas. Por allí debe de estar la cueva, en mitad del corte vertical del monte Auseba, cubierto a trozos por árboles y maleza, como barba y melenas en torno a un rostro; la gran oquedad, la Cova de Onga, de la Señora, traducen. Bajo esa oquedad hay otra menor, con un estanque alimentado por el agua que chorrea a ambos lados de la primera. De la base de la peña salta una cascada a un hondón, bajo una vegetación tan tupida que sólo deja escuchar, no ver, el ímpetu de la corriente. Alrededor está el parque del Príncipe, en buena extensión una selva impenetrable, si bien con áreas más civilizadas, preparadas para merenderos. El río Deva fluye entre bosques. Cerca de aquí quedó convertido en piedra el traidor obispo Don Oppas. Covadonga, espacio mítico do los haya. Cuesta imaginar otro sitio tan salvaje y saturado de eso que suele llamarse «magia».


  En este paraje recóndito, alejado de cualquier encrucijada, tuvo lugar hace doce siglos un combate, acaso poco más que una escaramuza, de inmensa trascendencia para España, indirectamente para Europa: un débil pero enérgico grupo levantó cabeza frente al poder islámico, diez años después de la invasión de Tarik y siete de la sumisión total de la península. Los cronistas musulmanes transmitieron su interpretación del descalabro de los suyos en estas soledades, mínimo contratiempo para su poderío: «¿Qué mal pueden hacernos unas docenas de asnos salvajes dirigidos por un bárbaro despreciable?». Pronto se percatarían de su error, y entonces emprenderían fuertes ofensivas. Cada año, por junio y septiembre, sus ejércitos partirían para doblegar a los «asnos salvajes». A veces sufrían nuevas derrotas, a veces justificaban los versos cazurros y obtusos: «Vinieron los sarracenos/ y nos molieron a palos,/ que Dios protege a los malos/ cuando son más que los buenos». Pero los menos resistieron y crecieron osadamente afrontando a los más.


  La tradición de Covadonga, oscura en muchos detalles, seguramente es cierta a grandes líneas: Pelayo, un noble godo proscrito por la administración musulmana, dirigió la revuelta inicial tras desembarazarse de sus perseguidores en una huida novelesca, y convencer —no se indica cómo— a lugareños propensos de siempre a la insumisión. Lugareños, como en todo el norte cantábrico, quizá sólo parcialmente latinizados y cristianizados, y sobre quienes nunca se había asentado por completo el poder visigótico.


  La revuelta, en principio insignificante, sólo pudo asentar un estado expansivo por la conjunción del carácter levantisco de los montañeses y los elementos godos e hispano-romanos, que aportarían el designio de recuperar el reino cristiano hispánico, tan fresco aún en las memorias. De otro modo habría quedado en una de tantas acciones oscuras y sin trascendencia, cercanas al bandidaje, como se habrían sucedido desde la invasión romana. Valdría la pena saber cómo se logró aquella conjunción, tan poco probable, pero las crónicas lo dejan en la oscuridad. Hasta el sigloXVIII, España fue el único país que volviera a la cultura occidental después de ser conquistado por los árabes. Una peculiaridad.


  El viajero intenta representarse la batalla. La cueva a duras penas cobijaría a más de dos docenas de guerreros con suficiente holgura para pelear. El grueso de la gente estaría apostada en la espesura y en las rocas para acosar a los moros, los cuales, inevitablemente, marcharían en una columna estrecha al angostarse el valle. O quizá el combate no ocurrió al pie de la cueva, y los cronistas la situaron allí como referencia emotiva y milagrosa.


  Tras la derrota, los dispersos moros caerían en emboscadas por el dédalo montañoso que los esperaba detrás. Quizá sufrieron una matanza o despeñamiento masivo: un arroyo que baja a Covadonga se llama La Gusana debido, cuenta la leyenda, a los gusanos transportados por la corriente desde los cuerpos en descomposición. El visitante pregunta a una señora: «Le llaman así por los muertos en la guerra». Pérdida de la memoria histórica en estos años: habla de la pasada guerra civil.


  Dentro de la cueva han instalado una pequeña capilla con los posibles restos de Pelayo. Unas lápidas recuerdan la visita de personajes especialmente relevantes. Un letrero advierte, oficioso y fastidioso: «Recuerda… has venido a orar».


  A más altura está la próxima explanada y su iglesia ojival. La iglesia —basílica— proviene de la segunda mitad del sigloXIX. Sin desarmonizar del todo, diríase vulgar para un enclave tan fantástico, pero se alza espectacularmente sobre un acantilado y a respetuosa distancia de la cueva. Mejor que la idea de Jovellanos cuando la Ilustración: recomendó a Ventura Rodríguez para erigir un templo neoclásico que cubriese la entrada a la Covadonga. El lamentable proyecto no prosperó. Preferible en todo caso el neogótico de la basílica.


  El visitante da vueltas por aquí y por allá, y para en la taberna La Panera, construida como un hórreo asturiano. Buen bocadillo, sidra y café: 375 pesetas.


  Yendo a Cangas de Onís el paisaje se amansa: colinas, pueblines amenos con la construcción rural asturiana, huertos. Manzanos, guindos, álamos junto al agua, robles, avellanos… La dulzura de la tierra se acentúa en las proximidades de la pequeña ciudad.


  Cangas es pueblo de buen pasar. Templo con imponente torreón, iglesias antiguas algo echadas a perder, inmuebles solemnes, amplias cafeterías. El río Sella cruza la población, y sobre él se curva un puente esbelto, con magnífico arco central. Puente de origen romano, pero ya de construcción medieval.


  Situada en un valle ameno y abordable, pero a un paso de la fortaleza natural de Covadonga, Cangas fue la primera capital del reino asturiano. Por aquí asesinaron al rey Fruela, a su vez fratricida en aquellos tiempos nebulosos.


  Viene la noche. El viajero busca asiento junto a la minúscula capilla de la Santa Cruz. Extraña obra la capilla, atribuida al supuesto hijo de Pelayo, el rey Favila, a quien mató un oso durante una cacería. Debajo del oratorio existe un dolmen. Tierra legendaria.


  Hace fresco, el cielo está nublado y chispea. Junto a la capilla han hecho un instituto de enseñanza, de líneas funcionales. Un tropel de chicas y chicos sale a esperar los autocares que los devolverán a sus aldeas.


  Sólo queda tomar el bus a Oviedo. El conductor conecta la radio y sale una canción bonita y afligida: «Ay, corazón, qué difícil creer en ti…». Afuera descarga un chaparrón y el agua se desliza por los vidrios. La excursión ha concluido.


  Mérida revisitada, y hasta Galisteo


  MÉRIDA REVISITADA, Y HASTA GALISTEO
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  Cerca de las siete de la mañana, el tren para en Mérida y el viajero desciende del vagón, echa a sus espaldas el equipaje, cruza el vestíbulo entre un puñado de personas y sale a una plazuela. Recuerda cómo, hace un año casi justo, había llegado a la misma estación, destemplado y molesto. Ahora hace fresquillo, aunque el cielo está despejado y promete calor, y él se siente alegre y animoso. Sube una ligera cuesta inmediata, donde sabe que hay bares, y en uno que hace esquina entra para planear la jornada mientras desayuna: un café con leche y unas magdalenas industriales, casi repugnantes en su insípida dulzonería. No acostumbran aquí otros bollos.


  Había pensado pasar media mañana en la ciudad, visitar el museo de arqueología romana y salir después al camino. Ahora se da cuenta de que, considerando el calor previsible y la escasez de pueblos en la ruta, la idea no era buena. Más valdría emprender la marcha cuanto antes y volver a la ciudad en autobús, cuando el cansancio pesara.


  Según el mapa militar, la Vía de la Plata está cubierta durante un buen tramo hacia el norte por la carretera actual Mérida-Cáceres, y luego se aleja un poco hacia el este. No va por el pantano de Proserpina, y menos por el de Cornalvo, el otro embalse que abastecía a Mérida en la antigüedad. El viajero decide acercarse a Proserpina, torcer luego al este hacia la carretera principal a Cáceres, y continuar por ella hasta Aljucén o por ahí. Paga su desayuno y se pone en marcha.


  Bajando de nuevo a las vías del tren, las cruza y llega al acueducto de Los Milagros. Ahí sigue, igual que el año anterior, igual que cientos de años anteriores aunque cada uno de ellos le haya infligido alguna herida, visible o no, hasta reducirlo a esos arcos sueltos y rotos como un peine o una boca desdentada. Los gruesos bloques de granito entreverados de ladrillo deben de contener los efluvios de los sudores gastados en combinarlos en arcos, los ecos de los gritos y juramentos en latín o en lenguas por completo extintas, la huella incontable de accidentes en que dejaría la piel más de uno; la huella secreta de los esclavos que acaso no creyesen indigna de vivirse su mísera vida, de los arquitectos pensadores de esas formas. Tan más allá de sus autores persiste la idea materializada, perdida su función originaria ¡A cuántas generaciones habrán enmarcado, por así decir, estos arcos! Generaciones pegadas a la tierra, con sus preocupaciones también pegadas casi siempre a la tierra supone, arbitrario, el observador, a sus rutinas, prejuicios, deseos…


  Al viajero le viene a la mente la escena de madrugada del año anterior: la fila de higueras, los huertecillos de patatas, las obras para lo cotidiano, sin pretensiones de larga pervivencia; no está el chaval que trabajaba, por estas mismas horas, al lado de la casucha próxima a los bloques pétreos, ni la oveja inquieta. No está nadie, salvo el viajero, en un silencio roto por el traqueteo de vagones no lejanos. Los rayos de un sol apenas naciente se cuelan entre los arcos y hacen un espejo del quieto riachuelo de Albarregas. Sensación del tiempo transcurrido: un año sólo. ¿Sólo? ¡Pero es mucho, no disponemos de tantos! Se diría que el año pesa como esos bloques, aunque el ánimo está dispuesto a resistirlo con buen temple.


  Cercano, el armonioso puente, también romano, sobre el Albarregas, empieza a ser transitado por coches y personas, escasos aún. La robustez latina ha facilitado la vida a muchas gentes, siglo tras siglo. Como una procesión de fantasmas, godos, árabes y cristianos lo utilizaron y sobre él han caminado, corrido, rodado, un sin fin de pensamientos y sueños. Gentes de azada, de espada, de alforjas, a caballo, en carro, a pie, en burro, en coche, en camión… Calderadas de vida incesantemente vomitadas por el tiempo. A despecho de su imagen maciza, el puente adquiere a la luz del alba una imagen irreal.


  Al otro lado del río, a la derecha, casas nuevas de barrios de aire obrero, con cierta gracia. Una mal pavimentada pista conduce al pantano de Proserpina, y al viajero le alegra su pobre estado, lleno de baches: el acceso a determinados lugares debe ser penoso, ganado con fatiga.


  Unos kilómetros adelante, a la izquierda, está el cerro de Carija. Apartándose de la ruta, el viajero lo sube a campo través, entre matojos. Una suave brisa le trae el aroma conmovedor del pasto seco, aroma que en su mente retoza con la infancia. Se siente fuerte, benévolo y lleno de paz.


  Al bordear una peña encuentra un sapo oscuro, grande como una mano gruesa. Abultado y tardo, el sapo ha hecho un leve movimiento al notar al caminante, y enseguida se ha detenido. Espera no ser detectado. Sus ojillos vigilan nerviosos la figura gigantesca que, parada, le observa a su vez. Si la cabeza del bicho alza entre dos y tres centímetros, el viajero ha de aparecérsele como se aparecería a un hombre un monstruo del tamaño de un edificio de treinta pisos, capaz de esmagarlo sin molestarse siquiera en reparar en él. Los sentimientos del sapo deben de ser en extremo primarios, pero no hay duda de ellos: su parálisis es voluntaria y por su cuerpo estarán pasando corrientes de miedo. Habrá pasado por situaciones semejantes y de algún modo comprende que su salvación dependerá de su quietud: acaso el monstruo no repare en él. La vida teme a la vida, y el reino animal está plagado de terrores. La bestezuela suscita aversión y el impulso inmediato de matarla, herencia quizá de los milenios y milenios de antepasados cazadores y del temor a muchos rasgos de la naturaleza. Dándose cuenta de su impulso, el viajero se contiene. Tiempo atrás una amiga californiana le había comentado: los niños tienden a matar, y las niñas a proteger la vida. Pensándolo bien, los niños quieren más bien probar su puntería u otras cualidades. La mujer habrá domesticado a la gallina, y el varón al perro.


  Pero he ahí al bicho, expuesto a dejar de ser. Tras una vacilación, el caminante, que, como queda dicho, se siente en paz, no pasa de asustarlo, tirándole sin fuerza una piedrecilla. El sapo, apenas rozado, se mueve torpe y presuroso y desaparece por un agujero entre el suelo y la roca, mientras el hombre reemprende la marcha, con una difusa satisfacción de sí mismo. Y presta más atención al terreno, seco y pedregoso, bueno para víboras y alacranes.


  La cima del montículo ofrece un amplio panorama. Hacia el sureste, Mérida, de chata silueta, junto a un Guadiana plateado, inmóvil en la distancia. Por todas las direcciones, llanos, alterados por cerros en la lejanía. Ya cerca, hacia el norte, el embalse.


  El viajero —ya mencionó sus manías reformistas— da vueltas a la idea de un parque fluvial en el Guadiana, con islotes plantados de sauces, cedros, cipreses, con puentecillos sobre los canales así formados; el gran puente y la alcazaba como referencia, embarcaciones para el paseo o el ejercicio. Pero el río viene aprovechado para desagües y pasto de ganados, entre tábanos y moscas. El tuercebotas rodearía ciudades y pueblos de parques boscosos, separaría los barrios por anchos paseos muy arbolados, organizaría los barrios en torno a plazas mayores y construiría calles con soportales, tan prácticos contra la lluvia y el sol… A ver por qué no.


  El descenso lo efectúa el viajero por el espinoso herbazal, bordeando hondonadas en la roca que sugieren viejas canteras. Salta vallas, rodea hacia la carretera, y por ésta se acerca a Proserpina.


  Todavía es temprano, sobre las nueve o nueve y media. Junto al embalse hay una colonia de chalés y un club. Las casas carecen de tradición y originalidad, pero, gracias a su relativa discreción ponen frescor y amenidad con sus jardines. Las zonas de uso común, como es común, están desaliñadas. Por el camino hacia la colonia sube un carruaje de mulas cubierto con el chasis de una furgoneta. Un hombre mayor y dos muchachos lo conducen. Serán chatarreros, y dan impresión de aguda crisis económica, de empleo de talentos y energías en faenas de poco fuste. Posan los muchachos para la foto, pero no el hombre, que permanece detrás de las mulas.


  Las propiedades particulares obstruyen la salida a la ribera del pantano. La ribera está descuidada, excepto en la parte de un club privado, con campos de tenis y esas cosas. El viajero los cruza entre los aspersores que riegan el césped. Flores, setos, sauces. Dos trabajadores le indican la dirección al muro de la presa.


  El dique romano está hecho de hormigón recubierto por pesados bloques graníticos, y conserva las instalaciones hidráulicas antiguas: dos profundos pozos adosados al muro, en los que suena un pequeño chorro de agua cayendo. Una golondrina emerge, asustada, de la penumbra de uno de los pozos, golpeándose ligeramente contra el enrejado que lo cubre.


  Sentado junto al borde de la presa, el viajero saca del macuto unas naranjas y un mendrugo. Enfrente, el lago, rodeado de un verdor que se extingue pronto en baldíos y yermos campos. No hay más gente. El cielo está intensamente azul, y en el agua ondean y se confunden inmateriales matices verdosos, acerados y azulencos. Al lado, la desierta pista. ¿Una postal romántica? Al forastero le parece que lo romántico casa mal con lo latino, demasiado claro, luminoso, macizo, buscador de la armonía, no muy propenso a impulsos espirituales desmedidos, cuya belleza y sentido estarían en su fuerza y no en su resultado. El romanticismo evoca nieblas y hiedras, muros ruinosos o agudas torres como gritos al firmamento, juega con los dragones que surgen del fondo del lago. En fin, divagaciones.
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  A la orilla del agua, el viajero contempla largamente el escenario, romántico o no; se esfuerza por entrar en comunión, por encima de los siglos, con la gente antigua. Pero fracasa. Ideas y sentimientos inconexos no abren la puerta al pasado. Apenas logra atrapar el momento, la pureza de las formas y colores, la limpieza del aire, el reflejo del cielo y de los árboles, la inquietud picante del comienzo del día… Un perro ladra a lo lejos. Un residuo de plástico se mece a los pies del contemplativo. Un pez salta haciendo «chap».


  Por segunda vez en el viaje encuentra a Proserpina, la primera en La Rábida. La vida alterna crudamente etapas ominosas con otras vivas y soleadas. El viajero ha leído en Paul Diel: «Perséfone (Proserpina) es la hija de Deméter, que ofrece a los hombres los frutos de la tierra: el alimento terrestre, especialmente el trigo. Deméter enseña a los hombres la agricultura. Pero la hija del trigo —el grano— debe ser enterrada para convertirse en espiga. Así se resume la antigua significación agraria del rapto de Perséfone por la divinidad subterránea, Hades. Pero está bien claro que el alegorismo agrario no contiene ningún elemento misterioso. Nadie tiene necesidad de ser iniciado para saber que la siembra del grano produce la cosecha del trigo. Para que los misterios de Eleusis tengan un sentido profundo cuya comprensión exija iniciación, es preciso que el alegorismo inicial sufra una transformación y se convierta en simbolismo mítico con una secreta significación psicológica… Las hijas de la pareja infernal, Perséfone y Hades, son las erinias, símbolo que ya no tiene ninguna significación agraria, pero que hace brotar toda la significación profunda del sentido psicológico: la culpabilidad que obsesiona al nervioso es la consecuencia (la hija) del deseo reprimido (Perséfone) caído en poder de la legalidad subconsciente (Hades)».


  El nombre de Proserpina para este embalse es, sin embargo, reciente. Tradicionalmente se llamaba «de Carija» o «de la Albuera», pero en el sigloXIX alguien encontró en sus inmediaciones la inscripción de un anónimo hispano-romano implorando a la diosa el castigo para alguien que le había robado unas ropas. De este modo aquel ignorado individuo bautizó, muchos siglos después, una obra tan evocadora sobre su función práctica.


  Una brisilla vivificante anima al viajero a retomar el camino, y lo hace a buen ritmo.
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  Hacia el este alternan los baldíos con secanos y prados poblados de vacas pensativas. Decenas de garzas, confianzudas entre los corpachones vacunos, levantan el vuelo y salpican el aire de manchas blancas al percibir la figura del caminante que anda a zancadas rápidas. Las vacas apenas levantan la cabezota y miran con templada curiosidad. Llegando a la carretera de Mérida a Cáceres hay una casa medio caída. El campo alrededor está ornado con llantas de tractor o camión medio enterradas, emergiendo entre la vegetación sus negras semicircunferencias. ¿Una idea artística? ¿Un medio de espantar fieras? ¿Una afición secreta del propietario? Desde la casa arruinada el caminante ataja entre hierbajos, y los calcetines se le llenan de molestos pinchos y trozos de maleza. Una culebra se escurre ante él. Debe de ser larga, a juzgar por el ruido, pero no llega a ponerse al descubierto.


  Ya en la carretera, el viajero intenta avistar la Vía de la Plata, un sendero por campos cultivados. Ha leído que en aquella zona se distingue bien; no desde el asfalto, y tampoco es cuestión de invadir los sembrados. Continúa, pues, por la carretera. No hay árboles que den sombra. En un momento dado, por descansar, se quita la camisa y hace ejercicios de no sabe bien si tai chi chuan o cosa parecida. Un lugareño encaramado a un tractor pasa mirándole con fundada desconfianza, y no responde a su saludo.


  A las dos o tres horas desde Proserpina aparece Aljucén, pueblo tranquilo y amodorrado. Iglesia grande, gris-parda y maciza destacando sobre las casitas blancas. Será mediodía y el paisaje entero se aletarga bajo el sol estival. Una escuela fundada por un prócer de la localidad. El autobús a Mérida tardará aún cuatro horas, informan al recién llegado. Éste baja por una callecita: puertas bajas en casas bajas, de cuya penumbra fresca salen apagados los rumores de la vida.


  En una taberna sin clientes una niña muy pequeña, que apenas sabe hablar («¿Está tu papá?»), sale por el pasillo que comunica con la vivienda. El papá no acude. El viajero llama, y una señora que fregaba el suelo al fondo del pasillo viene y le sirve un botellín de cerveza. «El sol pega duro». «Sí, claro, el verano…». «Usted habrá oído hablar de la Vía de la Plata…». «¿Vía de la Plata? Pues no. ¿No es algo de Sevilla?». «Era una especie de camino antiguo, del tiempo de los romanos. Pasaba por aquí cerca». «Pues no me suena, no».


  Próxima está la iglesia, cerrada. Tiempo ha, las iglesias permanecían abiertas casi a cualquier hora, pero los robos y vandalismos han aconsejado su cierre la mayor parte del tiempo. Una vez unos progresistas sacaron por TVE un reportaje criticando ferozmente a la Iglesia por su desatención al patrimonio artístico español. En verdad, han sido los correligionarios de aquellos individuos los causantes de las peores devastaciones del patrimonio artístico. Nadie ignora los expolios y desmanes contra bienes culturales practicados por algunos eclesiásticos; pero los antieclesiásticos han sido incomparablemente más catastróficos y violentos, y ahora increíblemente desvergonzados. Si, pese a ello, España es uno de los países que más arte conserva, se debe ante todo al clero, guste o no. La televisión se ha convertido en vehículo de la ignorancia y la mala fe, signo de los tiempos.


  Junto a la entrada de la iglesia crecen unos arbustos y una palmera. Al otro lado, un pequeño cementerio como aplanado por el sol canicular. Bajo sus piedras labradas se pudren, hasta reducirse a huesos mondos y polvo, metidos en cajas, los cuerpos que han albergado tantos deseos y pensamientos. Los deseos y pensamientos, ¿adónde van? Helos ahí en forma de casas, de árboles plantados, de nuevas gentes. La torre eclesial, posee una portada muy historiada, con una inscripción latina. Sopor del mediodía a la sombra de la torre.


  Se impone volver a Mérida, y no andando. La caída del sol sobre el asfalto y los secarrales mete miedo. Al poco, un guarda jurado que va a realizar unos cursillos transporta en su coche al andariego.
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  A aquella hora casi toda Mérida está cerrada. También el museo romano, dicen que uno de los mejores de Europa en su género.


  Sobre un muro cercano seguía una pintada del año anterior: «Educación física y expresión corporal para los peques extremeños. Gastos militares para gastos sociales». ¡Estos cretinos saben qué hacer con el dinero de todos! Años atrás, a una de esas «escuelas populares» en el barrio madrileño de El Pilar se presentaron unos muchachos de expresión corporal para hacer una demostración. Ante sus caras maquilladas y gestos amanerados, las madres rehusaron tal instrucción. Unas no osaban decirlo claramente, otras sí: «Van a amariconar a los críos».


  El viajero lo recuerda mientras baja las calles hasta desembocar en la plaza con jardincillos con la monumental columna en honor de Santa Eulalia. En una tasca se refresca con cerveza y sube luego despacio por el lado de la iglesia dedicada a la santa, martirizada allí, según la tradición. Iglesia de traza antiquísima. Delante, y formado con los restos de un templo consagrado a Marte, un pequeño y no feo santuario: el Hornito de Santa Eulalia. El hornito, cuentan testigos, padecía en el siglo pasado un trato deplorable, oficiando de urinario público. Algunos paseantes se detienen un momento y hacen el signo de la cruz o rezan apresuradamente. La calle conduce a la estación de autobuses y a la del ferrocarril, próximas entre sí.


  El viajero busca posada. Ve un hostalillo, y a su puerta una señora de aspecto y acento centroeuropeo le informa: «Son 1300 pesetas». «Otra vez será». Acercándose a los autobuses, siente que el sitio le suena. La configuración de calles y edificios se le hace familiar y, escarbando en la memoria, sabe que, en efecto, allí había estado en verano del 74, trece años atrás. Entonces no había prestado atención a monumentos. Iba de paso, para enlazar en Sevilla con otro activista revolucionario. Éste había dirigido un atraco a un banco en la capital andaluza, por allegar fondos para el partido. En aquel tiempo un atraco, por lo infrecuente, movilizaba mucho a la policía y a la prensa. La mujer del de Sevilla transportaría el dinero en una faja, procurando darse apariencia de embarazada. El hoy viajero, además de establecer otros contactos clandestinos, acompañaría a la pareja a la vuelta. Había llegado en bus a Mérida al mediodía y almorzado en un restaurante situado en una entreplanta. Lo busca ahora, pero no logra identificarlo. Acaso ya no exista.


  Subiendo la calle da con un hospedaje más a su nivel: «Son600 pesetas. Pero no tiene ducha, ¿eh? Se lo digo de antemano por si prefiere ir a otra pensión». «Da igual». «Pues pase. Yo no llevo el negocio. Lo lleva mi hijo, que ahora no está, pero puede pagarme ya, si quiere… Aquí no admitimos a tíos con la coletita, ¿sabe usted?, o con las trencitas o los pendientitos. Ni tampoco a familias completas… Quiero decir, con chicas de catorce años o así. Hoy día esas chicas son una degeneración. Ya hemos tenido experiencias y no queremos que se repitan. Si vienen, decimos que no tenemos habitaciones».


  Un letrero avisa en el cuarto de baño: «Por favor, echen los papes en la papelera. Así se ruega echen los trapos higiénicos en la papelera. Muchas gracias».


  El viajero ha comido poco desde el desayuno y siente vacío el estómago; come algo de pan y descansa a gusto en una cama deforme y hundida, como acostumbran a ser las camas de las pensiones donde él suele parar.


  A las cinco de la tarde abrían el museo romano, y a esa hora se encamina a él: un edificio de ladrillo, de líneas simples, con reminiscencias de fábrica que no lo privan de cierta monumentalidad arcaizante. El interior forma una amplia nave con abundante luz natural matizada, y en el centro una columna romana desgastada y altísima. A la derecha, según se entra, se superponen hacia lo alto tres pisos abiertos por un lado al vacío de la nave. La estructura resulta desahogada y original. Estatuas, inscripciones, vitrinas con colecciones de cerámica, joyas, utensilios, etc. Y varios textos explicativos, no muy inspirados, con ese deje burocrático de pretensión científica. Uno habla del «programa ideológico» impuesto por el poder imperial valiéndose del teatro. Vulgaridades paramarxistas, aprendidas en jueves.


  El museo está casi desierto, tranquilo, pero carece de bancos donde descansar y contemplar las piezas. Otro fallo lamentable: no han inaugurado la cafetería.


  Pronto invade el lugar una masa de muchachos indiferentes, regida por sus maestros. Pasean, haciendo comentarios banales. Los chicos huelen a sudor. Varios de ellos se sientan en unos escalones cerca de la entrada, sin pasar de allí y sin que los profesores les digan nada, y aguardan charlando y bromeando toscamente a que los demás concluyan el recorrido. Las chicas, guapas y bien formadas como suelen ser las adolescentes de ahora, muestran un interés sólo ligeramente superior, sobre todo ante una vitrina con joyas y adornos. Terminada pronto la visita, llega otra expedición escolar, ésta de niños ingleses. Dan vueltas de acá para allá, apuntando o dibujando en libretas lo que les llama la atención o les indican sus profesores, que explican ante las vitrinas. Algunos críos se interesan, la mayoría está a otra cosa.


  Y ahí están los togados sin cabeza, los retratos esculpidos, los enseres y adornos antaño manipulados por otros. Y los masivos capiteles, los mosaicos, las formas impuestas al mármol, a la caliza y al granito, para hacerlos afines al espíritu humano. La piedra, es decir, la dureza y opacidad, también la pesadez que puede oprimir la vida, queda así domada, forzada a reflejar aspiraciones tan etéreas como las que llamamos belleza, una oscura exigencia psíquica, tal como las formas impuestas al hierro buscaban la utilidad. ¿Nos es forzosamente ininteligible el espíritu de aquella cultura, como quería Spengler, o bien podemos comprenderlo, y hasta juzgarlo?


  Efigies de difuntos. Representan en su mayoría a ancianos. Un texto explicativo les atribuye expresión de agotamiento, de decadencia causada por la edad. Al visitante le parecen, al contrario, de una energía severa, estoica. Nada más enérgico que el genio romano. A los mismos griegos les sorprendía la inquietud, la voluntad y la capacidad de Roma para llevar a cabo sus designios. Como el espíritu que achacaban los corintios a los atenienses: «En ellos el esperar y el tener lo que han imaginado se confunden, tan prontos se hallan para llevar a cabo lo que han concebido. No encuentran fiesta sino en el cumplimiento del deber. No descansan ni dejan descansar a nadie». Atenas desprende una intensa alegría de vivir, pese a Nietzsche, e inquietud intelectual, y Roma transmite una fuerza de voluntad extrema, si bien melancólica, como una tristeza vencida por la severidad, una doma del peligroso hervor intelectual por medio de normas prácticas. Los rostros de estos ancianos rara vez sugieren alegría o serenidad espiritual, sino más bien determinación de afrontar la vida. Roma logró en algunas épocas lo más parecido al sueño de paz universal y plenitud de los tiempos, y ello sólo podría causar una íntima tristeza…


  ¿Quedarán en la ciudad descendientes de los legionarios fundadores? Improbable. A lo largo de los siglos las poblaciones circulan mucho más de lo que sugiere una visita casual en tiempos de calma. Los legionarios, otros latinos, y los aborígenes, se mezclarían hasta hacerse indiscernibles. Las invasiones bárbaras expulsarían o reducirían mucho el número de habitantes, y la conquista árabe debió de acabar de desperdigarlos. Los omeyas arruinaron Mérida, que, convertida en ciudad secundaria, perdió a la mayoría de sus pobladores, mientras acudirían luego otros de diverso origen. Cuando la Reconquista, muchos emeritenses islamizados huirían nuevamente para ser sustituidos por gentes del norte. En los siglosXVIII yXIX la magnífica Mérida latina subsistía como una mísera ciudad de apenas 3000 habitantes, y sólo las ruinas, apenas apreciadas, testimoniaban su lejano esplendor. Las idas y venidas de la historia han diluido las poblaciones primitivas.


  En el vestíbulo, el viajero pregunta por la Vía de la Plata. «De momento no tenemos nada». Lástima. Fuera, compra pan, fiambre y una bolsa de leche, y come apaciblemente, sentado en un bordillo de acera de la plazuela inmediata al teatro y al museo. Charlan por allí tres viejos a la sombra de los árboles, y un perrillo negro y lanudo que les daba compañía ladra agresivamente, pero sin acercarse mucho, al gourmet de la acera.


  Satisfecho, el andariego va hasta las ruinas del teatro y el anfiteatro. Reposa sucesivamente en los bloques y en las gradas de uno y otro, o pasea por los senderos. No hay casi nadie. Una pareja, como acurrucada en lo alto del anfiteatro, mira caer la tarde sobre las piedras trabajadas, los cipreses, los pinos y el césped. Una mujer joven y gruesa, la barbilla apoyada en la mano, descansa en una grada del teatro, absorta en sus pensamientos. Un empleado joven, albañil o jardinero, sube al escenario, se sienta a su vez y golpea monótonamente con un palo el suelo pétreo; sus golpes resuenan secos. Luego, la pareja del anfiteatro baja al teatro y pasea despacio. Cada uno de los presentes parece ensimismado, y flota en el aire un bienestar calmo. Detrás de la escena, ruinas, jardincillos, el rumor del riego por aspersión.


  Lentamente, el visitante da la espalda al lugar y se llega, paso a paso, a la Plaza de España, rebosante de gentío. Chicas bonitas, algunas realmente bellas. Cientos de gorriones arman algarabía en uno o dos árboles. Sobre el campanario de Santa María la Mayor dos cigüeñas están quietas en el nido, indiferentes al bullicio reinante a sus pies. Las incansables golondrinas pueblan el aire, y por el cielo avanza lenta, brillando al sol del ocaso, la estela de un avión invisible.


  A esa hora, por toda la península se repetirá el cuadro en multitud de calles y plazas. Un conocido del viajero, navarro residente en San Sebastián, le había comentado: «En cuanto cruzas la frontera te das cuenta de que estás en otro país. Cuando aquí todo el mundo anda por la calle charlando y tomando vinos, en Francia se meten en sus casas a ver la televisión, y las calles se vacían». Quién sabe.


  El viajero encuentra una mesa libre en una terraza y pide una cerveza. A su lado, un trío infantil reproduce, inconsciente, un juego vital. Son dos niños y una niña. Ésta y uno de los chicos juegan a gusto, bastante compenetrados. El tercero, menor y de movimientos menos ágiles, sigue a la chica, a la que trata visiblemente de impresionar para que le haga caso, pero ella continúa con el mayor, de quien no recibe atención especial. En algún momento la niña rechaza al pequeño, e incluso le pega. El crío acude llorando a su madre, que tampoco le hace mucho caso, y él vuelve, tozudo, detrás de la chica. Ha cogido un vaso de plástico de alguna calidad, de los que no se desechan, y lo arroja al suelo para atraer la curiosidad de ella. La madre, sentada con amigos a unos metros de distancia, le riñe sin ganas. El niño persiste en tirar el vaso, y la chiquilla le mira atenta. Se le acerca y juegan unos instantes, pero pronto ella retorna al otro, el cual había seguido corriendo y jugando, indiferente a la preferencia de que es objeto.


  En torno a las mesas charlan las gentes, formando corros amistosos. Frecuentes risas femeninas saltan sobre los rumores de la plaza. El viajero contempla con una mezcla de placer y frustración la gesticulación de las mujeres, tan peculiar y agradable; sus pechos, comparados habitualmente con frutas, colocados por la naturaleza en un plano destacado, como incitante muestrario de los dones y placeres de la vida terrestre.


  V


  V


  Al cabo, el viajero se levanta y vaga por las calles, y por fin vuelve a la fonda en busca de un sueño reparador. La habitación no está especialmente limpia, por decirlo con delicadeza, y hace en ella bastante más calor del deseable. El techo desciende hasta media pared justo encima de la almohada; debe de ser una escalera por el exterior. En una esquina, sobre el cabezal, una telaraña con su autora, la cual aplasta el viajero, insensible a su arte tejedor.


  Apenas se adormece el cansado cuando le sobresalta el zumbido vicioso de un mosquito. Él detesta y teme a los mosquitos, que le causan ronchas para varios días. Enciende, pues, la luz, resuelto a acabar con la amenaza, repasa minuciosamente paredes y rincones, detecta por fin al chupasangre y le larga un viaje con la mano. El mosquito se escabulle ágilmente. El viajero, paciente, prosigue la persecución a costa del sueño. Por fin, desalentado, se resigna. «Lo importante es descansar —reflexiona—. Si pica uno, ¿qué le vamos a hacer?». Pero la resignación no es sincera.


  Al cabo se duerme. ¿Una hora? ¿Dos? El astuto enemigo ha picado a su placer la carne indefensa, pero el zumbido termina por delatarle al oído alerta. Despierto de nuevo, el viajero supone que, ahíta de sangre, la fiera se moverá torpemente, y así es. Al lado mismo de la cama se ha posado, digiriendo tranquila su inconfesable trasiego. Esta vez la zarpa vengadora no yerra, como demuestra una pequeña mancha rojinegra en la pared. Satisfecho, el soñoliento torna al sueño.


  Mas al poco de dormirse… ¡no había un solo mosquito! El zumbido odioso vuelve a sacudir los nervios mal aletargados. Cansado y pesado, tras vacilar unos momentos el viajero vuelve a dar la luz y persigue a la bestia. Y otra vez el éxito corona su desvelo. Pero ahora no se da por contento y continúa hasta el final su labor de limpieza, pues intuye donde ha habido dos habrá más. En efecto, pronto localiza y destruye a un tercero, aunque el cuarto se le escurre. Vuela con agilidad todavía, señal de que no ha picado. El viajero, excitado por el combate pese a hallarse en estado de duermevela, cree que el éxito chupador del vampiro arrastrará a éste al fracaso definitivo —como suele acontecer en tantos negocios—, y vuelve a su atormentado sueño, llamándose idiota por sabotear su descanso a cuenta de unos insignificantes picotazos. Pero así son las cosas.


  Otra hora, quizá dos o acaso tres, y el zumbido vuelve a despertarle. Vacila. Un pensamiento morboso cruza su mente amodorrada: ¿transmitirán el sida los mosquitos? Si se transmite por jeringuillas, igual mecanismo hará portadores a estos bichos. En la semivela siente gratitud al posadero por no admitir a los de «los pendientitos, los collaritos y las coletitas». Vagamente se percata de lo absurdo de la idea. Además, los mosquitos no limitan su radio de actividades a una pensión. Vuelan de acá para allá, no respetan la propiedad. Pero el viajero, si bien especula así unos instantes, en realidad le da poca importancia. En Mérida habrá muy poco sida, se dice. Lo provinciano tiene su lado positivo.


  Va a tenderse otra vez cuando recuerda al enemigo. Por ahí debe de andar, digiriendo pesadamente el cargamento de glóbulos rojos, blancos y demás. Lo localiza y, de un golpe rápido y certero pese cansancio, lo aniquila. Se duerme a continuación, resuelto a no molestarse con nuevos zumbidos. A las siete y media el posadero lo despierta con golpes discretos a la puerta. El viajero nota la fatiga de la inamorosa y cruenta batalla nocturna. Podría haber sido un sueño, pero de su realidad dan prueba fehaciente cuatro manchitas negruzcas en las paredes.


  VI


  VI


  Un nuevo día de junio. Después de lavarse, el caminante se encuentra mejor. No tiene prisa, pues al final ha resuelto tomar un bus a eso de las nueve. Compra billete hasta Casas de Don Antonio, nombre curioso, saltándose 25 kilómetros de camino argénteo. Durante el trayecto, el conductor pone en el vídeo una película de artes marciales. Pese a la puerilidad del argumento, el viajero casi lamenta perderse el final.


  Casas de Don Antonio, pueblo pequeño, sobre una colinilla, apartado de la carretera. Junto a ésta, unas cafeterías frecuentadas por camioneros y automovilistas. El de la mochila toma un café. «¿Ha oído hablar de la Calzada de la Plata?». «¿No le llaman así a esta carretera? ¿O es al tren?».


  Yendo al pueblo queda a la izquierda una ermita. Moderna, con un atrio porticado gracioso y un campanario donde se ejercitan las crías de cigüeña, ya bien desarrolladas: agitan sus alas como si se dispusieran a volar, o echan atrás la cabeza estirando el largo cuello sobre el dorso, y hacen tabletear el pico hacia el cielo. A unos cientos de metros, el caserío, en pendiente, con la torre de la iglesia destacada en lo alto. Por la derecha se va hacia un antiguo puente y por la izquierda al pueblo mismo.


  Flota en el aire un abandono contento bajo el sol mañanero. En tales momentos al tuercebotas llega a tentarle —débilmente— desterrarse y dejar correr el resto de sus días perdido, sin ninguna ambición, como un extraño pacífico en una aldea pacífica y extraña a él, entre gentes con pocas necesidades o sin facilidad para tenerlas; ajeno quizá a los lugareños, pero unido a ellos por la común extranjería respecto a un mundo ininteligible. Una de sus fantasías de pequeño —¿aún antes de leer el Robinson Crusoe? Quizá— era vivir en una isla desierta. En ella no encontraría ningún Viernes, sino que viviría solo, con las mínimas necesidades, libre de tensiones u obligaciones, corriendo aventuras improbables.


  Callejuelas desiertamente contentas. De vez en cuando, un paisano.


  —Esa columna con ganchos se dice que era para colgar a los condenados a muerte. La horca se ataba a los ganchos esos de hierro que salen de la parte de arriba.


  Al viajero le parece dudoso.


  —¿A quién colgarían en una población tan pequeña?


  —No tan pequeña. No hace tantos años había aquí mil quinientos vecinos. Ahora quedarán trescientos.


  El rollo, que serviría de picota, se conserva bien.


  —¿Va a pasar por aquí aquella señora del burro?


  —Sí, recorre el pueblo vendiendo lechugas.


  —Tienen un pueblo muy bonito.


  A todo el mundo le gusta oír alabanzas de su pueblo. ¿Le contestaría con quejas de lo mal que está la vida? Alguien ha metido en la cabeza a la gente que ser rico es la mayor aspiración posible en la vida; y que ello depende del estado; y que de otra forma se sufre un injusto abandono.


  —Sí, es muy bonito. Bueno, como tantos otros.


  Una placa en una casa expone que la calle corresponde a la de Los álamos de Alonso Mora, novela de Pedro de Lorenzo, autor a quien hoy sólo conocen los especialistas. Entre éstos no se cuenta el viajero, que aprenderá sobre él en la biblioteca del Ateneo de Madrid y creerá, falsamente, que ya había fallecido. Ya en sus días, DeLorenzo se sentía aislado por su modo de escribir, ajeno a las corrientes de la época.


  Los álamos de Alonso Mora pertenece a una serie titulada Novelas del descontento, que retratan vidas y ambientes españoles de la primera mitad del siglo. He aquí uno de esos retratos, en boca de un personaje: «Esto era una vez un señorito, que vivía en una casa en medio del campo, y la casa tenía las paredes quemadas, y el señorito venía de la capital a mandar en todo. Era un señorito no muy alto ni bajo, los ojos grises oscuros y un bigote con guías hacia arriba. Y empezó a jorobar a medio mundo. No dejaba coger leña a los pobrecitos piconeros. Y como los árboles no los cortaban, el pastor no encontraba pastos y las ovejitas se morían. El señorito ése tenía un perro que ni era cazador ni era mastín ni servía para nada… El perro del señorito podía moler y zalear los nidales y asurar corriéndolas a las corderitas. Era perro ladrador, comilón, que no dejaba en paz a la gente. Hasta que una mañana, el señorito al levantarse vio ahí, mira, en ese árbol, ese mismito, vio al perro de mierda… colgado… Y un cartel que decía: “Como a éste te pasará a ti si no coges y te vas”».


  Pedro de Lorenzo pulía el idioma con esmero. Típico autor de posguerra, falangista al principio. Literatura muy despreciada hoy por quienes producen otra probablemente de inferior calidad. Modas, en fin.


  Marchando de Casas, el caminante se topa, en la cuneta, con una culebra de más de un metro de largo, gruesa de cuerpo. Ella queda quieta, disimulada en la rala vegetación. Se repite la escena del sapo del día anterior. Las sierpes producen al caminante repulsión y un oscuro temor. Atacarlas es un instinto arduo de reprimir, distinto del de tirar una inútil piedra a los conejos que con frecuencia saltan por estos campos. De pronto la culebra se escurre veloz hacia un seto y desaparece por él.


  Cerca de aquí, a la derecha, se levantaría en tiempos la mansio romana llamada Ad sorores en el Itinerario de Antonino. Serían unas construcciones con una pequeña guarnición militar, donde los viajeros repostaban y cambiaban de caballerías. De acuerdo con Roldán Hervás, principal estudioso de la Vía de la Plata, la mansio estaba situada en la actual dehesa de Santiago Bencáliz.


  Al poco, a unos cien metros de la carretera, se yergue una oscura columna de granito, alta de dos metros: un miliario, carente de inscripción visible. De la calzada no quedan rastros. Campos trabajados, herbazal mullido y medio seco, de un desvaído verde allí donde hay humedad. Pronto, un antiguo puentecillo sobre el arroyo de Santiago. Hermoso puente de un solo ojo; y sin camino, sorprendentemente, por ninguno de sus extremos. Obra romana muy rehecha y nuevo testigo de la calzada. Rodeado de huellas de tractor, postes de electricidad y ruido de la pista cercana, el puente semeja un islote del tiempo pasado. Bajo él, el arroyo estancado, con agua sucia y sin embargo llena de vida. Unos pececillos sacan sus hocicos a la superficie y vuelven raudos a lo hondo en cuanto el recién llegado esboza un movimiento. Una manchita escarlata entreflota a la deriva: un cangrejo que de repente se agita con cierta soltura. Aquí y allá emergen morros de galápagos, atentos también a los movimientos del observador, ante los que se zambullen para volver a salir al poco.


  Algo más lejos la pista actual cruza la calzada, hoy una vereda sospechosamente poco recta, en la que a tramos afloran restos de un posible firme. Los romanos construían sus vías con toda rectitud donde el terreno lo permitía. Debía ofrecer una visión majestuosa la larga calzada surcando estas llanuras, con los miliarios alzados a distancias regulares, conjuntada con el paisaje y distinguiéndose de él a un tiempo, marcando la tierra con una moderada impronta del poder humano.


  El sol aprieta de firme. A la entrada de Aldea del Cano, unos cuantos ancianos campesinos se sientan a la sombra de un paredón. Algo saben de la Vía. El año anterior o quizá el otro, apunta uno, habían pasado, bajando del norte, unos chicos con macutos, que decían seguir el camino romano.


  Senda adelante queda a la diestra el castillo Garabato, y enseguida retorna la soledad de los campos amarillos, el cielo inmenso y despejado, y el calor. Y el silencio, apenas roto por los pasos del andariego, por zumbidos de insectos o gritos ocasionales de águilas planeantes. El firmamento y la tierra se agigantan en torno a la hormiga enmochilada que avanza con la rapidez que puede, con un pañuelo anudado a la cabeza. Los llanos, rodeados a lo lejos, excepto hacia el noroeste, por un irregular circo de montañas grises y bajas, forman una enorme sartén. En medio de la planicie algunos objetos adquieren un tamaño sorprendente: así una especie de hangar plateado que reverbera con intensidad, o una alta antena metálica.


  La dehesa ocupa parte del terreno, y luego los árboles desaparecen, dejando una tierra de tremenda desnudez. Al caminante le arde la cara. Sus sentimientos son contradictorios. ¿No propician el misticismo estos espacios interminables y escuetos? Diríase que vuelven más comprensibles a los místicos del sigloXVI. Pero quienes talan los bosques no revelan ninguna espiritualidad especial.


  Valdesalor dista unas dos leguas de Aldea del Cano, y es normal alcanzarla con ansia de descanso. Próxima al pueblo, la senda traza varias curvas, como tanteando hasta enderezarse a un puente vetusto. A su lado una lápida gruesa, de granito, enhiesta sobre el suelo, ostenta una inscripción: una señal de ganadería.


  El pueblo entero da impresión de estar dormido a esta hora de máximo calor. Sólo una niña pasa con una botella de gaseosa, pegándose a la sombra de los encalados muros. De un bar sale ruido de juego de cartas. «No, no está abierto. Más abajo encontrará uno». La tasca abierta, agradablemente umbría, está sin clientes. Si el televisor no estuviera a buen volumen, o no estuviera en absoluto, sería mucho mejor. El viajero pide una cerveza y sentándose a una mesa despliega sus mapas. No tiene ganas de nada en especial, salvo pasar una hora de sosiego. Deja errar el pensamiento y los ojos sobre los mapas. En la tele ponen flamenco, y el tasquera sube aún más la voz del aparato.


  Entran al bar dos hombres jóvenes. Son altos y fuertes, de rasgos virilmente marcados, y adoptan una actitud algo excesiva de hallarse a sus anchas. Uno se sienta en un taburete y coloca un pie en el entrante bajo el mostrador, casi al nivel de éste. Hablan recio y seguro. Se ha acabado el flamenco y el ruido telero ha sido bajado.


  Al poco entran otros dos. Uno, un chaval rubio y patilargo; el otro, un viejo delgadillo y fibroso, con gorra a cuadros y un calcetín carmesí en el pie derecho, mientras el izquierdo, sin calcetín y de aspecto enfermo, entra en un zapato astroso. Tiene rasgos centroeuropeos, algo aniñados. Los dos se ponen a la barra y hablan entre sí con gestos muy afectuosos. En un momento se diría que casi lloran, pasándose mutuamente la mano por la nuca. El viejo habla con ademán de instruir al adolescente en verdades profundas de la vida, de las cuales el caminante sólo capta retazos: «¡Ni Alemania ni…! ¡España! Siempre España, ¿entiendes?». O bien: «Una tierra llana, llana como la palma de la mano. Mucho más que lo que se ve por aquí…». La emoción que pone en las palabras hace pensar en asuntos muy personales. De vez en cuando intercambian frases con los dos llegados antes.


  El viajero presta atención inconstante a la escena. Lleva un par de cervezas en el estómago casi vacío y se sumerge en un tibio letargo cuando le asalta, inesperada, una extraña culpabilidad: «Un viajero como Dios manda —le sugiere una voz interna— no se queda ahí, retraído y ausente, al contrario, habla con todo el mundo. Trata de enterarse, de penetrar en el ser y la experiencia de los sitios y las gentes. Si no, ¿para qué molestarse en salir de casa? Vamos, despeja la mesa y vete a charlar con ellos. Debes de resultarles más curioso que ellos a ti. Pregúntales por el modo de vida de los paisanos, seguro que te atienden con simpatía. A la gente le encanta comentar con los viajeros, principalmente si les aclaras que eres periodista. De estas cosas tienes que escribir, ¿o van a ser todo bobadas sobre peleas con mosquitos y sapos?». La voz interna inyecta al caminante una mezcla de enfado y timidez.


  Uno de los jóvenes entrados al principio habla ahora con el chaval, con tono apasionado: «¡Ojalá, fíjate bien, ojalá te salga…! No voy a decirte tan buena como yo lo deseo… ¡Que te salga la mitad de lo que yo te lo deseo! Porque sólo con eso, fíjate, sólo con eso será la mejor de todos los pueblos a la redonda ¡Con muy pocas se podrá comparar!». El chico, de unos quince años, asiente con agradecida emoción. El observador vuelve a sus rumias, que no por primera vez le sorprenden en el camino: «¿A qué viene este viaje que te cuesta fatigas y unos cuartos de los que no dispones? ¿Una inversión? ¡Pero si, como sabes, publicar es muy difícil! ¿A quién interesarán tus relatos y lucubraciones? Porque lucubras más que informas. Apenas te preocupas de enterarte de las cosas de los sitios por donde pasas. Un viajero auténtico busca al cura, al maestro, al intelectual de la localidad. Indaga, se mueve. Se informa y así enriquece sus escritos. ¿De qué vale, si no?».


  Y el viajero se siente absurdo, sobre todo cuando la voz cobra un tono pesado y trascendental: «Tienes casi cuarenta años, sin oficio ni beneficio, como quien dice; sin ingresos regulares, ni mujer, ni hijos. Y ahí estás, marchando bajo el sol achicharrante, cociéndote el rostro y la media calva, con los tenis rotos y la ropa polvorienta, consolándote con lo bien que lo llevas como si tuvieras veinte años menos, ¿no es ridículo? Si fueras más joven… O si tuvieras la vida resuelta para dedicar tu tiempo libre a extravagancias… ¡Qué poco fundamento!». En la última expresión el caminante reconoce el timbre de una antigua compañera, mujer práctica, de Navarra. «¡Aún si estos esfuerzos fueran por algo nuevo e ignorado que fueras a descubrir! Pero tu itinerario rebosa civilización, y tú vas empeñado en verlo con ojos de antiguo. Puro capricho. Pura ilusión. Por aquí viene cualquiera cómodamente. Además…».


  Cuando las voces insisten demasiado, el viajero tiende a volverse hosco y desea evitar a la gente, extraviarse entre el cielo y la tierra, entre los bosques, como un fantasma. Por otra parte, ¡le pesa a menudo la soledad! ¿O será la castidad no querida? «Te has asilvestrado tanto que sólo lamentas la soledad por la castidad. Peor que dolerse de la soledad es volverse insensible a ella». ¿Por qué anda de aquí para allá, a fin de cuentas? Lo sabe bastante bien: el modo de vida que se ha instalado en el país le provoca una fuerte repulsión. Casi no lee la prensa, sólo mira por encima los titulares, por enterarse lo indispensable de las noticias. La televisión le repugna más aún, si bien no deja de ser un privilegiado: carece de ella en el piso compartido donde vive. No se engaña: concibió el viaje como ocasión para escribir un libro, presentarlo a algún premio y mejorar algo su estrecha situación económica; pero también como ocasión para huir de un ambiente chabacano y opresivo. «¡A paseo!».


  En realidad no existen tales voces. El caminante las llama así por darles carácter. Se trata más bien de un rumor interno, o ni eso: una sensación de perfiles difusos, que le perturba a ratos, levemente. La vence sin mucha dificultad. Fuera de un círculo estrecho de certidumbres, nadie sabe muy bien lo que hace en la vida ni por qué lo hace. Ya descansado, el andariego va a pagar. Entretanto, ha conseguido entender el tema de los parroquianos.


  —¿Cuánto es?


  —Ciento cincuenta.


  —Se ve que tienen mucha afición a la caza de la liebre.


  —¡Uy! ¡Demasiá! Una verdadera pasión. No hablan más que de eso y de sus perros. ¡Yo me conozco a tos los perros y todavía no he visto ninguno! Es una afición muy fuerte la que tienen por estos pueblos…


  —¿Y a usted le suena la Vía de la Plata?


  —No, no me suena.


  —Era un camino romano que cruzaba por este pueblo. Me parece que también ha servido de cañada.


  —¡Ah, será el cordel del ganado! Subiendo por esta calle, luego lo verá, cruzando la carretera, al lado mismo de ella.


  —¿La siguen empleando para el ganado?


  —Sí, puede que vea usted las vacas, que ahora ya empiezan a llevarse para Ávila y por ahí. Hasta para León.


  —¿No llevan ovejas?


  —Las ovejas andan muy despacio. Las mandan por tren.


  El viajero no sólo va descansado, sino casi eufórico. Ha consumido tres botellines, sin comida.


  El cordel, posible Camino de la Plata, va sucio de desechos al costado de la carretera, como dijo el tabernero. Al tomarlo, el andarín se ausenta mentalmente de cuanto representa el asfalto. Se siente marginal, vagabundo, en una época distinta y paralela a la actual, como las propias dos pistas.


  Dos veces cruza el cordel la carretera antes de llegar al puerto de la Gamellas, cuya sierra, de poca alzada, separa las cuencas del Guadiana y del Tajo. Matorral en parte, y pinos de repoblación. Hacia el puerto, la calzada sigue a la izquierda del asfalto y junto a una finca con buen arbolado. El panorama de la planicie dejada a popa es majestuoso. Superadas las chatas montañas, la vía se separa al este y enseguida la vista alcanza la ciudad de Cáceres, al fondo de una meseta.


  La primera imagen de la ciudad en lontananza no reconforta. El casco viejo, con su armonía de murallas y torres, podría sobresalir sobre una colina si masas de edificios blancuzcos y grises no lo igualaran en altura, anulándolo. A derecha e izquierda de la ciudad, una corta sierra de leves cimas sugiere al caminante la idea de un posible parque espléndido con colonias de casas bajas a sus pies…


  La vía penetra en Cáceres por una zona industrial, no por raquítica privada de la mugre y el malhacer de casi todas las zonas industriales: calles negruzcas, sucias, charcos aceitosos, basuras, naves de traza bruta, de cuyo interior salen a veces ladridos. Ya que un área fabril es diseñada como un conjunto, debiera construirse con servicios de encauzamiento o reciclaje de los residuos, y con vegetación que disimule una fealdad quizá inevitable.


  El camino se desvanece entre las naves. Al final, una calle ancha, bordeada de edificios típicos de cualquier barrio popular de cualquier ciudad. Casas impersonales, calvas aspirantes a espacios verdes, plagadas de papeles, plásticos, pequeñas porquerías. Coches y autobuses rugen y sueltan sus gases, más molestos en el calor de la tarde. Bares mínimos, llenos de voces de televisores, a los que casi nadie presta atención.


  Al caminante no le abandona su sentimiento de vagabundeo. Compra su dieta de pan, leche y fiambre, y la engulle animosamente, sentado entre una acera y una calva, junto a un seto desmochado. Entra luego en una tascucha a tomar un café y preguntar una dirección. Contempla unas jugadas de baloncesto en la televisión. Compiten España y Grecia, cree entender.
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  Repuesto de cuerpo y ánimo, dirige sus pasos a la residencia de las Hermanitas de los Pobres, moderno edificio en una de las principales avenidas, un bulevar bullicioso y ajardinado. Un kiosco político lanza al aire sus proclamas y músicas en pro de determinados candidatos al municipio y al parlamento de la CEE, europeo le llaman. Coches con altavoces deleitan a los transeúntes con inspirados discursos y tonadillas de partido. Por las paredes, los carteles derrochan imaginación: «Ahí están», «Corren tiempos nuevos», «Por las cosas bien hechas», «Vota extremeño»… Un célebre y gangsteril movimiento norteño recomienda: «Lo que más les duele». Otro cartel atrae la mirada del paseante: «Protagoniza tu futuro». Imagen de unos jóvenes modernos, de vestimenta hortera y vacíos de expresión salvo por un resto, sugeridor de idiocia y coquetería a partes iguales. Divina cualidad del arte para expresar la verdad, aun a despecho del político y su artista. Como aquellos partidos obreristas traicionaban su auténtico concepto del obrero pintándolo como una masa de músculos con cabeza diminuta y rostro inexpresivo, similar al de estos jóvenes. «Protagoniza tu futuro». ¿Cómo se puede hacer eso? Otro partido tiene la misma manía futurista: «Para entonces, a lo mejor os voto», ha escrito debajo un guasón, con rotulador.


  Antonio Sánchez Paredes no se encuentra en la residencia de las Hermanitas, pero sí en un bar próximo. Es historiador, entendido en Extremadura, incluyendo la Vía de la Plata. Hasta un año o dos antes había figurado entre los asiduos del Ateneo madrileño. Anciano pulcro, erguido y de nervio. «¡No veas cómo olías a jabalí!», informará al viajero un año más tarde, comentando el encuentro. Normal, después de la jornada de marcha. Se citan para el día siguiente y el recién llegado sale a buscar alojamiento. Un pequeño hostal le amenaza con 2000 pesetas; una pensión, con 1700; otra se conforma con 1000, pero compartiendo la habitación. En la Plaza Mayor misma, la definitiva: 850 pesetas. «Últimamente vienen muchos turistas, y las plazas se cubren. Le daré una habitación interior y así, si quiere usted dormir, se librará del ruido de afuera, que dura hasta las tantas de la mañana».


  La plaza se ofrece al forastero, que bebe cerveza en una terraza, como un espectáculo, un lugar deslumbrante bajo el atardecer cálido: alargada, rodeada de casas blancas de alegre irregularidad, soportaladas la mayoría. Por uno de sus lados asoma la ciudad antigua, galería de torreones y murallas almenadas, en buena parte de origen almohade. Al centro de ese lado, la puerta de La Estrella, hacia la que suben, estrechándose, unas gradas repletas de gente con ropas multicolores. El suelo de la plaza, ligeramente inclinado, deja la línea del casco histórico más alta que su opuesta.


  La mezcla de elementos disímiles da al conjunto un aire medieval, legendario. Recuerda al viajero, no sabe exactamente en qué, a alguna plaza enmurallada de Fez. Quizá por las almenas, los miles de vencejos en el aire, las numerosas torres, cada una con su personalidad y coronadas de nidos de cigüeña, la multitud quieta o en perezoso movimiento, el rumor denso y una difusa sensualidad…


  La sensualidad procede de la tibieza de la tarde y de las muchas jóvenes que pasean vestidas con atuendos provocativos. Esto, ¿cómo llamarlo? Feministas y no feministas denuncian sin tregua el acoso sexual en los centros de trabajo, plaga cruel que sufren las inocentes féminas de los países avanzados. Pero la provocación, contrapartida femenina del acoso, ¿no está muchísimo más extendida, fomentada por la moda, la publicidad, los espectáculos…? Al viajero, la exhibición que parece insinuarse sin distingos —y falsamente— a cuantos la presencien, no le hace bien. No se la puede contemplar neutral y benévolamente, como un paisaje, y surte extraños efectos a distancia, como la gravedad entre los cuerpos físicos. Muchos rechazaban la ley de Newton porque les recordaba la atracción sexual: ¿cómo van a «atraerse» las masas inertes? Ahora bien, la atracción sexual no tiene menos misterio, aunque se nos haga más familiar.


  En tiempos arcaicos, un amigo de correrías revolucionarias llamado Delgado de Codes, muerto a tiros por la policía en la plaza de Lavapiés, de Madrid, comentaba: «¿Te das cuenta, las chavalas? Visten y se pintan como putas, cada año más». No le faltaba una base de razón. El vestido, el lenguaje y el adorno asociados antaño a la prostitución se han convertido en modelo, en signo de liberación. ¿Lo serán?


  El bebedor de cerveza no sabe disfrutar con lo que amaga ofrecerse, pero en realidad no se ofrece salvo, a menudo, a un alto precio. Le punza dolorosamente la conciencia de su edad ¡ya no es un chaval! y de viejas aventurillas… A una mesa vecina se sientan tres chicas jóvenes. Hablan de un chico que a una de ellas le cae muy bien, y los comentarios… demasiado habituales. Gentes de la edad del viajero piensan con injusticia que la joven generación es excepcionalmente vacua en lo intelectual y en lo moral. Pero en su juventud ¿pasaba algo distinto? No mucho. En tiempos lejanos, un tipo de aspecto no próspero, hasta andrajoso y con aire rebelde, atraía a ciertas chicas idealistas e inconformistas, pero eso ya pasó. Al viajero le lastima un tanto su soledad entre el gentío de aspecto contento, y tal vez sus pensamientos sólo muestran lo equivocado que anda por la vida.


  Al oscurecer, se va por una calle lateral y entra en un bar con intención de animarse. Un musicorro endiablado le expulsa de inmediato. Otro bar, y lo mismo. Han cogido la hermosa costumbre de la movierda madrileña de poner la música, o lo que sea, al máximo volumen. Al parecer las gentes no tienen nada interesante de qué hablar, y el estruendo les evita el esfuerzo de aparentar otra cosa. Pueden terminar sordas.


  Molesto, el andarín echa a pasear por el barrio antiguo, con la esperanza de encontrar un poco de calma, pero, apenas transpuesto el arco de la Estrella, le alcanza una inundación acústica. Una potente voz retumba con tremenda energía entre los dignos sillares: «Porque cuando empezamos a trabajar, me decía una compañera: “No te esfuerces, Fulano, que aquí no hay nada que hacer ¡Extremadura es una mala madre para sus hijos!”». Pero hemos demostrado que esta región puede ser tanto como cualquier otra… El extremeño, que antes se avergonzaba de decir que era extremeño, ahora va con la cabeza alta, con orgullo… ¡Porque, compañeros, antes se decía que las extremeñas parían por las esquinas, mientras que nosotros queremos que den a luz en las mejores residencias de la Seguridad Social!. Y así sucesivamente.


  El paseante va hacia el origen del tremendo vozarrón. Es una plazoleta donde, en un estrado, perora un caballero ante dos o tres centenares de oyentes sentados en sillas de tijera. El estruendo megafónico hace retemblar los cráneos y los torreones. Una chica, al paso, grita al orador: «¡Chota, que ere un chota!», chunga audible sólo para quienes están al lado, de los cuales unos sonríen y otros la miran hostiles. El viajero duda si quedarse a escuchar, pero tanto decibelio le disuade.


  No lejos hay una residencia de estudiantes. Por las cercanías, en la semioscuridad, chicas y chicos conversan en grupo o, en parejas, se estrechan interminablemente. Acercándose a una esquina, voces femeninas: «… Y dirán que huele a meao». Una risilla. Al torcer la esquina el paseante, dos muchachas se alejan en la misma dirección que él, lanzando hacia atrás una rápida ojeada y riéndose, algo rígidas. A la puerta de una casa dos manchas húmedas se alargan cuesta abajo.


  Los rincones, las siluetas oscuras, almenadas y aristadas contra el cielo, se suceden de modo admirable y siempre nuevo, calleja tras calleja, mientras los pasos resuenan. Desorientado, el paseante acaba por volver a la plazuela del mitin, el cual ha cedido lugar a la música, broche de oro: una banda de rock mete un ruido atronador, que los pétreos muros repelen. Apenas queda un auditorio de dos docenas de personas. «Come back!», aúllan los del estrado una y otra vez, quebrando el aire fantasmal de la placeta, «Come back!», mientras los instrumentos golpean, tun-tutún, tun-tutún, tun-tucutún…


  Serán las doce, y el viajero resuelve irse a dormir, mientras persiste la animación en la Plaza Mayor.
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  El nuevo día es 6 de junio. Con puntualidad no exagerada, Sánchez Paredes llega a la tasca donde se han citado.


  —Vamos a ver unos escudos nobiliarios. Los hay en muchas fachadas, algunos muy historiados e interesantes. En general, cuanto más simples, más antigua y cierta es la nobleza. Cuando tienen muchos cuadrantes y figuras suelen ser mezclas de casas. A veces ramas bastardas, que se pueden descubrir por la dirección en que mire el yelmo o celada. Si mira a la izquierda, es bastarda.


  Los escudos de casonas y casas fuertes de Cáceres gozan de fama.


  —Buscando atentamente siempre descubres cosas nuevas. Parece mentira, con lo remirado que está todo, pero es así. Yo he descubierto inscripciones romanas en las que nadie había reparado, y estaban como quien dice ante las narices de todo el mundo… Por aquí están los Paredes.


  —¿Tienes algo que ver con ellos?


  —Pues no lo sé. Cuando la Reconquista vinieron aquí nobles de León, de Castilla, bastantes gallegos, los Ulloa, los Figueroa… Ennoblecidos, se supone, por alguna participación brillante en las luchas, o por favoritismo, o ganaban sus títulos por industria, por intrigas, por falsificación. Otros por interés político. Los Golfines, por ejemplo, eran una especie de bandoleros que vivían en la misma frontera, en la tierra de nadie, y allí asaltaban tanto a moros como a cristianos. Aunque vivían siempre en precario eran una verdadera fuerza, y muy peligrosos. La única forma de asentarlos, vamos, de civilizarlos un poco, fue dándoles tierras y títulos nobiliarios, ¿qué te parece…? Hoy la mayoría de los palacios están vacíos. Son muy incómodos para vivir en ellos. Varios se están acondicionando para centros oficiales.


  Unos turistas deambulan y hacen fotos: Cáceres, ciudad de palacios que son al mismo tiempo fortalezas, construidas no contra los moros sino contra los aristócratas rivales. Hasta el final de la Edad Media menudearon las reyertas sangrientas entre ellos, y entre las torres volaban las saetas. Los Reyes Católicos desmocharon estos castillos-palacios, dejando con almenas sólo la Casa de las Cigüeñas. Las energías de bastantes de aquellos energúmenos se desviaron hacia la colonización de América.


  El conjunto cacereño tiene un denso sabor renacentista con muchas reminiscencias medievales. España fue uno de los últimos países europeos donde se siguió construyendo gótico. Así la iglesia de Santa María, la más interesante de la ciudad, de los siglos XV-XVI.


  La ciudad conserva uno de los aljibes árabes más grandes que existen, sólo inferior a otro de Estambul, lo cual revela el valor que daban a esta plaza fuerte los almohades, sus últimos poseedores islámicos. Buena parte de las defensas tienen ese origen, aunque construidas sobre fortificaciones anteriores: el viejo barrio reproduce un campamento romano.


  En un extremo de la Plaza Mayor se alza la torre del Bujaco, la más conocida; guarda la memoria de unas decenas de caballeros, antecesores de la Orden de Santiago, que allí perecieron acuchillados en el asalto que dio Abu Jacob. Los almohades, como antes los almorávides, establecieron una continuidad política, económica y cultural entre Al Ándalus y el Magreb. Al Ándalus quedó convertida en el centro cultural de aquellos imperios surgidos del desierto o de los montes Atlas, y a su vez debía la subsistencia a la intervención africana.


  Sánchez Paredes y el viajero terminan por sentarse en una terracilla de la Plaza Mayor, en torno a unos buenos vinos de Montánchez, y extienden los mapas sobre la mesa.


  —La Vía de la Plata es muy difícil saber por dónde iba en muchos tramos. Como hay que suponer que en los llanos sería recta, es probable que no sea el cordel del ganado que baja hacia Aldea del Cano, que, como habrás observado, no es muy recto. Por otra parte, la equivalencia exacta de la milla romana no está bien establecida, y hay diferentes tipos de milla. La fotografía aérea ayuda, pero el paso y repaso del arado en muchos sitios ha borrado la huella. Yo me inclino a creer que por aquí la vía cruzaba Cáceres, en lugar de bordearla hasta el campamento cercano de Cáceres el Viejo… A ver el mapa… Junto a esta charca. Eso sería un rodeo que no veo por qué… Me parece más verosímil que fuera por donde la actual carretera a Casar de Cáceres… Esta ruta tiene mucha bibliografía, ya desde el sigloXVI, con el interés de los renacentistas por las cosas clásicas…


  Sánchez Paredes ha estudiado mucho todos estos asuntos.


  —Sí, yo he dedicado muchos años a estudiar Extremadura. Nunca acabas de conocer cosas nuevas, como es natural. Mi tío, del que quizá hayas oído hablar, también se dedicó a esto. Tenía buena posición, no se casó, y debió de decirse: «Pues yo no me aburro». Y se dedicó a excavar, a buscar restos arqueológicos, a rebuscar en los archivos. Compraba ¡al peso! documentación conservada en iglesias y ayuntamientos. Hay quienes le han llamado pirata por eso, pero si no fuera por él, ¿adonde habría ido a parar la documentación? Que la vendieran al peso ya demuestra el valor que le daban. Por largo tiempo en España se ha ignorado el valor de los documentos acumulados en otros siglos, y así se han perdido y destruido tantas cosas… Él legó su biblioteca y sus papeles y hallazgos arqueológicos a la ciudad de Plasencia, a condición de que nombraran un empleado adecuado para cuidarlo todo. Previendo que eso fuera considerado un gasto excesivo, como así ocurrió, dispuso que en otro caso el material se trasladara a Cáceres. Y aquí se almacenó durante años, semiabandonado, sobre todo los documentos, que en parte están todavía por investigar. Se prestó más atención a las colecciones arqueológicas, claro, porque atraían más. Y la biblioteca municipal de Cáceres se compone en gran parte de los fondos de mi tío…


  »Él era un aficionado, aunque tenía sus propias teorías. Por ejemplo, que las cañadas y cordeles existían mucho antes de Roma, y que las estatuas de toros y verracos tan frecuentes en el centro-oeste de la península serían indicadores de vías pecuarias. Los toros indicarían una dirección, y los verracos la contraria. Sin embargo, Bosch-Gimpera echó abajo esa tesis. Mostró que la trashumancia exige una considerable estabilidad política, por así decir. Y en aquellos tiempos las tribus y aldeas vivían en continua gresca unas con otras, así que se hacía imposible organizar movimientos de tanto alcance y regularidad como la trashumancia.


  El caminante piensa, sin decirlo, que la especulación sobre las contiendas entre tribus y pueblos no invalida la teoría de la trashumancia. Una situación parecida ha predominado en el Magreb sin que ello impidiera la trashumancia y el nomadismo. Por interés común podían establecerse entre las gentes acuerdos o costumbres generalmente respetados, incluso en épocas de hostilidad. Además, ya en la antigüedad eran conocidas estas regiones por su abundancia de ganados y, a menos que las condiciones climáticas fueran distintas entonces, el ganado requería migraciones estacionales.


  —Como teoría, yo tengo la de que Viriato debió de haber sido asesinado en el Puerto de los Castaños, por donde tendrás que pasar. Viriato debió de partir en sus primeras expediciones probablemente de la sierra de la Estrella, en Portugal, y debió de organizar una base luego, para cuando las cosas le vinieran mal dadas. Un punto naturalmente fuerte es el Puerto de los Castaños, está protegido por el foso del Tajo. Allí, en el puerto, está el monte de Santa Marina. Visto desde el puerto, tiene la forma de un seno femenino, y el monte donde se refugiaba Viriato se llamaba de Venus y estaba cubierto de olivos, según las fuentes clásicas. El itinerario de los romanos en la persecución de Viriato no es conocido, pero lo más lógico parece ser que fuera en dirección noroeste, hacia Lusitania. Aunque también hay un profesor que afirma que fue hacia Cuenca, y que en la Ciudad Encantada habrían matado a nuestro hombre. Suena un poco traído por los pelos… Pues bien, al pie del monte que te digo, que hoy está cubierto de eucaliptos castaños no queda ni uno, existen huellas de un campamento romano. Un monje de Guadalupe, rastreando por el campo, encontró una insignia de plata de las legiones…


  »Ahora irás hacia el pantano de Alcántara, supongo. DeTurmulus no queda nada. El pantano inundó el lugar. Sólo sobresale del agua la torre del castillo de Alconétar, y el puente romano que había allí ha sido trasladado piedra a piedra más arriba. Turmulus debía de quedar por esos lugares.


  Entre las mesas pasa un marroquí vendiendo radios y aparatos diversos. Tiene un ojo averiado y una sonrisa triste, imagen del desarraigo. Un joven va pidiendo limosna. La charla se diluye ocasionalmente en silencios. Sánchez Paredes es pesimista.


  —El cacereño no tiene intereses culturales. Su vida se limita casi a lo instintivo: comer, joder y cagar, como diría tu paisano… No le hables de nada que vaya más allá, a menos que crea que va a sacar algún dinero. Cree que otras preocupaciones son para los tontos. Ni siquiera con la universidad cambian las cosas. Esta gente, los estudiantes y los profesores… ¡para qué hablar! No puedes hablar ni contarles nada, porque te lo piratean y lo presentan como suyo enseguida. ¡Ah, ya me gustaría estar en Madrid! Pero…


  —Bueno, en todas las universidades hay demasiada burocracia, ansias de trepar, intrigas idiotas…


  —Aquí es peor.


  Tiene una teoría pintoresca sobre la historia de España desde Recaredo: entonces se formó «la oligarquía», y todo lo ocurrido después, hasta nuestros días, se resume en «¡Y sigue mandando la oligarquía!». De ahí todos los males. Él es bastante anticlerical, aunque precise acogerse a la residencia de las monjas, donde dispone de libertad de acción, si bien, se queja, a veces le obligan a asistir a misa. Obviamente, sus medios económicos no le permiten volver a Madrid, donde durante años había sido, ya quedó dicho, una figura del Ateneo madrileño, hoy tan inane y desvencijado intelectualmente que al viajero le parece mentira que pueda añorarlo nadie.


  Por el aire circulan numerosos bichitos casi invisibles, blanquinegros a franjas, que se ceban en la gente de bien, dejándole en la piel ronchas molestas. Los dos conversantes ignoran su nombre.


  La hora del yantar. El caminante y Sánchez Paredes se despiden, y el primero, tras su improvisada y habitual comida fría en la calle, va a entibiar el estómago con un café con leche a otra terraza. Muchas mesas están ocupadas por soldados con pinta de venir en una excursión cultural-militar.


  La tarde la emplea el caminante en practicar su oficio. Rodeando por el exterior de la plaza se introduce en el recinto antiguo por la calle Tiendas, hasta la torre de los Carvajal, redonda, ruinosa, con una higuera en mitad de su altura. La calle da a la plazuela de Santa María, y permite una vista luminosa y encajonada de las torrecillas de la concatedral, con las sempiternas cigüeñas tableteando.


  Dos mujeres desembocan de una bocacalle. Una viene como llorando, pero cambia de talante súbitamente y pide al viajero que la fotografíe. Su compañera la regaña, pero ella posa, toscamente sugerente, haciendo un ademán obsceno. Deben de ser prostitutas algo borrachas. Por un instante se le ocurre al fotógrafo abordarlas con intención menos turística. ¡Ah, cuando el deseo se reduce a necesidad, cosa lamentable…! Pero las deja ir, y ellas se meten por un callejón y se sientan a la sombra del muro de un templo. Sus voces suenan confusas y apagadas, con tono dramático en la penumbra y el eco de la rúa.


  La excursión por el antiguo Cáceres no tiene precio: sucesión de agujas, torres, almenas y callejuelas se combinan y recombinan en escenarios constantemente distintos. Pisadas, ocasionales por la hora de la siesta, resuenan entre los muros y los juegos de luces y sombras.


  El viajero entra por la cuesta de Aldana y dobla hacia el adarve de la Estrella, siguiendo luego por el de Santa Ana hasta el palacio de los Golfines de Arriba. Una plaza retiene esta memoria: «Estando en esta casa el Excelentísimo Señor Don Francisco Franco Bahamonde, fue proclamado Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos Nacionales. XIX-IX-MCMXXXVI». Hace doce años que Franco murió. El viajero no sabe si es mucho o poco. Hace doce años, por las mismas fechas, se preparaba con otros para una batalla mal planteada. Había combatido a fondo al régimen anterior, pero ni él ni muchos como él habían logrado sacudirlo seriamente. Una vasta mayoría de la población sostenía al franquismo con su adhesión o con su indiferencia.


  No puede visitarse el palacio. En su interior debe de estar la lápida célebre: «Aquí esperan los Golfines el día del Juicio». Imposible saber si la frase expresa soberbia o humildad. Contra un muro del palacio, y a pesar de la hora, una pareja se magrea a fondo. El viajero, al pasar despacio a su lado, está tentado a preguntarles si cobran por el espectáculo o lo dan de balde. Pero una elemental prudencia le contiene. ¿Puede ir metiéndose con todo el mundo, siendo tan frecuentes esas exhibiciones? Y la memoria le retrotrae a un tiempo pasado en que tales escenas escaseaban y él, en compañía de alguna amiga, se desentendía de los transeúntes. Una anciana, menos inhibida que él ahora, les había rezongado una vez: «¡Podíais poneros directamente a joder, so cerdos!». La chica había replicado con ira, y el viajero algo así como «no mire lo que no le importa», pero se había puesto muy colorado. ¿Por qué había de apartar la buena vieja la mirada, o dejar sin expresar su desagrado por el uso del espacio público para expansiones íntimas? Ahora el paseante toma partido mentalmente por la cáustica señora de antaño, cuando él era joven y le costaba contenerse al lado de un cuerpo femenino propicio.


  Sigue su callejeo por la ronda de las murallas y las casas fuertes: la Hostería del Comendador, los Pereros (en Galicia la palabra alude a la masturbación); la Casa de las Veletas, la calle del Rincón de la Monja… La calle de la Gloria va a dar a la de la Amargura. Muy simbólico, aunque también puede andarse al revés: per aspera ad astra.


  El demorado paseo dura horas, y termina de nuevo en la Plaza Mayor, con su abigarrado cuadro al atardecer. El azul del cielo se oscurece lentamente, y en el horizonte unos velos muy tenues empiezan a teñirse con tonos rojizos. Unas chicas bajan por el arco de la Estrella haciendo sonar castañuelas sin mucho arte, al estilo del crotaleo de las cigüeñas.


  Si de esta logradísima plaza desaparecieran los coches y las motos que atruenan cada dos por tres, se sentaran en ella pintores, músicos, teatreros y juglares… ¡Es que lo pide! Pero el cacereño actual, en opinión de Sánchez Paredes, no se presta.
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  A las siete y media de la mañana el caminante deja la fonda cruza los soportales de la plaza, vacíos de gente, y la plaza misma, alfombrada de papeles, plásticos y botellas, deriva hacia la plaza del Socorro y la calle Villalobos, y se mete por donde la iglesia de Santiago, con sus raras columnas, bajas y muy gruesas.


  Tras demorarse un poco aquí y allá, continúa hacia el lugar de Castra Caecilia, un kilómetro o dos más abajo. En uno de los pocos bares abiertos tienen una vaga idea: «Cáceres el Viejo, dice usted. Pues sí, debe de haber algo de los romanos, aunque no se ve nada. Hace cosa de dos años vinieron dos chicas alemanas a hablar con el guarda de la finca, para excavar». Cáceres el Viejo se llama justamente la finca, y allí excavó ya Schulten hace muchos años, descubriendo los restos de un campamento legionario.


  El indicador del sitio es una charca en medio de la antigua castra. Terreno irregular con una casa de labor en la parte más alta, y un camino, probablemente el de La Plata, atravesándolo junto a la charca. Desde allí se muestra el casco viejo de Cáceres, enhiesto en la colina, con sus juegos de líneas quebradas. Durante largo rato parece la senda apenas parece alejarse de la ciudad, que se mantiene a la izquierda y no atrás. Pero paulatinamente la ilusión se disipa.


  En medio de la senda, un pozo. Un pozo sin advertencia alguna, simple hendidura con agua verduzca, ideal para cazar peregrinos en la noche, y un peligro aun de día. Granjas de vacas, caballos, muy escasos árboles.


  Próximo ya a la carretera, al viajero le salen al encuentro, de una granja solitaria, dos enormes mastines envueltos en furiosos ladridos. El andariego, que para eliminar peso va desprovisto de casi todo —ni agua, ni bastón, ni otro botiquín que unas tiritas—, lleva, no obstante, unas piedras en el bolsillo. Un perrazo en un descampado es asunto serio, y dos, peor. Su furia desatada produce por fuerza desasosiego a cualquier caminante aislado. En una ocasión, un perro lobo había atacado y mordido al ahora viajero en el mismo Madrid, y si así llegan a portarse estos bichos en la civilización, qué desafueros no serán proclives a cometer en plena montaracía. Sin embargo, el apurado trance, muy familiar a cualquier andariego, se resuelve por lo común de forma no traumática. El viajero arroja una piedra hacia los mastines, hace ademán de agacharse a coger más, y ellos moderan su velocidad de aproximación. Quizá querían sólo impresionar, o bien ejercitar sus músculos y pulmones. O quizá no.


  La vía lleva a la carretera de Casar de Cáceres en su kilómetro 6. Antes de la confluencia, el viajero advierte unos posibles restos de teja romana. A la izquierda de Casar de Cáceres se levantan unos cerrillos cubiertos de arbolado y chalés, para gente afortunada. A la entrada, un pantanillo o charca grande, unos jardines, piscina e instalaciones deportivas: un pueblo bien provisto, famoso además por sus quesos.


  Los bares siguen cerrados en la mañana temprana, con las sillas metálicas apiladas, descansando de la noche sabatina. El jardín dispone de unos bancos de piedra, uno de los cuales acaso un miliario. El plano de Casar, bastante regular, indica un origen campamental.


  A partir de allí, senda y asfalto divergen nuevamente. La Vía de la Plata es hoy el «camino de las Barcas».


  —Nombre raro, ése de las Barcas, en estos secanos.


  —No tan raro. Es que debía de llevar a algún sitio del Tajo o del Almonte, donde habría barcas para cruzar.


  El punto de referencia para dar con el camino es la ermita de Santiago, al extremo norte del pueblo. De allí salen varias sendas, y el viajero teme errar. Sucede facilísimamente, y luego obliga a dar molestos rodeos o hasta echa a perder la jornada. «El pozo del mochuelo» y «el pozo del Cordel» le servirán de indicadores.


  —Detrás de ese olivar, a la derecha, continúa la vereda.


  Camino ancho, de tierra granosa. Un tractor, muchas boñigas, algunos olivos. Atrás queda el caserío, blanco y rojo, con el campanario sobresaliente. Siempre igual y siempre distinto.


  A la izquierda del camino, interrumpiendo una cerca de piedras, una construcción pequeña, abovedada, con una lejana semejanza a las fuentes árabes o romanas de Huelva. En ésta no hay agua, y a su sombra se resguardan, apretujadas, dos vacas.


  Luego, una bifurcación. El viajero mira el plano y tira a la izquierda. Está casi seguro. Para mayor tranquilidad pregunta al conductor de un coche que acierta a pasar, balanceándose sobre el accidentado piso.


  —El camino de las Barcas es aquél ancho, a su derecha.


  El viajero, terco, vacila. Le parece que el plano indica el de la izquierda. La teoría debe primar sobre la limitada práctica. Finalmente acata la guía del lugareño, con un resto de aprensión.


  Pista llana, sin pavimentar, para tractores: la misma suerte que ha sufrido la Vía en las cercanías de Almendralejo. Pista, también, de notable rectitud, signo de Roma. No hay gente. El viajero va adquiriendo una marcha muy rápida y desembarazada. A su alrededor, llanos sin árboles. A cierta distancia, a la derecha, el suelo se comba hacia el seno de la tierra, formando en la meseta una larga herida poblada de manchas de bosque como costras: el tajo del río Almonte.


  Por la pista cruza una multitud de langostas sin alas, gordotas y verdes. Muchas han sido aplastadas por pies o ruedas, y cada cadáver tiene encima a un congénere. El observador comprueba, con alguna repulsión, que las langostas de arriba son caníbales, y devoran con fruición las entrañas de las muertas, inconscientes aquellas de que en cualquier instante pueden ser aplastadas y convertirse a su vez en alimento. Estos seres, producidos por miríadas, sin valor unos para otros… Tal vez el valor marque la diferencia entre el hombre y el animal. Forzado a elegir a cada momento, el ser humano ha de valorar. Pero las langostas van a lo suyo. El andariego las empuja a veces con el pie, y ellas hacen un sonido irritado, volviendo testarudas a su banquete. No eligen, el instinto desvergonzado elige por ellas.


  En medio de los descampados hay rocas peculiares, bastante planas, de granito, con una especie de pezón en la superficie superior, que sugiere obra humana. ¿Altar prehistórico? Se repiten demasiado; caprichos de la erosión, seguro.


  Hacia las doce de la mañana el andarín alcanza el Lomo de la Plata, ya próximo al embalse de Alcántara. Descansa bajo una encina, entre retamas aún amarillas por sus flores. Los campos en torno bailan bajo un viento a cada poco más fuerte. Un águila, compañía habitual, planea y gira en el aire. Desde unos kilómetros atrás el camino ha dejado de ser ancho y tractoril para ascender culebreando a tierras serranas. Aquí se notan claramente, a trozos, restos de firme, en especial las piedras que aseguraban los costados de la calzada. Poco antes de que ésta se cruce con un tendido eléctrico, yacen entre matojos varios miliarios, pesados cilindros oscuros, abatidos y rotos, sin inscripción visible. Más adelante, una alcantarilla, minipuente hecho con grandes losas alargadas.


  Traídas por un aire de creciente violencia, las nubes van poblando el horizonte. Impresión de abandono. El viajero teme no lograr ver el panorama desde Turmulus, la siguiente mansio de la Vía, y todavía lejana.


  Una casa de labor y unos jornaleros:


  —¿Saben ustedes si ésta es la calzada de la Plata?


  —Ésta es la vía romana, sí.


  Hablan sin afabilidad ni interés, también sin malhumor. La hurañez extremeña.


  Avanzando hacia el norte, la senda se acerca al ferrocarril. Un tren pasa, despertando resonancias por los campos. El viajero trepa a unos peñascos y, quitándose la camisa, siente la fuerza del sol y de un ventarrón que casi le tira. Desde allí descubre una inmensa extensión de agitados matorrales y árboles aislados, con verdor hacia el río. Peñascos y cerros en todas direcciones. En lontananza, el espejo del pantano de Alcántara refleja la dureza del cielo. Mirador soberbio. ¿Contemplarían el mismo paraje los pobladores de hace dos mil años mientras cazaban, pastoreaban o guerreaban? Quizá en el curso de aquellos combates contra las legiones, que decidirían tantas cosas hace muchos siglos, los guerreros otearían el peligro desde estas mismas peñas. O acaso era esto monte espeso y no verían nada. La naturaleza ofrece una engañosa imagen de inmovilidad a nuestros ojos pasajeros.


  El azote del viento sobre la piel resulta muy agradable… por un rato. Bajando de las rocas, el viajero se refugia entre ellas y unos arbustos, y come con espíritu sosegado embutidos, pan seco y dos naranjas que le quedan y cortan su sed. Más abajo, junto a una revuelta del sendero, una construcción llamativa: especie de galería abovedada con plano en forma de herradura, cosa de quince metros de larga por uno de alto y otro de ancho. Pequeñas puertas de unos treinta centímetros de alto dan acceso al interior de la «herradura». En medio de los dos extremos de ésta, una losa levantada sobre el suelo. El observador especula qué sería aquello, tan inútil para guardar cerdos, ovejas, y menos aún personas. ¿Conejos? Muy improbable. Una parte de la construcción sugiere un horno. Está abandonado y lleno de maleza. Seguramente un campesino lo explicaría fácilmente al curioso, que ha de irse intrigado.


  Al poco, el viajero pierde la senda de la calzada, si no la había perdido antes de la extraña galería. Corta entonces por el campo hacia la carretera, a la que llega en el kilómetro 186. De vez en cuando pasa por lugares abrasadores por estar resguardados del viento, que aun siendo cálido, amengua un poco la calorina. Sin él, andar se habría vuelto un suplicio.


  La ruta, ancha y bien pavimentada, apenas tiene tráfico aquel mediodía. Al doblar una curva, viene al encuentro del viajero un hombre de tez oscura y rasgos de somalí o etíope, vestido con una sahariana marrón, zapatos de suela y pantalones de ciudad. Aparición bien rara. ¿Qué hace, a pie por aquellas soledades, y tan apartado de los sitios —las grandes ciudades— a que suelen acogerse estos emigrados? Al distinguir a su vez al de la mochila, el otro cruza la carretera hacia su lado. Ambos se detienen:


  —¿Agua? ¿Poco de agua?


  El de la mochila no lleva agua. La expresión del supuesto somalí es un tanto angustiada, y el otro lamenta no haber dejado una de las dos naranjas que le quedaban hasta hacía poco.


  —¿Gasolinera? ¿Cerca? —pregunta el africano.


  —No sé. He venido por el monte —y señala el monte—. No sé, lo siento.


  Diálogo breve. El africano continúa a paso rápido, quizá creyendo que el de la mochila le ha mentido: ¿cómo va a andar sin agua por esos despoblados? Pero el viajero aguanta bastante bien la sed. Y sigue su rumbo con paso mecánico, pensando que el somalí podía haberse hartado de beber en el embalse o en las instalaciones deportivas próximas a él, por las que debía haber pasado cosa de legua y media antes. De otro modo, el hombre vendría de Cañaveral, a unos dieciocho kilómetros, y le quedarían quince o dieciséis hasta la altura de Casar de Cáceres, separada de la carretera principal. Se arriesgaba a una verdadera tortura si nadie lo recogía.


  El caminante se da cuenta de que podía haber hablado al otro, que quizá supiera algo de francés o inglés, o más español del que aparentaba, y haberse enterado de qué hacía por estas tierras. La monotonía de los pasos iguales, milla tras milla, vuelve torpes los reflejos, de por sí poco vivos, del viajero. Además, la inercia de la desconfianza le había empujado, apenas había distinguido al somalí, a colocarse a mano, en un bolsillo trasero del pantalón, su pequeño cuchillo de monte.


  Por la carretera desierta pasan tres motoristas a gran velocidad. Con sus cascos rojos y vestimentas negras, agazapados sobre sus máquinas, se dirían un elemento más de éstas.


  X


  X


  El río Almonte está cruzado, al desembocar en el Tajo, por un viaducto semejante a un enorme y alargado estuche de hormigón, apoyado en un gran arco. La vía del tren va dentro del estuche, y la tapa de éste sirve de carretera. En la parte inferior de la obra han instalado sus nidos cientos de golondrinas que revolotean incansables.


  El caminante busca un sitio para bañarse. El lugar es feo y sucio, pero la fatiga no permite hacer ascos. La bajada al agua tiene peligro, por lo empinada y cubierta de escombros mal asentados. Creyendo distinguir un mejor acceso en la orilla opuesta, el bañista retrocede por los escombros y se mete en el estuche de la vía férrea, oscuro y resonante. Al otro lado vuelve a descender a la orilla, y enseguida comprende que no va a bañarse, y también que el somalí no hubiera bebido de aquella agua, adornada con espumillas sospechosas.


  Así, el frustrado bañista se contenta con dormitar media hora a la sombra del puente. El secreto de las marchas está en la adecuada distribución de los descansos, en evitar el señuelo del «sitio propicio, que sólo queda una legua más allá», o el engañoso calor del ritmo mecánico de los pasos. Conviene parar y relajarse cuando empieza el cansancio, sin esperar a notar con fuerza sus efectos.


  Después, el de la mochila reemprende la marcha, ágil pero harto sediento. Del pantano, a la izquierda, surge parte de la torre del castillo de Alconétar, enclave estratégico donde Roma impuso su vigilancia, y también los árabes, los templarios y los que siguieron; pero hoy sumergido. Por aquí atravesaba el Tajo un puente romano, cuyos restos han sido trasladados a la cola del embalse.


  Alconétar, punto estratégico, pues, donde confluían las dos principales vías de las incursiones cristianas contra los sarracenos: la vía de la Dalmacia y la de la Guinea, nombres curiosos. Ambas bajaban desde Zamora, y la primera llegaba a Alconétar por Coria, la segunda por Baños de Montemayor, siguiendo aproximadamente la calzada romana. Aquellas expediciones causaban estragos a los musulmanes y los desmoralizaban. Resultaba inútil para detenerlas la red de castillos y plazas fuertes, valiosa en cambio frente a ejércitos bien organizados. Los incursores, grupos de hidalgos y villanos, cabalgaban esquivando las fortalezas y llegaban a penetrar hasta Sevilla, castigando duramente a sus enemigos y volviendo cargados de botín… o pereciendo hasta el último y sirviendo sus cráneos para formar pequeñas pirámides, monumentos a las victorias islámicas. Se hizo célebre la respuesta de una de esas tropas, en el sigloXII, a Taxufín, caudillo almohade, que preguntaba por el jefe cristiano: «Todos somos príncipes y jefes de nuestras propias cabezas». Taxufín juzgó la frase propia de locos y, no sin sufrir graves pérdidas, consiguió exterminar a los temerarios aventureros.


  Ahora todo el valle está cubierto por el agua, y el vendaval que sopla del oeste sin obstáculo alborota y estría en largas líneas blancas la vasta llanura azul del embalse. Al cruzar el largo puente moderno sobre el Tajo, las ráfagas de aire ensordecen al viajero y vuelven su paso vacilante. Las nubes parecen contenidas en el horizonte, como un marco algodonoso bajo el cual las tierras juegan con las aguas en cien entrantes y salientes, e islillas áridas.


  Unas pocas casas anuncian al otro lado del puente algo así como un complejo turístico: chaletillos corrientes en medio del secarral y varios veleros en un entrante protegido. Alrededor, el terreno permanece descuidado, con la habitual insensibilidad para el conjunto y para el espacio común. Una desviación desde la carretera conduce hacia la peña o club privado, advertido por un cartelón. El caminante tuerce hacia allí, con urgencia de refrescar el gaznate. Encuentra un bar. Dentro de él, familias con niños. Mujeres y hombres dispuestos en torno a una amplia mesa redonda que corta el paso a la terraza. Charlan sin animación.


  —Buenas, ¿no es esto un bar?


  —No, no, es un club privado.


  —Pero no habrá inconveniente en que tome algo. Vengo andando desde Cáceres.


  —Yo creo que no hay inconveniente en que tome una cerveza, ¿verdad? —dice una señora a los demás, que ni asienten ni niegan.


  —Gracias.


  En la barra sirve un señor grueso, con rasgos de típico campesino extremeño.


  —¿Me pone una cerveza, por favor?


  —Es que esto es privado y no sé si…


  —Ya, ya me han dicho que puede servirme una cerveza.


  Una mujer se mete tras la barra, toma alguna cosa, y pregunta otra a Fermín, el camarero. Una señora elegante.


  —¿Usted sabe por dónde va la calzada de la Plata?


  La señora no sabe qué es aquello, Fermín sí.


  —Eso tiene usted que salir a la carretera, y subiendo un poco por ella, verá una vereda que sale a la derecha. Ése es el camino de la Plata.


  El viajero había supuesto que en las instalaciones deportivas del flamante club Tajomar, así se llama, habría manera de dormir, y que, llegado allí, pasaría el resto de la tarde bañándose o tomando el sol. Lleva treinta kilómetros a cuestas.


  —Y por aquí, ¿no hay sitio para dormir? ¿Un hostalillo o así?


  —Pues no. Para dormir tiene usted que ir hasta Cañaveral, a menos que quiera pasar la noche al fresco.


  —Hombre, prefiero evitarlo en lo que pueda. Me pican mucho los bichos.


  Además, dormir al aire le produce un desagradable sentimiento de indefensión, por lo que muy rara vez lo hace.


  —Pues a Cañaveral le quedan once o doce kilómetros. Pero si va por la vía romana serán unos catorce.


  —¡Buf! Una buena tirada. Es que vengo andando desde Cáceres, ¿sabe? Por el Camino de la Plata.


  Un señor grueso, sobre un taburete, en pantalón corto y medio de espaldas al viajero, permanece callado. No parece saber ni interesarle nada referente a la dichosa vía romana.


  —¿De quién es este club?


  —No es de uno sólo. Son un grupo de señores que lo han hecho para sus fines de semana y así.


  Al viajero los ricos del lugar le dan cierta impresión de escasez, de escasez de espíritu, como de gente que se limita a seguir con lo heredado, poco sensibles a la injusticia, gente chata, convencional, sin elevación. ¿Lo piensa porque lo ve, o por influencia de lecturas y películas como Los santos inocentes? Los ricos, en España, han sido tradicionalmente mezquinos, ineptos para empresas originales, vulgarones. No obstante, ¿a qué viene ese resentimiento? Después de todo, ¿qué sabe él de aquella gente, que le había dejado beber en su local particular, con sencillez y sin historias? Podían haberle negado la entrada, simplemente. Y el somalí, ¿habría pasado por este sitio? Su sed no lo indicaba. O acaso lo hubieran rechazado.


  Uno de los presentes se dirige a otros dos: «¿Vamos a jugar la partida?». Y un cuarto: «¿Salimos a navegar un poco?». Están entrados en carnes y ya no son jóvenes. Al forastero le parece que tienen, y también sus mujeres, aire de semiletargo. Quizá por la sobremesa, o por la rutina de los fines de semana.


  Cuando va por la tercera cerveza, al caminante le vienen ánimos para continuar hasta Cañaveral. Entre unas cosas y otras va a hacer una jornada de casi cincuenta kilómetros. Años antes, en otra excursión, había hecho cuarenta el primer día, quedando tan derrengado que al día siguiente le costaba gobernar las piernas, como si estuviera ebrio. El error de darse una paliza ya de entrada. Pero ahora se siente seguro.


  Paga, da las gracias y marcha contento. Un hombre sube presuroso por el asfalto, bajo el solazo inclemente, enseñando el pulgar a cada coche. El viajero no vacila: sigue a pie.
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  La calzada se desvía de la carretera junto al cerro de Garrote, al que rodea sinuosamente. Por aquí sitúa Roldán Hervás la estación de Turmulus, debido a su buena posición defensiva y a la coincidencia de las distancias con el Itinerario de Antonino. Otros la colocan en Alconétar, donde el río. Turmulus, dice Roldán, puede ser palabra celta, derivada de tur o turm (torre), o bien diminutivo del latín turma (escuadrón de caballería). Debió de ser un punto clave de la ruta, con un destacamento militar respetable, capaz de proteger el puente desde una distancia y de vigilar la zona aledaña, fácil a la guerrilla o al bandolerismo. Hoy todo lo han comido la tierra y las plantas. Quedan al lado del sendero unos miliarios rotos, pesados y sin inscripciones.


  Región de dólmenes asimismo el de Garrote es famoso y otros megalitos, restos de una cultura en verdad enigmática, entre otras cosas debido a su enorme extensión geográfica por Europa y norte de África, si acaso los dólmenes señalan una homogeneidad cultural.


  El entorno de Turmulus está cubierto de vegetación rala, retamas y arbustos. El viajero busca cobijo contra el sol bajo un acebuche, come bonito de una lata y se duerme beatíficamente. Serán las cinco bien pasadas cuando despierta en el cerro de la presumible mansio. El esplendor del panorama sobre el embalse, con sus islotes que le sugieren las islas griegas vistas desde un avión (el viajero nunca ha estado allí, deben de ser reminiscencias de postales) le absorbe un rato hasta que, de mala gana, le da por fin la espalda.


  Pasando el montículo, el suelo sube y baja sin fuertes desniveles. La sierra se vuelve meseta, pobre en árboles, con pastos y matorral, vacas sueltas; visión repetida. Pero aquí la soledad toma otro matiz, acaso por la hora y los sonidos del viento, ya un tanto amainado. El calor remite, y la jornada, condensación del tiempo de vida, entra en una etapa de sosiego. En medio de la desierta meseta le llega al caminante una muy lejana, semisoñada imagen infantil de un otero con grandes árboles dispersos, hierba y retamas mecidas por la brisa, en la cima del cual, entre enormes castaños, se oculta un pequeño cementerio y una ermita antiquísima. Estampa de serenidad, desprendimiento, que despierta en su mente muy de tarde en tarde, entre la insustancialidad cotidiana. Sosiego del atardecer, también enlazado con otra imagen de la niñez. Tan… tan… ¿qué?


  El tañer, plañir de la campana


  se esparce otero arriba


  entre los robles grandes, dispersos,


  de muy largo tiempo vivientes;


  y, certero, cerca mi mente.


  Tan… tan… tan…


  Tocan a muerto.


  Tan… ¿qué? Tan oscuro,


  tan perdido en el espacio


  que claro, azul, brillante me rodea


  desde la sombra del roble,


  y encima de él, por todas partes.


  Presentida oscuridad que impregna el limpio espacio.


  En esta quietud, después del mediodía


  susurran los insectos


  y hace un ruido rápido un lagarto,


  y vibra el aire silente


  sobre las rocas y la hierba seca.


  Y la muerte está presente,


  traspasadora nada.


  ¿Tan qué? Ahí se cierne la inasible negrura,


  bajo la sombra y sobre la sombra,


  entre las ramas y las hojas,


  cercando el grito de la urraca


  perdida en las alturas del follaje,


  y el vuelo pausado de dos cuervos,


  y el chirrido del grillo semioculto,


  cercando la mente.


  Van cayendo como golpes impalpables


  en el otero,


  los opacos ecos de la muerte:


  con su nada traspasan la solidez de las peñas


  subrayan de negro los colores y los ruidos,


  dicen el fin de cuanto inspira amor.


  Y el fin de cada grito.


  De la torre salta lenta, repetida, subrayante


  la presencia de la nada…


  Pero una extraña placidez impera en este paisaje evocador del pasado para el viajero. El vaivén de los matorrales transmite con lenguaje equívoco las impresiones de los millares de gentes que circularían en los siglos por estas tierras, fantasmas un tiempo tan reales como se siente el mismo caminante. El caminante sabedor de que, de aquí a unos años, su propia jornada de ahora acudirá a su memoria con los tintes borrosos de lo fantasmal. Por estos lugares marcharían largas filas de soldados con su impedimenta y sus pensamientos, cansados y silenciosos o bien entonando canciones para siempre olvidadas, mientras las matas se agitarían en torno a ellos en la meseta, quizá también entonces gris, amarilla, verde y violácea.


  Al viajero se le ocurre que, tal como percibimos las estrellas según eran hace muchísimo tiempo, acaso se encuentre el modo de recuperar la imagen de lo ocurrido en la tierra en pasados remotos. ¿Ha sido real, pues, todo eso? Ningún sentido nos lo asegura, sólo la confianza en los escritos de gentes desaparecidas, imposibles de corroborar en su mayor parte. Al dudar del paso de los legionarios o de los comerciantes, el viajero podía dudar también del suyo. ¿Cómo algo tan sólido, tan cargado de energía, los órganos complicadísimos que permiten la vida, llega a desvanecerse sin dejar rastro, o dejándolo insignificante y equívoco, tal como si nunca hubieran abandonado la nada? ¿Cómo es la naturaleza tan pródiga y despreocupada con sus milagrosas creaciones? Ideas, actitudes, deseos… Todo desparramado entre el suelo cálido y consumidor, y el viento. Quedan las estatuas, efigies, crónicas, el ansia de perpetuar el nombre y la fama, pero ¿cuenta algo todo eso?


  Y los sucesos que llamamos reales, los conozcamos o no, quedan así para siempre. Entre las muchas cosas que a cada momento pueden ocurrir, una sola ocurre. Entre las muchas trayectorias posibles, una sola se practica y, una vez convertida la variada posibilidad en suceso concreto, ya nada puede contra él el tiempo. El suceso está poseído del don de la eternidad, como si hubiera un tiempo distinto, transversal al que sentimos pasar. Con estas cavilaciones y sentimientos confusos acompaña el caminante su marcha, haciendo con los pies «trras-trras-trras» sobre la arena y las piedrecillas de la senda. «Si no nos diluyéramos, si aquellas gentes no se hubieran diluido, sus presencias estarían tan compactas como un puré muy espeso, y me sería imposible moverme por aquí», concluye absurdamente.


  Un grueso lagarto verde atraviesa la senda en dos saltos, casi volando, y se pierde entre los matojos. Sus antepasados habrán habitado estas tierras milenio tras milenio, imposible saber con qué objeto.


  Al acercarse a Cañaveral, la senda va descendiendo. El pueblo está al pie de unos montes y el asfalto vuelve a hacerse visible. La Vía no entra en Cañaveral, que en tiempos de Roma no existiría o sería un villorrio; va hacia la estación de ferrocarril, bastante alejada del núcleo urbano. Antes de llegar a la estación, el viajero gira por un caminillo que parece ir hacia las casas, y se encuentra en una hondonada paralela a la calzada, a la que vuelve a unirse al poco. Descontento, corta por medio del monte, pese a hacérsele penoso por la fatiga. Sube una pequeña loma entre tomillos y pasto. Le ladra un perro que cuida un rebaño. Luego baja hasta un arroyo por donde una rara obra de piedra, como la base de un mínimo torreón, ruina de un molino, supone. Saltando el arroyo, los campos suben en cuesta hacia el caserío.


  El caminante acomete la cuesta cuando, de entre un montón de ovejas, surge un lugareño de ojos claros que destacan mucho en su rostro muy atezado. Esgrime un cayado a guisa de espada, y se dirige con ademán teatral al de la mochila.


  —¡Alto ahí! —clama imperativo.


  El caminante, cansado e irritado, avanza apretando una piedra en el bolsillo.


  —¡Alto! —insiste el otro, con algo menos de mando—. ¿Qué é lo que bujca?


  —Voy al pueblo, ¿no ve?


  —¡Ah! A bujcá… —E hizo un gesto de comer, pero con la expresión de complicidad maliciosa con que se habla de mujeres, lo que acaba de fastidiar al viajero, que prosigue su ruta.


  —¡Por ahí no! —vuelve a gritar el pastor a sus espaldas—. ¡Tié que í por aquella verea! ¡Ésa no tié salía!


  A unos metros del pintoresco y alarmante sujeto, donde las ovejas, contempla la escena una chica como de once años, mal vestida, medio parece un chico. El viajero, que sigue otra dirección que la ordenada, le pregunta: «¿Se va de verdad por ahí?». «Sí», responde ella con expresión muy huraña. Y, en efecto, el espadachín le había informado a su modo, pero correctamente. Sin duda merecía el mando que sus dotes pedían, sólo ejercitable para él con el ganado.


  El viajero, no va a disimularlo, siente verdadero cansancio, sed y hambre. En la primera fonda que encuentra con camas libres, llamada hostal Málaga, se hospeda para pasar la noche y, bajando al bar, trasiega varios cuencos de delicioso gazpacho. Algo repuesto, se ducha y, mientras la claridad diurna se escurre por el horizonte, va a visitar Cañaveral.


  Es un pueblo de callejas blancas, bien situado en el paisaje, a la subida de un monte y como abierto al paisaje teñido de verdes y violetas, abundante en jaras, lavandas y romeros, pinos y eucaliptos. Varias casas tienen chimeneas muy historiadas, algunas casi monumentales o con forma de barco.


  Un bar en la calle principal expele una musicorra convulsiva y los chillidos de rigor. Dos muchachos bajan los escalones de una alta acera, uno de ellos con una mano en los huevos, desenvuelto. Con andares tardos cruzan a la acera opuesta, donde están unas chicas, el maninhuévico sin cambiar su gesto por así decir virginal. Cunden los modos del nuevo Madrid y su movida. Éste, uno de ellos; otro, orinar en la vía pública. Envidiable liberación de las costumbres.


  Años ha esta calle, se informa, estaba bordeada por gruesas acacias y arriates floridos que le daban aire señorial. Mas no hace mucho la competente autoridad cortó los árboles y arrancó las flores. El mismo destino corrieron unos amplios lavaderos, casi estanques, que daban cierta nota propia a una plazuela interior: los cegaron con cemento y dejaron una irrisoria fuentecilla. El progreso no hay quien lo pare: «Era un ayuntamiento de UCD, de la derecha, no sólo la izquierda hace barbaridades».


  Al extremo del pueblo, junto a una plaza pequeña y armoniosa, con algunos soportales, se levanta la iglesia. No es corriente que las iglesias se construyan tan hacia el extremo de la población, suelen estar más hacia el centro; o acaso el centro estuvo allí otrora. Frente a la puerta del templo se sientan varios adolescentes de ambos sexos. Un muchacho, haciéndose el matón, amenaza a las chicas que, jugando, se burlan con medias risas.


  Oscurece, y el caminante pasea cansinamente por las callejuelas desiertas. Unas mujeres salen a recoger ropa tendida y hablan de algo interesante que el oyente olvida pronto. Realmente ha sido una larga jornada.
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  Por la mañana no hay agua para ducharse ni para lavarse. En el pasillo, un matrimonio de edad, francés, con expresión irritada: «C’est pas bien, eh!». El camarero: «Alguien ha dejado el grifo abierto por la noche y se habrá vaciado el depósito. Pronto se arreglará». Pero no lo arregla. Insistencia: «¿Qué pasa?». El camarero, con aire abúlico, termina por subir a una terraza, abre unas llaves y por fin hay agua, ¡tan echada de menos cuando falta!


  Bajando por unos pastos se alcanza la vía del tren, y por ella la estación. La calzada no queda a la vista, estará cubierta por las edificaciones, pero es fácil orientarse aproximadamente hacia un pequeño pantano rodeado de juncos y vacas, saltando alambradas y marchando en dirección al monte de Santa Marina. Por este sitio quedaría el campamento de Cepión, el perseguidor de Viriato. Y, en efecto, por Cañaveral existe la leyenda de que cerca del pueblo habría sido asesinado el héroe lusitano. No es el único pueblo con esa leyenda, por cierto.


  Hoy el lugar del campamento lo ocupan fincas limitadas con muretes y un huerto de olivos al pie del monte. El Santa Marina da la impresión de ser demasiado alto para punto fortificado, y probablemente no tendría agua (la tiene, se enterará el viajero). En vez de eucaliptos debió de haber castaños en otro tiempo, a juzgar por el nombre del puerto inmediato. Y estaría cubierto de olivos, si fuera el monte de Venus de los relatos clásicos, aunque también parece demasiado alto y empinado para olivar. En cambio, a la izquierda, al otro lado de la ruta a Plasencia, algunas elevaciones más suaves, cubiertas de pinos, pueden hacer el efecto —con bastante imaginación— de una figura femenina echada. Pero el campamento estaba bajo el Santa Marina y es imposible decidir. El lugar se llama Cáceres el Viejo, igual que la finca de Castra Cecilia a la salida de la capital. Quizá el nombre viene de castra, desfigurado por los árabes en casr.


  El viajero deambula por el lugar, tratando de escuchar los rumores del campamento, las pisadas de los tres enviados de Viriato —los tres asesinos— mientras iban a negociar con los romanos. ¿Confiaba en ellos el jefe lusitano? Debía conocer a su gente, y más a un grupo de tres. ¿Qué dirían éstos a Cepión? Tal vez algo como: «Acabando con Viriato se acabaría esta guerra sin fin. Nosotros comprendemos que los sacrificios y esfuerzos son ya inútiles, porque Roma es invencible. Si nos ofrecéis recompensa, seguridades y amnistía, eliminaremos el obstáculo». ¿Hablarían en ese tono, o se expresarían con torpeza dando a entender simplemente que estaban prestos al soborno? Cepión comprobaría por ellos lo que ya suponía: las discordias que estragaban al bando enemigo. O acaso el jefe latino tomara la iniciativa, intimidando y ofreciendo recompensas alternativamente a los tres miserables, o haciendo ver que con Viriato vivo no habría trato, fueran cuales fueren las ofertas de quien había humillado a Roma demasiado largamente. Viriato, realista, afrontaba la defección de muchos de los suyos. La posibilidad de quedar aislado o mal respaldado por su propia gente tenía que quitarle el sueño. Había sacrificado a su acaudalado suegro y había perdonado a los romanos una derrota segura con vistas a obtener un tratado aceptable, pero la historia anterior debía de pesar en exceso. La vida o muerte del caudillo significaba todo en una contienda prolongada ya por doce años.


  Viriato había derrotado una y otra vez a los latinos, hostigándolos para, tras una huida aparente, atraerlos a lugares favorables a sus tropas, menos disciplinadas. Había desbaratado así a siete pretores y cónsules. Pero causar derrotas a Roma era factible; vencerla o hacerla desistir, no. Roma no podía aceptar la derrota a manos de unas gentes valientes, pero poco numerosas, atrasadas y mal cohesionadas; y disponía, en definitiva, de la legión, la máquina de guerra más efectiva de la antigüedad. Las legiones habían paseado victoriosas por la mitad del mundo conocido, habían sometido a cartagineses y griegos, a estados organizados y potentes, ¿cómo iban a retroceder ante un pueblo de pastores? No sólo tenían la ventaja de una superior organización militar, también la división entre sus enemigos: los celtíberos que combatían en el centro de la península, en torno a Numancia, y los lusitanos que lo hacían muy cerca más o menos por las mismas fechas, los años en torno al 140 antes de Cristo, no habían sido capaces de concertar sus esfuerzos, fatal debilidad. Con todo, la guerra en Lusitania y en Celtiberia había llegado a atemorizar a sus enemigos lo bastante para que la recluta de tropas con destino a Hispania se hiciera difícil. Los romanos no querían ir a un lugar tan peligroso, y los partidarios de la guerra tuvieron que emplearse muy a fondo.


  Cuando los emisarios de Viriato volvían del campamento de Cepión, la suerte de aquél estaba echada. ¿Qué le contarían a su jefe? ¿Estarían pálidos y confusos, sospecharía él la traición? Esa noche, los tres penetraron en la tienda de su caudillo y, acuchillándole en el cuello, pusieron fin a su legendaria carrera. Los lusitanos hicieron a Viriato honras fúnebres extremadas y bárbaras, hasta con sacrificios humanos, y los romanos no las estorbaron. Con Viriato concluía toda posibilidad de resistencia victoriosa, y si los insurrectos mostraron todavía arrestos para intentar una audaz marcha sobre Sagunto, al otro extremo de la península, ésta concluyó en desastre.


  Por heroica que fuera su resistencia, aquellos pueblos incapaces de unirse no habían tenido otra opción que caer y ser unificados bajo los cartagineses o bajo los romanos. La pugna se había decidido cuando Escipión el Africano había expulsado a Cartago de la península, y entonces, medio siglo después, sólo se consumaba lo inevitable. Y así, de manera tan dramática, quizá en estos mismos campos que recorre ahora el viajero, ocurrió un episodio decisivo en la evolución de Hispania. Por eso la naturaleza, es decir, la cultura de España, es profunda y básicamente latina.


  Por el Puerto de los Castaños pasa hoy una carretera ancha y con bastante tráfico, con tres o cuatro mesones a sus lados. En uno de ellos, con poca luz, unos señores maduros bromean con la tabernera, comentando realidades del dinero y de la vida.


  —¡Que no haya rico, dicen! ¡Pa ponese ello! ¡Pa quedase ello con to! ¡No son lijto loj tío! Porque si fuera pa sé tos iguales, bueno, eso ejtá bien. Pero ej que la igualad ej imposible. Siempre hay quien destaca ma, en dinero y en to.


  —¡Pa qué quiere el dinero en ejto tiempo! Si tú monta una fábrica te llevan al huerto con tanta huelga y tanta pelotera. Lo mejó ej invertí en cosa que no traigan tanto conflicto. Un bar ejtá bien. Si tiene dinero, lo mejó ej que no te meta en lío.


  El viajero desayuna tranquilo, escuchando la conversación y sin entrar en ella.
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  La calzada de la Plata va a la izquierda del asfalto. Iría, pues se trata de un campo de tierra removida, encinas y alcornoques, lindante con una dehesa. El camino es inexistente, pero agrada caminar por monte fácil. Dispersos aquí y allá, pedruscos redondeados, muestras quizá del descalce de la calzada. Al cabo de un rato los jarales se vuelven tan espesos que impiden continuar y orientarse: es preciso abrirse paso entre los matojos hasta la carretera, poco antes del pueblo de Grimaldo, nombre de sonoridad italiana. Chalés y casas dispersas, y en torno bosque y dehesa, sierra más al este.


  Pasado Grimaldo, la Vía se convierte en la habitual trocha, alcanzable cruzando los pastos. A veces el mapa militar no es muy exacto. Por ejemplo, omite algunos caminos que cruzan la Vía, o edificaciones significativas. La orientación ha de hacerse por la altura más notoria de los alrededores, llamada «del Cabildo». Acercándose a una casa, a la derecha, el camino parece virar de pronto al noreste, lo que tampoco cuenta el mapa. Y de la casa, tampoco cartografiada pese a ser grande y antigua, salen unos perrazos tan briosos que el viajero opta por desviarse, pensando recobrar la calzada por la izquierda. Corta así por hondonadas, peñascales y pastos, siempre con el Cabildo como referencia, y dejándolo luego atrás. No acaba de descubrir la Vía por donde debiera.


  Subiendo y bajando como una cabra por el suelo poco elevado, pero abrupto, topa con una alambrada tras la cual una senda parece la buscada. Senda irregular que a ratos se borra, atraviesa dehesas o boscaje espeso, con ocasionales rebaños de vacas. Superada una altura aparece uno de esos panoramas inmensos, ahora ocupado por cultivos, con serranías en lontananza y varios pueblos más juntos de lo corriente aquí. La dehesa termina bruscamente contra un canal. Al otro lado, tierra de labor. El viajero, desconcertado, saca el mapa, que quizá no haya mirado debidamente desde la casa de los perros. Sobre la Vía no aparece este obstáculo del canal… Y comprende que se ha desviado más de tres kilómetros al oeste. Ello le obliga a aumentar la caminata prevista en casi dos leguas.


  El pueblo más cercano es Riolobos. El canal y las tierras aledañas están vacíos de gente a esa hora del almuerzo o del sesteo. Un mulo recorta su paciente silueta contra el cielo, en el filo de una loma arada. Una pista sigue el canal, que va dando vueltas y revueltas como a propósito para castigar el error del caminante. Con un suspiro ni de alivio ni de satisfacción, se pone el hombre de nuevo en movimiento hasta Riolobos, pueblo como tantos, con un barrio nuevo adaptado a la arquitectura tradicional, aunque en exceso geométrico. La carreterilla baja a Riolobos desde el canal, y en el punto de confluencia se encuentran, en un hondón, unos altos matorrales y varios árboles. Protegiéndose del sol bajo los primeros es posible echar una siesta, y eso es lo que ocurre.


  El descanso permite retomar velocidad. En la jornada van ya bastantes kilómetros fuera de sendas, equivalentes en esfuerzo a varios más dentro de ellas. El pueblo es atravesado a buen paso. Destacan aquí y allá, salvando desniveles, los acueductos del canal, llamado en el mapa De la margen izquierda, que caracolea durante 63 kilómetros. El agua viene del río Jerte.


  Al cabo, temiendo volver a equivocarse, y consultando el mapa con cuidado, el viajero cruza la entrada de una finca particular, cerrada por una valla de hierro y adornada con marcas de ganadería. El camino sube, y en una loma cercana una vacada luce sus hermosos perfiles contra el azul, unos animales de pie y otros tumbados, en magnífica estampa taurina. ¿Serían toros? El viajero no lo distingue en la distancia y prefiere no acercarse demasiado. Prosigue su ruta a rápidas zancadas, cediendo educadamente la senda a los vacunos que de vez en cuando se le cruzan, y observando de reojo el árbol o la cerca más próximos, no le diera a alguna res por emprender un trotecillo juguetón hacia él.


  Ahora la orientación parece buena. Por una vereda paralela pasa un jeep que no repara en la presencia del caminante o no la considera invasión de la propiedad. Salvado el canal nuevamente, los árboles desaparecen. Tierras de labor y de pastos, prados jugosamente verdes en ocasiones, vallas a saltar, posible resto de un miliario. A cosa de cuatro kilómetros desde la carretera de Riolobos, unas ruinas que el viajero no sabe identificar, al lado de unos prados. Poco después la calzada se bifurca, girando bruscamente un ramal a la izquierda y otro a la derecha, lo que tampoco indica el mapa. Por fortuna hay unos campesinos en el punto. «¿Adonde va el camino de la izquierda?». «A Galisteo, por detrás del monte aquel». «Aquello que se ve allá, ¿no es el cerro de Patriotas?». «No sé, no conozco ese nombre». «Y San Gil, ¿dónde queda?». «San Gil es por allá, a la derecha del cerro, donde aquellas casas». «¿Saben si ésta de la izquierda es la vía romana?». «Sí, creo que sí es». «¿Y la de la derecha?». «Ésa termina ahí mismo».


  El viajero sigue, no obstante, el camino de la derecha, que no acaba, sino que desciende a un riacho imposible de cruzar sin mojarse hasta la cintura en un agua muy guarra. El arroyo de las Monjas, seguramente. Sus orillas están cargadas de una espesura de árboles y zarzas. El viajero anda por la margen, hacia la izquierda, en procura de un paso, y pronto se sumerge en la maleza espinosa. Un árbol tronzado extiende sus ramas hasta la margen contraria, ofreciendo una insegura posibilidad de salvar la corriente. Una prueba, apoyándose en el ramaje, disuade el intento. Más abajo, varios sacos de plástico en medio del agua, llenos acaso de abono, forman un puente parcial. Alcanzarlo obliga a hacer equilibrios por el zarzal y colgarse un poco sobre el agua aprovechando una rama. Así lo hace el andarín, mientras a la ropa se le adhiere la hojarasca y la piel se le adorna de rayas rojizas.


  Ya en la orilla opuesta es preciso traspasar un corto pero incómodo trecho de plantas agresivamente compactas. No lejos suenan voces humanas que ayudan a trabajar los campos. El andariego, con paciencia y sudores, va apartando ramas y espinas, y termina emergiendo a la libertad. Lleva quizá seis leguas y media tras de él, andadas de mala manera, pero al salir al campo abierto y distinguir, en lo alto de una pendiente herbosa, la línea del camino, de la Vía, se siente contento y audaz. Con ímpetu reemprende la marcha prado arriba… para detenerse en seco, valga la paradoja, pues se ha hundido hasta por encima de los tobillos en el agua cenagosa oculta bajo el herbazal. Con una maldición ha de retroceder, perdido el ufano empuje inicial, y recorrer el prado tanteando las zonas medio firmes. Mal que bien bordea la trampa y alcanza su meta. «Ya se secarán los pies por sí solos», piensa. Uno de los tenis está bastante roto.


  Se premia con una lata de atún y otras viandas, y decide que la jornada y la etapa del viaje tocan a su fin, si no salen al paso nuevos percances. El sol se pone, dejando por el cielo su manto oscuro. Por estos parajes, llamados de la Fuente del Sapo y finca Larios, deben de estar enterrados los restos de la mansio Rusticiana, acaso un poblado con guarnición. Hoy las lomas y los prados ocultan, triunfantes, las cicatrices que aquella actividad humana les hiciera.


  La vereda desemboca en la carretera de Galisteo a Plasencia, junto a unos campos de maíz. El viajero renuncia a entrar en Galisteo, que se alza un kilómetro y medio a su izquierda, con sus murallas y una extraña torre culminada en pirámide truncada, ante una línea del horizonte todavía luminosa. Apartándose hacia el este, en dirección a Plasencia, el cierre de una finca incluye losas artísticamente labradas, de granito casi negro. Diríanse medievales, restos de una ermita quizá. Poco después un pequeño y ordenado poblado en torno a un centro de disminuidos psíquicos, dice el mapa: San Gil, con sus calles a la sazón desiertas.


  El viajero levanta la mano a los coches, indicando la dirección deseada, y pronto le recogen.


  —Ahora son las fiestas de Plasencia, la feria. No encontrarás fácilmente sitio donde dormir… Mira todos esos pastos, secos. Hace quince días aún seguían verdes. Ahora vendrán los fuegos. Queman las dehesas… ¿Por qué? Pues como son cotos de caza, los que no pueden cazar porque no les dejan, van y los queman, para vengarse. Una barbaridad, sí. Pero así es la gente. Hay muchísima afición a la caza… Una lástima. Extremadura, con la cantidad de cosas que tiene que se podrían aprovechar, ¿verdad?… Los pantanos mismos que tenemos, que son muy buenos, podrían organizarse para el turismo. Pero, bueno, con la autonomía esto va a peor. Sí, sí, a peor. ¿Para qué nos hace falta la autonomía? No, hombre, nada de dictadura, yo no quiero eso, pero aquí salen unos políticos que sólo piensan en llenarse los bolsillos…


  Es un hombre joven, un trabajador que va pensando, mayormente, en el baile de la noche por las ferias de Plasencia. A pesar de su pronóstico, el viajero encuentra alojamiento, y al día siguiente toma el autobús a Madrid.


  De Galisteo al puente de La Vizana
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  Poco antes de llegar a Oropesa, desde Madrid, un gran cartelón en el campo, cerca de la carretera, anuncia A perfect shot. Un país cada vez más colonizado.


  Oropesa tiene un castillo de aire algo germánico, muy militar, a un tiempo airoso y masivo. La ida a Plasencia transcurre no por el lado jugoso del valle que da a la Vera y al Jerte, sino más al sur, por andurriales pelados y mortecinos. El viajero llega a Plasencia a las dos de la tarde, tras un cambio de autocar en Navalmoral de la Mata; a la misma hora sale el bus para Galisteo, que aquél consigue tomar por los pelos.


  La ruta a Galisteo sigue zonas llanas, de regadío, salpicadas de feos y grandones almacenes. Bajo el sol, la tierra se halla como desnuda y la vida busca refugio en recovecos o se abandona inerme al castigo. El suelo vibra, los mismos insectos se esconden, abúlicos. Las vacas doblan las patas, con el rabo y las orejas inquietas para espantar las moscas bajo la pesadez solar; los terneros se echan de costado, como muertos, en espera aletargada de horas mejores. Galisteo mismo, pese a hallarse sobre un altozano y levantar su perfil con cierto donaire, se diría aplanado bajo el cielo inclemente.


  De Galisteo empieza por llamar la atención el nombre, de resonancias exóticas. Hay quien lo relaciona con la familia de los Aliste, a la que en realidad nunca perteneció. No le da carácter ningún campanario sino —y mucho— la silueta de un palacio arruinado, rematado por una pirámide estrecha, muy alargada y trunca poco antes de completarse. También las murallas construidas, excepcionalmente, por cantos rodados unidos con cemento, que les da una facha de dureza especial. Obra de los almohades.


  Llegado allí, el viajero camina hacia una puerta fuerte, construida con el aire rudo y altivo propio de las entradas a recintos amurallados. Privadas de su objeto, las pétreas defensas retienen una paradójica elegancia. Pasando los siglos, rara vez se les ha prestado atención, salvo para demolerlas, pero donde permanecen testimonian tiempos azarosos y visten de audacia las elevaciones del terreno. Adosadas a un sector de las murallas, fuera de ellas, hay casas blancas con parras. De entre las preciosas hojas penden decenas de racimos verdes. Su visión suscita en el viajero un sentimiento de apacibilidad y abundancia; conmueve intensamente alguna fibra arcaica en el viajero, igual que las rojas cerezas entre el follaje verde.


  Dentro de las murallas las callejas están vacías, por la hora. Bajo los soportales de una plazuela mayor, tres jóvenes charlan perezosamente, semitumbados, con ese estilo de abandono algo insolente tan difundido en muchas películas. No hace tanto, esas maneras, y el habla a base de palabrotas y tópicos simplones chocaban, pero han terminado por imponerse.


  Por lo demás, los pueblos hablan mal unos de otros, y el viajero ha aprendido algunos dichos: «Las mozas de Galisteo, buena vista y mal deseo»; «de Cañaveral, ni el polvo», dicen que dijo San Pedro de Alcántara sacudiéndose las sandalias después de buscar allí lugar para su cenobio. «Torrejoncillo bonito, bien te puedes alabar, que tienes mejores putas que el mismo Talabán»…


  Unos empinados escalones suben a una torreta o atalaya de la fortificación. Arriba cuelgan un par de campanas, que deben corresponder a la iglesia vecina y quizá un día —otras campanas, seguramente— sirvieron para alertar a la población. Desde la altura, un doble panorama: hacia la izquierda, verdor en un terreno llano, bien trabajado y regado, prados, maíz… A la derecha, al sureste, el secano típico. En ambos, penuria de árboles.


  El pueblo se recorre en pocos pasos. Al pie de su colina pasa el río Jerte, con un puente del sigloXVI al que abriga un tupido arbolado. Pueblo extraño, con algo de mágico, insinuante de no se sabe qué.


  En lo más duro de la luz y el calor, manía que le da en ocasiones, el caminante sale de Galisteo. A unos cientos de metros, por la carretera a Plasencia, cruza la Vía de la Plata procedente de la mansio Rusticiana. El caminante comprueba que en las inmediaciones seguían las placas de piedra labradas, que le habían llamado la atención un mes antes: abandonada su función espiritual, cumplen la de testigos de la propiedad, en virtud de su mera masa.


  Median dos leguas y media hasta Carcaboso, distancia corta que el caminante se toma con calma, pues no piensa ir más allá en esta jornada. A la entrada de una finca un probable miliario ha sido limpiado y no tiene el color oscuro habitual. Junto al pueblo, el río Jerte está cruzado por un puente, y bajo él, siguiendo el curso del agua, pasa un camino pedregoso que al viajero se le antoja calzada antigua.


  Es media tarde en Carcaboso, y la gente empieza a salir a tomar el fresco, sacando sillas a la puerta de sus casas. Costumbre sabia y ancestral, practicada sobre todo por las mujeres. Unas solas, cosiendo, y otras en grupillos, charlando o calladas. También varios hombres. Una sociabilidad calma preside la escena.


  Alquilan habitaciones en una taberna, pero la dueña recela.


  —Yo es que tengo que conocer a la gente que cae por aquí… Podemos pasarnos meses sin que venga nadie, sabe usted, como no dependemos de eso…


  —Pero usted no va a conocer a una persona que llega de pronto. Sólo puedo dejarle el carné de identidad.


  —Bueno, mire, le voy a dar una habitación de abajo, que es fresca. Allí no pasará usted calor.


  La pieza dispone de cinco o seis camas, y el huésped va a elegir precisamente la que no está preparada.


  —¿No le dará igual esta otra, que tiene una bombilla al lado?


  —Claro, me da igual.


  Sobre la mesilla, un taco de revistas pornográficas que deben de llevar allí bastante tiempo. La señora, de ojos muy azules, se mueve con cansera y parece enfermiza.


  —Padezco depresiones, sabe usted, no me animo. Unas depresiones muy malas, atípicas, dicen, me da por comer y por dormir. Tengo que estar comiendo siempre. Pero no crea, es algo que me viene desde que era chiquitina. Mi madre me decía: «Anda, vete a jugar con las otras niñas», pero yo, que no, y me entraba una penina de mí… Si por la mañana todo iba bien, pues aún por la tarde me sentía a gusto. Pero si pasaba alguna cosa que me disgustara o me apenara, ya estaba triste todo el día. Es una cosa tan mala… No lo sabe usted bien… Tan mala… ¿Y qué sería yo si no fuera por esto, que cuando estoy contenta me invento cantares y me da por inventar cosas…? Crismo a la gente, ¿sabe? Pues que le saco a la gente una crisma, les saco su manera de ser por algún parecido, o por algún detalle, y ya les queda la crisma en el pueblo… Las medicinas me sientan muy mal, pero como hace ocho años que no voy al médico, a lo mejor ya hay otras que me sentarían bien.


  El viajero tiene alguna idea de tristezas devastadoras, pero no sabe serle de la menor ayuda.


  Carcaboso disfruta de poetas políticos que exhiben su arte sobre los muros: «Por pintadas no te enojes. El pueblo es quien escoge». «A los antidemócratas vagos, pasaje para Santiago (de Chile)». Otras, con menos rima, reclaman enérgicamente fiestas para el pueblo.


  Las callejuelas, fachadas y tejados forman cuadros de insólita armonía. Hacia un extremo del pueblo se yergue la pequeña iglesia, con un zaguán o pórtico guardado, a ambos lados, por sendos miliarios de inscripciones bastante visibles, aunque no fácilmente descifrables. De ellas han extraído los expertos las siguientes palabras: IMP CAES M SEV PIVS FELIX PONTIFEX MAX TRIB PT PP COS PROCOS FECIT CIII, en un miliario; y en el otro: IMP CA DIVI TRAIA THICI F DIVAE NEPO NVS HA AVG PONT TRIB POT REST[1]. Los emperadores que hacían reparar las calzadas dejaban memoria de su obra mediante inscripciones como éstas, que deben pertenecer a los tiempos de Severo Alejandro y Trajano respectivamente. Adriano y Trajano, ambos nacidos en Hispania, se preocuparon especialmente, al parecer, de mantener esta ruta en buenas condiciones.


  Bajo el pórtico descansan seis o siete chicas alegres, en el esplendor de su acceso a la juventud. «Tenemos en el pueblo otras piedras antiguas con letras romanas, como éstas. Ha venido a verlas mucha gente, y se las querían llevar, pero ¡uy!, el cura no quiere, claro. Es que aquí debió de haber algo importante, de los antiguos… ¿Quieres ver el altar? Lo hemos estado arreglando porque mañana se casa… (y señala a una de ellas). No, nada de trabajo. Además nos gusta. Tenías que estar mañana. Los casamientos aquí son muy bonitos. Vienen tres o cuatro músicos, una charanga, y van recorriendo el pueblo con su música. Cada vez que hay un casamiento, lo mismo, sí. Luego el novio y sus amigos, y la novia y sus amigas, se van en dos grupos por las calles y piden “una perrita para los novios” (¿o dijo una pesetilla?), y con eso sacan para el viaje de novios, ya lo creo. También es muy bonita la fiesta del 4 de mayo (¿o dijo otro día de mayo?). Muy bonita. Van las mujeres con los trajes regionales y algunas llevan unas cestas como de costura, llenas de flores. Una costumbre muy antigua, sí. Bueno, ha habido años sin fiestas, por eso pintaron en el muro que dices reclamándolas… Que sí, que aún queda la otra piedra romana, mujer, que todavía no han tirado el muro».


  El muro de una casucha en derribo, adonde conducen al viajero, integra otro magnífico miliario con una inscripción bien visible, pero indescifrable para el inexperto. «Esto es de esperar que no vaya a perderse, ¿eh?». «No sabemos, supongo que no». «Hay que decirle al cura, o a quien sea, que se preocupen y no lo vayan a destrozar. Esas piedras están ahí porque por aquí pasaba la Vía de la Plata, ya sabéis, ¿no?». No lo saben exactamente.


  En una tasca el viajero pregunta por ruinas de un puente romano. «Claro, hombre, la vía romana, que es también el cordel de ganado. Pues venía de Valdeobispo y seguía para… ¿Restos de un puente? No, me parece que no». «Sí, sí, más abajo por el río». «Usted lo que quiere es ir por el camino de las Alturas. Ése sí pasa cerca del río».


  Un marroquí ofrece su quincalla: «¡Paisa, barato, barato!». Varios parroquianos le toman el pelo, con cómoda falta de mala intención. No tienen dinero o ganas de comprar. Hoy se encuentran estos pequeños mercaderes en los sitios más recónditos del país, con sus maletines esforzados y su vida aparte, cosa nueva de estos años. El caminante no recuerda haber visto a nadie comprando a estos duros trabajadores, y sin embargo algo tienen que vender. Aspereza de la vida.


  Una pareja de turistas franceses se baja de una furgoneta y se sienta a tomar unas cañas de cerveza. Buscan un pantano con camping. Tampoco quieren comprar nada al magrebí, que continúa su ruta con expresión ausente. Pasan varios jóvenes con motos, soltando estampidos. Los turistas se tapan los oídos y protestan en español deficiente. «Es agresión brutal. ¿Cómo las autoridades permiten?». «¿Las autoridades? Son peores que ellos», contesta alguien con sorna.


  Se notan muchas diferencias entre los jóvenes y los mayores, los primeros bastante más altos y mejor formados. Será la alimentación, tan mejorada desde los años 60. Pero sobre su físico aventajado portan una capa tejida de abulia y bullanga sin gracia.


  El forastero, plácidamente adormilado delante de un botellín, es bruscamente, traído a la realidad por los chillidos de un par de críos. Sus papis, de pie junto a la barra, les regañan distraídos, sin el menor resultado.


  Al día siguiente la señora de la fonda invita amablemente al andariego a tomar café. «Hombre, mira, aquí está el señor de que le hablé ayer, que ha sido guarda muchos años por estas fincas». El guarda conoce el terreno: «Hacia Cáparra, sí señor, se encuentran bastantes restos antiguos. Por los campos yo no he visto gran cosa. A veces, huesos de personas, huesos muy viejos… Pues tiene usted que ir a la plaza y de allí seguir el camino y luego, cuando sale otro, coger el de la izquierda».


  El viajero, sin hacer caso, baja en cambio hasta el río, donde le había parecido ver la víspera una calzada bajo el puente. La corriente es caudalosa y las márgenes están colmadas de espesa flora. Tan de mañana un grupo familiar se sienta por allí, al lado de un coche. La chica es de las de la víspera en la iglesia, la novia probablemente. «El camino este le lleva a usted de vuelta al pueblo. Por aquí, más arriba, ya no hay paso al lado del río». El caminante, obstinado, sube unos cientos de metros por la orilla hasta convencerse de que, en efecto, no hay modo de seguir. Quería ver un islote donde le pareció ver un resto de pilares de puente, pero la vegetación le impide comprobarlo. Observar estas cosas antiguas le produce un extraño consuelo.
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  Entonces da marcha atrás, volviendo a su punto de partida. Por la senda al pueblo bajan dos hombres a trabajar sus campos: «Puede ir hasta donde la iglesia, pero para llegar a las Alturas puede seguir otro camino que se desvía un poco más arriba y luego cruza un arroyo…». El camino indicado está encharcado y se estrecha, y el arroyo, sucio y con mucho caudal, resulta imposible de cruzar. Tras probar diversas mañas, nuevo retroceso. Un labriego cava sus tierras: «Es que esa vereda ya no se utiliza. Pero yendo más arriba luego hay otro camino que sí pasa el arroyo por un puente». Pues nada, más de media hora de marcha rápida desaprovechada, y retorno hasta la iglesia del pueblo, de donde no parece haber modo de salir.


  La senda, por fin, es ancha, asciende suavemente hacia el norte, y a su lado marcha un canalillo por donde baja el agua saltando en frecuentes cascadas. El ánimo se refresca. Después una bifurcación y una casa: «¡Yo estoy sorda! Pero ahí viene mi marido…». «Para las Alturas puede ir por los dos sitios, pero el mejor es el de la derecha». El de la derecha se aparta del canal. El viajero nota que se desvía del norte, pero supone que, como suele ocurrir, torcerá después en la dirección correcta. Anda deprisa, por recuperar el tiempo, y al cuarto de hora para a comer un poco. Entonces, fijándose en el sol y en el río, se da cuenta de que va errado. El mapa le indica por qué le habían orientado mal: «Las Alturas» son fincas al lado de su ruta, pero luego la senda se aparta por completo hacia «Las Alturas de Abajo», nombre logrado.


  Transponiendo una cerca, el viajero ataca un cerro herboso, calándose de agua los tenis. Hacia arriba pasea un hombre con dos perros. «La calzada romana, que la llaman. Pues tiene usted que seguir el camino del canal, siempre hacia el norte».


  El camino del canal sigue siendo un regalo, entre cultivos de regadío y prados verdes poblados de vacas. Aún sigue aplacado el sol, y el paso se vuelve rápido y feliz. La zona de riegos termina bruscamente contra unas lomas adehesadas, a cuyo pie forma barrera otro canal. Al otro lado, no demasiado lejos, cree el viajero, debe de estar Cáparra. Llegando a la dehesa, otra senda corta enT a la primera. ¿Por dónde continuar? Por un sitio u otro hay que subir los cerros. El caminante tuerce al este, y al cabo de un kilómetro ve que aquello no da señales de enderezarse al norte. Un señor entre unos troncos cortados, junto a un landrover, le aclara: «Vuelva usted hasta una granja con vacas blancas, y luego, siguiendo más allá, cruzará el canal por un paso. Por ahí va el camino romano». El viajero sabe: vacas blancas y un par de caballos comidos por las moscas, los ha fotografiado al pasar. Entre unas cosas y otras habrá perdido más de una legua.


  La senda sube zigzagueando las colinas cubiertas de magníficos encinares. Impresión de calma en una vida rústica, amena soledad, sombra frecuente, ¡qué placer andar por bosques abiertos!


  Después reaparecen las vacas, en manadas dispersas, y cerdos negros entregados con la máxima atención a hurgar por el terreno buscando alimento. Miles y miles de moscas: por momentos el viajero va envuelto literalmente en una nube de moscas zumbantes, y ha de hacer con el mapa como las vacas con las orejas.


  A menudo es preciso abrir portillos o saltar cercas. Nueva bifurcación y nueva duda. «Sigamos el sendero más ancho». Este sendero se desvía hacia el oeste. Más vacas y unos cerdos pequeñitos, negros, muy ágiles, de raza exótica, junto a los clásicos grandes gochos, hozan en torno a una charca semirrodeada por un ancho muro de piedras.


  El de la mochila vigila el suelo, por si encuentra restos de firme, y de vez en cuando cree hallarlos. Tras caminar un buen tramo vuelve a percatarse, en medio del vasto encinar, de que la senda no muestra intención de enmendarse hacia Cáparra. Ha llegado a un caserón desierto. Decide seguir hacia el noreste calculando por el sol, pues nunca lleva brújula. Ya tropezará así con la perdida calzada. Repone fuerzas a la sombra cuando se detiene cerca un coche que navega por las dehesas con una familia a bordo. «Usted debe de haberse desviado junto a una charca que hay allá… Tiene que pasar esa portera que se ve ahí, a quinientos metros. Luego viene otra portera y la cerca de piedra se vuelve de alambre. Entonces tiene que pasarla también y después ya encontrará la calzada romana». La cara del informado da muestras de no estarlo mucho, y otro miembro de la familia vuelve a explicar: «Cuando pase aquella portera que se ve allá al fondo, luego tiene que pasar otra portera y seguir la cerca, que se cambia… Ya verá, al final, unas piedras con inscripciones latinas».


  Aún no bien aclarado, el viajero cruza la cancela y se orienta mejor o peor entre el mar de árboles. En realidad se orienta perfectamente: no sólo halla la pista sino también un trozo de miliario con inscripción, yacente entre la hierba junto a un tramo donde la calzada se aprecia plenamente como tal, aun habiendo perdido la capa superior de losas. Impresión de lejanía y ruina en medio de los encinares y el pasto seco. De frente viene otro coche, bamboleándose lento. «La calzada acaba ahí mismo, al cruzar la portera que yo acabo de pasar. Después la calzada no sigue el camino, sino la cerca de piedra de la izquierda. Lo que sucede es que ahora no hay más que maleza». El andariego habría vuelto a extraviarse sin esta providencial intervención.


  La cerca de piedra continúa recta bajo los árboles que limitan la visión a pocos cientos de metros. La hierba está de un amarillo pardo, a trozos verdoso, muy bonito, con cardos y manchas de flores. A ratos la maleza obstruye el paso. Cabe sospechar que la cerca sea la vieja calzada, colocada en vertical. A los antiguos esta obra en solidísima piedra debía de darles sensación de eternidad. Pero el curso de los siglos, la codicia y la ignorancia la han alzado literalmente del suelo, transformándola de vía pública en vulgar marca de propiedad privada y volviendo campo aquella prolongación de la ciudad.


  Llega un olor a quemado, y algunas vacas perdidas entre la arboleda muestran menos apatía de la usual. Poco después se percibe el pasto ardiendo en una corta extensión. Un hombre, cerca de un vehículo todo terreno se agita por el pequeño foco. El caminante, parado a doscientos metros, atisba tratando de distinguir si aquel oficia de bombero o de incendiario. Si lo último, piensa intervenir, aunque no sabe bien cómo. Pero no: el personaje golpea las brasas para extinguirlas. El andariego ha luchado contra algún incendio forestal cuando estaba en la mili, y le parece que éste lo apagaría el otro fácilmente. Siente entonces una difusa aprensión de ser acusado de prender el fuego y de que le hagan perder horas e incluso días dando explicaciones en algún cuartelillo, imagen kafkiana de la justicia arraigada en el subconsciente. Se retira y vuelve a guiarse por la verticalizada pista, preciando la belleza achaparrada de encinas y alcornoques.


  A esas alturas el viajero disfruta de una sed muy movilizadora. La cerca de piedra acaba frente a las edificaciones de Casa Quemada o Venta Quemada, bordeando una carretera sin tráfico que se tuesta al sol. Sugestiva soledad y calma en el calor, bien soportable a la sombra. Por allí existe, aunque no visible, un miliario. Próxima a la casa de labor está una casa de aire señorial, protegida por una verja y bastante alejada de ésta. El viajero busca agua, en vano. Da con unos perros ladradores y una manguera cerrada, en algún punto para él inalcanzable. Pero ¿tiene verdadera sed? Pensándolo bien, no mucha. Es cuestión psicológica, se dice. Uno puede volverse insoportablemente sediento con sólo pensar que lo está. El viajero tiene unas naranjas que habrán de venirle bien en Cáparra, supuesto que allí no encontrará agua.


  Desde Venta Quemada la antigua cañada recobra su vieja grandeza, respetada excepcionalmente por los propietarios que mantienen sus vallas a los lados, dejando una anchura de más de sesenta metros. ¡Las tradicionales cañadas de la Mesta, tan denostadas por los regeneracionistas como supuesta causa del atraso agrícola! Bien pensado, la acusación tiene toda la traza de una solemne tontería, pero ha dado mucho juego en la literatura y la historia.


  Varios kilómetros más allá se siente la proximidad de Cáparra. Casas al borde del camino, ruinosas unas, otras a medio construir, sillares y piedras trabajadas. Sembrados aquí y allá. Vegetación también más densa. Y al fondo del sendero, la figura esbelta y gloriosa del arco cuadrifonte.


  III


  III


  Deben de ser cerca de las tres de la tarde. El horizonte se ha cubierto de nubes tormentosas y a lo lejos destellan algunos relámpagos.


  Cáparra se encuentra en una ligera elevación, y su célebre arco debía de quedar a la entrada norte de la ciudad. Tendrá unos diez metros de altura, abierto en cuatro direcciones, y no permanece en España ningún otro de su estilo. El ciudadano romano Marco Fidio Mácer, jefe de bomberos de la ciudad, mandó alzarlo a sus expensas, ha leído el visitante. Con parte de sus piedras originales, trozos reconstruidos y el esqueleto de hormigón que emerge en la parte superior, la esbelta figura triunfal reta a la naturaleza vencedora y al olvido. Alrededor, restos pétreos sueltos y un muro derruido, acosado por las zarzas.


  Cáparra, Cappera, fue una ciudad de importancia, no una simple mansio del Camino de la Plata. Excavaciones recientes han descubierto los cimientos de edificios públicos de envergadura. Por lo demás, sólo el testimonio de Ponz y otros pocos nos permitiría saber un poco de ella, si el virtuoso Fidio Mácer no hubiese querido erigir a su propia gloria el monumento, probablemente muy exagerado para sus méritos, pero que, en fin, adornaba la ciudad y ahí queda extrañamente, como señal de un mundo perdido.


  Sentado en una piedra a la sombra de arco, el tuercebotas estará imitando probablemente a muchos hispano-romanos que, generación tras generación, también se sentarían al atardecer por aquellos lugares, a charlar y disfrutar de la vista hacia el norte. Generaciones de paz romana, siglos enteros, aunque les llegaran noticias lejanas de guerras y batallas. El imperio se levantaría ante ellos como la fachada, vagamente opresiva, de lo inmortal. Al llegar el cristianismo habría habido alguna conmoción, quizá disturbios y muertes. No suponía mucho menos que un cataclismo aceptar una religión que hacía tabla rasa de las creencias previas, garantes de la estabilidad imperial y consoladoras para muchas generaciones. Hasta que un día bajarían hasta Cappera nuevos invasores bárbaros. Mientras come bajo el arco, absorbiendo la placidez del momento en la sombra que se evade lentamente, el viajero considera cómo habrían reaccionado los caparrenses ante la aproximación del peligro. Qué sentirían aquellos días los que durante años habrían acudido a disfrutar de la sociabilidad, o a murmurar, intrigar o tomar el fresco a las puertas de la ciudad. Habrían pensado en sus familias, en sus pequeños hijos, en sus propiedades amenazadas. La mirada al paisaje se habría tornado angustiada. Unos huirían, otros esconderían sus joyas y dineros con la esperanza de que el enemigo pasara rápidamente, los habría que llamaran a organizarse y resistir, o que pensarían en congraciarse con los invasores para, como servidores de ellos, ganar posiciones en la ciudad o lo que quedara de ella, o calcularan aprovechar el desorden para saquear o cumplir venganzas personales… Muchos esclavos tal vez aprovechasen para escapar u ofrecerse a los bárbaros contra sus ex amos.


  Como fuere, a aquellas gentes, hechas a la tranquilidad pública desde tiempo inmemorial, debieron parecerles las invasiones doblemente horrendas: por su incapacidad para resistirlas y por la impresión de derrumbe de un mundo. Ni en el aire ni en la tierra queda el menor eco de aquel pavor, si no es la propia inexistencia actual de la ciudad. Los germanos tuvieron que llegar por la magnífica calzada, desprovista desde tanto tiempo atrás de su primordial función militar y de conquista. Después de los sucesos, Cappera debió de sostenerse a duras penas hasta perderse en el polvo y las matas.


  A unos metros del arco triunfal pasa la carretera de Guijo a Granadilla. Una inscripción anuncia las ruinas a los automovilistas. Pocos parecen detenerse, si bien los suficientes para adornar el sitio con latas y envoltorios.


  Cruzando el asfalto reaparece la Vía, manifiesta por su notable rectitud y huellas ocasionales de firme. Camino muy ameno, a largos tramos entre cercas de piedras, en medio de llanuras desnudas o a dehesa. El cordel de ganado se superpone o bordea, la calzada que ya no lo es. Al cabo de un espacio, la senda ha sido transformada en pista amplia y de tierra, mientras la vía romana sobresale a la derecha como un ligero lomo pedregoso y con encinas, incómodo de transitar. A veces vuelve a observarse el fenómeno de la calzada puesta en vertical como cerca.


  Transcurre la tarde y el caminante se va sumiendo en un aturdimiento suave. De cuando en cuando las nubes sueltan rayos y truenos, pero no la lluvia refrescante. Desde Carcaboso no hay ninguna población en la ruta, y ésta serpentea entre encinares, bochorno y moscas. Tales circunstancias desvían del mundo en torno la atención del viajero, cuyo paso se vuelve maquinal mientras su mente se evade en ensoñaciones vagas.


  Al caer la tarde llega a una zona más cultivada. A poca distancia, el pantano de Gabriel y Galán, tapado por unas leves alturas. Ya aparecen más casas. En una están guardando las vacas. «¿Me puede dar un poco de agua?». «Naturalmente. ¿La prefiere del botijo?». «Sí… Por aquí iba la Vía de la Plata, ¿verdad?». «Me parece que sí. Usted continúa por ahí, cruzando la carretera, y verá la senda… ¡Cómo está esto de moscas! Con las nubes vienen a meterse bajo techo… El agua no está muy fresca, normalmente la tenemos mucho más fresca, pero hoy…». Andan por el lugar unos cuantos niños y vacas, y huele fuertemente a ganado.


  Otros dos kilómetros, y la senda desemboca en la carretera general 630 que, muy grosso modo, sigue precisamente la Vía. Ésta debía salir luego, según el mapa, por el lado opuesto de la carretera. El viajero camina un trecho de aparente calzada y escala un terraplén para llegar al asfalto. Al otro lado no divisa senda adecuada. Resuelve entonces marchar al lado de coches y camiones hacia Aldeanueva del Camino. El tráfico de estos días finales de julio es endiablado. Coches y más coches, a gran velocidad, en ambas direcciones. Proporción bastante alta de matrículas extranjeras, en especial francesas y alemanas. Caminar junto al alquitrán, en estas condiciones, molesta en extremo. Los camiones propinan verdaderos empellones con el aire desplazado y los coches pasan a veces a escasos centímetros del peatón, y dan lugar a más de un sobresalto y maldiciones.


  Pegados a la carretera se espacian algunos bares. En uno departen dos chavales y un caballero de unos cuarenta años que emplea constantemente la jerga juvenil. «Cada uno vive su vida —afirma uno de los muchachos—. Yo, en Madrid, no conocía, te lo puedo decir, ni al vecino del piso de abajo. En cambio aquí conoces a todo el mundo y todo el mundo sabe lo que haces…». «Movida… tronco… no te jode… movida… tío… colega… tío… nos ha jodido…». Frente a una casa unas señoras contemplan sosegadamente el tráfico, sentadas en sillas de enea, bajo tres copudas higueras. Al lado crece una parra y ellas, descansando bíblicamente, deben de sentirse felices.


  Grandes y hermosos olmos a la entrada de Aldeanueva. En una de las primeras tascas anuncian al viajero que en el pueblo no alojan a forasteros, excepto el Hostal Roma, dos o tres kilómetros más arriba. «Tenías que poner aquí pensión, camas, hombre, que tienes muy buen espacio», aconseja un parroquiano al tabernero. «Hay que dar tiempo al tiempo», replica éste, cazurro.


  Un puente medieval de excelente traza cruza un riacho sucio que a su vez cruza el pueblo. Se nota la humedad, en contraste con los secos suelos peregrinados. Es la región de tránsito a la sierra de Béjar, tan jugosa.


  El viajero insiste en sus indagaciones hasta oír: «Sí, en la plaza hay una señora que alquila camas». No tiene el menor deseo de añadir un solo kilómetro a los de su jornada, ya muchos, con tanto desvío. La casa indicada se halla frente a un pub que expele el habitual estruendo más o menos rockero. Sentados afuera, con sus botellas de cerveza, los muchachos adoptan la pose común, entre apática, resabiada y autocomplacida. Olor a porro. Una chica bastante guapa, en las rodillas de su maromo, carantoñea a éste, que se deja hacer con aire de satisfecha indiferencia.


  Nadie abre a las llamadas del viajero. «¿Sabéis si alquilan aquí habitaciones?». «Pues creo que sí —dice uno de los muchachos del pub—, pero me temo que no estén ahora. Salieron hace un rato. De todas formas no creo que tarden en volver». Chicos corteses, mucho menos agresivos que sus equivalentes ingleses, cuyos aires y modos imitan, tal vez inconscientemente.


  Aguardando la vuelta de los hospederos, el forastero se refugia en una taberna cercana. Ya es de noche. El local tiene algo de casino, le parece, y poco clientes. Un matrimonio mayor juega al tute. La mujer va ganando, pues canta las cuarenta en varias partidas. Se levantan, y el marido gruñe: «Claro, es que se hacen trampas». Y uno, en la barra: «¡Ya lo creo que se hacen trampas!». «¡Pero si es él quien las hace!», protesta la mujer. «Si ya lo sé. Lo conozco bien. Hace trampas y encima no gana». «¡Bah!», desdeña el marido con humor pasable.


  Sobre las once, la casa hospitalaria abre por fin. Pero como si no. Tienen reunión familiar y hoy no admiten huéspedes. Indican otra casa parecida: demasiado, pues no tiene camas libres. Contra su gusto, el viajero ha de marchar cuesta arriba, hasta el hostal Roma.


  IV
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  El 25 de julio cae en domingo. Saliendo del hostal, el andariego vacila en ir a Hervás, unos kilómetros a la derecha de su ruta. Puesto ya en el desvío hacia el pueblo, vuelve a dudar. Tiene pocos días por delante y se imponen las marchas forzadas, pero decide por fin visitarlo.


  Por el entorno ha cambiado la construcción de las viviendas, cada vez más de tipo serrano, próximo al del norte de España: menos encalados, más piedra desnuda, mayor pendiente en los tejados. Un bar, «Bill’s pub». El viajero va a entrar, pero como no es Bill, se abstiene.


  En lo alto del pueblo destaca un apartotel o cosa así. Por aquello del barrio judío mantenido en la población, han puesto a la mole, que es un puntapié al paisaje, el nombre de La sinagoga. Pero cada cual puede consolarse con el daño compartido: enormes hoteles de lujo, tiene entendido el caminante, dominan con soberbia ciudades como Budapest o Jerusalén.


  Ello aparte, Hervás conserva su atractivo. Parte nueva tranquila, nada pretenciosa y por ello grata. Eso sí, abundan los nombres ingleses en los establecimientos, cosas del servilismo progresista de estos tiempos. La parte vieja es estupenda, uno de los pueblos más encantadores entre los de estas tierras no escasas en ellos. Arriba de una colina sobresale una iglesia que fue antes castillo, y en la parte baja hay otra iglesia de formas imponentes. Entre medias, los barrios con sus callejuelas estrechas, su animación dominguera, sus fuentes de agua muy fresca.


  Otro domingo, lejano en el tiempo, había ocurrido esta conversación en una tasca del pueblo:


  —Nos han dicho que por aquí la gente era aún judía, y que llevaban nombres como Samuel, Sara…


  —Mirar, eso son tonterías. ¿No veis la pinta de la gente de aquí? Es igual que en todas partes, que en toda Extremadura. Eso de la nariz ganchuda y los nombres… pues igual que en todas partes, unos sí y otros no, la mayoría no. Aquí hubo un barrio judío muy bueno, que se conserva muy bien. Han venido de Israel, personajes, ¿eh?, a visitarlo. Pero no hay nada más. Yo no sé por qué a algunos les da por inventarse esas historias, vamos, que a mí me da igual los judíos que los no judíos, lo importante es la persona… Pero eso no es verdad, y los embustes siempre fastidian, ¿no?


  —Es un pueblo precioso, no me canso de mirar —había dicho la entonces compañera del ahora caminante, la cual tenía unos grandes ojazos.


  —Sí, pero no creáis, tiene sus inconvenientes. Como es monumento nacional no te dejan cambiar nada, ni siquiera la disposición interior de las casas, que son muy incómodas.


  —Habrá aquí muchas tradiciones antiguas.


  —Algunas sí hay. Tenemos una historia parecida a la de Romeo y Julieta, que viene de la Edad Media, sólo que era entre un moro y una cristiana (¿o era al revés?) y que terminó en tragedia de los dos, por las enemistades aquellas entre familias y religiones. Era de cuando quedaba aquí una parte morisca y otra cristiana. ¿Vosotros estáis casados?


  —No, no.


  —No me importa, ¿eh? Eso, allá cada cual, aunque en los pueblos, ya se sabe. Opiniones para todos los gustos. Yo soy socialista, de la UGT.


  —¿Hay mucho paro por aquí?


  —Como en todas partes. Cada vez más. Es un asunto difícil, porque la verdad es que si exiges todos los requisitos de la ley, la mitad de las empresas cierran y el paro crece aún más. Hay muchos trabajando sin seguridad social, o sin contrato. El sindicato puede hacer que se cumpla la ley a rajatabla, pero resultaría peor el remedio que la enfermedad. Son cosas que parecen muy fáciles en principio, pero que en la realidad se vuelven complicadas… Aquí se trabaja mucho la madera, hay algunas fábricas de muebles.


  Por algún vericueto de la conversación había surgido la Iglesia.


  —En la guerra se quemaron archivos y papeles, imágenes… ¿Quiénes? Siempre se echa la culpa a los rojos, pero ¿quién podría querer una cosa así? Serían cuatro locos, o borrachos, pagados por Dios sabe quién… ¡Quién sabe quién lo hizo!


  En realidad se sabe perfectamente, pues se realizó con mil justificaciones y jactancias, aunque al paso de los años dé vergüenza repetirlas.


  Por la época de la conversación referida, el viajero era comunista convencido, y no le satisfacían las explicaciones del ugetista de Hervás. Prefería echar la culpa a los anarquistas. Culpa, entiéndase bien, puramente utilitaria: poco importaba, en el fondo, la quema de papeles, obras de arte o hasta de personas, siempre que fueran reaccionarias. Pero tales actos, realizados a lo loco, perjudicaban los objetivos de la propaganda. Otros enfoques los considerarían faltas leves, o hasta purificaciones necesarias.


  La pareja había estado charlando con el socialista en una terracilla bajo una parra, tomando vino o cerveza. Pero de esto habían pasado ocho años enteros. Aquellas habían sido las primeras vacaciones que el ahora andariego se había tomado en mucho tiempo, y viviendo todavía en la clandestinidad. La chica había ahorrado al efecto doce mil pesetas trabajando como asistenta. En Béjar, una amiga de ella, abogada de la UGT, les había dejado su piso, y desde él hacía la pareja excursiones a pie o a dedo.


  La penuria y esa extraña furia compañera del ideal bolchevique introducían a veces una dosis de mal humor. Tiempos arduos, sobre todo para ella, arrastrada a una clandestinidad inevitable y ya sin el soporte de unos ideales a los que él continuaba aferrándose. Tiempos de hosquedad casi sin refugio, en que el comunista apenas sabía transmitir a su compañera otra cosa que una desesperación agresiva, mitigada sólo por un esfuerzo de comprensión y por la acción, condenada al fracaso. Casi deliberadamente buscaba él ir al extremo y echar a rodar todo asidero que le quedara, añadiendo sufrimiento al sufrimiento. Estaba tan loco como para arruinar las reservas de dulzura, ingenuidad, belleza e inteligencia que ella brindaba gratuitamente al incapaz de valorarlas.


  Habían salido después de Hervás, para volver a Béjar. El viajero tiene o tenía un sentido del humor algo extravagante, sobre todo cuando las cosas iban peor. En un calor de agobio ponderaba lo agradable del fresquillo reinante, y lo hacía con expresiones de rebuscada pedantería. O soltaba: «Vamos a atravesar la carretera, y así cruzamos al otro lado». Estas bobadas a veces divertían a la chica, pero más a menudo la exasperaban, lo que él no hacía nada por evitar. Se habían parado a la sombra de unos pinos, momento agradable de no ser por las moscas, que a ella, nerviosa, la molestaban mucho. El viajero se había dedicado un rato a matarlas, cazando algunas al vuelo y calculando absurdamente que, dada una distribución regular de moscas por metro cúbico, con eliminar las correspondientes el lugar quedaría libre de ellas. Luego, muy fastidiada por el calor y la necesidad de intentar el autoestop, ella se quejaba. Su compañero, impertinente, le había echado a la cara agua de la cantimplora, para refrescarle el temple, y ella se había revuelto como una tigresa, clavándole las uñas en un brazo. Al ver algo de sangre, se había detenido en seco, sintiéndose culpable, lo que él había aprovechado para continuar con sus estúpidas chanzas, hasta hacerla reír un poco. Pero el tiempo corre, siempre con consecuencias, y lo pasado, pasado.


  Ocho años después, el andariego se da cuenta de que no reconoce Hervás. Le queda sólo una impresión nebulosa de callejuelas enrevesadas, de una lápida en español y en hebreo, apenas nada más. Ahora ve cómo la gente pasea, sube a misa, contenta y bien vestida. Unas niñas muy pequeñas posan para una fotografía, en actitud graciosamente inexperta de bailar sevillanas. Un muchacho entra a caballo por una calleja, llenándola de ruido de cascos. Cada esquina ofrece un cuadro, y el barrio judío retiene su pintoresquismo enigmático. ¡Pueblo único en la historia, el judío!


  El viajero opina que la herencia hebrea en España, como la árabe, ha sido muy exagerada por los comentaristas. El elemento judío nunca se integró, porque hacerlo significaba dejar de ser judío. Tras la expulsión siguió el drama de los conversos, drama de una minoría empeñada, y al final exitosa en su empeño, en entrar por completo en un mundo cristiano receloso y hacer olvidar su pasado. Probablemente pocos persistirían en secreto, o por largo tiempo, en la religión abandonada, pese a la paranoia de muchos cristianos viejos. Después de todo, además de la represión oficial contra el judaismo contaba el atractivo de una sociedad en pleno florecimiento, la más prestigiosa de Europa por entonces. La posición de los conversos como españoles cristianos recientes, les llevaba a acentuar, precisamente, su nuevo carácter. Teresa de Jesús no fue una heroína hebraica, sino una santa cristiana y una figura española característica de su siglo; lo mismo Torquemada, Fray Luis de León y otros, a menos que concedamos a la «sangre judía» un carácter místico o metafísico. No sólo hay un racismo antisemita, también el contrario.


  Ni convence al visitante de Hervás la leyenda de la ruina económica atraída sobre España por la expulsión de judíos y moriscos. Aquéllas fueron tragedias a las que sobran consideraciones utilitarias, como si hubieran estado bien de no ser por el perjuicio material. Tragedias nacidas de la posición de España como barrera de Europa frente al Islam y al expansionismo turco. Por esa posición de primera línea, el país se habría derrumbado si hubiera tenido que afrontar contiendas civiles como las de Alemania o Francia, y de ahí que la unidad religiosa interna apareciera como un valor político y nacional absolutamente necesario.


  Tampoco hubo tal ruina económica, pues España alcanzó entonces su máximo esplendor. Según esos racistas, los cristianos se distinguían, al contrario de los moros y judíos por su orgullosa ineptitud, por no saber leer ni desearlo, y por despreciar los oficios productivos. ¿Pero cómo habrían podido vencer al Islam unos personajes tan incapaces, además muy inferiores en número y poder material durante gran parte de la Reconquista? ¿De dónde habrían salido entonces las maravillosas ciudades del sigloXVI yXVII en España y América, y sus universidades, o las flotas que enlazaron por primera vez en la historia a todos los continentes habitados? Durante tres siglos España mantuvo una paz interna envidiable en una Europa convulsa, e igualmente su imperio de ultramar. El precio fue alto, pero los logros no pueden desdeñarse. La neurosis española respecto a su pasado y su presente tiene algo de cómicamente necio.


  Tales cosas medita el visitante mientras toma café en un bar, bajo los soportales de una plazoleta. Cuando se despide de Hervás, repara en una casa con columnas de piedra, labradas con relieves. Uno representa a tres hombres trepando por la misma columna, en fila. Proceden de una vieja sinagoga, le aseguran. Al judío lo hace su religión y la idea de haber sido su pueblo el elegido por Dios entre todos los del mundo, pretensión nutridora de épocas de creatividad intelectual fuera de lo común, y también de la hostilidad ajena, piensa confusamente el andariego.


  V
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  La subida hacia el puerto de Béjar, en medio de montañas boscosas abundantes en castaños, castiga las piernas y espaldas del de la mochila. Cada bosque tiene una textura distinta. El castañar se asemeja a una pelliza de lana verde. El de pinos, excepto los mansos, a una confusión de serruchos, a veces lenguas de fuego verde oscuro.


  El pueblo siguiente a Hervás está a sólo siete kilómetros: Baños de Montemayor. Poco antes de alcanzarlo se aprecian restos de calzada. Un corto desvío a la izquierda conduce a un puentecillo romano todavía en uso, pero medio devorado por la vegetación. Junto a él han instalado un basurero donde las porquerías arden lentamente, obsequiando al visitante con un hedor y un calor que, sumado al del mediodía, no dejan nada que desear. El andariego le pasa revista y sigue cuesta arriba por la calzada, evidentemente reconstruida, pues su enlosado es perfecto. Fuera de eso, la zona de Baños hacia el puerto de Béjar es la que conserva mejores restos de calzada en todo el recorrido de la Vía.


  Allí donde vía y carretera confluyen se entra en Baños, cerca de la ermita del Cristo de la Misericordia, de noble vetustez. Por su frontón y aspecto macizo recuerda un templete latino. Quizá en el sitio, a la entrada de la población, existiera en las edades paganas un monumento así, consagrado a alguna divinidad protectora de los caminantes. Sacralizar las actividades humanas y las manifestaciones de la naturaleza, he ahí una tendencia profunda en el hombre, sentimiento de lo insondable en la vida. Quienes dicen que la ciencia progresa gracias a desacralizarlo todo, sacralizan, a su vez, a la ciencia.


  El viajero tumbado a la sombra de la ermita, no descansa en sus lucubraciones. Nuestra mente no puede ser otra cosa que un producto del universo, pero entonces, ¿cómo es posible el error? Si nuestra consciencia sólo puede reflejar la naturaleza, ¿cómo puede equivocarse? ¿En qué consiste el error? ¿En inventar una naturaleza inexistente? ¿Cómo podría ocurrir tal cosa…?


  Sumido en cábalas, el caminante se apercibe de un hecho lamentabilísimo: ha perdido su bolígrafo. Le invade un hondo pesar. Es un parker que le han regalado, que funciona muy bien y con el cual toma notas o escribe lo que le viene a la cabeza al arribar a las tabernas. Sin él se siente como mutilado. Intenta llenarse de paciencia y aceptar el destino, piensa comprar en alguna tienda un sustituto barato, un bic, que escriben bien… Pero no se conforma. Además lleva encima un pesado malestar físico. En Hervás había desayunado, había bebido mucha agua en las fuentes públicas y luego, con la idea de aguantar las horas venideras, había trasegado un litro de leche con bastante pan y fruta. Y desde hacía un buen rato iba advirtiendo que aquella masa se empeñaba en no pasar al intestino, pesando fastidiosamente dentro del estómago. Ni siquiera la andadura le había aliviado.


  Ahora la desgana física se combina con la desazón por la pérdida del parker. Tal vez éste se le escurriera del bolsillo de la camisa en el puentecillo romano, al agacharse para saltar del camino al borde del riachuelo; o unos kilómetros atrás, cuando se había echado al pie de unos robles. ¿Regresaría, con el calorazo y la indisposición del estómago? Por lo menos decide probar en el puente, y así desanda lo andado hasta la cálida hediondez del basurero. Trata de repetir allí los gestos y movimientos de antes… encontrar un bolígrafo entre la maleza y la porquería no es fácil. Por fin, desanimado, se aúpa al pretil y… ¡he ahí, brillando el metal al sol, la figura alargada tan querida! La alegría del viajero es enorme. Da unas zapatetas y dos o tres vueltas bailando alrededor del arma rehallada, lanza un aullido gutural y prolongado, un aturuxo galaico… Bueno, podría haber hecho todo eso, pero en realidad no lo hace, porque es de temple sobrio, porque el sol aplana y porque el estómago sigue reclamando su derecho a sufrir. Se contenta con un grito apagado de auténtico placer y recoge el bolígrafo: casi le quema la mano. Luego vuelve cuesta arriba, a Baños, con la misma animación que si empezara la mañana. También le produce alivio no tener que bajar y subir de nuevo unos kilómetros hasta los robles de su penúltimo reposo, pues aunque se había prometido no ir hasta allí en ningún caso, presiente que sí iría, de no haber encontrado el bolígrafo en el puente. Tal cariño tenía Sancho a su pollino.


  Baños, ancestral balneario ya explotado por los romanos. Aguas recetadas contra todo tipo de reumatismos. Junto a la carretera, mucha tiendas de artesanía de paja y mimbre. Alguien ha contado al viajero que la artesanía ya no se confecciona allí, por resultar cara su elaboración con métodos tradicionales. Que viene de Japón. Cualquiera sabe.


  El viajero va parando en las tascas para tomar infusiones de manzanilla. Los parroquianos, gentes del balneario y turistas se refugian también del sol. Una chica en bikini, desentonando, bebe cerveza en la barra. El tabernero y tres personas mayores, una mujer entre ellas, comentan hechos grotescos, entre risas: «Pues el abuelo de Juan, con ochenta y tantos años, tenía dos amantes, el tío. Y como le querían quitar no sé qué, escribió al ministro y le dijo: ¿cuántas queridas tiene usted? ¿A que no tiene más que una? ¡Pues yo, dos!». Anécdotas idiotas y de mal gusto, al menos para el oyente al margen.


  La carretera ondula plegándose a la falda de la montaña, pero la calzada aborda recta, con osadía, la pendiente. Hierba verde crece entre sus losas. Con un pañuelo mojado y anudado en sus cuatro extremos sobre la cabeza, el tuercebotas ataca la empinada cuesta como un legionario o acaso un mercader con dolor de barriga.


  Un bello paisaje, tantos ya… Desde la lejanía dejada atrás, los vastos llanos con los colores del secano se vienen elevando y comprimiendo hasta desaparecer tragados por las montañas de creciente altura. En las cimas perduran manchones de nieve.


  La calzada ha servido de cañada, como suele. Un letrero lo anuncia en lo más alto de la cuesta, donde coinciden de nuevo la Vía y el asfalto. Sólo hay una trocha, y por falta de uso se la están comiendo las zarzas, que a tramos la cubren dejándola en túnel.


  Allí llegado, el viajero manda a paseo el espíritu de ahorro que le empujaba a retener lo comido, y decide expulsar por arriba lo que no quería irse por abajo. Se mete hasta la garganta los dedos, y luego hierbajos de la vereda, pero la masa, atrincherada en el estómago, sólo se deja vencer a porciones. Al viajero la tripa casi nunca le da problemas, pese a tratarla sin mucho miramiento, pero se ve que la edad no perdona.


  La ruta continúa hacia el puerto de Béjar, y da luego en una pista de relativa anchura, por la cual circula algún que otro automóvil hacia los chalés y casas de campo por allí diseminadas. La pista conserva mucho de la calzada, a trozos casi íntegra con sus losas y filas de piedra dispuestas en zigzag para sujetar a las demás en la pendiente. Desde la proximidad del puerto comienza una bajada bastante brusca. Gruesos muros de edad indefinida, desfigurados por las plantas. En un tramo empinado han recubierto la vía de cemento. El andariego, que intentaba vomitar por cuarta o quinta vez, lo consigue de pronto, plenamente.


  Por estos parajes debía de estar Caelionico, explica Roldán Hervás, entre el puerto de Béjar y Peñacaballera, dominando el valle del arroyo de Horcajuelos. Caelionico suena a palabra celta, referida a la cerveza. Quizá la fabricaban en la mansio o en el poblado anterior, o acaso se limitaban a bebería liberalmente. ¡Quién sabe la vida interesante de muchos o algunos en aquellos remotos tiempos, que hoy tendemos a despreciar con tosca soberbia! Los celtas se distinguían por una potente imaginación, hija quizá de la cerveza. Cuando San Patricio cristianizó Irlanda, no faltaron quejas por las nuevas prohibiciones, que herían la vieja buena vida de canciones, alegría y leyendas.
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  Caelionico dominaba la vertiente norte de la sierra. Cabe suponer otro punto que dominase la vertiente sur, la ya pasada Baños de Montemayor, posiblemente. Durante mucho tiempo se identificó Caelionico con Baños, donde había además un cruce de calzadas, según indica el pequeño puente del parker. El Itinerario de Antonino, el documento más utilizado por los especialistas para el estudio de la calzada, no tiene en cuenta a Baños, como seguramente omite otros pueblos y puntos de interés. Siendo copia tardía de otro documento que parece haber sido confeccionado por o para un particular, acaso un gran comerciante, las omisiones resultan llamativas, pues se diría que las estaciones apuntadas son los centros de control militar. Pero el viajero, debe señalarlo una vez más, dista de ser un experto y comprende que su especulación no pasa de tal.


  La provincia de Cáceres ha dejado paso a la de Salamanca, partes ambas de la antigua Lusitania. En esta vertiente la base de las montañas está más alta que en la del sur, y la sierra resalta menos, pero el paisaje sigue igual de admirable. Bañado en bosques, conserva su aire agreste y despoblado. Al sol declinante, la vegetación adquiere tonos dorados, moviéndose en la brisa con vaivenes armoniosos. Pero no se balancea uniformemente, sino que por lo alto de las montañas lo hace en una dirección, y más abajo en la contraria, bajo las suaves ráfagas del aire, ocasionando una especie de baile lento que multiplica aún los matices de color en castaños, robles y encinas.


  Bajando al valle, el camino se bifurca. El ramal estrecho parece más calzada por más pétreo, y va al este. El mapa no ayuda. El viajero lo sigue un rato, pero lo encuentra cada vez más encharcado e intransitable. Regresa y comprueba que el ramal de la izquierda era el justo: al poco encuentra, en una cerca, un pedazo de miliario y, muy próximo, el puente de la Magdalena, sobre el río Cuerpo de Hombre. Un hermoso ejemplar de puente, de origen romano.


  Pasado el puente, a cosa de medio kilómetro, está una casa-granja llamada Parador de Sinforiano en el plano militar. Pese a su nombre, no tiene nada de taberna u hospedería, impensable por otra parte en estas soledades. El caminante atisba por una ventana y ve a un anciano delgado y fibroso, de corta estatura, trabajando con las vacas.


  —¿Puede darme un poco de agua?


  —Claro, hombre, pase usted.


  Es un agua muy fresca. El viajero iba bastante deshidratado.


  —¿Quiere usted vino también? Tenemos aquí, mire. Rodeo la botella con trapo mojado para que se mantenga frío.


  Vino de buen sabor, ligeramente dulce.


  —Parador de Sinforiano, sí, éste es. Se llama parador porque aquí paraban los pastores cuando venían con ganado desde León y por allá, a los pastos extremeños. Esto lleva así… los abuelos de mis abuelos… ¡Yo qué sé! Y siempre se ha dedicado a esto. Llegaban los pastores y pasaban la noche, y se les servía de cenar, bebían algo… Esto era muy famoso desde el norte hasta por allá abajo, por Extremadura. Pero Sinforiano era el abuelo (¿o dijo bisabuelo?). Murió en el año cuarenta. Murieron casi al mismo tiempo el abuelo y la abuela. Ella primero, y a los pocos meses él, que era más joven, tendría setentaytantos años, de un cáncer de estómago. Debían ser los últimos tiempos en que venía el ganado…


  »¿El trabajo? ¡Bueno! Trabajo sí hay, porque estos prados son pequeños, y no es como en las dehesas, que van a caballo mirando las vacas. Aquí hay que llevarlas a pastar y estar atento. Luego nos volvemos para el Puerto de Béjar en el coche.


  »¡Claro que por aquí tenemos cosas de los romanos! Ha venido mucha gente de Béjar y de Madrid a verlas y a estudiarlas. Ahí mismo, en el corral, tenemos un milenario con letras romanas, si quiere verlo. Y hay otro milenario más importante, que está entero, luego le digo hacia dónde, a ver si le puede llevar mi sobrino (¿Dijo sobrino? Era un joven que salió de otro portalón). Y más arriba, en una granja, han barrenado otra piedra de esas, y así les sirve de conducto para el agua… ¿No piensa ir? Yo se lo digo, por si viene otra vez.


  El caminante está fatigado y sin ganas de moverse, sino más bien de dejarse caer y descansar un buen rato. Pero se está poniendo el sol y no quiere que la oscuridad le pille en medio del camino. Si ya de día pierde fácilmente la orientación, de noche…


  —Hacia aquella tenada redonda, ¿ve usted?, después de pasar un prado casi cuadrado. Si no puede asomarse por el muro, porque tiene muchas zarzas, puede dar la vuelta por abajo, hasta la entrada. Son quinientos metros, no es nada.


  El viajero sonríe cansino, y siente que ha de cumplir con su deber. Baja a la tenada, un cobertizo rústico, semicircular, para el ganado, con un gran patio en el medio. Y en el centro del patio, con sus dos metros poderosos, un miliario completo. Fotografiado éste, vuelve el hombre cansado sobre sus pasos, salva lentamente la cerca, y de nuevo en el «parador».


  —¿Me da más agua?


  —Muy bien. Y otro vaso de vino.


  —Así que ustedes son de la familia de Sinforiano.


  —La familia era de los Domínguez, que han estado con este parador… años y años; yo vengo de los Cano…


  El viajero, cansado de verdad, no recordará con precisión los nombres y datos.


  —¿De Mérida viene la Vía? Yo estuve en Mérida. Allí hay ruinas, ¿eh? Estuve allí cuando la guerra. Estuve en toda España, menos en el norte.


  —¿En qué bando le tocó?


  —En el bando nacional. Yo iba en una fuerza de choque, con legionarios y moros. Fuimos, ya le digo, por toda España, casi.


  —De matón —interrumpe el sobrino, con sorna.


  El viajero piensa que el sobrino no acierta.


  —Mire —dice el abuelo—, yo creo que lo importante es que no vuelva a haber otra guerra civil, ¿no le parece a usted?


  —Sí, no conviene.


  —Pues por aquí viene bastante gente y se han llevado cosas a los museos. Casi siempre llegan en coche. Hasta dicen que van a asfaltar el camino.


  El oyente casi da un respingo.


  —Bueno… Muchas gracias por todo.


  El caminante, en marcha, vuelve a sentir el estómago rebelde. Para adelantarse a la noche procura andar deprisa y no acaba de conseguirlo. Se echa un rato junto a una ermita inmediata a la carretera que corta su ruta hacia Béjar. Al lado, dentro de un cercado, una yegua de espléndida estampa con una cría no menos graciosa, trota de un lado al otro de las vallas. No se ven personas.


  Reencontrado el río Cuerpo de Hombre, y luego apartándose de él un poco, ya por la Vía, hacia Calzada de Béjar, el de la mochila debe pararse. Sin esfuerzo, arroja por la boca toda el agua y todo el vino ingerido, que le sorprende por lo abundante. Así, prácticamente ha hecho la jornada sin comer ni beber desde Aldeanueva. Los dos kilómetros escasos hasta Calzada se le hacen interminables.


  —No hay fonda, no, ni nadie que alquile camas. Éste es un pueblo muy pequeño, cuatro casas y vacas. Lo que puede hacer es irse a Béjar, que sólo queda a diez kilómetros. Menos aún si conoce el atajo.


  Al viajero la perspectiva de andar dos leguas más casi le da nuevas arcadas.


  —De aquí no doy un paso. ¿Dónde queda el bar?


  —Ahí le indicaré yo. Lo mejor es que tome una tónica, si lleva mal el cuerpo.


  En el bar se toma dos tónicas y constata que, en efecto, no hay donde dormir. Calzada, con su gracia arcaica, no pasa de villorrio en toda la extensión de la palabra. El dilema de seguir o dormir al fresco lo resuelve el dueño de un coche que le para, ya estando oscuro, y recoge poco después a tres chicas.


  —Es raro que le haya recogido, y menos anocheciendo. No recojo a nadie. Antes sí, no me importaba, casi siempre que tenía plaza llevaba a alguien. Pero con las historias que pasan hoy día…


  Las posadas de Béjar están repletas. El paseante prueba de acá para allá, hasta encontrar habitación en la pensión del Extremeño. Sediento, vuelve a beber bastante agua, con miedo de vomitarla, y se acuesta pasablemente ufano.


  El lunes, 27, el caminante queda en Béjar, para reponerse. Pasa la mañana de bar en bar, tomando manzanillas. A mediodía tiene ocasión de oír las noticias, de tan remoto sonido para quien sale al camino: ola de calor causa cientos de muertos y dificultades diversas en Grecia. Francia mandará barcos de guerra al Golfo Pérsico. El gobierno español pide un pacto de Estado para hacer frente al terrorismo. Lo último da qué pensar al viajero. Recuerda el empeño puesto por los jueces para que un héroe del tiro en la nuca fuera a soltar sus inspiradas peroratas al parlamento vasco, convertido así en circo… ¡en nombre de las formas democráticas! Así está el patio. El gobierno pide pacto y los periódicos claman: «¡Todos contra el terrorismo!». ¿No lo estaban hasta la fecha? Ni lo estaban ni lo están. Ajenos a la televisión, un grupo de hombres maduros comenta hazañas eróticas que se atribuye uno de ellos, con pose de experto en tales lides.


  Béjar está muy bien acondicionada por la naturaleza para ser espectacular, pero no llega a serlo. Vista desde la carretera que la semicircunda por la margen derecha del río Cuerpo, su caserío, aupado en la cima de un alto barranco, mantiene un perfil aceptable gracias a varias torres antiguas y, en un extremo, a unos endebles muros almenados. El barranco cae con brusca pendiente, aunque no a pico, sobre el río, y está cubierto de matojos, árboles y basuras. Por las orillas del río, de aguas contaminadas, abundan las fábricas. La industria textil tuvo aquí su época dorada a principios de los años 60. Los célebres paños de Béjar se hicieron aún más célebres, y afluían a la ciudad inmigrantes del sur, alojados precariamente mientras se buscaba salida a la explosiva demanda de albergue. Hoy la industria sigue, pero bastantes fábricas se han arruinado, dejando sus deformes esqueletos junto a la corriente.


  Por Béjar han puesto muchos carteles con el lema «¡Todos contra el fuego!». Al parecer en vano, pues los incendios forestales no cesan, pero es la magia de la imagen (¡los gobernantes se preocupan!). ¿Tendrán razón los ecologistas? Exageran, cree el paseante: habrá cosechas mayores en terrenos menores, liberando espacios para parques naturales y repoblación forestal. Pero entretanto está el fuego. Los ecologistas critican las repoblaciones con pinos y otras especies «de alto grado de igniscibilidad», como si los bosques ardieran por sí solos. De los años 60 a los 80 la superficie calcinada se ha multiplicado por cinco, y sigue en ascenso. Esta plaga, como otras, revela el deterioro de la convivencia… «¡Todos contra el fuego!», «¡Todos contra el terrorismo!», «¡Todos contra las drogas!», claman los bomberos pirómanos.


  A media tarde el semienfermo se siente mejor y lamenta no poder dedicar más atención a la ciudad, la primera citada en el Quijote, como recuerda un pequeño monumento. La conoce de otra estancia lejana, cuando lo de Hervás. Le entra tal hambre que esa noche cena caliente por primera y probablemente última vez en estas jornadas de viaje. La cena de la pensión, sopa y huevos con patatas fritas, le sabe a poco.


  El dueño entiende de caminatas: «Cada año, por una promesa, voy a… Son unos treinta y cinco kilómetros, pero, no te creas, sale uno molido». Ha estado en Roma, Venecia y otras ciudades de Italia, de las que conserva buen recuerdo. «La Vía Apia, imagino yo, sería de más enjundia que la de la Plata. Aún la tienen muy bien conservada, saliendo de Roma. Las catacumbas me decepcionaron un poco, y el Coliseo también. Quiero decir que te haces otra idea antes de verlos…».
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  De Béjar a Calzada un atajo interesante conserva viejas losas y un puente mínimo y esquemático: simples lajas desnudas formando un leve arco sobre un regato. Quizá no sea muy antiguo, pero en tiempos de Roma habría por aquí varias vías. El terreno es llano y húmedo, limitado al sur y al norte por montañas, plomizas y resecas al noreste, boscosas al sur. El fresco paisaje intermedio abunda en prados, árboles formando grupos, y arroyos; y hace dos mil años debió de estar ya bien cuidado.


  Del desuso, la vereda se va haciendo intransitable, invadida por plantas espinosas. Desemboca en la carretera ya próxima a Calzada, junto a un desguace de vehículos vigilado por perros muy ladradores. Los dueños del desguace han obstruido completamente el camino. Desde allí cerca se contemplan los restos de un fortín romano, especie de caserón con la techumbre perdida. Se halla sobre un alto, a propósito para dominar el pueblo y seguramente alguna encrucijada. Muros gruesos, de mampostería, sin ventanas, alojarían a una pequeña guarnición. La senda hacia él está cortada por la maleza; otra senda cercana lleva al pueblo, ahorrando un largo rodeo por el asfalto.


  Calzada se llama así por algo, y es, ya quedó dicho, un villorrio pintoresco con aire de inmemorial antigüedad: unas cuantas casas viejas rústicamente soportaladas, todo el conjunto evocador y bello, y vacas en abundancia, cuyos excrementos adornan profusamente las callejas.


  Dejando Calzada, la Vía adquiere un nuevo aspecto: pista verde, herbosa y recta en unos cientos de metros. Pero bajo el amable disfraz se esconde un agua enlodada y sucia que empapa el calzado del caminante inadvertido.


  Más adelante la senda discurre, fácil de andar, entre dehesas y bosques de robles, hasta Valverde de Valdelacasa. A trozos aflora la calzada antigua, paralela al arroyo de Sangusín. Próxima al cruce con éste se pudre la carroña de una oveja, apreciable desde bastantes metros antes por un hedor apestoso. Una nube de moscas de reflejos metálicos azulencos o verdosos se alza del cadáver al paso del caminante. Un vientecillo muy tenue no alcanza a mover las ramas, pero sí las hojas de los olmos, y las hace temblar y lanzar destellos céreos. Las hojas de abajo muestran el trabajo de insectos que corroen su lozanía, parasitándolas y destruyéndolas para reproducirse. Incomodidad y sufrimiento de la vida, que como una sombra acompañan a su esplendor.


  Pasada Peña Milanera y girando al oeste, ya cerca de Valverde, hay en los muretes algunos restos de miliario. Por allí sitúa Roldán una estación de la calzada, Ad Lippos, un simple puesto de aprovisionamiento, supone, rodeado quizá de casas para los servidores de la posada. Lippos podría significar «legañoso», por posible alusión a un personaje —su primer posadero, por ejemplo, así inmortalizado—, o bien «lugar húmedo», o «tilo». Demasiadas cosas.


  Las casas del pueblo, como de costumbre, son blancas o pardas. En un rincón permanece un artilugio de piedras enhiestas y maderos, útiles antaño para herrar las caballerías: el potro. La iglesia ostenta en lo alto de la espadaña, bajo las campanas, una línea de bloques labrados, diríase que con moldura, una de ellas con un escudo. El resto del muro, cubos de piedra sin otra labor.


  Los dueños de la tasca del pueblo van a abrirla y limpiarla. Ha habido fiestas los días anteriores y el local ha quedado muy sucio. El suelo, ya fregado, continúa tachonado de innumerables restos de chicle. Al dueño, de orejas muy apropiadas para escuchar de frente, se le nota agotado.


  —Habré dormido cuatro horas en los últimos tres días. Termina uno atontado. Luego hay que limpiar el bar, que tenía usted que ver cómo había quedado… El pueblo tendrá cuarenta vecinos, pero viene gente que se ha ido a vivir a otros sitios, y de los pueblos cercanos. Aquí no se podía ni entrar, de gente que había. Hemos tenido que traer vasos de plástico por cajas, porque los de vidrio la gente se los llevaba fuera y luego no los devolvía, antes prefería romperlos. Muchos… ¿A pie, dice usted? ¿Con este sol? Este sol que pega es muy malo, muy malo para andar… No, aquí no se conserva nada antiguo, vamos, que yo sepa.


  La calzada se pierde por un trecho. El caminante toma entonces la carretera a Valdelacasa, a poco más de tres kilómetros. Para los dos últimos le recoge, sin haberlo pedido, un matrimonio.


  —Sí, sí, por aquí pasaba la Vía de la Plata y la cañada, pero no debe de quedar nada, ¿verdad? Habrá tenido usted que saltar muchas cercas, naturalmente. Es que los particulares se comen esos caminos. Se los apropian por las buenas. Un verdadero robo, que tendría que estar perseguido, no sé qué hace el gobierno, consintiendo esas cosas. Los caminos son un bien de todos.


  Valdelacasa tiene, como la mayoría de los pueblos de la zona, un aire profundamente rural y arcaico. En una tasca discuten tres campesinos jóvenes: «Que a mí me gusta que me inviten, pero también invitar yo, ¡joder!», dice uno, con aire de buen chico no muy espabilado.


  El camino hacia la calzada lo están reparando y agrandando con apisonadoras. El viajero, a veces renuente a preguntar, se guía —cree hacerlo— exclusivamente por el mapa, aunque no siempre le dé el mejor resultado. La vía se abre en una bifurcación cuyas dos ramas se esfuman a los pocos metros, no llevando a ningún lado. Esto ocurre en ocasiones, pero el avezado rompebotas no se deja desconcertar. Mira la posición del sol y los montes próximos —con minas de uranio, dice el mapa—, y sigue avante, entre malezas y huertecillos, hasta percatarse de que va descarriado, pues no acaba de aparecer el arroyo Verrugas, de necesario cruce. Puede optar entre volverse al oeste, en busca del arroyo que le daría la buena pista, o continuar marchando hacia el noroeste, para tropezar con la calzada más arriba del arroyo. Como en torno sólo hay monte, dehesa y elevaciones chatas, no logra orientarse. Procura hacerlo por la hora y su propia sombra o la de los árboles, difícil cuando el sol está justo encima. Por abreviar, continúa hacia el noroeste. Pero es curioso el apego que produce la desorientación. En realidad marcha hacia el noreste y rechaza ciertos datos que le obligarían a modificar el rumbo.


  Abundan por la zona los robles, con sus bellas hojas, y el caminante quiere dirigirse a Fuenterrobles de Salvatierra. Los pueblos de la comarca tienen nombres largos y pomposos. El plan de la jornada consistía en pasar por Fuenterrobles y subir luego por la calzada, si era transitable, o bien por la cañada, más o menos paralela. Sector interesante, pues en él se encuentra, si bien probablemente irreconocible, la mansio de Sentice. La palabra significa «zarzal», y fue quizá una aldea prerromana. Se asienta en la finca La Dueña de Abajo, no lejos del caserío de Calzadilla de Mendigos, nombre sugestivo. Después debía subir hasta San Pedro de Rozados y allí dormir, si encontraba dónde; o ir a la carretera, a dos kilómetros, y probar suerte a dedo hacia Salamanca. Una marcha de más cuarenta kilómetros.


  Tal era el plan. Los indicios de calzada y los robles insinúan al caminante que va en la dirección correcta, y así continúa él un largo espacio hasta desembocar en una carretera. Hallazgo chusco, porque el mapa no admite carreteras en aquellos parajes. Claro que el mapa data de 1959, y las comunicaciones pueden haberse sufrido cambios sustanciales, pero aquel asfalto no tiene pinta de nuevo.


  A la derecha, mirando al norte, se abre un valle completado con montes resecos, valle desvalido bajo el sol, pese a sus cultivos. A no mucha distancia, un pueblo grande, dato también sorprendente. ¿Va la carretera hacia el pueblo? Entonces ha de ser Guijuelo, pero en tal caso el fallo de rumbo resulta casi monstruoso. Por otra parte, de ser Guijuelo tendría que divisarse el pantano de Santa Teresa… ¿Y si ha estado caminando hacia el oeste en lugar de hacia el norte? Imposible, habría topado con la cañada. En fin, sólo quedaba proseguir, y ya averiguaría a qué país encantado o descartografiado había ido a dar.


  La confusión aumenta si cabe cuando percibe en lontananza otro vasto amontonamiento de casas y, relativamente próxima a él, la llanura azul de un embalse que no puede ser otro que el de Santa Teresa. No se había equivocado simplemente, sino que había ido a parar a las cercanías de Fuentes de Béjar, a una simple legua de Valdelacasa. O sea, en algún punto indeterminable había cambiado sin darse cuenta hacia el este. Había marchado casi dos horas en círculo, como ya en otra ocasión, con la cabeza sumida en divagaciones.


  Se miren como se miren, estos fallos ayudan poquísimo a aumentar la autoestima. El viajero quiere recuperarla buscando la causa de su error. Interrumpe la marcha y, sentado en un bosquecillo de pinos, percibe crudamente varias cosas: que el calor es achicharrante, que los hombros le duelen por el roce de las correas del macuto y que tiene los brazos llenos de ronchas por picaduras de bichos. Abre una lata de bonito y se le derrama el contenido por el suelo. La mente, está visto, no desea concentrarse, sino seguir divagando.


  Como ya dejó dicho, la naturaleza del error siempre ha preocupado al rompebotas. ¿Por qué, si somos criaturas de la naturaleza, la naturaleza nos engaña, o se presenta engañosamente a nuestros cálculos o a nuestros deseos? ¿Aparece el error por relación a lo que buscamos? Queremos ir a un sitio, y como para ello existen sólo unas pocas o incluso una sola trayectoria óptima, marchar por otras supone un derroche de energía que vuelve el objetivo demasiado costoso, y por ende insatisfactorio: el error. Pero desde un punto de vista más general, ¿qué más da? Mientras la vida sigue nos movemos de un modo u otro, impulsados por una inquietud anímica, pero nadie sabe la finalidad de esa inquietud. Nos marcamos un objetivo, y otro, la vida como una sucesión de objetivos parciales que nadie sabe adonde conducen. Los mismos objetivos parciales pueden resultar erróneos y su logro una calamidad. Error y acierto… cavila erráticamente el viajero. Teniendo en cuenta que viaja por ahí con la idea un poco vaga de ganar algún dinero relatando su peripecia, pero sin ningún compromiso, ¿qué más da si las piernas le llevan aquí o allá? Disfruta, y mucho, del paisaje y de la misma marcha, y eso es todo. Si la vida en su conjunto carece de objetivo, no puede haber en ella verdaderos errores. ¡Pero la cosa no es así exactamente! Él no vagabundea, y el disfrute se desvanece ante la contrariedad. Ahora sólo cumplirá la jornada si hace un esfuerzo desmesurado, que repercutirá en la etapa siguiente.


  Está claro. El caminante debió haber preguntado a los obreros que ampliaban el camino cerca de Valdelacasa. Debió haber prestado más atención a la variación de la sombra según la hora, y no dejarse llevar por un automatismo mental demasiado cómodo, ni identificar complacientemente, por cuatro piedras, calzadas imaginarias, ni fiarse de la profusión de robles. ¡Ah! La verdad no reverencia la comodidad, y es una mala amante: nunca se entrega del todo, pero castiga con dureza a quien renuncie a cortejarla.
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  Terco, el del macuto cree factible aún cumplir el plan de la jornada: iría a Sentice por lo menos, giraría después hacia la carretera principal y llegaría en algún coche a Salamanca. Primero ha de insistir en dirección a Fuenterrobles, y de allí proseguir varias leguas por descampados, derivar por unas dehesas sin caminos, y llegar al Zarzal de la mansio, y entonces… se encontraría a un buen trecho de cualquier sitio habitado.


  El viajero está algo irritado consigo mismo, y también algo desanimado. Peor, siente en la nuca los síntomas de una contractura muscular que a veces le causa fuertes dolores. Tan pronto nota los primeros signos procura inmovilizar el cuello como una momia, y al cabo el dolor suele remitir; pero con la marcha la receta no funciona.


  Por lo tanto, el doliente ataja hacia Fuenterrobles, y desde allí continúa a Guijuelo. A media distancia entre los dos pueblos claudica por fin y renuncia a cubrir la etapa. El lugar donde se da por vencido carece de árboles o refugio, y debe soportar tres kilómetros más bajo el sol.


  Dentro de Guijuelo la carretera, en obras, ofrece un concierto de compresores, taladros y otros instrumentos musicales. Se impone un prolongado descanso en alguna tabernilla, para aliviar la protestona nuca. Sale el andariego más tarde al alquitrán, y antes de una hora lo recoge un automovilista, arquitecto y también aficionado a viajes por el estilo.


  —Pero yo voy en bici. Una vez al año nos reunimos unos cuantos amigos y hacemos etapas, buscando los caminos secundarios… Tal como van las cosas imagino que dentro de unos años será una proeza, con el tráfico tan en aumento… Ya, ya, en Holanda la bicicleta es sagrada, como las vacas en la India, pero aquí a estas cosas se les presta poca atención… Pues no sé si sabrás que en la autonomía de Castilla-León existe un proyecto para rescatar la calzada de la Plata. No es fácil, porque las leyes muchas veces se incumplen. En el plano local, el alcalde no quiere enemistarse con tales o cuales vecinos, y tales o cuales vecinos no quieren enemistarse con el alcalde. Entonces se ocupan vías y cañadas, y nadie protesta. Porque hay también un plan para recuperar las cañadas… Y así se han destruido también muchos yacimientos arqueológicos, por la expoliación o la ignorancia. Para que se cumpliesen las normas tendría que crearse un pequeño ejército de vigilantes… ¿Que no? Bueno, sí, en realidad bastaría con que se anunciara bien la ley y se hiciera saber que iba en serio. En cuanto pusieran unas cuantas multas fuertes, todo el mundo comprendería que no había bromas. Pero como a menudo son las autoridades las primeras en no cumplir…


  »Y luego surgen nuevos problemas. Ahora mandan en la autonomía otros distintos de los que hicieron el proyecto sobre la Vía de la Plata, y es fácil que aparquen la iniciativa. Ojalá que no…


  »Así que periodista… ¿Mala cosa, el periodismo? Supongo que como la arquitectura, que es que no te dejan hacer lo que quieres, así que la culpa la tienen más bien los propietarios: si él te dice que en ese espacio quiere ocho viviendas porque le resultan más rentables, aunque eso signifique viviendas construidas de cualquier manera, el arquitecto no tiene otro remedio que obedecer, aunque piense que lo adecuado serían seis viviendas. En la prensa sucederá parecido, supongo…


  »Sí, de acuerdo también. Hay demasiados profesionales que sólo quieren escribir lo que les indican, porque es la mejor manera de salir del paso y no preocuparse, o de prosperar. Además te permite quejarte y echar la culpa al que supuestamente no te deja. En todas partes igual.


  —Aparte de que ser independiente y mantener el propio criterio no es garantía de que uno no diga idioteces.


  —¿Qué clase de libro escribes? ¿Una investigación?


  —No, quiero que sea un poco periodístico… y literario. Y mostrar lo que hay, vamos, algo de lo que hay. No una investigación arqueológica ni una guía de viajes. De esas ya hay muchas, y además está fuera de mi alcance y de mis medios. Un relato de viaje. Lo que quiero es que se perciba en él el tiempo, el paso del tiempo, y también mis impresiones y el estado de ánimo. Porque del estado de ánimo depende mucho cómo se ven las cosas, o a qué cosas se presta atención. A mí el Viaje a la Alcarria de Cela me encanta, porque en él se percibe el tiempo, la época del autor, con mucha fuerza. Leyéndolo fue como me entró la afición a viajar a pie.


  —¿Y piensas escribir algo por el estilo?


  —No, no. Lo que me salga. No tengo una idea muy elaborada…


  —Por ahí cerca, a la derecha, está el campo de batalla de los Arapiles, donde Wellington venció a los franceses en la guerra de la Independencia.


  Ninguno de los dos está por acercarse. Traicionándose un poco, el caminante arguye para sí que sólo verá unos descampados allí donde sufrieron y murieron tantos soldados un lejano día, la segunda derrota importante de las tropas napoleónicas en España, después de Bailén.


  Al sol declinante y en mitad de un inmenso secano, la silueta torreada de Salamanca surge como un espejismo. Llegados a la ciudad, el conductor y el pulgarista o autoestopista se despiden en la apropiada calle Cordel de Merinas.


  —¿Te das cuenta? Por aquí pasaban los rebaños trashumantes. Debían de confluir aquí varias vías de esas, porque la de la Plata continúa por otro lado.


  El viajero retrocede un poco hasta el puente romano, serie de saltos petrificados sobre el río Tormes, y considera el movimiento que habrá soportado la sólida obra a lo largo de los siglos, de sur a norte y de norte a sur. Salamanca cuenta mucho en la historia hispano-romana, en la que, paradójicamente, entró del brazo de Aníbal, que acudió a conquistarla durante sus campañas preparatorias para la marcha sobre Italia. El púnico debió de alcanzar la ciudad lusitana desde Cartagena, para enlazar por donde la futura Mérida con la Vía de la Plata. Aunque se vio en varios aprietos, la superioridad de su ejército y su genio táctico le dieron la victoria, y la mayor parte de la península quedó, por sumisión o por pacto, convertida en centro de recluta de tropas y de abastecimientos de todo género, con vistas al arrasamiento del poderío romano, por entonces aún incipiente. El destino de Hispania pudo haber sido entonces la integración en una cultura semita, de no ser por la iniciativa de Escipión de trasladar a su vez la guerra a Hispania. Si Escipión hubiera fracasado, y podía haberlo hecho fácilmente, pues estaba en inferioridad material, la historia habría sido muy distinta. Desde luego no estaba predeterminada.


  Desde el puente el viajero sube por las callejas al lado de las dos catedrales y la universidad, y llega a la Rúa: paseo glorioso do los haya. Ante el ambiente de hoy, romo y chirriante, cabría sospechar que la gente actual no desciende de aquella, o que lo que cuentan sobre la España de hace siglos no pudo haber sido cierto. Pero de su verdad dan testimonio estos muros, esplendor de la roca dominada y alzada en muchas formas al cielo, o amable y melodiosa elaboración pétrea de lo cotidiano, retando la chabacanería presente. Salamanca recuerda con tanta fuerza el gran siglo de España… Algunos rincones de los muros sufren el adorno de llamamientos políticos más o menos absurdos, o pintadas de homosexuales militantes instando al público a imitar sus virtudes: parecen querer al prójimo como a sí mismos, hasta de manera compulsiva.


  La Plaza Mayor se tiene por la más bella de España. Al viajero no se lo parece tanto; sin la severidad excesiva de la de Madrid, su ornamentación le resulta algo recargada. En todo caso es hermosa, sin duda, y más a esta hora en que el sol va al ocaso. El lugar hormiguea de gente que pasea, come y bebe tranquila en las mesas de las terrazas. Gente de todas las razas y atuendos. Bullicio placentero.


  Sobre una esquina del cuadrilátero se alza una gran nube aislada, con densos sombreados y claridades deslumbrantes a los últimos rayos del sol, como una quieta explosión de abismos y potencias en medio del espacio, ilusión extraña.


  Va oscureciendo y se encienden las farolas. Varias tunas se instalan por las mesas con guitarras y acordeones, congregando enseguida a numerosos oyentes. Las viejas, gratas canciones de estudiantes, ingenuas y conmovedoras. Y otras, canarias y suramericanas, a cuyos sones las espectadoras se contonean, no así los hombres, que permanecen quietos. Aplausos al final de cada cantar. Sensación de plenitud, de alegría, en la libertad y la tibieza ambiente. Son gratis estas horas amables, como los paisajes, los escenarios felices que nos han regalado generaciones pasadas, el sol…


  Después de dar unas vueltas el viajero recala en la pensión Roma.
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  La premura obliga al andarín a no parar en Salamanca el día siguiente entero. Quiere alcanzar El Cubo de la Tierra del Vino, treinta y tres kilómetros más arriba, por lo que sólo se permite deambular por la ciudad hasta la una de mediodía. Pasea entre los claustros, aulas y fachadas que rememoran hombres y nombres bien conocidos; polémicas en torno a la conquista de América; intentos de traer la ciencia nueva a España, donde por un tiempo hallaron Copérnico y Galileo mejor acogida que en otros países; el pensamiento económico de la Escuela de Salamanca… Verdaderamente, la ciudad es un plato fuerte, y un tanto extraño su decaimiento posterior, como el del resto de España. Un posible resurgimiento intelectual que no llegó a cuajar, procuró Unamuno. El viajero lee su impronta esculpida en un muro, versos a Salamanca, ansiosos de permanencia: «… Cuando yo me muera, guarda, dorada Salamanca mía tú mi recuerdo. Y cuando el sol al acostarse encienda el oro secular que te recama, con tu lenguaje, de lo eterno heraldo, di tú que he sido».


  Próxima a la plaza de la Merced, una fuentecilla moderna deja caer el agua entre sucesivos cuencos de piedra. El forastero bebe. Al levantar la cabeza percibe en el cuenco inmediato superior, del que ha caído su bebida, un par de jeringas, una de ellas, metida en el agua, con una franja de sangre solidificada y negruzca. No puede reprimir una palabrota. Un señor sentado cerca levanta la mirada de un periódico.


  —¡Hay jeringuillas en la fuente, llenas de porquería! —cree necesario explicar el bebedor.


  —No sé por qué le asombra, las hay por cualquier sitio. Hasta los niños juegan con ellas en los parques.


  —¡Pero las han soltado en el agua, estos hijos de puta…! Puede uno coger cualquier mierda.


  —Mejor ni lo piense.


  Al viajero se le ha ocurrido a veces que un enfermo de sida pueda concebir un odio general y transmitir su dolencia deliberadamente. Ha habido casos. La «sociedad» o el «sistema» tienen la culpa de todo y el individuo no es responsable de nada, así que… ¿Por qué no iba a atacar el sidoso, por venganza, a la parte más a su alcance de esa «sociedad», a los infernales «otros», que decía Sartre, y transmitirles su desdicha? Tantos jóvenes se drogan o se alcoholizan… ¿No están felices con su cómoda vida actual?


  Parece que desde Salamanca la Vía de la Plata carecía de firme, y está casi totalmente borrada. Pero los estudiosos han hecho un trabajo meritorio volviendo a trazarla en el mapa, gracias a la fotografía aérea y al reconocimiento directo. La ruta atravesaba la ciudad subiendo desde el río por la actual calle Libreros donde estaría el Pretorio; seguiría por la calle Meléndez, rozando la actual Plaza Mayor, por la del Concejo y la de Zamora en dirección a ésta y continuaba por donde hoy la carretera, pocos metros a la derecha o a la izquierda. Pero la carretera está en ampliación, y el alquitrán ha comido la Vía.


  El cielo se pone de tormenta. Llegando a Calzada de Valdunciel cae un chaparrón nada malvenido. En una taberna saben de la ruta romana: cruzaba el pueblo, alejándose de la carretera. A la salida de Valdunciel se alinean, a un lado del camino y junto a una charca, grandes piedras labradas acaso el pretil de un puente sobre un río hoy evaporado. Piedras de traza similar había en un arroyo llegando a Ad Lippos, hoy prados de Valverde de Valdelacasa.


  La senda continúa por cultivos, muchos de ellos de girasol con sus grandes flores como cabezas amarillas alineadas e inclinadas disciplinadamente. De Salamanca al norte disminuyen las dehesas y aumenta la tierra de labor, división ésta que data de tiempos prehistóricos, cuando los vacceos, al norte del Tormes, practicaban la agricultura, y los vetones, al sur, la ganadería. Sorprende cómo han persistido ciertos rasgos a través de los avatares históricos y mezclas de población. Al avanzar la Reconquista, el valle del Duero se despobló en buena medida, ha indicado convincentemente Sánchez Albornoz, pero, a través de mil avatares, han persistido costumbres o tendencias viejísimas.


  Es ésta la Armuña, comarca llana, próxima a otra igual, ya en la provincia de Zamora, llamada Tierra del Vino; nombre sugestivo pero con menos vides de las que lo justificarían. Se trata de una meseta más plana todavía que las ya atravesadas en las cuencas del Guadiana y el Tajo.


  Según atardece, los olores se vuelven más penetrantes, ayudados por la lluvia reciente. Olor a tierra húmeda, a jaras, a romero. La carretera va cerca, pero su ruido no llega, y del viajero se va adueñando una impresión muy intensa de apartamiento del mundo. En esos momentos fácilmente la tristeza invade el espíritu, como una niebla. Cada jornada condensa la vida; acaso nos lo sugiere la caída de la tarde, preludio de las tinieblas y de la inconsciencia. A esa hora muchos pájaros se refugian en determinados árboles y chillan en algarabía; otros animales emiten gritos peculiares, quizá de terror por la pérdida de la claridad. ¿Cómo sabrán ellos que volverá la luz al cabo de unas horas de huida del sentimiento de vivir? El hombre lo sabe, y también que alguna noche será la última.


  Mientras el sol se pierde sin espectáculo, tapado por nubes tormentosas, algunos colores resaltan mucho. Así, a distancia, unas casillas blancas en torno a las cuales nadie aparece ni hay luz en ninguna de sus ventanas. Aisladas en medio de los campos cobran un aspecto siniestro o fantasmagórico. Cerca de ellas, un perro lanza un lúgubre y prolongado aullido. Demasiado racionalista para sobrecogerse, el viajero siente, con todo, una melancolía fúnebre.


  Antes de llegar al Cubo del Vino se hace noche cerrada. A un paso ya del pueblo, el viajero percibe ante sus pies una línea oscura y quebrada, no muy larga. Parece y no parece una rama, y está a punto de pisarla. Con precaución la toca en un extremo con la punta de la zapatilla, y la línea zigzaguea sin prisas hacia la cuneta. Probablemente una víbora. El caminante va mirando entonces con más atención el suelo ante él.


  En Cubo encuentra cama en la primera taberna. Al amanecer descubre un pueblo achatado, pardo y blanco como tantos, con una iglesia no llamativa. La Vía pasó por aquí, y el Cubo correspondió probablemente a la mansio Sabaria, que debió de albergar cierta población, pues el rey godo Leovigildo tuvo que expugnar sus fortificaciones. Pero Roldán Hervás lo considera inepto para una buena defensa, por lo que Sabaria debía hallarse en inmediaciones abruptas, tal vez a unos tres kilómetros al suroeste, sobre una elevación llamada Monte del Cubo o Torre del Sabre. De allí partiría una calzada secundaria hasta la Vía.


  El nombre Torre del Sabre parece totalmente olvidado en el lugar. ¿Aludirá la palabra «cubo» a un antiguo torreón?


  —Donde encontrará un pueblo perdido es más arriba, a la derecha de la carretera. Se llama Carreras. Pero sus habitantes se trasladaron a Peleas y el otro quedó abandonado.


  Ni la señora de la fonda, una afable mujer de edad, ni otras personas jóvenes, tenían idea de viejas ruinas en ningún sitio próximo. Al marchar, el viajero descubre en el suelo dos monedas de veinte duros, que mejoran su humor, ya excelente por la mañana.


  El paisaje continúa llano, con girasol, remolacha, trigo y cebada, y menos vides. El camino va una distancia al lado del ferrocarril llamado publicitariamente «De la Plata», hoy abandonado. A una legua de Cubo se separan las dos vías.


  Tres kilómetros más adelante, el terreno cobra una ligera altura por donde la finca del Abrojal. Desde la suave cresta se ofrece un panorama fabuloso, muy extenso en todas las direcciones, de estupendos contrastes. A la derecha, o sea, al sureste, tierra pardusca y suavemente irregular, sin apenas aldeas. En la orientación contraria, suelos verdiamarillos, escasas de árboles y con aldeas grandes. El paisaje toma un aire francamente arcaico. Ante la áspera hermosura de la vista, el viajero se reconcilia con estas extensiones desnudas, otras veces la estampa misma de la desolación. Desnudez arisca, casi hiriente, y al mismo tiempo cautivadora. Mucho rato podría contemplar el inmenso espacio estático bajo el enorme cielo, con la ilusión de que el tiempo pierde valor. El espacio lo sentimos como externo —el propio cuerpo apenas lo percibimos como espacio— y no como lugar en que hay cosas, sino como el lugar sin más, contenga o no cosas. Pero el tiempo lo captamos de modo distinto, más íntimo, y conforme crecemos en edad, sentimos su transcurso corrosivo. El espacio no nos causa dolor, pero el tiempo puede dolernos de modo muy íntimo…


  Más vulgarmente, descansar ante un panorama que produce tantas impresiones indefinidas, da placer… pero el tiempo apremia, y el andariego se obliga a continuar su peregrinaje hacia Villanueva de Campeán.


  El acento de la gente ha variado desde el sur, incluso desde Salamanca. En sus altibajos musicales se aproxima al gallego.


  —¿Una calzada romana aquí? Yo tenía idea de que iba por Sayago. Allí dicen que existió algo romano importante, por estas tierras hubo mucho de romano, he oído decir, pero este pueblo es bastante reciente. Antes vivían en otro, pero se quemó, o no sé qué pasó, y se vino a construir aquí. Hay piedras antiguas, como usted dice, en varios muros, incrustadas, pero el pueblo no tendrá más de dos siglos. Ha sido como ese de Corrales, que antes el importante era Fuentes del Carnero, pero acabaron trasladándose a Corrales.


  —Otro sitio por el que habrá pasado usted, y que debía de ir por él la calzada, es Valparaíso, al lado del Cubo, ¿no? Allí nació FernandoIII, me parece. El convento de aquí a las afueras me parece que es franciscano. Los viejos todavía recuerdan cuando estaba ocupado. Sería en los años 20, quizá. El convento, en ruinas, es una construcción muy trabajada, de buena fachada, en la cual el viajero busca en vano piedras anteriores. Da lástima su abandono.


  Fernando III, cuyo nombre surge ligado aquí a la Vía, fue tal vez el monarca más afortunado y hábil de la Reconquista. Prácticamente la culminó, salvo el reino de Granada, reducido a vasallaje. Consolidó la unidad de Castilla y León, y sus campañas por el valle del Guadalquivir y el sur en general merecerían estudios detenidos, pues revelan un talento más que regular. Tomó la fabulosa capital andalusí, una Córdoba ya muy venida a menos, y supo combinar las fuerzas de todos los reinos peninsulares —incluso Granada— para expugnar Sevilla. Con él acabó de disolverse el sueño de Al Ándalus, a los cinco siglos de la invasión. El rey español trató a los vencidos andalusíes con bastante magnanimidad. Según la leyenda, cuando sintió que le llegaba la hora se tendió, o hizo que lo tendieran, en un lecho de cenizas, diciendo: «Desnudo salí del seno de mi madre; desnudo vuelvo al seno de la tierra». La frase no aclara nada, y sin embargo ilumina.


  La vía y cordel se pierde a ratos, hasta que en un lugar llamado El Contrabando se desvanece, al poco de exhibir restos de firme. El caminante puede tirar entonces a derecha o izquierda, o cortar campo a través. Zamora queda ya bien visible, a cosa de seis kilómetros. Pero el sol, pese a su majestad y lejanía, muestra poca disposición a facilitar el empeño del sujeto inmensamente insignificante que se desplaza con lentitud por la meseta, desprovista de sombras clementes. Por ello, el sujeto busca el asfalto, con intención de parar algún automóvil. Así ganaría una hora, muy conveniente para hacer luego, al atardecer, otros quince kilómetros desde Zamora. Pero ningún coche se digna admitirle, y así la necesidad le obliga a andar la legua restante, ingrata por demás.


  En el cruce con la carretera general hay una ermita de fachada amplia y sombra loable. Frente a ella, unos pareados grabados en un pétreo panel:


  
    Pasajero, ¡detente! Cristo te invita.


    Haz alto en el camino y entra en la ermita.


    Ahí está en la penumbra de su casona,


    con su cruz, con sus clavos y su corona.


    Tiene el pecho rasgado para guardarte


    y los brazos abiertos para abrazarte.


    Cuéntale las angustias de tu jornada


    y esa espina que llevas siempre clavada.


    Goza, descansa libre de tus quebrantos


    con los labios hundidos en los pies santos.


    Vuelve luego al camino, viajero amigo,


    ¡el Cristo de Morales viaja contigo!

  


  Versos de alma barroca y oficiosa amistad, familiaridades anatómico-sentimentales y un convencionalismo que no excluye algo de verdad, pero la rebaja. El viajero, posiblemente irritado por la caminata, encuentra su estilo beato, retorcido y asfixiante. En la penumbra interior de la ermita las palomas dan cortos vuelos con tranquilidad de habituales del lugar. Un retablo de doradas barroqueces.


  X
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  El cuadro de Zamora desde la ermita repele un poco. Depósitos de personas, edificios nuevos, amontonados, chatamente triunfantes sobre los medievales del extremo izquierdo u occidental. Ahora bien, el sector moderno puede ignorarse sin pena. Más acomodado, desde luego, pero sin el espíritu ni el encanto del otro. Entre los muy bellos centros urbanos de la Vía, la Zamora antigua retiene una más intensa atmósfera de antigüedad o, propiamente hablando, la única medieval. Cáceres y Salamanca pertenecen más bien al Renacimiento; Zafra también, a los comienzos de la edad moderna; Mérida, quitando sus elementos arqueológicos, carece de rasgos propios; Niebla, si se la quiere considerar prolongación de la Vía, no forma conjunto, sólo sus defensas almohades la distinguen… En cambio, el casco viejo zamorano conserva la espiritualidad sencilla e íntima del románico, emanante de los vetustos muros de sus iglesias, de su catedral de formas insólitas, de su castillo, cubos y rúas, objeto privilegiado del romancero.


  Los momentos álgidos de su historia sucedieron en los siglos XI-XII, durante los reinos de taifas y las invasiones bereberes resultantes del derrumbe del califato. De esa época data la catedral y la mayoría de las iglesias. Por entonces ya había pasado para Zamora el tiempo de las alarmas causadas por la presión casi irresistible de Al Ándalus. La Ocelo Duri latina, estación importante de la calzada, quedaría despoblada a poco de iniciarse la Reconquista, como el resto del valle del Duero. Repoblada primero con mozárabes huidos de Toledo y luego con asturianos, la frontera del Duero atraería también a muchos aventureros de allende los Pirineos, ambiciosos de tierras y de la mayor libertad propia de una región de frontera y batalla. La necesidad repobladora haría del reino de León, posiblemente, el más libre de Europa. Los Omeyas cordobeses la sitiaron y ocuparon varias veces, siempre por poco tiempo. De acuerdo con las crónicas, AbderramánIII la asaltó llenando el foso con cadáveres de los moros caídos en las primeras acometidas.


  Pero en los siglos XI-XII, con la frontera ya alejada hacia el sur, predominaron las riñas entre cristianos. En 1072, SanchoII intentó arrebatar la ciudad a su hermana Urraca, en lo que invirtió siete meses sin culminar su empresa: lo asesinó un noble llamado Dolfos, que fingió pasarse a su bando desde la Zamora sitiada. El suceso tuvo continuación en la historia y la leyenda, pues originó indirectamente el destierro del Cid tras exigir éste a AlfonsoVI, hermano de Sancho, juramento de no haber tomado parte en el crimen.


  De tiempos no lejanos de aquellos es también el instructivo motín de la Trucha. El criado de un noble quería llevar a su señor una trucha que un plebeyo tenía ya comprada, y la disputa derivó a una sublevación. Los plebeyos asaltaron la iglesia de Santa María la Nueva cuando muchos nobles la ocupaban. Luego los plebeyos huyeron de la ciudad, y parece que el rey los perdonó finalmente. Pequeñas causas provocan a veces grandes conmociones. Hacia finales del sigloXV, durante las luchas entre Isabel la Católica y la Beltraneja, vuelve a sonar el nombre de Zamora donde tropas portuguesas defendían a la segunda.


  El viajero repasa estas someras noticias, considerando cómo el dinamismo de una época puede terminar en un vivir mortecino. ¿Qué sugiere Zamora a la mayoría de la gente? Provincianismo, sopor mortal. Un profesor famoso y ácrata, García Calvo, intentó hace años avivar la inquietud intelectual en la ciudad, pero el viajero sospecha que el éxito no llegó a abrumarle. Por la Rúa de los Notarios bajan charlando tres muchachos, probablemente zamoranos: «Valladolid es el doble de Zamora. Allí hay industria. Aquello tiene vida, no como aquí…».


  Varias veces había pasado el tuercebotas por la ciudad, sin detenerse. Ahora aprovecha para curiosear lo que su ignorancia le había hecho dejar de lado. La catedral fue construida en sólo veintitrés años, en el sigloXII. Su original torre de cúpulas escamadas refleja influencias bizantinas: las cruzadas en Palestina habían intensificado los contactos de Europa Occidental con Bizancio, pero en España esas influencias apenas se manifiestan más que en la retirada Zamora. La otra torre, más alta y ortodoxamente románica, forma muy buen conjunto, jardines por medio, con el castillo. En el coro catedralicio, un artista de alma independiente esculpió escenas más o menos pornográficas, tal vez una sátira de los vicios del clero. El viajero sabe de ellas, pero no puede verlas, porque el coro está cerrado.


  Hasta diez templos, románicos la mayoría, puntúan y determinan la fisonomía urbana. Una iglesia es templaria, para gusto de los amantes del esoterismo. Subiendo unas cuestas escalonadas y llenas de sabor medieval, se llega a los soportales de la Plaza Mayor. En su espacio se adentra una iglesia, creando una distribución de espacios muy peculiar.


  Por las calles, las pintadas sempiternas, opacas y reveladoras simultáneamente: «Antes asturianos que castellanos», «Escuela pública para todos»…


  Zamora tiene una cárcel que el viajero no va a ver, pero que guarda para él una significación remota. De allí se fugaron, hace aún pocos años, cinco presos del PCE(r)-Grapo con propósito de reorganizar su partido terrorista. Después de causar varias víctimas, tres de ellos perderían la vida ante la policía, y los otros dos volverían a la cárcel. Fue una fuga muy audaz y finalmente trágica, no sólo para los evadidos. El viajero conocía a los cinco, y habían sido amigos en otros tiempos. Unos botarates de la prensa, súbitos expertos en estas lides, aseguraron poco menos que aquellos habían escapado bajo el amparo de la policía.
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  En la salida de la calzada hacia el norte se construyó hace siglos la Puerta de doña Urraca, con dos impresionantes cubos pétreos, más bien cilindros, parte de los veintiséis que, según el romance, defendían a Zamora «la bien cercada». Luego la carretera asciende entre barrios modernos y entra en la Tierra del Pan. A una legua queda la población de Roales. Al llegar empieza a anochecer, y el viajero descubre que no le apetece en absoluto hacer a pie los diez kilómetros restantes hasta Montamarta, su fin de etapa ideal. Además, la calzada se confunde aquí con el asfalto, perdiendo todo interés.


  Así que en vez de a pie va a pulgar. Lo lleva a su destino una pareja, la mujer de Salamanca y el hombre portugués natural de Angola, pero blanco. Les gustan los viajes en plan aventurero. Han atravesado el Sahara, por ejemplo. «Puedes tener cualquier contratiempo, incluso peligroso: que haya habido una crecida y te quedes varios días aislado, teniendo que consumir tus reservas. Que se te agote la gasolina o el agua por cualquier percance. Nada de las comodidades y los servicios de aquí, desde luego. Menos mal que la gente es hospitalaria y te ayuda. Muy buena gente. La policía argelina, muy correcta, pero llegas a los países de negros y allí no te quitas de encima a los guardias; tienes que estar untándolos constantemente, de manera abierta y descarada. Si no les das algo, aunque sea una lata de sardinas, te hacen la vida imposible… ¿Del calor te quejas? Por el desierto sí que hace calor. Más de cincuenta grados. El suelo quema…».


  Buscan una forma especial de libertad, cada vez más perdida. En su modesto trotar por la vieja y civilizada península, el caminante ha palpado a menudo tanto su propia insignificancia como su libertad, perdido entre campos y cielos. También recuerda a Pessoa: «Ya no hay osadía, basta el coraje físico de un buen púgil… Las más locas tentativas de idealizar a nuestros aviadores y exploradores no logran dejar de ser ridículas, tan mediana es su estatura de alma. Es porque son hombres de ciencia, hombres de práctica. Y los grandes hombres antiguos eran hombres de sueño». Desde luego, la aventura ya no puede ser lo que fue en el sigloXVI o elXVII. Quien entonces se lanzaba a lo desconocido iba realmente a lo desconocido. Los dragones, los mares hirvientes, las amenazas más inimaginables resultaban psicológicamente reales, y aun sin ellas, nunca se sabía qué esperar, a poco que el aventurero saliese de su pequeño y trillado mundo. Pero la búsqueda de la aventura y las dificultades persiste. Como expuso Clausewitz, el intelecto se inclina a la precisión y la claridad, y el espíritu a la incertidumbre.


  Montamarta, villa alargada junto a la carretera, no va a mostrarse propicia al viajero. La posada, a un kilómetro en ligero ascenso desde el sitio donde él ha dejado el coche, está completa. Un bar que ocasionalmente alquila habitaciones tiene de visita a parientes del dueño. En las últimas horas se han acumulado nubes de tormenta, llueve y el tiempo ha enfriado obligando a usar el chubasquero. Dormir al sereno seduce menos que nunca al tuercebotas: pasar la noche al fresco significaría dormir poco y mal, levantarse dolorido, acatarrado, con agujetas e impresión de suciedad por todo el cuerpo. En plena noche se hace difícil el autoestop. Piensa intentarlo hasta Benavente, y de allí volver al otro día, porque le interesa un tramo intermedio, el lugar de Castrotorafe, a orillas del Esla, población cuyos habitantes se han trasladado a la cercana de San Cebrián. Castrotorafe fue hasta el sigloXVII castillo y paso importante de la trashumancia, y mucho antes la estación Vicus Aquarius, del itinerario de la Plata. Desde allí, la mansio siguiente era Brigeco, que se ha solido hacer coincidir con Benavente, aunque Roldan la localiza un poco al noroeste, en el Teso del Peñón, dominando el Órbigo. Brigeco desempeñó un papel no muy digno hacia el final de la guerra cántabra. Los astures habían bajado sigilosamente de las montañas con intención de sorprender los campamentos romanos, pero los brigecinos les traicionaron, permitiendo a las legiones aplastar a los insurrectos…


  Después de tres horas de espera infructuosa en Montamarta, un transportista, hombre aficionado a leer, traslada a Benavente al cascado viajero. Benavente, «la ciudad de los condes», es llave del transporte entre todo el noroeste y el centro de la península, y ello se pone de relieve en la dificultad para dar con una pensión no repleta. Ha de caminar todavía tres kilómetros de acá para allá, un poco desmadejado.


  Cuando a la mañana siguiente despierta en un hostalillo, sus hazañas de la víspera se las cantan los huesos, y sufre diarrea, cuerpo dolorido, catarro y unos grados de fiebre. Recuenta el dinero: no le da para continuar más de dos días. Anda luego despacio hasta la carretera, por si alguien quiere llevarle de vuelta a Montamarta, pero los automovilistas no estiman oportuno favorecerle. El caminante está levemente deprimido, y piensa en su edad: ¡la crisis de los cuarenta, que se le acercan a galope! El resto del viaje lo hará bajo una sensación un tanto lóbrega, bien alejada de la alegría de las marchas al amanecer, del descubrimiento de paisajes y pueblos, y del satisfactorio esfuerzo físico.


  Bien pasado el mediodía cambia de planes: irá en bus hasta Astorga, objetivo final del viaje, y desde allí, o desde La Bañeza, marchará al día siguiente hasta el puente de La Vizana, etapa interesante y realizable por sendas, pues gran parte del tramo de la Vía a Montamarta pasa bajo la carretera. La decisión tomada es realista, pero le aporta un sentimiento de frustración y casi de fraude.


  Falta casi una hora para que salga el bus de Astorga. Por si aún pudiera ahorrárselo, el caminante aprovecha el lapso para probar suerte con el pulgar. Y, a punto de abandonar, la tiene.


  —No sé cómo te he recogido —varias veces ha oído ya esta frase—. No suelo hacerlo. Ayer cogí a otro, que iba a León. No llevaba equipaje ni nada, las manos en los bolsillos. ¡Sudaba, el tío! Iba rojo como… Yo pensaba, a ver si se me va a morir en la furgoneta… Bueno, pues el tío, un tío flaco, de unos treinta y cinco años, pues que no quería ponerse el cinturón de seguridad. Tres o cuatro veces se lo dije, y ya, cansado, le dije: «Mira, macho, o te pones el cinturón o cambias de taxi». Total, que se lo puso. Pero a las primeras de cambio, después de parar un momento, vuelta otra vez, y yo a insistirle… Qué va, no daba explicación ninguna. No se lo ponía, y ya está. Con que llegamos a la carretera general, di al intermitente y no hizo falta decirle nada. El hombre se apeó sin esperar a más. «Adiós». «Adiós». Es que aparte de que le puede ocurrir algo, igual te ponen una multa…


  Al pulgarista, por mero afán especulativo, le habría gustado oír la versión del otro. Suelen variar curiosamente las interpretaciones de un mismo suceso.


  —¡A pie! Eso es lo que yo no entiendo ¡Con estos soles y por estos páramos! Yo es que soy muy materialista, ¿sabes? Tengo dos hermanos que han estudiado Filosofía y Letras, y me dicen: «Tú sólo ves las cosas inmediatas, lo material…».


  —Bueno, hay que tener afición. Cada cual tiene las suyas.


  —¡Cómo, afición! ¡Mucha afición hay que tener para eso…! Yo, en cambio, dormir sí que duermo en cualquier lado. Me tiro en un rastrojo y ya no me entero de más. Pero esta noche ha sido muy mala, ¿eh? Ha hecho frío y por la mañana estaba todo cubierto de rocío, como si hubiera llovido. Hoy hace fresco, si no te estás mucho al sol… Esto es el páramo de León, ya no es la Tierra del Pan, eso quedó muy atrás. Es de lo más llano que hay… Yo te llevo hasta la mitad del camino o así, porque voy a ver una cosechadora que tengo trabajando, que parece que tienen problemas… La cosa está mal para el campo, sobre todo desde que entramos en Europa, que, digo yo, no es que hayamos entrado en Europa, es que Europa ha entrado aquí, y ha entrado a saco. Con el IVA nos han fastidiado mucho, y los precios bajan. El año pasado se pagaba el trigo a 30 pesetas, y este año a 25 más el IVA. La cebada ni siquiera han venido todavía a ofrecer precio. ¿Variar de cultivos? Sí, se dice enseguida. Ya se hace, pero no es tan fácil. Ahora muchos plantan girasol, pero igual se equivocan, porque el girasol se recoge para octubre y aquí para octubre llueve y hace mal tiempo, y entonces no hay quien lo recoja. Con cualquier cosa el girasol se cae, y la cosechadora el maíz te lo levanta, pero el girasol no… O fíjate en la cosechadora, doce millones y pico de pelas, más un millón no sé cuánto de IVA… Los políticos son una vergüenza, hombre, una gentuza. Hablan de lo que no saben y sólo piensan en sus carreras. Puro cuento.


  La cosechadora está en medio del campo, sus conductores parados. «No se puede recoger, el trigo está tierno». Tierno quiere decir húmedo, por las lloviznas últimas, y en esas condiciones los almacenistas no lo aceptan.


  Al lado de la carretera, en el punto donde queda el viajero, en un frontón pintado de verde juegan a la pelota, sudando la gota gorda, dos jóvenes, mientras otros miran sentados al sol.


  Enseguida para un señor de un pueblo cercano, La Nora. Va a Astorga a recoger a su mujer. Le acompañan una niña pequeña y una señora.


  —En Astorga, muchos curas y militares. Al revés que en La Bañeza, que es puramente comercial.


  —De todo tiene que haber.


  —A mí me encanta esta tierra. Ya verás, merece la pena. Irás al Bierzo… ¿No? Para mí el Bierzo es lo mejor de León. Tendrías que ver las Médulas, las minas de oro romanas: con ellas hundieron montañas enteras. En Compludo, por aquí cerca, está también una fragua antiquísima, oye, de los godos o de los romanos incluso, y funciona perfectamente. Es increíble, por la manera científica como está aprovechada el agua y las corrientes de aire…


  —¿Aquel monte del fondo es el Teleno?


  —El Teleno, efectivamente.


  —Tienen problemas con el campo de tiro, he oído.


  —Pues mira, siempre fue un campo de tiro para la artillería, pero sin mucha importancia; maniobras cada dos meses y así. Pero ahora quieren pasárselo a la OTAN, para que aquí vengan a soltar su metralla otros países, y algunos temen que acabe de arruinar a toda La Maragatería.


  —Pero La Maragatería se viene despoblando desde hace mucho.


  —En parte sí, pero ahora ya sin esperanza. Es una lástima. Son unos pueblos preciosos. Muy comerciantes los maragatos, antes casi monopolizaban el pescado que se llevaba desde Galicia a Madrid. Todavía en Madrid una gran parte del negocio del pescado sigue en manos de maragatos.


  Sobre los maragatos se han tejido muchas leyendas: «raza maldita» o «proscrita» y cosas de esas. Antes a la comarca la llamaba La Somoza, tomó su nombre actual en tiempos no muy lejanos. Según explica un folleto turístico algo ingenuo, la insuficiencia de tierras cultivables obligó a los maragatos a dedicarse a la arriería y el comercio. Por eso los llamaron mericatores o mercaderes, de donde maragatos. La explicación cae en lo cómico: «El maragato cuidaba sus mulos, con los que pasaba largas jornadas, mientras la mujer realizaba una doble función, de lo que surgió el matriarcado y la covada». ¡Toma castaña! La covada consiste en que los maridos realicen, cuando las mujeres dan a luz, la zafia pantomima de ser ellos quienes paren.
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  Astorga es la capital de la Maragatería, ciudad pequeña con un curioso ambiente de vetustez, aunque no de antigüedad, pese a las murallas románicas y a varios templos románicos y góticos, y a la fama de otras pasadas glorias. No se presta a una descripción fácil. Parece hija de cualquier periodo próspero del siglo pasado, con elementos pintorescos como las figuras del reloj del ayuntamiento, o los conocidos dulces; y otros extraños, como si bajo las mezclas de poco carácter existiera un sustrato oculto y significativo. Un folleto turístico cita a alguien llamado F.H. Deverell, que en 1883 aseveró: «Vale la pena dar la vuelta al mundo para conocer Astorga».


  La ciudad está construida sobre el típico plano de los castra romanos. Su edificio más destacado, la catedral, tiene una mezcla llamativa de estilos: dos torres de planta cuadrada, una rojiza y la otra blancuzco-verdosa, de geometría aproximadamente herreriana, más interesantes vistas de cerca que de lejos. Fachada entre las dos torres inspiradamente barroca, e interior gótico. A escasa distancia, el palacio episcopal, que nunca sirvió a tal fin y hoy es museo de los caminos, de los grandes caminos que confluían en Astorga. El viajero admira sin mucha emoción el edificio: su estilo recuerda al de Gaudí.


  Astorga vive en medio de una vasta planicie, limitada al oeste y al norte por los murallones de los montes de León, del Teleno y de la cordillera asturiana, que se distinguen borrosos y grises en la calima. Vital encrucijada desde siempre, aquí se cruzaban dos rutas del mayor relieve en la historia hispana: la más tradicional de Santiago, por el este, y la de la Plata, por el sur. Rutas jacobeas hubo muchas, la primera, establecida por el reino de Asturias a partir del descubrimiento o invención de la tumba, tuvo mucho auge entre los siglosIX yX. La ruta se extendió luego a lo largo de la costa cantábrica hasta Francia, y más tarde, consolidada la frontera del Duero en los siglos del románico, los peregrinos acudían en oleadas desde todo el mundo cristiano, surgiendo nuevas vías desde el centro de Europa o desde Cataluña o Lisboa. La principal, cauce de muchas innovaciones culturales y litúrgicas, fue el Camino Francés.


  Algunos sostienen que la tumba de Compostela no corresponde al apóstol, sino a Prisciliano. Cualquiera sabe. El culto a Santiago debió de atraer también a los ocultistas, pues en la región de Astorga se han encontrado piedras y objetos con signos gnósticos. El gnosticismo aspiraba a entender para creer, exigía una iniciación, e impulsó teorías religiosas harto evanescentes para los no devotos. A España lo había traído un egipcio de Menfis, en el sigloIV. El egipcio ganó adeptos, algunos de los cuales instruirían a Prisciliano. Los testimonios, por escasos y parciales, no permiten distinguir con precisión las doctrinas priscilianistas, pero éstas cundieron por el noroeste peninsular, y sus seguidores se infiltraron como sociedad secreta en la Iglesia galaica. Su avance quedó frenado cuando su maestro y varios discípulos fueron juzgados y decapitados en Tréveris, Germania. De allí sus fieles habrían traído sus restos a Hispania. Tragedia confusa de un tiempo perdido en brumas.


  Astorga tiene otro interés muy especial, pues marca el fin de la conquista romana, base clave pare el asalto final a Asturias y Cantabria, comenzado por Augusto. Las regiones cantábricas interesaban poco a los latinos, siempre que los montañeses dejaran tranquilos los llanos al sur, y las vías de comunicación. En tal caso habría habido paz, y probablemente así ocurrió por la zona próxima a los Pirineos. Pero los astures y cántabros mantuvieron una perenne rebeldía, con incursiones que iban mucho más allá del bandidaje ocasional y hacían peligrar, entre otras, la región astorgana, de fundamental valor estratégico. Los indígenas resistieron con legendario valor, pero terminaron vencidos por la máquina militar del imperio. Astorga, como Mérida, polos de la Vía de la Plata y fundadas ambas por Augusto en relación con las contiendas norteñas, se convirtieron en núcleos latinizadores del oeste peninsular.


  Autores clásicos citan a Astorga como importante urbe hispano-romana, pero de ello no ha quedado mucho. Tampoco de los tiempos del camino jacobeo. Pese a lo cual, y a su aire de provincianismo decimonónico, la ciudad conserva una sugestión muy particular.


  El viajero ha procurado compensar su mala disposición física con una mejor anímica. Vuelve a media tarde a la carretera, entre soldados que le hacen la competencia en el arte del pulgar. Quiere retroceder hasta San Martín de Torres, al este de La Bañeza, para seguir la calzada desde esa aldea. Tal sería la etapa final de su recorrido.


  El que recogió al caminante viene de Oviedo y va a su natal Ciudad Rodrigo.


  —Oviedo, bien, está muy bien. Aunque allí la gente es muy pija en el vestir. Que si modelitos y conjuntados, ya sabes. A mí me gusta ir cómodo, en vaqueros…


  —En todo el norte tienen mucha manía con eso, pero creo que en San Sebastián se llevan la palma. Es típica de los países mediterráneos esa preocupación por el vestuario. Yo también prefiero la forma más cómoda y simple de Europa del Norte.


  —Sí, así creo. Los italianos son aún peores que nosotros. Recuerdo cuando estuve allí, por Roma, Venecia y tal, con un amigo italiano… Me enseñó la Venecia que no es para turistas… En fin. Por cierto, Ciudad Rodrigo, y no es porque yo sea de allí, es una ciudad pequeña, pero interesante; mucha variedad de ambientes, ¿entiendes? Para todos los gustos. Quien no encaja en uno encaja en otro.


  Al extremo de San Martín de Torres, el viajero, imprudente, se harta de moras de una morera, gran árbol repleto de frutos dulces y manchosos. San Martín, a sólo una legua de La Bañeza, es pueblo amplio, pero rústico en extremo. En el bar sólo servían café de pote, mucho mejor que el de máquina, por cierto. No tiene fonda ni nada parecido, lo cual impone la marcha atrás, a La Bañeza. Como el tuercebotas sigue sin estar para trotes, vuelve a la carretera, y tiene la suerte de que le recoja enseguida un joven de perfil aquilino, con música a todo volumen en el coche: «Mucha policía, poca diversión. ¡Una de dos! ¡Una de dos! Mucha policía, poca diversión. ¡Depresión! ¡Depresión!». Canta alguien entre una algarabía de batería y guitarras. La letra tiene esa gracia de las canciones simplorras. Al viajero le recuerdan otras: «Un cencerro le he comprado, parece que le ha gustado. Se pasea por el prado, mata moscas con el rabo, tolón, tolón…».


  O aquella que protestaba de quienes «piensan que el mar es una cosa muy sencilla, y no es verdad, y no es verdad, porque dentro del mar hay pescadilla, sardinas, tiburones, merluzas, camarones y leones… ¡Eeeeh! ¡No, leones, no! ¡No, leones no! Leones no…».


  Las de ahora tienen un toque más agresivo: «¡Ayatola, no me toques la pirola!». «¡Come mierda, come mierda, come mierda…!».


  El conductor se ofrece a llevar al viajero más allá de La Bañeza. Él va a Ponferrada.


  —Soy minero.


  —Pero ¿trabajas en la mina misma?


  —Sí, en la mina.


  —Trabajo duro, ¿eh?


  —No, no tanto como se cree. En realidad no es demasiado duro.


  —¿De qué es la mina?


  —De carbón.


  —Mala cosa.


  —¿Por la sílice? Bueno, te mentalizas y no te importa, y de todas formas de algo hay que morirse. Tarde o temprano, no hay remedio.


  —Demasiado temprano, con la silicosis.


  La conversación promete, pero no hay más tiempo que el de los cinco kilómetros.


  La Bañeza se nota próspera, comercial, con muchas cafeterías y terrazas. Al contrario que el resto del páramo, está semirrodeada por espesos bosques de álamos de plantación, feos en su regularidad, pero aun así amenos y refrescantes.


  El caminante se da un garbeo y termina en una cafetería. La televisión suelta un informe acerca de Alemania Oriental. Una desvergonzada manipulación, con los tópicos progres sobre el terrorismo y las delicias germano-orientales, expuestos con ese tranquilo acento pedagógico al uso. Una estafa. El viajero siente casi náuseas.


  En la pensión tarda mucho en conciliar el sueño, pero no lo lamenta: un grupo de muchachos, en la calle, se dedica a cantar canciones tradicionales, españolas y suramericanas: «Dime dónde vas morena-a, dime dónde vas salada-a», «caminito que el tiempo ha borrado…». Y así. Muchos jóvenes ya las ignoran, y la gente canta muchísimo menos que antaño.
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  Ya está el andariego en Madrid, a media tarde, esperando en el andén del metro, la mochila entre los pies, con la sensación de pringue de la atmósfera urbana. A unos pasos se han instalado en los asientos una mujer apenas madura con un chico de unos diez años y una niña de ocho o nueve. Los críos discuten, y la niña levanta y baja la falda enseñando intencionadamente las bragas. Una joven sonríe forzadamente al lado, como pretendiendo expresar: «¡La picarona!». El crío se ha puesto enfrente para ver mejor; luce una coletita y ríe con expresión bobalicona. La madre riñe a la chiquilla: «¡Que no hay quien pueda con esta niña, vamos!». Cerca, unos chavales con el corte de pelo de la mili, pero vestidos en plan rockero, ensayan entre ellos canciones soeces, a media voz. Un gran anuncio sobre el andén de enfrente muestra a una guapa muchacha con cara de éxtasis ante las «¡Rebajas!» de unos grandes almacenes.


  Llega el tren. Dentro dos ancianas, de pie, se lamentan: «Ya no hay hombres, ni cultura ni nada. Te ven encorvada y cansada, y les da igual. No se levantan». «A veces te ceden el asiento las chicas jóvenes, pero los chicos es que casi nunca».


  El viajero hace un esfuerzo por abstraerse del entorno y recordar la última etapa de su viaje, realizada esa misma mañana. Pocas horas antes caminaba a varios cientos de kilómetros de distancia, por un paisaje floreciente, sonriente de árboles y canalillos en la vega del Órbigo. Desde La Bañeza había hecho su oficio volviendo a San Martín de Torres, probable asentamiento de Bedunia, última mansio romana antes de Astorga. De ella no queda nada a la vista. En la taberna le habían informado de un castro prerromano por las cercanías.


  El pueblo tiene una calle De lo viejo, nombre ejemplar y logrado. Por lo raro, había traído a la mente del viajero otro nombre curioso, El culo del mundo, allá por la provincia de Zamora. No «el ombligo», nótese.


  La iglesia de San Martín tiene esas espadañas tan frecuentes en la región, simples, esbeltas, de mampuestos, y cuya repetición no cansa. Forma artística lograda y adaptada a su fin. El templo es sencillo, de noble rusticidad, con un atrio asentado sobre columnas de madera y restos de otras de piedra. Al igual que la aldea, parece haberse extraviado en el tiempo, anclado en épocas remotas. Al lado de las columnas, sobre piedra blanda, algún cretino ha grabado: I love, más un corazón.


  Los pueblos siguientes yacen en plena llanada, pero poseen ruinas de castillos. La torre de Villanueva de Jamuz conserva unos frescos en el techo, le contaron al visitante, que no había llegado a mirarlos, acosado por la prisa. Quintana del Marco, fuera de la calzada —el viajero no pretendía seguirla entonces— indica que la comarca hubo de estar, bajo Roma, cultivada y regada como en la actualidad. Cerca han desenterrado restos de una villa, con un mosaico de los más completos de España, hoy en el Museo Arqueológico de Madrid. Un pueblo de formas simples y armoniosas, antiguas y bien conservadas. En una tasca, solitaria a esa mitad de la mañana, servía una chica.


  —No tenéis muchos clientes.


  —Como es sábado, muchos se han ido a La Bañeza, al mercado. Y otros a trabajar al campo.


  —¿No hay restos romanos en el pueblo?


  —Uy, sí. Hay en la iglesia una estatua que dicen que es de Quintus Marcius, que de ahí viene el nombre del pueblo, dicen. Si le pides la llave al cura, te la enseñará. El pueblo era muy importante en aquellos tiempos —aclara con seguridad.


  ¿Seguiría un busto de Adriano empotrado entre las pizarras de la espadaña del templo? El viajero no se animó a comprobarlo.


  —No tengo tiempo de ver al cura. Voy como a uña de caballo, al puente de La Vizana.


  —Eso son aún diez kilómetros, yo creo.


  —¿No han venido a excavar por aquí últimamente?


  —No… Ha estado gente con un detector de metales, pero sólo encontraron unas cuantas monedas. Donde dicen que hay algo enterrado es en la calle del Castillo. Ahí sí.


  —¿Y has oído hablar de la Vía de la Plata?


  —Me suena algo.


  —También pasaba cerca la cañada del ganado trashumante.


  —Eso habrá sido hace muchos años. No sé.


  —El puente de La Vizana era por donde iban la vía y la cañada. Tenía que ser un punto importante, porque desde ahí al sur la cañada coge ese nombre. Cañada de La Vizana.


  —Pues le queda aún un buen rato hasta allí.


  Para llegar al puente hay que pasar por Genestacio, La Nora y Alijar del Infantado. Llegado al último, el viajero se había metido por una senda que rodea el pueblo por la izquierda, encharcándose progresivamente hasta convertirse en canalillo. La comarca, muy feraz, es de minifundio, con métodos de cultivo anticuados. Están haciendo la concentración parcelaria.


  Pegado a Alijar del Infantado está Alijar de los Melones. Al lado de éste, en un campo sembrado de casetas para guardar maquinaria, un par de mulas arrastra en círculo un trillo, con un labriego sentado encima, dirigiendo la faena.


  —Un trillo de caballería, sí señor. El grano va para abajo, luego lo metemos todo en la máquina que está ahí, en la caseta —explica el campesino con su acento muy afín al gallego.


  Al poco, el puente de La Vizana, grande, majestuosamente curvado sobre la corriente. Cuatro arcos entre macizos pilares de pizarra y cuarcitas. De origen medieval, que hubo de sustituir a otro latino. Hoy lo utilizan personas y tráfico rodado.


  Y ahí había concluido el viaje, harto cansado en sus últimas jornadas. Un auto con tres lugareños había conducido al viajero a la carretera general, a cuatro kilómetros.


  —Sabemos que fue cañada, pero no pasa ganado desde hace… muchísimo. El camino antiguo ya no queda, usted no habrá podido seguirlo. Antes había ahí, junto al puente, una ermita. Un edificio grande, que se llamaba de San Tirso. En ella se encontraron muchos huesos, y se decía que eran de gente a la que habían emparedado… Que la había emparedado la Inquisición…


  El viajero se había reído: la Inquisición lo traga todo.


  —Bueno, yo le cuento lo que se dice, si es verdad o no…


  En esos pocos kilómetros el paisaje cambia por completo. Del verde de los sembrados a bosques de encina y, finalmente, al páramo raso. La carretera se extiende recta durante kilómetros. Serían las tres y media: si el viajero lograba alcanzar Benavente antes de dos horas, podría tomar el autocar a Madrid.


  Un coche se había detenido ante sus señales: iba directamente a Madrid. El conductor llevaba música alta. Música negra, impetuosa y sensual, expresión no tanto del deseo amoroso como de aventura sexual teñida de un romanticismo afectado y poco creíble: «Ése es el momento en que siento ganas de hacerte el amor. Ése es el momento en que siento ganas de hacer los sueños realidad…».


  —La cinta no está editada en España. Es una selección de Aretha Franklin y otros.


  La música subraya los ciclos de la vida. Millones de personas recuerdan las diferentes etapas, sobre todo de la adolescencia y juventud, por la música popular del momento. Componer buenas canciones le parece al viajero un arte de los más excelsos.


  —Estoy trabajando en Monforte de Lemos, aunque he pasado muchos años en Madrid.


  —¿Qué tal Monforte?


  —Hombre… Pues muy… muy sano. Desde luego la vida allí es una vida muy sana —bromea.


  —Ya tendrías ganas de estar en Madrid.


  —Bueno, yo no soy de allí, soy de Toledo. Pero sí, claro, Madrid es otra cosa, y allí tengo amistades. Claro que también voy de paso.


  —Yo, cuando vuelvo a Madrid de un viaje de éstos, me entra una especie de cabreo. Con ese ruidazo, esos muros manchados de carteles y pintadas, esos colorines… Pero esta vez, como he ido a marchas forzadas, casi estoy contento de volver.


  En el piso no hay nadie. Los demás inquilinos se han ido de vacaciones, y el viajero siente la vaga desazón de quien no es recibido a la vuelta de un viaje largo, pese a lo repetido de la experiencia. Por la inmediata calle Atocha suben los coches y autobuses forzando el motor: su melodía volverá a acompañarle hasta altas horas de la noche y, sin embargo, le trae memorias felices. Memorias que ahora alimentan una nostalgia contra la cual se apresura a parapetarse.


  La habitación está llena de libros, desordenada y algo polvorienta, como siempre. La persiana filtra la luz amarillenta del atardecer. El recién llegado suelta el macuto y sale a ducharse. Vuelto a vestir, siente fatiga. Piensa un instante en ordenar la alcoba y desiste de inmediato. «Iré a una terraza de La Castellana… ¿O, mejor, al Ateneo?… Al Paseo del Prado». Busca un libro que le acompañe. Sobre la mesilla está Escritos militares, de Mao Tse-tung, aunque lleva años sin releerlo. Vacila. Al final se va sin libro, al aire cálido de finales de julio.
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    LUIS PÍO MOA RODRÍGUEZ (Vigo, 1948). Historiador y periodista español, miembro en su juventud del grupo terrorista Grapo. Es conocido por sus trabajos sobre la Segunda República Española y la Guerra Civil.


    Participó en la oposición antifranquista dentro del PCE y del grupo terrorista PCE(r)-Grapo, del que fue expulsado en 1977. Tras ser condenado por la Audiencia Nacional en 1983 a un año de prisión, se acogió a medidas de reinserción. Desde finales de los ochenta, Moa dirige y colabora en revistas dedicadas a la Historia (Tanteos y Ayeres) y trabaja como bibliotecario en el Ateneo de Madrid.


    En 1999 publicó Los orígenes de la guerra civil, y luego Los personajes de la República vistos por ellos mismos y El derrumbe de la República y la guerra civil, trilogía que logró una gran difusión. Su posterior Los mitos de la Guerra Civil se convirtió en una de los libros de divulgación histórica más vendidos de las últimas décadas. Destacan a su vez sus libros sobre el nacionalismo vasco y catalán, una obra sobre la Historia de España y una novela histórica ambientada en la posguerra.


    En la actualidad, Moa compagina su labor de historiador con la de analista político en medios digitales y presentando un programa de divulgación histórica en Radio Inter.

  


  Notas


  
    [1] CIL II 4660 Y 4661, Y Roldán Hervás: Iter ab Emerita Asturicam. <<
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