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    Este libro puede dividirse en dos partes. En la primera, «Memorias de mi vida», Valderrama cuenta, en un alarde de memoria y datos, los acontecimientos importantes que han configurado su vida. En la segunda, «Las cartas de Machado», se reproducen y transcriben las 36 cartas conservadas de Antonio Machado.


    En ese resumen rápido de lo que nos cuenta, podemos constatar a qué le dio importancia en su vida como para que conste en las memorias. En el relato, además de las notas biográficas, nacimiento, padres, etc, podemos percibir cierto orgullo de su estatus social y el de su familia; educación, casas, dinero de su propiedad con el que construye, por ejemplo, su marido el palacete de Rosales, sus viajes por Europa, Paris, Roma. Da información de sus relaciones intelectuales que recuerda con memoria sorprendente: Victorio Macho, Carmen Baroja, Zenobia Camprubí, Los Menéndez Pidal, Concha Espina, Eugenio D’Ors, Alfredo Marqueríe, Victor de la Serna, Matilde Ras, Luis Escobar, Jacinto Benavente; entre sus amistades sociales y entre sus hábitos culturales, frecuenta y es socia de Ateneos, Lyceum Club, entidades musicales. Demuestra profesionalidad en su faceta de escritora, siempre con humildad de mujer como en el XIX sin pretensiones, pero que recuerda fielmente los artículos, los periódicos, las críticas que hicieron a sus libros; escribe sobre sus capacidades literarias y las publicaciones, su teatrillo Fantasio, las buenas críticas, lamentando la pérdida de los ejemplares a causa del pillaje de la guerra. En esta búsqueda de prestigio no ya tanto social, que lo tenía, sino intelectual, podemos entender su acercamiento a Machado: «No puedo expresar la emoción que tuve al encontrarme con él y estrechar su mano».


    Las memorias de Pilar están escritas con un estilo fluido y aunque «van relatadas sencillamente sin la menor preocupación literaria, pues esta queda para mis poesías y otras obras», muestran una capacidad lingüística y expresiva notable. Su amistad con Machado no ocupa la totalidad del texto, abundan sus consideraciones familiares, infidelidad del marido, situación de los hijos, consideraciones políticas, cuestiones económicas, relaciones sociales y su posición personal frente ante los acontecimientos. Incluye poemas y citas tanto de los dedicados por Antonio, los dedicados por ella a D.Antonio y relativos a otros temas. «Él encontraba bien todo lo que yo componía. Nuestra compenetración espiritual era tan grande, que apenas hallábamos defecto el uno en el otro».


    Tiene afán de esclarecer el afecto platónico que le a unió a él, dado la importancia que ella le daba a su situación de madre y de esposa. En su afán de mostrar la espiritualidad de esas relaciones desdice también las malas informaciones que pudieran haber aparecido y prestarse a equívocos: «Como yo no podía continuar en una situación equívoca con él, le hablé claramente diciéndole que —dadas mis circunstancias— por fidelidad a mis creencias, a mis hijos y a mi misma, no podía ofrecerle más que una amistad sincera, un afecto limpio y espiritual, y que de no ser aceptado así por él, no nos volveríamos a ver».


    Algunas de sus palabras le han granjeado animadversión de los admiradores de la ética y del compromiso machadiano. Expresa Pilar la seguridad en su poder para cambiar la ética y el compromiso de Machado, a favor de una fe tradicional y un sistema político opuesto al que D.Antonio eligió. Son citas muy abundantes a partir de su conocimiento de la posición Machado en el bando a favor de la República. Si Machado puede representar el compromiso con la República, la laicidad cercana de la masonería y la democracia, la posición de la diosa machadiana es la contraria, es monárquica, religiosa y selectiva.
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  PRÓLOGO


  I


  Pilar de Valderrama es ya personaje de nuestra historia literaria. Era natural que escribiese las memorias de su vida. Y las redactó con franqueza: «esta veracidad que me propongo».


  Pilar nació en 1892, Madrid, hija de Francisco de Valderrama (Santurce) y Ernestina Alday de la Pedrera (Santander). El padre era entonces gobernador de Zaragoza. De ahí «Pilar». Esta criatura, muy sensible, gozará y sufrirá intensamente durante su larga existencia. El bienestar es fondo de no pocas desgracias de familia, de contrariedades innúmeras como suele ocurrir a los hombres.


  Todo sufrimiento será aceptado con la resignación de un alma religiosa. Cuando Pilar tiene seis años muere el padre a los treinta y nueve. Se inicia la gran pena. Pilar se educa en el Colegio del Sagrado Corazón —a disgusto, «más vulnerable al sufrimiento»—. Buena colegiala. Sus pasiones son la poesía y la música. Ellas la conducirán a los mejores momentos de su destino. Sale del Sagrado Corazón a los catorce años. Entonces se le casa la madre. Nuevo sufrimiento. Pilar viaja. París, Lourdes, Roma. En Roma recibirá a los peregrinos Pío X. Pilar estudia literatura francesa, canta romanzas italianas.


  Y… contrae matrimonio con Rafael Martínez Romarate, castellano, finca en Palencia. Sus hijos, Alicia, María Luz, Rafael, son madrileños. La obsesión materna será siempre su verdadero amor.


  Por otra parte, Pilar alude a melancolías. El marido está muy ocupado. «Tal vez fuera esta soledad lo que yo sentía, y a la que no lograba sobreponerme». Y escribía poesías como «evasión del espíritu».


  Aunque Rafael, padre, no era arquitecto, construye una hermosa casa con jardín en el paseo de Rosales. «Yo notaba que a mi marido no le agradaban mis aficiones». Porque Pilar seguía poetizando. En 1923 publica su primer libro, Las piedras de Horeb. Por cierto, envió un ejemplar al gran poeta Antonio Machado. Ambiente de cultura. Una tarde, en casa de Pilar, Gabriel Miró cogió de encima de la mesa Las piedras de Horeb, abrió el libro al azar, leyó en voz alta una breve poesía. Al terminarlo dijo sencillamente: «¡Esto está muy bien!».


  Año 28. La señora Valderrama va a ser víctima de un dolor inesperado. El marido le contó así, de repente, que una muchacha con la que mantenía relaciones amorosas, se había suicidado arrojándose por un balcón de su casa… «El golpe fue en pleno corazón; me sentí con mi vida truncada». Por de pronto, se fue a Segovia buscando sosiego. Su amiga María Calvo le dio una carta de presentación para Antonio Machado. Entonces le conoció personalmente. Le impresionó ella a él y él a ella. Un cruce que iba a ser esencial: historia que merece relato aparte.


  Año 31. Llega la República «con sus fatales consecuencias». 14 de abril. Pilar está velando a su madre enferma, (Moriría poco después). Aquella noche salía de España AlfonsoXIII. «Era el prólogo de lo que luego había de ocurrir, y yo vi aquella noche, con claridad meridiana, casi visionaria, el sufrimiento que a los españoles aguardaba». El hilo del dolor se mantiene. La oposición —previa a la historia, signo de su hondura— va a ser total como en tantas familias conservadoras.


  No todo es desventura. El matrimonio —Rafael Pilar— monta en su casa un Teatro íntimo Fantasio. Él entendía de «luminotecnia». Se inauguró el Teatro con El príncipe que todo lo aprendió en los libros, de Benavente, que asistió a la fiesta. (Había sitio para cien espectadores). Aficionado a literatura y música era también el hijo, Rafael. A los dieciséis años componía breves piezas de piano. Pilar se refiere al hijo con gran admiración.


  A todo esto, la República. Se incendian edificios religiosos, etc., etc. Pilar y su marido se van con los hijos a Portugal. 1936. El 19 de julio «entra un pelotón de desalmados en nuestro piso y lo saquean totalmente. La biblioteca de cuatro mil volúmenes fue quemada y destruida por las turbas». ¡Un auto de fe! La España Eterna, otra y la misma. El hijo se alistó como soldado del Alzamiento. El padre era locutor de Radio Club Portugués. Pilar le veía por las noches. Como el hijo combatía en el frente del Ebro, «uno de los más batidos», la madre vivía en perpetua angustia.


  Año 37. Pilar regresa a España. Finca de Palencia, «El Carrascal». Más desgracias. Un sobrino fusilado. «Mis hijas trabajaban en el Hospital Militar de Palencia. Eran días muy tristes y de intenso frío, con grandes nevadas que cubrían el monte de “El Carrascal” y la ciudad de Palencia». Pilar y su familia se van a Barcelona y a Palma de Mallorca como miembros del Teatro Nacional. «¡La guerra ha terminado!». El hijo, enfermo, en Zaragoza. En San Sebastián se le opera y tres días después fallece. «¿Por qué, Dios mío?». «Más bien fue Dios quien lo había dispuesto así».


  Pilar se deprimió hasta «un estado de locura, de desesperación, de aniquilamiento total, de muerte». «Fue la mayor prueba que pasé en mi vida». Esa ternura materna define la gran pasión de Pilar de Valderrama.


  La muerte del hijo había transformado al padre, «más unido a nosotras ahora, más entrañable y cumplidor de su deberes religiosos». Pilar: «Lentamente iba yo recuperándome de mi postración». En 1941 apareció un libro poético del hijo: Ofrenda de sombras. De 1943 es el nuevo libro de Pilar: Holocausto.


  
    
      Si antes, Señor, te amaba, cuando yo lo tenía,


      ahora que tú lo tienes, ¡cómo no te he de amar!

    

  


  Las hijas escriben. De Alicia, actriz en el Teatro María Guerrero, es una comedia dramática, El Faro de Festelnay. María Luz da a la imprenta, De Alba, poesía, y Entre el vivir y el soñar, prosa poética. El padre ocupa un puesto merecido: Jefe de los Servicios Técnicos de los Teatros Nacionales. Pilar no descansa. Y Alicia lee en el Ateneo una comedia de su madre: La vida que no se vive, título muy sugestivo. Alicia se casa en 1953 con el director de cine Domingo Viladomat. Pero la dicha no dura. Rafael, en el Teatro María Guerrero, «al subir a un taburete… se derrumbó». En ese momento se produce una embolia y fallece. Otro gran dolor, a pesar de los pesares.


  Año 59. Obra poética. Toda la obra de Pilar, más bien una antología. ¿Cómo puede decir Pilar que «mi carácter es introvertido, que siento tendencia a la soledad»? O es la edad más avanzada. Deseaba ocupar de nuevo su antigua residencia de Rosales. Allí se construyó una casa de pisos. Ella se trasladó a uno de ellos en 1971. Disfruta, por fin, de más sosiego; escribe sus Memorias, que concluye en 1975.


  ¿Y Guiomar? Guiomar nos espera.


  II


  Ya sabemos que Pilar de Valderrama y Antonio Machado se conocieron en Segovia, 1928. Allí pasearon «hasta el Alcázar» una noche de junio. La simpatía fue mutua. Y comenzó una amistad epistolar. Él dirigía sus cartas «a casa de María Estremera» o de otra amiga. En suma, ¿qué?: «por fidelidad a mis creencias, a mis hijos y a mí misma, no podía ofrecerle más que una amistad sincera, un afecto limpio y espiritual». Curiosa omisión. Sin embargo, afecto de modo oculto. ¿Y don Antonio? Se conformó por ahora: «Con tal de verte, lo que sea». Ya en esta frase, oculta un ahínco, que en seguida va a ser amoroso. Pilar fue consecuente. En este punto no es posible la menor duda: «Me llevaba 17 años». Afecto frente a enamoramiento, que no llegará a su consumación. Superficie afectiva contra profundidad prohibida, rechazada —fracasada—, como acción, no como poema.


  Los dos amigos se veían en la Moncloa. Luego en «un café retirado, una vez por semana». (El «Café Franco-Español». Cuatro Caminos). Si algún día no podía ir al café, telefoneaba a Jaime, el camarero habitual. «Entonces, Antonio, sobre la mesa de mármol, me escribía». Existía, desde luego, frecuente comunicación literaria. «Él encontraba bien todo lo que componía». Más aún: «apenas hallábamos defectos el uno en el otro». (¡Esta nivelación!).


  Pilar publica, 1930, su segundo libro, Esencias, (Caro Raggio). Don Antonio se apresura a enviar a Los Lunes de El Imparcial su artículo, 5-octubre-1930. «Los trabajos y los días». El autor ve la esencia de Esencias en esta «solear»:


  
    
      Amor es un siempre ¡siempre!


      la sed que nunca se acaba


      del agua que no se bebe.

    

  


  ¡Cómo resonarían esos versos en la lectura de Machado! También cita un pasaje sobre María Magdalena.


  
    
      … no sabía


      que amor es un milagro


      como en el ciego ver.

    

  


  «¡El amor como el milagro de Cristo!». Don Antonio elogia esta lírica femenina, no del intelecto. Era una de sus preocupaciones, «¡El intelecto no canta!». Nadie ha pretendido nunca que cantase. Pilar de Valderrama posee las virtudes nada «modernas»: piedad, humildad, compasión, castidad. Virtudes, por cierto, cristianas. En suma: «más que visiones del intelecto, evidencias del corazón». En Esencias se incluyen —amable regalo— dos coplas de don Antonio:


  
    
      Ni sé lo que pienso


      ni sé lo que digo.


      Que ya no es mía mi voz


      ni es mi pensamiento, mío.


      El día que no te veo


      caminando voy a tientas,


      como caminan los ciegos.

    

  


  Por todas partes el amor. El poeta lee a la poetisa La Lola se va a los puertos. (Será estrenada la comedia el 24 de abril de 1931). En ese personaje de Lola hay más o menos infuso algo de Pilar.


  Ella nos procura un dato: que en esa obra existen dos versos suyos.


  Acto III, escena X, la penúltima.


  HEREDIA


  
    
      Pero si tú has elegido


      con el corazón…

    

  


  LOLA


  
    
      Heredia,


      el corazón de la Lola


      solo en la copla se entrega.

    

  


  Ahí, ahí ella, Pilar, colabora con él. La última escena se reservará a la copla esencial.


  
    
      La Lola,


      La Lola se va a los Puertos,


      La Isla se queda sola.

    

  


  En los dos versos de Pilar, consciente o inconsciente, ¿no se insinuará un símbolo? Solo se entrega en la copla, en la amistad literaria.


  1931. Ya hemos visto cómo Pilar recibió —si eso es recibir— a la República. En julio de aquel año Pilar se fue a Hendaya. Don Antonio la siguió, y allí «nos vimos dos veces paseando por un camino alto desde donde se veía el mar». Estos paseos inspiraron a don Antonio, según Pilar, estos versos a Guiomar: ¡Ya salió Guiomar!


  
    
      Y en la tersa arena


      cerca de la mar


      tu carne rosa y morena


      súbitamente, Guiomar.

    

  


  «Carne rosa y morena», lenguaje eterno. En cambio, aquella breve visita le pareció a la dama —¿Laura?— un sueño irreal. Eran como novios.


  Pilar —ya lo sabemos— huyó a Portugal en aquel año terrible, principio de la guerra civil. ¿Qué hacer con las cartas del gran poeta? Formaban «un abultado paquete». ¿Había que salvar aquellas cartas? Nuestra poetisa cogió al azar unas cuantas, «y todas las demás las quemó en la chimenea» del salón. Auto de fe, acto ineludible. ¿La España Eterna? «El otro paquete de cartas lo guardó mi amiga —su amable cómplice— en un baúl viejo». Son las que se salvaron. ¿Ilesas? Todo ello antes de julio, el julio fatal.


  La amada encontró a su regreso, en Salamanca, a Manuel Machado, «y aunque no le conocía personalmente le saludé emocionada». Le preguntó por su hermano, «pero cuanto me dijo me dejó helada». Sorpresa no había. ¿Qué otra conducta podía haber seguido don Antonio? «Manuel me habló de su preocupación y disgusto porque su hermano se hallaba en la zona roja», ya que Manuel era opuesto a la actitud de don Antonio. Si el momento crítico los hubiese encontrado juntos, los dos poetas habrían seguido en hermandad inseparable.


  La familia Valderrama, una entre otras muy conservadoras, se mostró en absoluto hostil a quienes, como don Antonio, se identificaban con lo que él llamaba «el pueblo español».


  La actitud y el proceder del gran poeta están muy bien enfocadas por Aurora de Albornoz en las «Notas preliminares» a su Antología de la Prosa, 4. En la carta a David Vidogski le explicaba don Antonio: «En España lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada defensa de Madrid, que ha asombrado al mundo, a mí me conmueve, pero no me sorprende. Siempre ha sido lo mismo». Y en el Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas —Valencia, mayo 37— hacía constar el orador: «Yo os saludo, pues… con respeto que no siempre puedo sentir por los ancianos de mi tiempo, porque muchos de ellos estaban deshaciendo España, y vosotros pretendéis hacerla». Y concluía: «De modo que no solo por jóvenes verdaderos sino también por socialistas, yo os saludo con entera cordialidad».


  La guerra iba a llegar a su término —relativamente. El 22 de enero sale de Barcelona aquel grupo de españoles: don Antonio, su madre, y su hermano José y otras figuras conocidas. Es un episodio ya célebre en la historia española. Y en Collioure muere el 12 de febrero, miércoles de ceniza de 1940 Antonio Machado. Allí, en Collioure —como ya se ha dicho— yace tranquilamente, «libre de intromisiones oficiales».


  Durante la guerra civil, de su poeta nada o casi nada había sabido Pilar. Solo había conservado como última comunicación el soneto.


      Perdón, Madona del Pilar, si llego…


  Se lo sabía de memoria. ¿Madona Laura? José Luis Cano, en su artículo sobre este soneto —Caracola, Málaga, fin de 1957, enero de 1960—, señala le expresión diosa en las cartas a Pilar y en las canciones a Guiomar. Sin embargo, esta poesía se dirige más a la «musa de carne y hueso», Pilar, que a la creación de su espíritu. La creación no coincide con la otra, la opuesta al amor. Le basta el afecto. Después de descubrir el soneto, añade José Luis Cano: «no incluyo este bello soneto en el volumen de sus poesías». «Su prudencia y delicadeza eran extremas, hasta el punto de que ni siquiera sus hermanos tenían conocimiento de esos sonetos amorosos». El otro soneto principia:


      De mar a mar, entre los dos la guerra,


  Ahí se resume y encuadra la situación: ella, «asomada… a un Finisterre»: Portugal, «la mar, que Camoens cantara». Y él, enamorado: «A mí me duele tu recuerdo, diosa». El final del poema es desolador:


  
    
      y la flor imposible de la rama


      que ha sentido del hacha el corte frío.

    

  


  Desenlace de fracaso: la guerra, la muerte y sin cesar la oposición virtuosa de la amada.


  Ha muerto Machado. Pilar sufrió y mucho: «aquel poeta inigualable que supo llegar tan profundamente a mi corazón». «Y lloré, lloré por él silenciosamente, experimentando un profundo desamparos». La amada se refugia en su piedad. «Ni un solo día he dejado de pedir a Dios por el hombre más bueno y entrañable que he conocido».


  Ya sabemos que la escritora Concha Espina compuso De Antonio Machado a su grande y secreto amor, Madrid, Lifesa, 1950. Cuando lo leyó Pilar se sintió defraudada porque precisamente por ocultar su nombre dio lugar a sospechas. Hasta inventó otra historia con la muerte de aquella mujer.


  Justina Ruiz de Conde, mi querida colega mucho tiempo, publica Antonio Machado y Guiomar, ínsula, 1954. Con erudición y sutileza se avanzan datos y conjeturas. A propósito de la creciente difusión de aquel ya no secreto, escribe Pilar: «Jorge Guillén me telefoneó… y fue recibido». «Estuvo discreto y amable en extremo». «Le impresionó mi actitud dolorida. Solo hacía un mes que había muerto Rafael». (11 de octubre de 1954).


  Y concluye: «se selló en ese momento una de las amistades más sinceras y ciertas que he tenido». Quien esto escribe se consideró y se considera muy honrado por estas palabras. Y por la correspondencia que mantuvimos desde entonces. Con gran interés estuvo Pilar esperando la aparición del gran estudio de Bernard Sesé. No pudo leerlo. Pilar falleció el 15 de octubre de 1979. Quien esto escribe siente como un honor trazar este prólogo a las Memorias de Pilar, dejando aparte el epistolario, que no concierne al prologuista. Solo un arqueólogo, que entienda de restos incompletos, podrá afrontar la crítica de ese montón fragmentario. Queda la poesía a la amada.


  «¿Hasta qué punto es Guiomar independiente de su Aldonza Lorenzo?», se pregunta Justina Ruiz de Conde. En el Quijote, Aldonza-Dulcinea es todo ficción, tanto Dulcinea como Aldonza, nunca conocida por experiencia. Todo ficción, tanto Alonso Quijano como don Quijote. Aquí Guiomar es el nombre poético de una mujer real, transformada en una figura de creación, pero siempre con un respaldo histórico. Es lo que piensa Justina: «Guiomar… es inseparable de la mujer real que oculta el nombre».


  En las Canciones a Guiomar es Antonio Machado quien más nos importa, en un impulso de alta poesía. Bernard Sesé lo ve muy bien: «Es una renovación y un rejuvenecimiento de la inspiración lo que manifiestan estos versos; imágenes nuevas, colores más claros, un tono de alegría ardiente, un ímpetu de hondo fervor amoroso».


  «Es natural —aclara Antonio Sánchez Barbudo— que… esa creencia suya de que el mundo externo no tiene realidad verdadera se convirtiera en evidencia después que Guiomar… desapareció de repente dejándole solo con su memoria, con su nostalgia». (Los poemas de Antonio Machado, Barcelona, 1967). Por cierto, la nostalgia se nutre de realidad vivida, con mucho más fundamento de experiencia que la de Petrarca con Laura, que la de Dante con Beatrice.


  Releamos la clara, serena, firme y con un dejo de melancólica resignación la despedida, una especie de corta despedida. El poeta se refiere con gran anticipación a su muerte. Y sabe que la amada llorará. Y resurge el término «olvido», de tantas implicaciones en el pensamiento de don Antonio. Pero el olvido, a su modo una limpieza, permite acceder al recuerdo, desembarazados los ojos frente a la sucesión temporal. Insiste: más allá de lágrimas y olvido, en el recuerdo se contempla por un camino claro, camino hacia su manera de inmortalidad, a la vez que el enamorado se despide con un adiós «enjuto y serio», seriedad sin arrogancia. Admirable Antonio Machado:


  
    
      Sé que habrás de llorarme cuando muera


      para olvidarme y, luego,


      poderme recordar, limpios los ojos


      que miran en el tiempo.


      Más allá de tus lágrimas y de


      tu olvido, en tu recuerdo,


      me siento ir por una senda clara,


      por un «Adiós Guiomar» enjuto y serio.

    

  


  JORGE GUILLÉN


  MEMORIAS DE MI VIDA


  Quiero explicar en unas breves notas al lector que se disponga a penetrar en la lectura de este libro, las razones que me mueven a escribirlo.


  En conversación con mi buen amigo —y excelente biógrafo— Heliodoro Carpintero, me hizo comprender con insistencia llena de buena intención, la necesidad de hacerlo. Porque hay sucesos en mi vida que nadie más que yo conoce en su verdad y que por su carácter extraordinario merecen ser sacados a la luz desde el rincón entrañable de mis recuerdos que tan celosamente he guardado. Son también homenaje a la persona excepcional a quien conocí y traté, pues al transcribir aquí sus cartas, ellas muestran la bondad de su corazón y la rectitud y caballerosidad de su conducta.


  He de decir también que hace unos años confié este asunto a dos amigos escritores para que ellos, si era necesario, pudieran hablar con conocimiento y autenticidad el día que yo faltara, saliendo al paso de falsedades e inexactitudes.


  Ahora, tras la conversación con Heliodoro Carpintero, creo que debo ser yo misma quien lo haga partiendo del comienzo de mi vida, porque todo discurrir de la existencia humana va enlazando sus aconteceres; todo tiene su causa y su «preludio». He de hablar para ello, y muy a pesar mío, de otra persona muy vinculada a mí, porque de no hacerlo traicionaría esta veracidad que me propongo. Pero lo haré con la serenidad que dan los sucesos y los seres contemplados desde la lejanía, pues ya el tiempo y la vida misma se encargaron de corregir y purificar los errores de quien vivió muchos años junto a mí. Yo supe perdonar y enfocar nuestra convivencia con mutua aceptación y comprensión.


  Diré también que estas memorias van relatadas sencillamente, sin la menor preocupación literaria, pues esta queda en mis poesías y demás obras. Cuando personas amigas me animaron a que las editara en vida lo rehusé, porque no habiendo tenido nunca ambición de fama y notoriedad —hice de mis escritos una vocación, no una profesión— quería preservar el sosiego de mis últimos años, lo que sin duda su aparición habría venido a turbar.


  Voy a desgranar en estas cuartillas para «después», recuerdos, ilusiones, penas… volviendo a beber en la fuente misma donde brotó aquella amistad única; fuente cuyas aguas, por la gracia de Dios, se mantuvieron claras, transparentes… casi milagrosas.


  MIS PADRES. MI NACIMIENTO


  Mi madre, Ernestina Alday de la Pradera, nació en Santander donde residían sus padres y allí pasó su infancia con sus otros hermanos, todos varones.


  Mi padre, Francisco de Valderrama Martínez, era oriundo de Santurce, pueblecito próximo a Bilbao. Él y toda su familia residieron después en Andalucía, habiéndose afincado en Córdoba donde adquirieron tierras de labrantío, cortijos y lagares.


  Estudió mi padre leyes con los Jesuitas de Carrión de los Condes, donde a la sazón seguían esta carrera un buen número de jóvenes procedentes de varias provincias, en el convento de San Zoilo que posee uno de los más bellos claustros románicos de España.


  Concluida su carrera de Derecho mi padre empezó a interesarse por la política, simultaneando estas actividades con su trabajo de abogado en el bufete de Pelayo Cuesta, que era entonces ministro de la corona.


  De inteligencia poco común fue nombrado diputado a Cortes por el partido liberal y tuvo serias dificultades para acceder a este cargo por no tener aún la edad reglamentaria de veinticinco años. Le ayudó en esta ocasión el marqués de la Vega de Armijo, persona muy relevante en la política de entonces, ya que era ministro y Presidente del Gobierno.


  Como mi padre por su trabajo vivía los inviernos en Madrid y mi madre bajaba de su tierra del Norte a pasar alguna temporada en la capital, coincidieron hospedándose en el mismo hotel. Se veían también con alguna frecuencia en las representaciones de ópera del Teatro Real a las que ambos eran muy aficionados. Pronto se pusieron en relaciones y se casaron fijando su residencia en Madrid.


  Tuvieron cinco hijos. El mayor, Fernando; después una niña que murió de poco más de un año y un varón que también falleció pronto. Estos dos se llamaban Joaquina y Julián, nombres de mis abuelos maternos. Malogrados los dos nací yo y por último, un año más tarde, el más pequeño, Francisco.


  Mi nacimiento acaeció en Madrid a finales del año 1892, pocos días después de que nombraran a mi padre Gobernador de Zaragoza. Antes, lo había sido de Oviedo y de Alicante, pero tuvo que pedir el traslado a sitio del interior porque a mi madre no le sentaba bien el clima del mar. Mi familia se trasladó pues a Zaragoza siendo yo recién nacida, presentándome a la Virgen cuando tenía cuarenta días. Por ello me pusieron Pilar.


  Después de residir varios años en Zaragoza comenzó a resentirse la salud de mi padre con trastornos nerviosos. Entregado sin reservas a su trabajo, cargo de gran responsabilidad en tiempos de revueltas políticas, al cesar su predecesor había quedado muy alterado el orden en la ciudad, lo que preocupaba grandemente a mi padre. Muy recto en su conducta, el trabajo le absorbía todas las horas del día y de la noche sin concederse apenas descanso. Encontrándose con fuerte depresión consultó al doctor Esquerdo quien le ordenó un descanso absoluto lejos del ambiente de la ciudad.


  Entonces nos trasladamos la familia —mis padres, mis dos hermanos y yo— a un pueblo de la provincia de Córdoba, Montilla, donde vivían mis abuelos y tíos paternos.


  Allí alquilamos una casa grande y destartalada donde había un amplio patio central provisto de una pequeña fuente. El inmueble era propiedad de los Duques de Medinaceli y estaba enclavado en una plaza apartada; constaba de dos pisos y un hermoso jardín.


  Mi padre quedó instalado en dos amplias habitaciones, una como dormitorio y otra de cuarto de estar ambas con ventanas al jardín y le pusieron una persona para atenderle en los momentos en que mi madre descansaba.


  Yo le recuerdo siempre triste. Apenas hablaba, comía muy poco y en algunos momentos no nos conocía a causa de una fuerte amnesia que comenzaba a padecer.


  El deterioro de su estado que iba en aumento y la imposibilidad de curación, llenaban de angustia a mi madre. ¡Cuántas veces la vi llorar mientras mi padre paseaba silencioso y taciturno por el jardín como si no estuviera en este mundo, indiferente a todo!


  Meses después fallecía repentinamente a causa de un agudo ataque de uremia, a los treinta y nueve años de edad.


  Aunque solo tenía seis años lloré amargamente su pérdida y en mi mente quedó grabada para siempre aquella desgracia con mayor nitidez que otros episodios dolorosos ocurridos años después. ¿Sería que aquella impresión sufrida, mi primer dolor en tan corta edad, había de marcar una huella imborrable a lo largo de mi vida?


  El entrañable cariño y compenetración que sentía por él provenía de la gran afinidad de nuestros temperamentos, afinidad que se iba acentuando con mi crecimiento. Quienes le conocieron y trataron afirmaban que cada vez me parecía más a él en carácter y fisonomía.


  Está enterrado en la iglesia de San Francisco Solano patrono de Montilla, en una capilla que pertenece a mi familia. La preside un altar con una imagen muy bella del Corazón de Jesús tallada por el escultor Manuel Garnelo.


  
    MI INTERNADO EN EL COLEGIO.


    DESAFORTUNADO CASAMIENTO DE MI MADRE

  


  Algún tiempo después mi madre nos llevó a Córdoba para que mis hermanos estudiaran en un buen colegio. Tras una breve estancia allí y por la misma razón de los estudios, nos trasladamos a Madrid. Tenía yo ocho años y mi madre aconsejada por dos tíos carnales, tutores míos, decidió internarme en el colegio del Sagrado Corazón, en Chamartín de la Rosa. Temía que siendo hija única llegase a ser una niña mimada si me conservaba junto a ella.


  A mí esta separación me resultó en extremo penosa, ya que privada del cariño del padre ahora tenía que separarme también de mi madre. Entré por tanto en el colegio con resignación, y una gran tristeza me acompañó durante toda mi permanencia en él, lo que sin duda, influyó en mi carácter haciéndome más vulnerable al sufrimiento.


  A veces me he preguntado si el tener sensibilidad es un mal o un beneficio, una desventaja o un don. Mirándolo con optimismo podemos pensar que es un bien, puesto que nos capacita para gozar más intensamente de las cosas bellas de la vida: el arte, la música, la bondad de un ser, una palabra amable… Pero observando el reverso comprobaremos que esa misma sensibilidad nos lleva a sufrir más agudamente, hiriéndonos con dureza. Por eso, al elegir entre sensibilidad o superficialidad, inquietud e indiferencia, me quedo con la sensibilidad. La que yo poseo —cada uno tiene la suya— la que es mía, personal e intransferible y que elevó mi espíritu en la juventud, en la madurez y en los años de decadencia física cuando escribo estos recuerdos míos.


  En el colegio me dediqué a estudiar con gran empeño, no sé si por deseo de aprender o por terminar pronto esta etapa escolar, el caso es que obtenía siempre las mejores notas. Allí compuse para las fiestas de final de curso mis primeros versos y como tenía bastante voz y buen oído aprendí solfeo y di clases de piano, destinándome a cantar en el coro. Desde mi infancia fue la música junto con la poesía una de mis mayores aficiones, mejor diré pasiones.


  Todas las vacaciones que tenía iba a pasarlas con mi madre a la casa donde vivíamos en la calle de Caballero de Gracia, enfrente del Oratorio que aún sigue existiendo. Era un edificio antiguo que se vendió hace ya muchos años. Recuerdo que por aquel tiempo habitaba el piso superior al nuestro una joven rubia, esbelta y elegante, que se llamaba Julia Grinda. Iba siempre bien vestida y tenía un pretendiente que, como en aquella época era costumbre, le rondaba la calle.


  El muchacho, de buena presencia y atildado atuendo, se llamaba José Martínez Ruiz; el portero de la casa tuvo mucha participación en aquellas relaciones porque se enteraba, no sé si por ella misma o por su señorita de compañía, de las horas en que salía Julia y se lo avisaba al pretendiente, apareciendo este en el momento oportuno.


  Yo, desde el mirador —antiguo mirador de cristales— los observaba con la curiosidad de mis juveniles años y a veces con cierta envidia; hasta que un día, animado por su intercesor, él joven decidió hablarla, iniciándose así el noviazgo.


  En una de mis salidas del colegio, me enteré que mi vecina Julia se había casado con el tímido pretendiente. Este era escritor y firmaba sus escritos con el seudónimo de Azorín.


  Cuando cumplí catorce años mi madre me sacó del colegio por lo que me sentí liberada y feliz. Pero esta dicha fue bien efímera ya que poco después contraía ella segundas nupcias con un pariente lejano, primo suyo en tercer grado, viudo y con tres hijos ya mayores.


  Me resulta especialmente penoso recordar este segundo matrimonio de mi madre, pues fue una decisión equivocada que la hizo sufrir mucho. Yo que la quería tanto padecía cuando veía la infelicidad de esta unión. Mi padrastro llevaba una conducta irregular, y mis hermanastros, reacios a estudiar y a emplearse en trabajo alguno, eran causa de constantes disgustos.


  A poco de casados hice con mi madre y mi padrastro un viaje a París. Me maravilló esta ciudad con sus museos y monumentos y ese aire peculiar suyo que a ninguna otra se asemeja. Allí asistí por vez primera a una representación de ópera que me dejó fascinada. El contraste entre mi vida austera de colegiala y familiar, era enorme. Veía en el teatro los atuendos del público con sus galas de fiesta y sus joyas. La música impresionante, las armoniosas voces de los cantantes, todo me penetraba por ojos y oídos sumergiéndome en un ambiente de ensueño. Estuvimos en París un mes, tiempo que se me hizo insuficiente.


  Un año después volví a Francia, esta vez con una hermana de mi padre y una prima carnal que vivían en Montilla. El motivo era acudir a una peregrinación a Lourdes, obteniendo el permiso de mi madre, ya que yo solo tenía quince años.


  Lourdes me conmovió con su profundo fervor religioso, el cálido ambiente de fe que se respiraba y el misterio sobrenatural que la envolvía. Puedo decir que partí de allí embargada de gran espiritualidad camino de Pau, de Génova, y Roma.


  ¡Roma…! ¡Sublime ciudad! En el breve tiempo que allí permanecimos, admiré con profunda emoción las pinturas de Rafael, las de Pinturicchio en la «Sala de la Virgen», la Capilla Sixtina, donde quedé sobrecogida ante los grandiosos frescos de Miguel Ángel. ¡Y la Roma antigua, con el Foro y sus catacumbas!


  Pero el objetivo que nos llevaba a la Ciudad Eterna era la visita al Vaticano para asistir a la audiencia del Papa.


  ¡Inolvidable recuerdo el que guardo de aquel momento! Con increíble precisión veo todavía la figura del Pontífice PíoX apareciendo en su silla gestatoria ante la Basílica de San Pedro, con sus ropajes blancos, impartiendo bendiciones a la multitud de fieles apiñados en la gran plaza. Luego recibió al grupo de peregrinos en su despacho donde escuchamos con unción sus palabras de apóstol bondadosas y sabias. Nos bendijo a todos, así como a cuantos objetos religiosos llevábamos como recuerdo.


  Algún tiempo después fallecía aquel Papa extraordinario que luego, en el año 1954, habría de ser canonizado por otro Papa también excepcional: PíoXII.


  
    CAMBIO DE DOMICILIO. DESAVENENCIAS


    CON MIS HERMANASTROS

  


  A mi regreso a Madrid, como la familia había aumentado considerablemente, nos trasladamos a un hotel espacioso enclavado en la calle de Tutor detrás de la iglesia del Buen Suceso. Tenía un jardín mal cuidado y en él una puerta de acceso a la calle, entonces apartada y solitaria, por lo que llevamos un gran perro como guardián al que tomé mucho cariño. Un día le vimos llegar malherido, con la cabeza ensangrentada, exhalando lastimeros aullidos. Viéndole sufrir, mi hermano Fernando pensó que matarle era un acto de caridad, a lo que mi padrastro, con el que se llevaba mal, se negó tajantemente. Esto exasperó a mi hermano que cogiendo un revólver fue hacia el perro dispuesto a darle el tiro de gracia. Corrió mi padrastro a interceptarle el paso entablándose entre ellos una violenta disputa. De no haber acudido a separarlos todos los que allí estábamos, mi hermano, en el máximo de su ofuscación, habría llegado a disparar su arma contra el hombre que tenía delante, lo que hubiera constituido una verdadera tragedia.


  Una vez aplacados los ánimos se llamó a un veterinario, que al ver que el perro no tenía cura, le puso una inyección que le evitase mayores padecimientos. A mí me causó mucha pena este fin del animal.


  A partir de este incidente, la convivencia entre mi hermano y el padrastro se tornó cada día más tirante y violenta, hasta el punto que Fernando tuvo que marcharse de casa acudiendo a la de un hermano de mi madre que residía en Santander, donde continuó sus estudios de ingeniero industrial.


  Qué verdad es que muchos hechos trascendentales de nuestra vida tienen su origen en sucesos más o menos triviales con los que no parece tengan relación alguna y que van tejiendo el hilo de nuestros destinos; aconteció que en Santander mi hermano comenzó a dar clases con un profesor particular que tenía una hermana de la que Fernando se enamoró y con la que se casaría después.


  De mi estancia en la calle de Tutor, teniendo que convivir con unos hermanastros insolentes y pendencieros, guardo recuerdos muy amargos.


  En particular Lorenzo, el mayor, hombre vividor en extremo, me era profundamente desagradable; más aún cuando advertí sus propósitos de ponerme cerco con miras a casarse conmigo, proyecto en el que su padre le apoyaba. Yo contaba entonces 16 años, él más de 30. Esta superioridad de edad le hizo pensar que podría dominarme. Se valía de un truco que acabé por descubrir. Había entonces varios muchachos que me pretendían y que desaparecían sin justificación alguna. Esto llegó a extrañarme y sospechando que Lorenzo andaba por medio, me propuse averiguarlo poniéndome de acuerdo con un amigo de Fernando a quien mi hermanastro no conocía.


  Como las jóvenes de entonces no salíamos solas —siempre íbamos acompañadas de algún familiar o señora mayor—, los muchachos que nos pretendían se veían obligados a «pasear la calle» con la vista fija en las ventanas para vernos asomar. Así mi joven amigo empezó a hacer el recorrido arriba y abajo ante mi casa, hasta que un día Lorenzo se le acercó osadamente para comunicarle que llegaba tarde porque yo estaba comprometida con él e íbamos a casarnos. Estos incidentes los sufría sola, pues por no ver padecer más a mi madre jamás se los contaba.


  Los mejores momentos para mí los constituían los estudios que hacía en casa con una profesora de Literatura, asignatura por la que comenzaba a sentir una gran afición. Practicando asimismo el francés conocí a Victor Hugo, Baudelaire, Balzac…


  Compartía estos estudios con el aprendizaje del canto, asistiendo a las clases del barítono Ignacio Tabuyo, cantante de ópera retirado que había instalado academia en su casa. Con él llegué a interpretar diversas romanzas de ópera: Cavalleria Rusticana, Manon, La Boheme y canciones ligeras entonces muy en boga.


  Tras año y medio de ausencia regresó Fernando a Madrid exponiéndole a mi madre sus deseos de casarse con la hermana de su profesor. Tanto le apremió alegando sus imposibles relaciones con mi padrastro, que mi madre, tan buena y cariñosa con nosotros, comprendió sus razones y accedió a la boda, pese a que aún era muy joven y no tenía terminados sus estudios.


  Le entregó la parte que le correspondía de la herencia de mi padre para que pudieran vivir hasta que terminara la carrera y se casaron instalándose en un pisito de la calle de Ferraz, próximo a nosotros.


  
    CONOZCO A QUIEN FUE MI MARIDO.


    NUESTRAS RELACIONES Y CASAMIENTO

  


  Fernando seguía asistiendo a la Escuela de Ingenieros Industriales donde hizo estrecha amistad con un condiscípulo suyo, Rafael Martínez Romarate.


  Una noche, durante la representación en el Teatro Real de la ópera Tannhauser, coincidimos con él y mi hermano me lo presentó. Rafael comenzó a frecuentar el nuevo hogar de Fernando con el pretexto de estudiar juntos; como yo iba también por allí a ver a mi sobrina Ernestina, su primera hija, por la que sentía una gran debilidad, nos encontramos a menudo y comenzamos a simpatizar y a interesarnos el uno por el otro. Él era alto, guapo e inteligente, de familia castellana seria y acomodada, lo cual colmaba las ilusiones de una joven llena del candor propio de las muchachas de entonces, recluida en el ámbito familiar e inexperta en lides amorosas.


  Él debió apreciar en mí estas cualidades de manera que cuando conoció las intenciones de mi padrastro y su hijo de quererme conquistar, comprendió mi sufrimiento y deseando liberarme de tal situación me propuso un rápido casamiento.


  Los atractivos que yo veía en Rafael y la desagradable situación familiar en que me encontraba influyeron igualmente en mí para que aceptara ilusionada su proposición de boda, de modo que las relaciones fueron cortas, solo el tiempo necesario para hacer los preparativos. Nuestro matrimonio se realizó teniendo yo diecinueve años y él veintisiete.


  Marchamos en viaje de novios a la ciudad de Granada y nos instalamos en el «Hotel Alhambra» en el ambiente maravilloso de sus jardines. Había allí muchos turistas extranjeros que ocupaban casi totalmente el hotel, tanto que los camareros nos llamaban el «matrimonio español», divertida anécdota que no he olvidado.


  Como estábamos en el mes de junio coincidimos con las fiestas del Corpus entre las que figuraban los conciertos de la Orquesta Sinfónica, dirigida por el maestro Arbós, que se celebraban por la noche en el Palacio de CarlosV, como han seguido efectuándose a lo largo de sucesivos años. En aquel marco esplendoroso la música sonaba mágicamente. Siendo los dos tan aficionados, asistimos a todos, sugestionados por el ambiente ignoto e irreal de la Alhambra.


  Desde allí, dando un gran salto, nos trasladamos a Ginebra con su encantado lago Leman y su clima suave en la época estival, que nos permitió admirar el paisaje en toda su grandeza. Subimos a las montañas cubiertas de nieve y en contraste, navegamos por sus lagos bordeados de verdor. Luego, Montreux, con el pueblecito extendido en torno a sus aguas, me cautivó por su romántica belleza.


  En Ginebra nos acompañó el constante recuerdo de Rousseau, de Lamartine, de Lord Byron, y ¡el castillo de Chillón donde el poeta escribió su famoso poema «El Prisionero de Chillón»!


  Después pasamos a Lucerna con su poético lago de «Los cuatro cantones» y de allí a Zurich y a Lausanne…


  Esta ciudad me trajo a la memoria episodios de la vida de mi madre que le había oído relatar. Siendo niña, un tío carnal suyo, que vivía en París, se empeñó en que la educaran en un colegio del extranjero para que sus conocimientos fueran más completos; la llevaron a un pensionado de monjas en Lausanne. De costumbres muy avanzadas para su época no solo enseñaban a presentarse en sociedad, música y bordados, según la educación tradicional, sino que impartían también clases de gimnasia y equitación, de modo que al retorno a su ciudad natal —Santander— era mi madre una gentil amazona que llamaba la atención de sus paisanos cuando, en compañía de su hermano, daba largas cabalgadas por la costa. Como además era rubia y de ojos azules, muchos la tomaban por extranjera a lo que contribuía su mala pronunciación de nuestro idioma en el que intercalaba modismos franceses.


  Sobre esto contaba con gracia, al explicar su vida en el internado, que las monjas les daban a comer «canarios». Y es que traducía del francés canard «pato», confundiéndolo con canario, nombre de la avecilla canora. Fue preciso que hiciese un buen repaso del español.


  Estuvimos en Suiza hasta finales de agosto en que partimos hacia París. Como hacía allí un calor insoportable, abreviamos la estancia en la ciudad y marchamos en busca del frescor de la Costa Azul. Con todo esto el dinero se nos iba rápidamente y ¿cómo andar con escasez en Niza y Montecarlo donde imperaban los juegos de azar en su máximo esplendor? Paseamos junto al mar disfrutando de su clima y de su paisaje… y emprendimos el retorno a España cargados de regalos y recuerdos, pero con los bolsillos tan vacíos que en Barcelona tuvimos que hospedarnos en un hotel de ínfima categoría. Justo castigo a cuanto habíamos gastado en nuestro prolongado viaje.


  Y vinimos a caer en tierras de la vieja Castilla: ¡en Palencia! También aquí hacía un tórrido calor y los caminos para llegar a nuestro «forzoso» retiro se hallaban polvorientos. Los campos agostados mostraban las pajas segadas de lo que fueron ondulantes y doradas espigas. Allí, en una hermosa finca —mitad encinas y mitad tierras de labor— propiedad de mi madre política, nos acogimos hasta finales del verano.


  VIUDEZ DE MI MADRE. FALLECE MI HERMANO FRANCISCO


  Nos instalamos en Madrid en un piso de la calle Marqués de Urquijo, esquina al Paseo del Pintor Rosales, cuyo propietario era el general Weyler.


  Tenía esta vivienda diez balcones a esas dos calles, pisos de madera, ascensores y calefacción central, todo ello por 300 pesetas mensuales.


  Ahora el edificio pertenece a Sindicatos y fue reconstruido después de la guerra de modo bien distinto de aquel en que yo viví, pues sus amplios balcones fueron sustituidos por estrechas ventanas al nuevo estilo.


  En aquel piso nacieron nuestros tres hijos, Alicia, María Luz y Rafael; antes que ellos tuve una niña que se me malogró.


  Yo los atendía personalmente, pues aunque tenía un servicio bueno, me gustaba estar con ellos atenta a su menor dolor o enfermedad. Entre su cuidado y las múltiples ocupaciones de la casa no podía decirse que viviese ociosa; sin embargo, sentía como un poso de melancolía que iba creciendo dentro de mí. Era un extraño anhelo que no podía llenar con las distracciones materiales en que se desenvolvían mis días. Tal vez aquella tristeza inexplicable entonces, tenía motivos más reales y justificados que más tarde comprendí. Era yo muy joven y mi marido pasaba muchas horas ausente de casa, absorbido por sus ocupaciones. Tal vez fuese esta soledad lo que yo sentía y a la que no lograba sobreponerme.


  Buscando alivio a mis depresivos estados de ánimo empecé a escribir poesías en las que volcaba estas íntimas melancolías como una evasión del espíritu.


  Por aquella época enfermó mi padrastro muriendo poco después. De nuevo mi madre quedaba sola tras un matrimonio que la había traído más inquietudes y disgustos que felicidades. Como vivía próxima a nosotros, pasaba grandes ratos acompañándome.


  Por aquel tiempo, mi hermano Francisco, casado con una joven de Montilla, enfermó gravemente sin que los médicos que allí le vieron supieran diagnosticar cuál era su dolencia. Decidieron traerle a Madrid para que le examinaran otros especialistas, pero cuando llegó a mi casa estaba muy grave. Le detectaron un quiste hidatídico en la pleura que por su avanzado estado de debilidad no pudieron operar. Se lo había contagiado un perro pequeño que él quería mucho, al que dejaba comer en su propio plato.


  Su repentina e inesperada muerte me dejó dolorosamente impresionada; ¡era tan bueno, tan joven…! Recuerdo que en las breves temporadas que pasó en Madrid se divertía jugando con mis hijos como un chiquillo más; ellos aún no habían tenido ninguno.


  En su recuerdo escribí dos poemas; uno aparecido en mi primer libro, Las piedras de Horeb, que titulé «El muerto querido» y otro en el publicado años después: Huerto cerrado, llamado «Canción del hermano bueno».


  
    El hermano bueno partió hacia las nubes…


    ¿sabrá ya del cielo y de los querubes


    el hermano bueno que me acompañaba


    y que cuando niño, conmigo jugaba?


    ¡Qué lejos se ha ido!


    ¡No sonará nunca su voz en mi oído!


    ¿Cómo era su voz? Su rostro ¿cuál era?


    ¡Solo lo recuerdo todo Primavera…!


    Con la Primavera también él marchó


    y su nido, apenas formado, dejó…


    Su rostro yo trato


    de evocar en calma;


    ¡mas huye el retrato,


    y veo muy clara su alma!


    Todo el corazón


    se me va llenando


    de llanto sereno…


    Lo fue rezumando


    la dulce canción


    del hermano bueno.


    
      · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


      Benditas canciones

    


    que acunáis el tedio de mis noches largas…


    Tengo todo el alma llena de vosotras.


    ¿O es que sois vosotras, canciones, mi alma?

  


  Mi marido trabajaba de ingeniero en una empresa que pronto dejó para ocuparse de los asuntos de su madre y planear la construcción de un hotelito en el Paseo de Rosales para habitarle nosotros.


  Pese a que su carrera era otra, le gustaba la arquitectura y tenía para ello dotes y talento, por lo que él mismo trazó los planos.


  
    NOS TRASLADAMOS AL HOTEL DE ROSALES.


    PUBLICO LAS PIEDRAS DE HOREB

  


  Cuando Rafael terminó de construir el hotel, con parte del capital que al casarme me entregara mi madre, nos trasladamos a él a poco de nacer nuestro último hijo.


  La casa bien trazada se componía de semisótano, dos plantas y una gran terraza con vistas a la sierra de Guadarrama que se erguía al fondo. Abajo se hallaban los dormitorios del servicio y demás dependencias. En la planta principal se extendía un hermoso hall de mármol, el salón, el comedor y otra estancia-biblioteca de gran amplitud. Sobre esta planta estaban las alcobas y cuarto de estar de los niños con los baños y un acogedor gabinete que daba a Rosales donde yo escribía aislándome de todo cuanto pudiera distraerme.


  Detrás de la casa, en un terreno cuadrado, trazamos un jardín donde abundaban los rosales, las celindas, lilas y madreselvas, cubriendo el suelo un suave y verde césped. En él crecían varios árboles antiguos muy corpulentos y frondosos, dos eucaliptos y una hermosa acacia a la que dediqué un verso titulado «La acacia de mi jardín» que incluí luego en mi libro Huerto cerrado:


  
    Anochece… En el jardín


    solo suenan mis pisadas,


    que se acercan


    a la acacia…


    A su lado estoy; no se oye


    mi paso en la arena blanda,


    solo mi respiración


    llena de indecibles ansias,


    de misterios presentidos


    que el corazón me dilatan…


    Buscan mis labios, quemantes,


    la frescura de la acacia


    hundiéndose, tembladores,


    en sus florecidas ramas…


    Y en esta noche tan pura,


    en esta noche tan clara,


    ¡juntos suben el aroma de la flor


    y el aroma de mi alma…!

  


  En ese jardín los niños jugaban sin necesidad de salir a la calle, donde siempre había peligros que me preocupaban.


  Mis ocupaciones eran múltiples en una casa tan grande. Disponía las comidas, la limpieza, ordenaba la ropa en los armarios, todo pasaba por mi mano. Pero estas tareas me resultaban ingratas y necesitaba compensarlas escribiendo poesía. Esto era para mi espíritu una verdadera necesidad y en los momentos que podía, casi sin tiempo, lo hacía a escondidas como si cometiera un delito. Yo notaba que a mi marido no le agradaban mis aficiones y retrasaba hablarle de ello por temor a que le disgustara.


  De él, he de decir para ser sincera, que era inteligente en extremo, de gustos refinados y amante de la cultura y el arte, pero frío en su trato familiar conmigo y con los hijos. Nunca le vi acariciarlos ni tomarlos en brazos; ni besarlos tan siquiera. Esa falta de ternura para con ellos, tan dolorosa para mí, hizo que los quisiera más entrañablemente y me entregara con mayor abnegación a su cuidado, sufriendo doblemente en las enfermedades que padecieron. Ello influyó sin duda para que fuera vertiendo en mis versos mi alma, mi corazón.


  
    Manitas del niño enfermo,


    que os habéis ido secando


    y a mi mano os enroscáis


    como sarmientitos blandos…


    Manojito de jazmines


    que sin savia vais quedando…


    ¡Si con savia de mis venas


    yo pudiera alimentaros!


    ¡Si pudiera daros vida,


    daros sangre de mis manos…!


    Parecéis hechas de cera,


    y temo, al acariciaros,


    que os derritáis gota a gota;


    o que el polvillo irisado


    que pierden las mariposas


    cuando sus alas rozamos,


    se desprenda de vosotras,


    ¡maripositas de raso!


    Y quedéis transidas, yertas,


    como capullos tronchados…


    Manitas de niño enfermo,


    ¡si vida os dieran mis labios…!

  


  Mi primer libro, Las piedras de Horeb lo terminé pronto, pues escribía con afán, editándose a primeros de verano del año 1923. El dibujo de la portada me lo hizo mi cuñado Victorio Macho, respondiendo perfectamente a la idea del libro, y las ilustraciones interiores las realizó mi marido, que de este modo, vio más conforme su publicación.


  A poco de salir la edición, tuve unos cólicos nefríticos muy dolorosos y el médico me aconsejó que tomara las aguas termales en Alzóla, lugar próximo a San Sebastián, donde me fui sola el mes de agosto, dejando a los niños al cuidado de mi madre.


  La estancia allí me sirvió de gran alivio, pues me desaparecieron las molestias enseguida.


  Estando en el balneario, recibí un día el periódico La Época con un artículo a dos columnas del erudito y culto escritor Luis Araujo Costa, al que yo no conocía aún personalmente, dedicado a mi libro que una amiga le había dejado para que lo leyese.


  Aquello me alegró y animó mucho para continuar escribiendo, aunque luego tardé cuatro años en publicar el siguiente.


  Yo asistía a pocos espectáculos, pues solo una vez por semana me dedicaba Rafael una tarde para ello. Entonces veíamos alguna película u obra teatral. Los demás días salía con mi madre a la que acompañaba a compras, o a merendar. Otras veces acudía a conciertos, siendo la música para mí una pasión que corría pareja con la poesía, y hasta a veces superaba a esta. Me aboné a la Sociedad Cultural de Música, donde por 15 pesetas mensuales, teníamos dos conciertos al mes —algunos tres— y oíamos a los mejores solistas, a buenas orquestas extranjeras y a la Sinfónica que dirigía el inolvidable maestro Arbós, gran amigo nuestro.


  La asistencia a estos, en el «Teatro de la Comedia», era muy grata, encontrándome a muchas personas conocidas, escritores y músicos. Cada uno se colocaba donde quería —o donde podía— ya que en las localidades de abonados no contaba la numeración. Yo me citaba allí con mi íntima amiga María Estremera, hija menor del escritor José Estremera, que había puesto letra a tantas zarzuelas famosas, como Las hijas del Zebedeo, Música clásica, La Zarina, La cuerda floja y muchas más, para las que compusieron inspiradas partituras los maestros Arrieta, Fernández Caballero, Chueca, Chapí y Valverde. Estremera hacía tiempo que había fallecido cuando yo conocí a su hija María y aunque esta me llevaba varios años las dos congeniábamos perfectamente, siendo ella mi mejor confidente.


  También me asocié al «Lyceum Club» femenino que estaba en la calle de las Infantas, donde asistí a conferencias, recitales y conciertos y donde por pocas pesetas se tomaba un buen té.


  Allí acudían María de Maeztu, Zenobia Camprubi, la mujer de Pérez de Ayala, la de Zubiarre y otras muchas escritoras y artistas.


  Al llegar el verano íbamos a San Rafael, pueblo situado en la sierra a pocos kilómetros del Alto de los Leones, que se levanta entre pinares y cuyo aire limpio constituía una buena cura para la salud de los niños. Rafael iba muy a disgusto y hacía frecuentes escapadas a Madrid pretextando asuntos ineludibles. Tomamos un hotelito que alquilamos a don Ramón Menéndez Pidal, muy cercano al suyo. Era bastante espacioso y había dentro de su cercado un hermoso pinar y un garaje.


  Con motivo de esa proximidad hicimos algunas visitas a don Ramón y su esposa, que eran muy afables y grandes conversadores. También conocimos a su hija Jimena, muchacha muy bella e inteligente, poseedora de unos grandes ojos verdes.


  Creo que fue hacia el año 26, cuando mis tres hijos pasaron la tosferina, siendo María Luz y Rafaelito los más afectados.


  Curados de su mal volvimos a San Rafael en busca de su aire tonificante y fue allí, viendo cómo el color volvía a sus mejillas, cuando compuse el poema «Hoy quiero estar alegre» que va inserto en Huerto cerrado, libro que ya tenía preparado y del que escribí aquel verano varios versos.


  
    Pese al día nublado y tormentoso,


    pese a la soledad en que me encuentro,


    pese a las flores que se van secando,


    y al rugido del viento,


    y al corazón cargado de nostalgias,


    y al cansado cerebro,


    y a la monotonía de las horas


    en el rodar del tiempo,


    y a la quietud de este apartado sitio


    tan lleno de silencio


    y tan propicio a pensamientos tristes


    y a renovar recuerdos;


    pese a todo, yo quiero estar alegre,


    pues mi niño, que estaba muy enfermo,


    ha triunfado en su lucha con la muerte,


    se está poniendo bueno.


    Y ya no miran sus ojazos, tristes,


    ni es su semblante taciturno y serio;


    su palidez es un capullo blanco


    que por fin a la vida se va abriendo.


    Por eso estoy alegre


    aunque el día esté triste y el invierno


    se vaya aproximando,


    y no parezcan novias los almendros,


    y las flores se sequen y se caigan,


    y estén los campos yermos,


    y los pájaros callen…


    ¡Qué me importa que la tierra y el cielo


    tengan un tinte gris,


    si la alegría me rebosa dentro,


    si florece en mi alma la esperanza;


    si está mi niño bueno!

  


  
    MATRIMONIO DE MI CUÑADA CON VICTORIO MACHO.


    VIAJE A ITALIA

  


  Cuando conocí a Rafael, su hermana María Soledad, ocho años mayor que él, estaba casada con Antonio Fernández Liencres, primo carnal del marqués de Donadío, del mismo nombre y apellidos; ambos granadinos.


  Él, un andaluz guapo y de buena presencia, simpático, dicharachero y generoso, tomaba a menudo un palco en el Real y nos invitaba a mi marido y a mí a ir con ellos. Una noche asistimos a la representación de Tristán e Isolda que yo no conocía. La impresión que me causó la grandiosa música wagneriana fue tan honda que advirtiéndolo mi cuñado me preguntó qué me pasaba; embargada de emoción profunda apenas pude contestarle. Esa ópera fue desde entonces una de mis predilectas.


  El matrimonio de Antonio con mi cuñada fracasó pronto, porque este hombre que poseía tan buenas cualidades estaba dominado por el vicio de la bebida —concretamente de la cerveza— que tomaba a todas horas.


  Esto fue anulando su personalidad de tal manera que hizo imposible la convivencia y tuvieron que separarse. Pocos años después fallecía víctima de una cirrosis hepática.


  Pasado algún tiempo María se casó con Victorio Macho, artista que a la sazón comenzaba sus trabajos como escultor. Siendo los dos de Palencia, se habían conocido allí cuando él era un joven sencillo de escasos conocimientos culturales. Mi cuñada, mujer de talento y muy refinada, tenía una magnífica voz que, dado el ambiente de su época, solo dejaba oír en algunas funciones benéficas. Había seguido clases de canto con el compositor y conocido director Juan Goula, músico que había alcanzado gran prestigio en sus giras por Europa. Unida a Victorio por sus mutuas aficiones artísticas, fue orientando su innato talento de imaginero hasta que le situó en el camino para llegar a la plenitud de su arte. Puede decirse que ella le modeló a él, para que él pudiera a su vez modelar como lo hizo.


  Recuerdo la exposición de su obra que organizó con gran éxito en la Biblioteca Nacional de Madrid, donde figuraban los bustos de Unamuno, Galdós y el poeta Ramón de Basterra, destacando sobre todo la magnífica escultura yacente de su hermano Marcelo. Mostró además una hermosa colección de dibujos de tipos castellanos, campesinos y pastores de gran fuerza y reciedumbre. A esta primera exposición asistió el rey Alfonso XIII, quien también en ocasión posterior visitó el estudio que Victorio tenía en el hotel del paseo del Pintor Rosales, propiedad de mi madre política. Esta, había cedido a su hija la mitad de la vivienda en la que María instaló un amplio taller para que pudiese labrar esculturas de gran tamaño. Allí el rey admiró su hermoso Cristo destinado a la iglesia del pueblo santanderino Los Corrales de Buelna. Asistimos a su visita media docena de personas y La Esfera publicó una fotografía en la que aparecemos junto al rey, el escultor, María, don Félix Boix y yo.


  Victorio, que iba adquiriendo gran fama, recibió una invitación para mostrar sus obras en la exposición de Venecia, que por entonces se celebraba todos los años.


  Mi ilusión por conocer esta ciudad era tan grande que sabiéndolo mi madre nos costeó el viaje a Rafael y a mí. Y allá nos fuimos los dos matrimonios, efectuando la travesía en el trasatlántico Julio Césare que hizo escala en Génova, primera ciudad que visitamos. Luego, al entrar en Venecia y avistar la gran plaza de San Marcos, tomé plena conciencia de que uno de mis mayores anhelos quedaba cumplido.


  No voy a describir aquí la ciudad y sus monumentos, su Gran Canal y sus canaletas, cosa que hicieron muy bien plumas maestras. La sola evocación de los grandes artistas que por allí discurrieron paseando sus ensoñados canales —quizás en la misma góndola que yo— Lord Byron, La Dusse, D’Annunzio, el inconmensurable Wagner…, me hizo penetrar en el profundo misterio de su hechizo.


  Ello hizo que durante los días que en ella permanecimos, olvidase todo lo que dejé en España; mi madre, mi casa, mis hijos…


  Fue interesante el encuentro con nuestro cónsul Mariano Fortuny, hijo del pintor del mismo nombre y notable artista especializado en retratos femeninos. Había inventado un procedimiento para reproducir telas antiguas venecianas con especiales procedimientos químicos, y con él obtenía los oros, platas y sedas, que daban la impresión de ser los auténticos tejidos que ostentaban en sus atavíos las damas retratadas en cuadros famosos. Con esas telas de tan brillantes efectos, cubrieron los muros de la sala donde Victorio expuso sus esculturas; que con marco tan original y rico destacaban en todo su valor.


  Este exquisito artista grandote y bonachón que, como decía Rafael, era algo brujo, inventó lo que llamaron «Cúpula Fortuny» que se instaló en los escenarios de muchos teatros para realzar sus decorados. Anoto aquí de pasada esto, pues fue empleada por Rafael años después en Madrid, lo que explicaré en su momento.


  Fortuny, tras residir en Venecia durante cincuenta años, falleció allí mismo en el año 1949.


  En Venecia pasamos bastantes días y aparte de algunas excursiones a sus alrededores y a Padua, la ciudad nos tuvo retenidos con sus doradas e invisibles cadenas, que no hubiéramos querido romper nunca.


  Sin embargo, he de confesar que no llegué a sentirla y gozarla tan plenamente como su belleza y encanto merecían; a pesar de ir acompañada de mi marido, una extraña sensación de soledad me invadía y aunque la admiré con alma de poeta, hubiera querido sentirla con plenitud de mujer. Esa soledad cuya causa no llegué entonces a comprender, me acompañó durante todo el viaje, haciéndose allí más viva y atormentadora.


  Pasamos después a Roma, que aunque ya la había visitado anteriormente, ahora, más formada intelectualmente, comprendí mejor en su doble faceta artística y religiosa. Mi marido me explicaba todo cuanto la Ciudad Eterna contenía, ya que era muy aficionado a los libros de viajes y a la historia del Arte. De ello daría prueba dos años después, en el denso tomo que publicó con el título Por sendas de Occidente.


  Con esto, me deleité más detenidamente en los museos, iglesias y jardines y también al recorrer callejas pintorescas gustando en sus «trattorías» platos típicos acompañados por aquel vinillo ligero y agradable, el famoso «chianti», conocí el ambiente de una Roma para mí desconocida.


  
    REGRESAMOS A ESPAÑA.


    COMIENZO A PREPARAR MI SEGUNDO LIBRO

  


  Al reanudar en Madrid mi vida cotidiana, Venecia quedó en mi recuerdo como un maravilloso sueño, como un viaje no vivido en la realidad sino en la fantasía. Entonces volví al refugio de mis versos poniéndome con entusiasmo a preparar Huerto cerrado, cuyo título tomé de El Cantar de los Cantares que frecuentemente leía. También eran mis lecturas predilectas las obras de San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Jorge Manrique y Gonzalo de Berceo. De poetas más próximos, Becquer y de los contemporáneos uno sobre todos era por mí profundamente admirado y sentido: Antonio Machado. Le leía con tanta frecuencia, que yo que nunca tuve en la memoria ni los versos míos, me sabía los suyos de tanto repetirlos en silencio.


  A fines del año veintisiete se terminó de imprimir mi libro, aunque no salió hasta comienzos del veintiocho. Se hizo en la editorial de Caro Raggio, casado con la hermana de Pío y Ricardo Baroja, motivo por el que conocí a Carmen, simpatizando mucho con ella. Tenía el matrimonio Baroja en su casa un teatrillo de cámara llamado «El mirlo blanco» al que me invitaron siempre a sus representaciones.


  Huerto cerrado, libro el más preferido por mí, tuvo una acogida como no podía imaginar, dedicándole críticas elogiosas Melchor Fernández Almagro, Araujo Costa, Manuel Bueno, Angel Dotor, Diez Cañedo, César González Ruano, Cristóbal de Castro y otros que no recuerdo. Gran pena fue que estas críticas se perdieran durante la guerra con todo cuanto guardábamos en nuestro hogar. Solamente conservo la que le dedicó Cansinos-Assens en La libertad, porque este cultísimo escritor (al que no se le dio la importancia que merecía) tuvo la gentileza de enviarme, acabada la contienda, dos preciosas críticas suyas, una sobre Huerto cerrado y otra sobre Esencias, libro que siguió al anterior.


  Entre las personas a quienes envié ejemplares de mi obra figuraba Antonio Machado, a quien no conocía personalmente. Poco después la profesora que venía a casa a dar clases de bachillerato a mis hijos —hermana del actor Ricardo Calvo que conocía a Machado—, me dijo que al poeta le había gustado sobre manera mi libro y que pensaba escribirme; pero su carta no llegó nunca.


  Mis cuñados María Soledad y Victorio convocaban frecuentemente en su casa a escritores y artistas y allí se leían poesías de autores noveles. Recuerdo la lectura del libro de León Felipe Versos y oraciones de caminante que me impresionó mucho. No acudió el poeta por estar de viaje por América. También Jacinto Grau leyó su comedia El señor de Pigmalión.


  Una de aquellas tardes Gabriel Miró cogió de encima de una mesa un libro, lo abrió al azar y leyó en voz alta el breve poema titulado «Boceto». Al terminarlo dijo sencillamente: «¡Esto está muy bien!» Era de mi libro Las piedras de Horeb.


  Estas reuniones y las que daban los Baroja con las representaciones en su teatrito «El mirlo blanco», en donde acudía gente interesada por el mundo de las letras, eran buen motivo de expansión y de entretenimiento para mí.


  ENCUENTRO CON ANTONIO MACHADO


  El año 28 trajo a mi existencia tres acontecimientos importantes, de índole bien distinta. Uno grato: la acogida favorable que obtuvo mi libro Huerto cerrado recién editado.


  Otro trascendental: Un hecho trágico que me impresionó dolorosamente, marcando un cambio en mi vida íntima, alterando su rumbo como si se partiera en dos etapas: el antes y el después. Como si una persona hubiera muerto y otra naciera en mí. La vida nos reserva a veces estas insospechadas jugadas. Diré solo lo imprescindible, para justificar el después. ¿Fue esto lo que presentí en mi viaje a Venecia y lo que me impidió ser feliz?


  El tercer suceso, fue mi conocimiento con Antonio Machado.


  A primeros del mes de marzo, cuando yo salía un atardecer del «Liceum Club Femenino» de la calle de las Infantas, el chófer de mi madre que había venido a recogerme con el coche, se acercó y me dijo:


  —El señor ha pasado por aquí y me ha dicho que le espere la señora.


  Así lo hice sin explicarme el porqué. A poco llegó Rafael demudado y tembloroso. Subió al auto y sin más preámbulo me declaró entrecortadamente que una muchacha con la que mantenía relaciones amorosas desde hacía varios años, había puesto fin a su vida arrojándose por un balcón de su casa cerca de allí, en la calle de Alcalá.


  La impresión y el asombro de esta trágica revelación fue tal, que lo que pasó por mí me sería imposible expresarlo.


  Conocía el carácter frívolo —en el terreno sentimental— de mi marido y me habría sido fácil perdonarle una aventura superficial —como en alguna ocasión ya me había sucedido—, pero esto era más grave y desalentador para mí. El que hubiera entre él y otra mujer una ligazón de tanto tiempo, tan profunda como para que llegara a desembocar en un drama, no podía imaginarlo.


  El golpe fue de los que dan en pleno corazón, partiéndolo, triturándole, dejándole sangrante en tan amargo despertar. Comprendí el porqué de su desvío hacia mí y sentí como si mi vida quedase truncada sin meta ni destino.


  No supe qué hacer ni qué decisión tomar. Mi primer impulso fue huir, marchar de casa; no podía soportar la presencia de mi marido, en quien el dramático suceso también había causado huella. Se debatía solo, no tenía confidente alguno y buscaba un consuelo que yo no le podía dar. La situación era tensa y dolorosa para ambos. Al fin, pretextando ante mi madre —que nada sabía y a quien inquietaba notar algo extraño en mí— encontrarme mal de los nervios marché a Segovia, ciudad que sabía tranquila, en busca de sosiego para mi espíritu.


  Cuando llegué estaba lloviendo y era desapacible el tiempo.


  El hotel donde me alojé, viejo y destartalado, no ofrecía comodidad alguna y aunque me atendieron solícitamente hacía allí tanto frío, o al menos a mí me lo pareció, que temiendo enfermar, pensando en los niños, regresé a casa, donde para alivio mío, supe que Rafael había ido a acompañar a su madre a tomar unas aguas termales a Clermont-Ferrand, al sur de Francia, donde solía ir todos los años.


  Intenté serenarme y rehacer mi vida, pero el desequilibrio nervioso cada vez más agudizado no me lo permitía. El sueño huyó y el apetito también; me invadía el desánimo y las fuerzas me faltaban para llevar una casa como la mía.


  Al paso de los días mi estado de salud no mejoraba; el médico me aconsejó un alejamiento total de todo cuanto me rodeaba. Mi marido, regresado de Francia, volvió a sus ocupaciones y salidas, pero el recuerdo del drama se interponía continuamente entre los dos. Pensé de nuevo en Segovia, ciudad que en los breves días que pasé en ella me pareció llena de encanto y propicia a cobijar mi abatido ánimo.


  Me hospedé en el mismo hotel que la vez anterior —no había otro mejor—, ahora más acogedor con el buen tiempo.


  María Calvo, que como dije antes daba clases a mis hijos —quienes naturalmente no se habían enterado de nada—, me dio una tarjeta de presentación para Antonio Machado, diciéndole iba yo delicada y agradeciéndole me atendiera en lo que pudiese.


  A los pocos días, entre mis papeles, descubrí la tarjeta que había olvidado totalmente. Tan ajena estaba con mis preocupaciones, que pese a mi admiración por el poeta, no podía pensar en otra cosa que no fuese mi drama. Me sentía inclinada al aislamiento y tuve que vencer este desánimo que me atenazaba, para que la recomendación que me diera nuestra amiga llegara a su destino.


  Con el botones del hotel se la envié a la calle de los Desamparados, 11; ese mismo día, ya de noche, poco antes de bajar al comedor para la cena, me avisaron que estaba en la sala de recibo don Antonio Machado.


  No puedo expresar la emoción que tuve al encontrarme con él y estrechar su mano. Era el poeta tan admirado el que estaba ante mí; con su desaliño, sí, pero con un rostro bondadosísimo, una frente ancha y luminosa, una cabeza, en fin, admirable sobre un cuerpo alto, desgarbado y poco atractivo.


  Al verme, no supe qué pasó por él, pero advertí que se quedó como embelesado, pues no cesaba de mirarme y apenas habló para decirme cuánto sentía estar tan ocupado con los exámenes, que no podía acompañarme ni atenderme como sería su deseo. Añadió que dos días después terminaba su actuación en el tribunal y tenía que irse ineludiblemente a Madrid, lo que lamentaba, pues le agradaría verme y serme útil.


  Yo le invité a cenar la noche siguiente y aceptó.


  Y allí, en el comedor destartalado del hotel donde cenaban unos pocos huéspedes, estuve con Antonio Machado que apenas comió y que seguía mirándome mucho y hablando poco.


  Después de la cena, como hacía una magnífica noche de fines de junio estrellada y tibia, no recuerdo si él o yo, propusimos un paseo hasta el Alcázar.


  Durante este, le confié que atravesaba en mi vida por momentos amargos, quedando impresionado y preocupado, aunque no le expliqué exactamente los motivos de encontrarme así.


  Me pidió que le diera mis señas de Madrid y le dijera la fecha de mi regreso, pues quería enviarme el libro de sus poesías completas. Como yo no sabía cuándo me encontraría en condiciones de volver, ya que dependía de mi salud, quedé en ponerle unas letras comunicándoselo.


  Así lo hice algún tiempo después, recibiendo enseguida un ejemplar de lujo magníficamente encuadernado, con su fotografía y una emotiva dedicatoria. Este libro, con gran pesar mío, lo perdí con todo lo que contenía nuestro hotel de Rosales.


  Dentro de sus páginas venía una carta en la que me expresaba la profunda impresión que le había producido mi tristeza; que si algún consuelo podía proporcionarme su amistad, me la ofrecía sinceramente y que me rogaba le permitiera verme de nuevo cuando y como yo quisiera.


  La emoción me embargaba al leer estas letras sentidas y nobles, del mejor poeta que existía para mí: ¡de Antonio Machado!


  
    AMISTAD CON MACHADO. LECTURA DE LA LOLA


    SE VA A LOS PUERTOS, CANCIONES A GUIOMAR Y OTRAS

  


  Nos vimos varias veces en la Moncloa, lugar de mi predilección, en los bellos jardines que había detrás del antiguo «Palacete», que ya no existen, con su pequeña fuente cantarina:


  
    Hoy he vuelto a mi jardín


    de la Fuente del Amor,


    que canta y cuenta sin fin


    su dolor…


    El mismo banco de piedra


    donde los dos una tarde…


    Se enrosca a el alma la hiedra


    del recuerdo… El pecho arde…


    Pero estoy sola —es invierno—


    errando en la tarde fría.


    Siento un escalofrío interno.


    ¡No está su mano en la mía!


    Dime, fuente del Amor,


    ¿dónde el que mi pecho añora


    se oculta?


    … Del surtidor


    el agua, saltando, llora…


    Mis labios están helados.


    Mis ojos miran sin ver,


    ¡tan cansados!


    este frío atardecer.


    en el jardín de la fuente.


    ¡Cómo suena su canción


    canción del Amado ausente—


    dentro de mi corazón!

  


  ESENCIAS (1930)


  


  En estas entrevistas apenas me hablaba de su afecto por mí; una especie de timidez o de temor se lo impedía. Fue en sus cartas, llenas de ternura, donde su alma se vertía por entero. Él me las enviaba semanalmente a casa de María Estremera donde yo las recogía. Algunas —pocas— las mandó a otra amiga, Hortensia, de mi mayor confianza. Las mías iban unas veces a Segovia y otras a Madrid, a la calle General Arrando, 4.


  Como yo no podía continuar en una situación equívoca con él, le hablé claramente diciéndole que —dadas mis circunstancias— por fidelidad a mis creencias, a mis hijos y a mí misma, no podía ofrecerle más que una amistad sincera, un afecto limpio y espiritual, y que de no ser aceptado así por él, no nos volveríamos a ver. No puedo olvidar la rapidez, el ímpetu con que me contestó: «Con tal de verte, lo que sea». Y así fue cómo nació y quedó pactada una amistad singular —me llevaba 17 años— en la que yo encontré la ilusión del enamorado, la comprensión del amigo, la elevación del poeta. Él, sin embargo, tuvo la tortura de la barrera que nos separaba materialmente; aunque, espiritualmente para ambos, ¡qué unión de sentimientos!, ¡qué compenetración la de nuestras almas!


  Pasó el otoño y llegado el invierno con sus fríos dejamos de acudir a la Moncloa, lugar que tanto nos complacía. Fue entonces cuando él buscó y encontró un café recoleto de barrio, modesto y apartado, donde una vez por semana, en los días que venía de Segovia, nos veíamos al atardecer.


  Allí, en un salón grande y poco acogedor, sentados en unas incómodas sillas ante una mesa de mármol, acompañados siempre de algunas parejas de empleados y obreros, bajo la atención asidua del mozo Jaime, me leyó La Lola se va a los puertos, Las adelfas, La prima Fernanda, en colaboración esta con su hermano Manuel y muchas de sus poesías, entre ellas algunas de las Canciones a Guiomar, que me produjeron una emoción dulce e indescriptible. Él siempre decía que tenía que escribir mucho más para mí, un libro entero… «su mejor obra».


  En La Lola se va a los puertos van insertos —por insistente deseo suyo— dos versos míos en la última escena:


  
    
      El corazón de la Lola


      solo en la copla se entrega

    

  


  a los que hace referencia en sus cartas. A este episodio le dediqué —ya fallecido Antonio— un poema en romance, que lleva el título de la comedia.


  Recuerdo que una vez, al preguntarle cómo haciendo tanto tiempo que le habían nombrado miembro de la Academia Española (fue un año antes de conocernos) no se ocupaba de su discurso de ingreso; me contestó que no fue él quien lo solicitó, sino que había sido propuesto por unanimidad y aunque ello, naturalmente, le halagaba, no concedía a estos honores la importancia que acostumbran a darle la mayoría de los mortales.


  Yo le animaba frecuentemente a que trabajara en el discurso, pero pasó mucho tiempo antes de que se pusiera con él. Solía leerme lo escrito, pero luego dejaba transcurrir meses sin continuar a pesar de mi insistencia. Tanto se demoró, que los acontecimientos políticos que se sucedieron, hicieron que quedara sin ocupar el sillón que le estaba destinado. Él era así.


  Tampoco acudió jamás —que yo sepa— a ningún concurso literario, ni ganó con ello premio alguno. Claro que entonces no se prodigaban como ahora estos certámenes, ni se otorgaban tan cuantiosos galardones. Quizás ese recuerdo suyo, tan indiferente a estas vanidades, influyó en mí para que nunca enviara nada mío a ninguno.


  Fuera de aquel modesto café, en invierno no nos vimos en parte alguna. Allí el frío era glacial y el camarero nos ponía cerca una estufita de petróleo para soportarlo mejor.


  Cuando algo me impedía acudir, yo llamaba a Jaime por teléfono y le decía: «Diga usted a don Antonio que hoy no puedo ir». Y Antonio entonces, sobre la mesa de mármol, me escribía.


  Tan solo un día, recuerdo que en una de mis visitas semanales encontré el salón lleno de gente que celebraba una boda y estaban bailando. El camarero me hizo subir por la escalera y en una salita del primer piso me esperaba Antonio.


  Como aquella situación que se prestaba al equívoco no era de mi agrado, ni siquiera me senté. Antonio me rogó que me quedara tan solo unos momentos, pero no lo hice y me marché.


  Con esta amistad y este afecto tan abnegado, mi ánimo se rehízo y empecé a escribir nuevos poemas en prosa y verso, que siempre que podía le leía a Antonio. Él encontraba bien todo lo que yo componía. Nuestra compenetración espiritual era tan grande, que apenas hallábamos defectos el uno en el otro.


  
    FORMACIÓN DEL TEATRO «FANTASIO».


    MUERE MI CUÑADA

  


  Así pues, recuperada bastante de mi depresión, buscando un medio para distraernos de la pesadumbre que los acontecimientos pasados nos causaba, propuse a mi marido la creación en nuestra casa de un teatrito íntimo para que los niños, aficionados a representar comedias por ellos inventadas, pudieran hacer otras obritas que les instruyeran y les divirtieran a un tiempo.


  Rafael, muy experto en mecánica y luminotecnia, aceptó complacido. De este modo nació nuestro «Fantasio», que se inauguró con la obra de Benavente El Príncipe que todo lo aprendió en los libros, en la que tomaron parte mis tres hijos, sus primos, Pilar Regoyos hija del famoso pintor Darío y otros jóvenes.


  También Antonio, por indicación mía, estuvo buscando un nombre para poner a nuestro teatro, hecho al que alude en dos de sus cartas.


  Al fondo del gran salón-biblioteca, en una habitación muy espaciosa, se tiró el tabique y se hizo allí la embocadura, levantándose a continuación el tablado, las bambalinas y un juego completo de luces de batería. Pintamos en casa los decorados e igualmente se confeccionaron los trajes sobre bocetos de Huberto Pérez de la Ossa y de Rafael. El espectáculo se presenciaba desde la biblioteca donde cabían cómodamente cien personas y algo estrechamente algunas más; reuníamos todas las sillas de la casa, a las que añadíamos las que nos mandaba de la suya mi madre política, que también vivía en Rosales. Los jóvenes se sentaban sobre almohadones, en el suelo y como podían. Inauguramos Fantasio con la citada obra de Benavente, e invitamos a su autor, que asistió amablemente y quedó muy complacido, animándonos a continuar lo iniciado con tanto acierto.


  Esa noche asistieron a la representación numerosos amigos, entre ellos Carmen Monné de Baroja, que meses después, en el siguiente estreno, habría de tomar parte en la obra I-13-13-K de Huberto Pérez de la Ossa, en la que hacía un papel graciosísimo de señora de fin de siglo.


  Al ver la presentación tan cuidada, todos insistieron para que orientásemos «Fantasio» fuera de la órbita infantil y así lo hicimos. En las dos temporadas que duró nuestro teatro estrenaron la citada comedia de Pérez de la Ossa, El rubí del ídolo de Lord Dunsany en la que trabajaba, entre otros, el poeta Francisco Vighi; El cinto rojo, de mi marido, que era una parodia de espiritismo en la que hizo un alarde de trucos con apariciones de ectoplasmas, mesas giratorias, etc., que divirtió grandemente al público. Después pusimos El sonido 13 de Mario Verdaguer, seguido de un breve poema mío El sueño de las tres promesas y finalmente una cuidada adaptación de Las aves de Aristófanes, hecha por nosotros.


  En ella, tomaban parte en el coro de las aves junto con mis hijos y sobrinos, Enrique Diez Cañedo (hijo), José María Alfaro, Agustín Aznar, Ignacio Olagüe, Javier Cabezas, el hijo de Enrique de Mesa, Mariano Alarcón, único profesional que entonces estaba libre de contrato, y algunos más que no recuerdo.


  Salieron comentarios muy halagadores sobre las veladas de «Fantasio» en El Sol de Diez Cañedo, en La Época de Araujo Costa, de Cristóbal de Castro y de otros. Asistieron buen número de escritores y artistas entre los que me vienen a la memoria Eugenio D’Ors, Alfredo Marqueríe, Víctor de la Sema, Manuel Bueno, Araujo Costa, Ángel Lázaro, los Baroja, Concha Espina, Enrique de Mesa, las hijas del escritor peruano Ricardo Palma, la escritora suramericana Alcira Olivé, Matilde Ras, Victorio Macho con mi cuñada María, Luis Escobar, Eduardo de Ory, Mariano Rodríguez de Rivas, Antonio de Oregón y otros que omito por no extenderme demasiado. De todo lo que suponía aquel pequeño teatro, tanto de trabajo como de arte, no nos quedó nada; ni un traje, ni un decorado, ni un programa de alguna de las representaciones. Solo una invitación sin extender y dos fotografías de unas escenas de El príncipe que todo lo aprendió en los libros. Por eso guardo en gran estima la tarjeta que me envió Azorín en el año 62, acusándome recibo de mi libro «Obra poética», que le dediqué y que dice textualmente:


  «Inolvidable Pilar de Valderrama. Muchas gracias por su amable carta y su precioso libro. ¡Cuánto teatro de cámara! Es usted la precursora.


  Cordialísimamente, Azorín».


  


  Se estaba traduciendo en casa una obra interesantísima de Sutton Vane, titulada Obertura que no llegó a estrenarse, porque los sucesos políticos absorbían ya la atención de todos y principalmente porque mi cuñada María, enfermó gravemente de padecimiento incurable y triste desenlace.


  PUBLICO MI LIBRO «ESENCIAS»


  Meses después, entrado el año 1930, salió mi libro Esencias igualmente editado por Caro Raggio. Gustó mucho y tuvo críticas muy buenas como con el anterior. De ellas solo conservo la de Cansinos-Assens y la que el mismo Machado publicó en Los Lunes de El Imparcial, bello y documentado trabajo cuya copia obtuve después de la guerra en la Hemeroteca Nacional.


  En el libro van estas dos coplas suyas, que le pedí en correspondencia a los dos breves versos míos insertos en La Lola se va a los puertos:


  
    No sé lo que pienso


    ni sé lo que digo.


    Que ya no es mía mi voz


    ni es mi pensamiento, mío.


    El día que no te veo


    caminando voy a tientas,


    como caminan los ciegos.

  


  En ese mismo año de 1930, me nombraron Miembro Correspondiente de la Real Academia Hispanoamericana de Cádiz, cuyo título desapareció de mi hogar durante la guerra y del que después, pasados los años, pude conseguir un duplicado que conservo.


  
    PROCLAMACIÓN DE LA REPÚBLICA.


    FALLECIMIENTO DE MI MADRE

  


  Y llegó el año 1931 desgraciado para mí, porque en él enfermó mi madre y aunque la trataron doctores del prestigio de Calandre y Marañón, su estado se agravaba progresivamente. A Marañón le conocíamos y admirábamos mucho, teniendo yo varias cartas suyas en las que me hablaba elogiosamente de mis versos.


  Mi madre empeoraba por días y Marañón, para levantarle el ánimo, le decía en broma siempre que le preguntaba cuándo se pondría buena: «Ahora, cuando venga la República».


  Pero llegó la República con sus fatales consecuencias y mi madre moría el 8 de mayo del mismo año.


  Nunca se borró de mi memoria la noche del 14 de abril cuando yo la estaba velando, mientras el rey don AlfonsoXIII salía justamente a aquella hora de España, para no volver más.


  Era el prólogo de lo que luego había de venir y que yo vi aquella noche con claridad meridiana, casi de visionaria: el sufrimiento que a los españoles nos aguardaba. Esto, unido al desenlace que esperábamos de un momento a otro, del fallecimiento de mi madre, contribuyó a que esa noche fuese una de las más tristes y largas de mi vida.


  Mi sensibilidad, más agudizada después de esta desgracia, volvió a alterar mi salud. Por prescripción de Marañón que le dijo a mi marido: «Llévese a Pilar lo más lejos posible», nos fuimos a primeros de julio a Hendaya, donde tomamos un hotel frente al Bidasoa. Desde su terraza veíamos a lo lejos Fuenterrabía.


  Habiéndose quedado preocupado Antonio por mi salud, hizo una breve escapada a Hendaya y nos vimos dos veces paseando por un camino alto, desde donde se veía el mar.


  De estas dos cortas entrevistas sacó él, sin duda, en su Canciones a Guiomar, estas, que son como soñadas…


  
    
      Y en la tersa arena


      cerca de la mar,


      tu carne rosa y morena


      súbitamente, Guiomar.

    

  


  A los dos días partió para España y también a mí me pareció como un sueño irreal su corta visita[1].


  A fines de setiembre regresamos a España donde la política iba mal, lo que me tenía preocupada.


  También a Antonio le disgustaba el cariz que tomaba la República. El Estatuto de Cataluña le indignaba como otras muchas cosas, que hicieron que Unamuno las censurara, que Marañón se opusiera y que Ortega y Gasset dijera su famosa frase: «No es esto, no es esto».


  Machado decía que pensaba permanecer apartado de la política y que nada esperaba de ella, como así fue, pues ningún cargo importante le dieron, ni él lo pidió. Únicamente le trasladaron de catedrático a Madrid al Instituto Calderón de la Barca, lo que le facilitó para acudir al café donde nos veíamos una vez por semana, igual que antes.


  Por aquellos veranos íbamos, unos a San Sebastián para que los niños tomaran baños de mar, y otros a la finca de Palencia. En estos, especialmente, me era muy difícil recibir noticias de Antonio, ya que al monte palentino, llevaba el correo un cartero rural que lo entregaba a alguna de las muchachas. Yo sí le escribía en cuanto podía alguna carta que otra, que echaba en Palencia. A ella hace referencia Machado en una carta suya —que por estar Hortensia, mi amiga, con nosotros pudo enviarme a su nombre— en la que dice: «Te veo escribiendo —como santa Teresa— a la luz de una velita». Pues allí, a veintidós kilómetros de la ciudad no había electricidad, usando quinqués de petróleo y candelabros con velas, lo que tenía para mí un indescriptible encanto.


  «EL TERCER MUNDO». PARTIDA A PORTUGAL


  En el año 34, me propuso «Aguilar» editarme El tercer mundo junto con otras dos obras teatrales, una de Alma Angélico y otra en un acto de Matilde Ras, en un tomo de su colección «Teatro Universal». Como esta comedia compuesta en dos actos en prosa y uno en verso, era más para ser leída que para ser representada, por su lenguaje poético y su clima irreal, acepté.


  La edición se agotó pronto y quitando los ejemplares muy contados que me envió el editor para dar a algunos críticos, solo me quedé con dos que afortunadamente me llevé a Portugal y son los únicos que conservo sin haber podido encontrar ninguno más.


  De críticas, solamente guardo la que me dedicó Manuel Bueno en ABC que también me llevé en ese viaje entre mis papeles. A Antonio le gustaba mucho esta comedia —inspirada, en su fondo, en nuestro mutuo afecto— y en sus cartas hace referencia a ella.


  Llegado el año 35, las preocupaciones políticas aumentaron. Nadie estaba tranquilo ni seguro y la situación se hacía cada día más difícil.


  Por entonces efectuamos algunas obras en nuestro hotel con objeto de sacar alguna renta alquilando parte de él, como así fue. El inquilino que tuvimos fue el doctor Palanca con su familia, que anteriormente había sido diputado de la CEDA y después de la guerra, desempeñó por bastante tiempo el cargo de Director de Sanidad.


  Habitó el primer piso y el jardín, quedándonos nosotros con el segundo y la azotea donde hicimos una habitación-estudio.


  El terreno que por detrás lindaba con el nuestro, era de mi madre política y llegaba hasta la calle de Ferraz. En él construyó mi marido en los años 33 y 34 una casa de vecindad, que planeó y dirigió igualmente.


  En esta finca, ocupó su madre un piso al dejar el hotel de Rosales, después del fallecimiento de su hija María.


  Entretanto, la situación en Madrid empeoraba de día en día. Las dificultades para acudir a nuestro café aumentaban, sucediéndose las revueltas callejeras y los atentados personales, más, en aquellos barrios populares donde se hallaba el local, siendo un peligro andar por ellos sola al anochecer. Por añadidura, aquel salón tranquilo y poco frecuentado comenzó a llenarse de alborotadores, gentes mal encaradas que vociferaban y no nos permitían hablar con sosiego. Todo esto me obligó a decidir que suspendiéramos las entrevistas mientras la situación no cambiara. Cuando con gran sentimiento mío se lo comuniqué a Antonio, lo comprendió y se resignó una vez más, conviniendo en seguir escribiéndonos siempre que pudiéramos. Sus cartas no me faltaban puntualmente cada semana. Yo iba a recogerlas con la mayor ilusión a casa de mi amiga María. También yo le enviaba las mías a la calle General Arrando, 4, donde seguía viviendo.


  Algunas veces, al atardecer le veía desde mi balcón que daba al paseo de Rosales, pasear por el Parque del Oeste mirando hacia mi casa. En aquellos días dominada por un gran malestar y tristes presentimientos escribí este poema que titulé:


  TESTAMENTO DE UN AMOR IMPOSIBLE


  
    Si yo me muero antes que tú, irás algún día


    a esperarme en secreto allí, en nuestro rincón.


    Me verás a tu lado como me ves ahora


    y me leerás tus versos con temblorosa voz.


    Si yo me muero antes, volverás una tarde


    a buscarme en la fronda de aquel viejo jardín.


    Te sentarás de nuevo sobre el banco de piedra


    junto a la fuente aquella que te hablará de mí.


    Si yo me muero antes, recogerás mis versos


    y formafás con ellos un breviario de amor


    que será tu breviario, como si en él tuvieras


    el signo de la vida y de la religión.


    Si yo me muero antes, como en las noches nuestras


    en nuestro Tercer Mundo yo te iré a visitar.


    Me sentirás lo mismo que si estuviera viva,


    ¡que para ti, esas noches, he de resucitar!


    Si yo me muero antes, llegarás a mi tumba


    a llorar y a llevarme una muda oración.


    Y una rosa sangrienta cortarás de su rama


    que subirá a buscarte desde mi corazón.


    … Y al fin, irás un día a tenderte en el suelo.


    ¿Cerca o lejos? ¡Qué importa! Por la vida pasó


    este amor sin mancharse, y al reencontrarnos luego,


    con mi mano en tu mano, te llevaré hasta Dios.

  


  En tanto, mis hijos seguían estudiando con María Calvo y se examinaban en el Instituto del Cardenal Cisneros. Después, Alicia empezó Filosofía y Letras y mi hijo el preparatorio para la carrera de Arquitectura que su padre tenía interés que cursara, aunque él prefería la de Filosofía por entrar más en su vocación. Esta era, y ahora puedo decirlo con absoluta certeza, de verdadero artista, muy amante de la pintura que ejercía con facilidad y dominio, de la literatura que desarrolló con inspiración en el breve tiempo que duró su vida —tres años de ella se los robó la guerra—, y muy apasionado para la música. Daba clases de piano con el maestro José María Franco quien decía que el muchacho tenía dotes excepcionales. A los 16 años componía pequeñas piezas muy sentidas e inspiradas.


  Este hijo estuvo tan compenetrado conmigo que me parecía más que hijo de la carne, del espíritu. Mucho he amado a mis dos hijas y se lo he demostrado en el curso de mi vida, pero con Rafael, había una unión especial, acaso porque yo presentía que él no era para este mundo y que pronto nos había de dejar…


  Mi marido que como buen castellano tenía gran clarividencia de las cosas, vio que un destino dramático aguardaba a España tras los incendios de iglesias, los asesinatos frecuentes y los desmanes de todo orden. Lo vio, sobre todo, presenciando el intento de asalto a la Cárcel Modelo por grupos de la peor calaña que pasaron por nuestro barrio de Argüelles. Dando gritos subversivos iban camino de la prisión para soltar a los presos. Estaba esta al final de la calle de la Princesa, donde ahora se encuentra el Ministerio del Aire.


  Para librar del peligro a nuestros hijos entonces muy jóvenes y a su madre anciana, tomó la decisión de que abandonáramos inmediatamente España y marcháramos a Portugal.


  Me lo comunicó y con el consiguiente desaliento mío pensando que dejaba a Antonio, no pude por menos de aceptarla, comprendiendo lo acertado de su determinación.


  Él se encargaría de dejar arreglados los asuntos más urgentes de Madrid, así como de otras medidas necesarias para una ausencia que no sabíamos lo que iba a durar. Yo, de lo referente a lo que debíamos llevar, mantas, ropas, los trajes de cada uno para verano e invierno. Tenía intención de alquilar allí un piso que nos resultaría más económico que permanecer todos en un hotel. Como no podíamos llevarnos dinero, pensamos hacer uso de algunos valores que teníamos en el extranjero como así sucedió.


  Fueron aquellos unos días de angustioso ajetreo —(Rafael me apremiaba para que saliéramos a primeros de abril)— para ordenarlo todo, tratándose de un equipaje complicado y voluminoso.


  Con el mayor dolor de mi corazón escribí a Antonio comunicándoselo, diciéndole sería solo por unos meses y aconsejándole saliera él también de España o, por lo menos, de Madrid. No quise despedirme de él de palabra por lo penoso que había de ser para los dos, prefiriendo hacerlo por escrito.


  Lo primero que pensé fue en sus cartas que, formando un abultado paquete, no podía llevarme. Entonces escogí al azar las que estaban encima, sin releerlas siquiera por la premura del tiempo. Solo retuve un puñado, unas cuarenta que le llevé a mi amiga María para que las guardara en su casa y las demás, casi doscientas, las quemé en la chimenea que tenía en mi salón. Como me fue imposible seleccionarlas, luego advertí que había destruido varias del mayor interés, entre ellas algunas de las Canciones a Guiomar, «Hora del último sol», «Junto al agua fría» y otras, así como el magnífico soneto que Antonio me había enviado dentro de un libro de El Dante —lo que mucho me dolió—: «Perdón, Madona del Pilar, si llego…», que se publicó en un diario de provincias, creo que en Zaragoza, mandado —según me dijeron— por doña Eulalia Cáceres la mujer de Manuel Machado (ya fallecido), con el gran equívoco de achacarlo a la Virgen del Pilar y alterado el último verso. Luego salió en otras publicaciones con diferentes errores de puntuación.


  Como lo sabía de memoria, por si se me olvidaba, lo anoté. Es exactamente así:


  
    Perdón, Madona del Pilar, si llego


    al par que nuestro amado florentino,


    con una mata de serrano espliego,


    con una rosa de silvestre espino.


    ¿Qué otra flor para ti de tu poeta


    si no es la flor de su melancolía?


    Aquí, donde los huesos del planeta


    pule el sol, hiela el viento, diosa mía,


    ¡con qué divino acento


    se llega a mi rincón de sombra y frío


    tu nombre, al acercarme el tibio aliento


    de otoño el hondo resonar del río!


    Adiós; cerrada mi ventana, siento


    junto a mí un corazón. ¿Oyes el mío?

  


  La pérdida de estos autógrafos fue para mí un mal irremediable y amargo, del que nunca me recuperé. El pequeño paquete de cartas lo guardó mi amiga en un baúl viejo junto con ropas antiguas. Solo me quedó el consuelo, cuando después de la guerra me las devolvió, de pensar que si hubiera sido mayor el lote no las hubiera podido ocultar como lo hizo y acaso ahora no tendría ninguna en mi poder. Su casa estuvo ocupada por los milicianos que se llevaron, todo, menos el inservible baulito.


  También perdí su última carta de respuesta a mi despedida, aunque la recuerdo porque se grabó profundamente en mi corazón. En ella me pedía que no le olvidara, que él no me olvidaría nunca «pase lo que pase». ¡Y tanto que pasó! Pasó… lo peor que podía suceder.


  Me es imposible expresar la infinita amargura con que partí dejando en Madrid a Antonio; quedaba también nuestra casa abandonada con todo cuanto contenía y mi hijo que debía examinarse en junio. Ocupó el piso de mi madre política en la calle de Ferraz, atendido por una señora que aquella tuvo para que la acompañara.


  Las profundas razones que mi marido tuvo para tomar tal decisión, las comprendí más tarde cuando comprobamos que tan pronto como se declaró la guerra, el día siguiente mismo, 19 de julio, fue a nuestra casa un pelotón de desalmados buscando al doctor Palanca. Como este no estaba, entraron en nuestro piso saqueándolo totalmente. Destrozaron objetos de arte que poseíamos junto con unos jarrones de cerámica de Zuloaga, piezas de valor incalculable por ser modelo único, así como cuadros de mérito, alfombras y lámparas. La biblioteca, de cuatro mil volúmenes, fue quemada y destruida por las turbas. Y lo que es peor —por imposible de recuperar— las cartas de escritores que hacían referencia a mis libros, así como los artículos y críticas de estos y un buen número de tomos de poesía y novelas dedicados, que yo estimaba mucho.


  El hotel fue primero hospital de sangre, aprovechando sin duda las muchas camas que contenía y después cuartel en pleno frente de Madrid.


  De habernos quedado allí, no hubiéramos sobrevivido ni los hijos ni nosotros.


  Tengo el testimonio de una persona a la que encargamos cuidara la casa en nuestra ausencia, que acudió justamente el día 19, encontrándola en plena invasión. Unos hombres armados le tuvieron varias horas con los brazos en alto, mientras otras efectuaban la destrucción y el saqueo.


  Nos refirió que al ver algunas fotografías mías y de nuestras hijas casi adolescentes, exclamaron con rabia: «¡Lástima que se nos hayan escapado!».


  LEVANTAMIENTO MILITAR. MUERTE DEL GENERAL SANJURJO


  Hicimos el viaje en el Lusitania Express. No puedo silenciar el mal efecto que nos produjo la llegada a la frontera donde los aduaneros españoles nos hicieron un registro vergonzoso, casi desnudándonos las matronas, abriendo los termos y cuanto llevábamos. A mi madre política que se peinaba con un gran moño se lo deshicieron. A pesar de todo, yo logré sacar mis joyas escondidas entre las cremas de tocador; no las quise dejar en el Banco, afortunadamente, ya que luego tuve que vender algunas para poder sobrevivir.


  Nos alojamos en un hotel de la plaza del Rocío, en Lisboa, mas como la vida allí resultaba demasiado costosa, tomamos más tarde una pequeña villa a la entrada de Estoril que se llamaba, ¡qué casualidad!, «Villa Santo Antonio», desde la que veíamos el Atlántico. La alquilamos hasta el primero de setiembre, fecha en que iban a habitarla sus dueños, pensando que para entonces se habría pacificado España. ¡Qué error tan grande!


  El 13 de junio escribí a Antonio recordándole en su santo e insistiéndole para que saliera de Madrid, de donde nos venían noticias cada vez más alarmantes. Le rogaba me contestara para colmar mi ansiedad a la Lista de Correos de Estoril o de Lisboa, pero pasé varias veces por ellas y jamás encontré respuesta[2]. Costándome creer que no me hubiera escrito, pensé que la censura de mi país la habría retenido, con lo que mi desaliento fue aún mayor. Me pareció como si en aquel momento un gran abismo se abría, interponiéndose entre los dos.


  A primeros de julio llegó mi hijo de Madrid después de examinarse, dándonos cuenta de la grave situación española que comprendimos caminaba hacia el caos. Había viajado en un coche nuestro conducido por el arrendatario del garaje que teníamos en la calle de Ferraz; hombre joven, de gran simpatía y honradez, que regresó en seguida desoyendo nuestro consejo de que se quedara en Portugal, pues no quería dejar desatendido su negocio. Rectitud de conducta que le costó la vida, pues a poco de producirse el levantamiento fueron a llevarse los coches y como él se opusiera, le detuvieron y fusilaron.


  Los sucesos iban precipitándose de tal modo que desembocarían a los pocos días en el asesinato de Calvo Sotelo. Este magnicidio de carácter público, nos colmó de preocupación al pensar qué sería de nuestra patria.


  Y llegó el levantamiento del 18 de julio, lo que todos esperábamos como consecuencia irremediable de la agitación y mal gobierno que padecía España.


  Informado Sanjurjo del alzamiento militar, se dispuso a marchar inmediatamente a España contando con el piloto Ansaldo que le llevaría en su avioneta. No habiendo obtenido del Gobierno portugués el permiso oficial para despegar del aeródromo de Lisboa, tuvieron que hacerlo en un lugar próximo a Estoril, la playa das Masas, falto totalmente de condiciones. Al elevarse el aparato rozó con la rama de un árbol y cayó bruscamente a tierra, incendiándose. Ansaldo salió despedido, pero el general debió recibir un golpe en la cabeza que le privó del conocimiento y por muy pronto que intentaron llegar hasta él ya fue tarde. Sanjurjo había fallecido entre las llamas.


  La trágica muerte de Sanjurjo nos apenó profundamente dejándonos desalentados, por tener puestas en él nuestras mejores esperanzas para el futuro.


  Tras la catástrofe, mi hijo se encerró obstinadamente en casa sin querer salir ni ver a nadie, obsesionado ante la idea de acudir prontamente a España para alistarse como voluntario en el Ejército. Como no tenía la edad reglamentaria del servicio militar, nos resistíamos a dejarle partir. Era nuestro único hijo varón, yo le adoraba y me causaba tremenda angustia pensar que le pudiera perder en la guerra. Pero tanto nos rogó, que al fin le dejamos marchar, uniéndose a un grupo de expedicionarios que partieron en autocar para España. Llegado que hubo a Salamanca, se presentó en el Cuartel General.


  Si antes era grande nuestra zozobra, cuánto mayor no fue entonces teniéndole tan lejos y en constante peligro.


  Tras su partida, nos llegó la noticia del asesinato de Federico García Lorca que nos llenó de pesar por el hecho en sí y por lo que suponía para España la pérdida de una gloria nacional. Triste suceso, causado por unas manos tan torpes como crueles.


  El último día de agosto dejamos la «Villa Santo Antonio» para que la ocupasen sus propietarios, trasladándonos a un modesto hotel donde estuvimos breve tiempo, ya que el dinero se nos iba deprisa.


  Después, como el horizonte de España seguía oscuro y sin visos de resolverse, nos refugiamos en una pensión económica, sin calefacción alguna, por lo que pasamos un frío considerable.


  Por aquellos días, el capitán Botelho, director de Radio Club Portugués, requirió la colaboración de mi marido para actuar como locutor de español en su emisora. Conocía varios idiomas, además del portugués, y podía traducir repentizando al español los partes que las estaciones extranjeras daban sobre nuestra guerra.


  Rafael aceptó desinteresadamente teniendo que acudir todas las tardes a Radio Club de donde regresaba a las dos de la madrugada. Yo le esperaba impaciente para saber por él los últimos sucesos de la guerra. Así, en una ocasión en que las emisoras rojas propalaban la falsa noticia de que el Alcázar de Toledo se había rendido, él pudo desmentirlo al momento, mensaje que fue captado por numerosos radioyentes de España.


  Conforme pasaban los meses mi desaliento cundía al no saber noticia alguna de Antonio. Continuamente me preguntaba qué habría sido de él, dónde podría hallarse. También me preocupaba la suerte que correrían nuestras casas y cuanto en ellas dejamos.


  Entre tanta incertidumbre y desaliento tuve el 22 de diciembre una gran alegría. Mi hijo se presentó de improviso con una misión para una persona residente en Portugal —cuyo nombre no recuerdo—, motivo por el cual le concedieron unos días de permiso. ¡Qué gran contento experimentamos todos al saber que le íbamos a tener con nosotros aquellas Navidades!


  El muchacho gozaba intensamente con todo cuanto le rodeaba como si presagiara lo efímero de tan grato sueño. Nos traía saludos de Mariano Rodríguez de Rivas y de Antonio de Obregón, amigos escritores, a quienes encontró en Salamanca. Al último, debemos que mi hijo no se enrolara en una columna de voluntarios que partieron para el Alto de los Leones, donde casi todos perecieron. Nunca agradeceré bastante este gesto suyo.


  La Nochevieja del 36, tan triste para cuantos estábamos lejos de la patria, nos pidió Rafaelito le permitiéramos asistir a una gran fiesta de despedida del año que se celebraba en el Casino de Estoril. Se había hecho últimamente un smoking, que no había llegado a estrenar y deseaba ponérselo. Su padre se resistía a que fuera, pues, como ya dije, los españoles refugiados en Estoril no acudíamos a diversión alguna. Pero al comentar él: «Quién sabe si no me lo volveré a poner», venció su obstinación y fue, llevando el traje esa noche por primera y última vez.


  El día 2 de enero partía de nuevo para España con destino al frente de Aragón. En una batería de artillería ligera permaneció durante toda la campaña del Ebro: Belchite, Teruel, Huesca, Brúñete, son nombres que llevo grabados con dolor en el corazón.


  Mi agonía que duró casi tres años no es fácil de expresar. Como sus cartas llegaban a Estoril con gran retraso mi empeño era volver a España cuanto antes; pero en Radio Club Portugués no encontraban quien sustituyera a mi marido y el capitán Botelho insistía en que continuara en su tarea de traductor.


  REGRESO A ESPAÑA. ANGUSTIAS DE LA GUERRA


  Por fin, a primeros de febrero, pudimos regresar a España yéndonos a habitar una casona antigua que poseía mi madre política en Palencia, en la plaza de San Pablo. Nos acomodamos lo mejor que pudimos y en ella pasamos dos años y medio que se nos hicieron interminables.


  Como el invierno en esa tierra es muy frío instalamos sendas estufas de carbón en las dos habitaciones principales y allí, siempre con el pensamiento puesto en el hijo ausente y en Antonio, de quien no había vuelto a tener indicio alguno, viví la etapa más amarga de mi vida que culminó más tarde en San Sebastián, terminada ya la contienda.


  No he de hacer aquí la historia de la guerra que ya otros lo hicieron con exacta fidelidad; pero sí diré algo de la parte dolorosa que en ella nos tocó vivir, pesando sobre nosotros la angustia de saber al hijo en el frente del Ebro, uno de los más batidos.


  Recordando que mi marido tenía un primo en Zaragoza logramos entrar en contacto con él, consiguiendo que nos enviara noticias de Rafaelito, ya que por su proximidad al frente tenía más facilidad que nosotros para ello. Sin embargo, pese a las dificultades he de decir que el muchacho nos escribía siempre que podía, bien durante una guardia, a la luz de una vela o como fuese, siendo el cartero la persona más esperada por mí cada mañana.


  Yo guardé todas sus cartas como él guardó las mías, que encontramos después en la tosca maleta de madera que siempre llevaba consigo.


  Con enorme impaciencia veía pasar los días esperando que nuestro primo nos advirtiese el día que el chico bajaría a la ciudad con alguna misión: seguidamente nos poníamos en camino y de esta manera conseguimos verle en varias ocasiones.


  Conservo en la memoria algunas anécdotas que él vivió que dan idea de lo que era y del espíritu que le animaba.


  En una carta suya nos daba cuenta de un suceso curioso: Había llegado con su regimiento a un pueblo del frente —nos decía— donde les dieron la orden de instalarse en una casa abandonada en la cual, entre otros muebles, había un piano. Acogió con gran alborozo aquel encuentro y en los escasos momentos libres de que disponía tocaba con el mayor entusiasmo —sin acordarse para nada de la guerra— sintiéndose feliz y alegrando también a sus compañeros. A los pocos días recibieron orden de marchar, recogiendo prestamente sus macutos y demás enseres. No queriendo desprenderse del piano, requirió la ayuda de sus compañeros y lo cargaron en un camión.


  Cuando el capitán se enteró, les hizo bajarlo y volverlo a la casa arrestando a renglón seguido a unos cuantos, entre ellos a él, naturalmente. Esto nos lo escribía desde el calabozo menos disgustado por el arresto en sí, que por haber tenido que abandonar el piano.


  Tan buen dibujante era que le encargaban hacer panorámicas de la línea del frente, para, a su vista, decidir el mando por dónde debían de atacar. Los trazaba agazapado, escondiendo el cuerpo de las balas, por lo que decía con humor: «Son pesadas; no me dejan trabajar a gusto».


  Hacía sus trabajos con tanta precisión que examinando uno de ellos el comandante, en la chabola del capitán le preguntó interesado:


  —¿La hizo usted?


  El capitán contestó:


  —Yo no.


  —¿El teniente entonces?


  —Tampoco.


  —¿Quién, pues?


  Mordiéndose las palabras rezongó:


  —Un soldado; un tal Rafael Martínez.


  Este diálogo, le fue referido más tarde por un compañero que se hallaba presente.


  De esta manera todo el talento y habilidad de mi hijo, se perdía ante la incomprensión de la gente. Nadie le distinguió ni le tendió la mano; toda la campaña la pasó de simple soldado siempre en primera línea de fuego. Sus elevados pensamientos, su nobleza de alma contrastaban grandemente con el ambiente del entorno. Estoicamente soportó las envidias de ciertos compañeros y… hasta de algún superior.


  Tomó parte en duros combates que podían haber tenido fatales consecuencias para él y que a mí me mantenían las noches en vela.


  En el verano de 1937 estando en una avanzadilla del pueblo de Villamayor, vio con los prismáticos cómo los milicianos habían cercado la posición y les tenían copados. Dada la voz de alarma, el capitán ordenó disparar sin tregua el único cañón de que disponían, del que restaban escasas municiones. Cuando casi agotadas estas, iban a interrumpir el fuego, los enemigos, desorientados ante el inesperado tiroteo, detuvieron por un momento el ataque dando lugar a que llegaran los refuerzos del Tercio.


  Nosotros que nos encontrábamos en el monte del Carrascal a 20 kilómetros de Palencia, en plena tierra de Campos, oímos por la noche cómo la radio daba cuenta de estar Villamayor cercado. Sentí que mi corazón dejaba de latir.


  De madrugada marchamos a la Comandancia Militar de Palencia donde al finalizar el día, comunicaron que el enemigo había huido de Villamayor quedando liberado el pueblo. Como si un nuevo horizonte se abriese ante mí, lloré; lloré con lágrimas de alegría y agradecimiento a Dios por haber salvado la vida del hijo.


  Ese mismo año 37 a finales de setiembre, se presentaron en el monte mi cuñada Angeles y sus dos hijas, que habían logrado salir de Madrid pasando a Francia, de donde venían. Llegaban derrotados, casi irreconocibles después de los muchos padecimientos sufridos. La mayor había estado presa varios meses, mi hermano Fernando y uno de sus hijos quedaron en la cárcel. El menor, detenido en el Cuartel de la Montaña, fue condenado a cadena perpetua; pero esto fue una macabra farsa, ya que pronto le sacaron de la prisión de Ventas y en un traslado —nadie sabía a dónde— le fusilaron con otras personas conocidas.


  Mi cuñada siguió esperándole mucho tiempo, siempre con la esperanza de verle volver.


  Bien sabíamos nosotros que no le encontraría nunca; fue una de las víctimas de Paracuellos del Jarama y ni su cadáver pudo hallarse. Cuando llegaron a Palencia venían sin recursos habiendo perdido en Madrid todo cuanto poseían. Las atendimos como pudimos, ocupándonos especialmente de su salud muy precaria a causa de sus penas y privaciones.


  Mis hijas trabajaban intensamente en el Hospital Militar de Palencia, donde acudieron también las sobrinas a prestar su colaboración.


  Un suceso triste vino a colmar nuestros padecimientos al finalizar el año. Mi madre política enfermó gravemente de bronconeumonía y aunque era muy fuerte, como los antibióticos no se conocían todavía, no pudo vencer la enfermedad, falleciendo a los 84 años el 6 de enero, festividad de los Reyes Magos. A pesar de su avanzada edad, era una persona que gozaba de gran entereza.


  Fueron aquellos unos días muy tristes y de intenso frío con grandes nevadas que cubrían el monte de «El Carrascal» y la ciudad de Palencia.


  
    AUTOS SACRAMENTALES. ENCUENTRO CON MANUEL


    MACHADO. FIN DE LA GUERRA

  


  Meses después, llegada ya la primavera, se presentó un día en casa nuestro antiguo amigo Luis Escobar Kirpatrick; su intención era llevarse con él a mi marido para que se ocupara de la luminotecnia y efectos especiales en unas representaciones de Autos Sacramentales que tenía que organizar en diferentes capitales de provincia.


  Con el loable propósito de levantar el ánimo del pueblo en los momentos en que más lo necesitaba, el Gobierno habíale encargado, como director del Teatro Nacional, que llevara a efecto esta campaña de solaz y cultura.


  La posibilidad de montar estos Autos de noche, al aire libre, teniendo como escenario y marco las prodigiosas portadas de nuestras catedrales, le había llenado de entusiasmo que procuró transmitirnos a nosotros.


  Rafael no quería aceptar por tener muy reciente el fallecimiento de su madre; pero, ante la insistencia de Luis, acabó por decidirse.


  Como la primera representación había de darse en Segovia —¡inolvidable Segovia! ¡Cuántas nostalgias sentí en ella!— nos fuimos con Alicia y María Luz que, por su experiencia en nuestro teatro «Fantasio», pasaron a tomar parte en la compañía. Esta, quedó formada por muchachas y muchachos aficionados, destacados como primeras figuras en diferentes cuadros artísticos, de donde salieron actores tan apreciados como Ángela Plá, Blanca de Silos, Ana Mariscal, Carlos Muñoz, José María Seoane, Manolo Morán, Mercedes Manera, Luis Calzada, etc.


  La obra El hospital de los locos de Josef de Valdivielso, representada sobre el enlosado de la catedral, una luminosa noche de junio del año 38, supuso un éxito de clamor.


  Los focos proyectando su luz sobre la hermosa fachada y los actores con vistosos trajes cuyos figurines había creado el pintor catalán Pedro Pruna, componían un conjunto inolvidable. Las gentes sencillas del pueblo y el público en general, quedaban emocionadas ante lo que oían y veían. Al final de la representación se abrían las puertas catedralicias y salían en procesión los sacerdotes y clero vistiendo las refulgentes capas del tesoro bordadas en oro y plata, para recibir al «alma» en el momento de su liberación. Luego, a los acordes del Aleluya de Haendel, cantado por el Orfeón de Bilbao, entre vapores de incienso y alegre volteo de campanas, volvían con ella al templo bajo la cegadora luz de los focos, pareciendo a cuantos lo presenciábamos que realmente entrábamos con el «Alma» en la Gloria.


  Yo oí decir a una viejecita con voz temblorosa: «Esto, no debía morirse nadie sin verlo».


  Algunos lloraban y todos aplaudíamos. Nadie pensaba que a pocos kilómetros estaba el frente y que cualquier avión enemigo, atraído por la intensa iluminación, podía haber causado cuantiosas víctimas.


  Tal era nuestro embeleso, que el gozo de lo que presenciábamos se sobreponía a todos nuestros temores.


  Una de las noches, tuve la inmensa alegría de ver llegar a mi hijo con un breve permiso, que le permitió asistir y gozar con la representación, volviéndose a media noche al frente, más animado y con el alma a mayor altura.


  Estos Autos Sacramentales se repitieron en numerosas ciudades como Santiago, Salamanca, Burgos, Granada, Zamora, Cádiz, con la misma entusiasta acogida.


  Era por las noches, cuando desolados pensamientos me tenían despierta, en vela hasta el amanecer. Entre las sombras y el silencio, mi alma sentía más agudamente el dolor de la ausencia de los seres queridos. Como sumergida en una nube de oscuros presagios, el insomnio se iba apoderando de mí, y cuando al alba empezaba a filtrarse la luz, me sentía rendida, casi sin fuerzas para emprender la andadura del nuevo día.


  Entretanto, la compañía del Teatro Nacional ensayaba nuevas obras: La vida es sueño, La verdad sospechosa, otra alegre composición sobre romances de García Lorca titulada El pliego de Romances, un Auto Anónimo: Las bodas de España y algunas más, que se fueron representando sucesivamente.


  Fue en Salamanca, donde me encontré inesperadamente en el teatro a Manuel Machado y aunque no le conocía personalmente le saludé emocionada deseosa de saber algo de Antonio; pero cuanto me dijo me dejó helada. Me habló de su preocupación y disgusto porque su hermano se hallaba en la zona contraria convencido plenamente de que España ya no era nuestra, por haber sido vendida a los alemanes. De esta certidumbre suya, dio pruebas Antonio en un desafortunado soneto que años más tarde publicó en sus Poesías de la guerra la «Editorial Losada» de Buenos Aires, el cual comienza: «Trazó una odiosa mano, España mía», y termina…: «se ofrece a la ambición, ¡todo vendido!».


  Aserto que históricamente tuvo un total rechazo cuando en plena guerra mundial, el general Franco negó su permiso a Hitler para atravesar con sus tropas España, camino de África.


  Manuel añadió que su hermano, con su ingenuidad y buena fe —pues era como todos sabemos «en el buen sentido de la palabra bueno»—, al tomar por verdad lo que no era, había reaccionado impulsivamente cometiendo errores con los que él no estaba de acuerdo.


  Todo ello sembró en mí, una mayor inquietud y zozobra.


  La guerra continuaba con sus alternativas de dolor y esperanza, mientras la farándula del Teatro Nacional seguía expandiendo regocijo y cultura por los caminos de España.


  De paso para Palma de Mallorca donde tenía que dar varias representaciones, llegamos a Barcelona que acababa de ser tomada por los nacionales. La ciudad era un caos. No había alimentos, ni calefacciones, ni medicinas, pero la gente, todavía con aspecto macilento, deambulaba en nutridos grupos por las principales vías deseosa de fraternizar con nuestros soldados, tratando de olvidar terrores pasados.


  Aunque fuimos alojados en un hotel de primera —a mi marido y a mí nos dieron una buena habitación en la que decían se había hospedado Álvarez del Vayo—, recuerdo que los balcones no tenían cristales y pasamos un frío indecible. Se comía solo conservas y cuando encontramos un bar donde daban un aguado café con leche y galletas, a él acudimos todos, como si de un gran hallazgo se tratase.


  Una tarde encontramos a Huberto Pérez de la Ossa, el excelente novelista que había colaborado con nosotros en el teatro «Fantasio», que acababa de salir de la cárcel donde estuvo meses. Venía depauperado y enfermo.


  Yo, a causa del frío húmedo que se respiraba en la ciudad y en aquella destartalada habitación, tuve que guardar cama unos días.


  Al fin salimos para Palma y fue allí donde oímos por la radio el último parte militar con la tan ansiada noticia: ¡La guerra ha terminado! Pero al mismo tiempo recibíamos el doloroso mensaje de que nuestro hijo se hallaba enfermo en Zaragoza, lo que hizo que intentáramos el urgente regreso a la península. Por dificultades del barco se demoró unos días la salida y ello agotó mi paciencia y puso mis nervios en tensión, sintiéndome verdaderamente desgraciada.


  Cuando llegamos al hospital le encontramos en un camastro junto a otro soldado moribundo; noté que me faltaban las fuerzas, pero al instante me rehíce. ¡Había que hacer algo por él…! Busqué al médico que le trataba, quien nos dio un diagnóstico poco tranquilizador: los fríos y humedades padecidos en él frente, le habían hecho enfermar gravemente de un riñón. No obstante, permitió que le llevásemos con nosotros y nos indicó que le pusiésemos en manos del doctor Oreja, por ser el mejor especialista de urología que había entonces.


  A los pocos días nos trasladamos a San Sebastián para entablar contacto con dicho doctor, quien nos afirmó que tendría que extirparle el riñón. Como antes había que prepararle y reponer sus fuerzas, en espera de ese momento nos fuimos con el hijo a Palencia.


  La Prensa y la Radio transmitían constantes noticias de Madrid, informando paso a paso del estado en que se hallaba la capital recién recuperada. Ese bullir de noticias contrastaba violentamente con la quietud y silencio reinante en nuestra recoleta casa, donde atendíamos con solicitud y entrega a Rafaelito.


  La inquietud de mi marido por conocer el estado en que habrían quedando nuestra casa y propiedades iba creciendo en lógica progresión, conforme pasaban los días; hasta que por fin, acompañado por mi hija Alicia, decidió trasladarse a Madrid. ¡Con qué ansiedad y temor los vi partir!


  Los tres años de intranquilidad e incertidumbre en que habíamos vivido, iban a tener una auténtica y rotunda respuesta que no era difícil adivinar.


  ¿Qué habría sucedido con los familiares y amigos que allí quedaron? La pregunta quedaba siempre dolorosamente sin contestar, porque no teníamos a nadie a quien recurrir. Solo noticias confusas nos hablaban de haber muerto unos, o desaparecido otros.


  Y llegó la tan esperada carta de Rafael: Nuestro hotel —me escribía— está muy destruido, lleno de grandes boquetes donde se amontonan los escombros y la suciedad. Radiadores, maderas del suelo, puertas, ventanas y hasta la escalera han desaparecido y no se puede subir a los pisos altos. Donde hubo la biblioteca, hojas desgajadas de los valiosos volúmenes cubren a modo de tapiz el suelo. El paseo de Rosales —que había sido frente durante tan largo tiempo— ha quedado semidestruido, cercenados los árboles y lleno de profundos hoyos.


  Pero todo esto, he de confesarlo, me parecía pálido e insignificante ante el temor de perder a mi hijo. Él estaba contento, ya libre del horror de la guerra, de verse en casa entre los suyos. Como le mandaron reposo, escribía sin descanso, ilusionado de poder hacerlo con sosiego mientras contemplaba a través de la ventana la tranquila plaza castellana rodeada de conventos: a la derecha, las Clarisas, monjas de clausura, donde dice la leyenda vivió Margarita la Tornera; y a la izquierda, el hermoso convento de dominicos de San Pablo; envuelto todo el entorno por un alegre y repetido volteo de campanas.


  Aunque siempre atormentada por la pesadilla de la operación que se avecinaba, por aquellos días me sentí feliz de ver que mi hijo también lo era.


  
    CONFUSAS NOTICIAS DE LA MUERTE DE MACHADO.


    DOLOR DE LO QUE NO PUDE EVITAR

  


  Bien entrado mayo, estando aún en Palencia con Rafaelito, me enteré confusamente por la radio de la muerte de Antonio Machado. La noticia, dada con algunas reservas por el locutor me dejó paralizada, insensible a todo cuanto en aquellos momentos me rodeaba. Me parecía imposible que un hombre tan extraordinario, de tan elevado espíritu y personalidad tan acusada, hubiese marchado de este mundo sin haberle podido ni ayudar. Él, que tanto me encomendaba de palabra y en una de sus cartas: «Si algún día sabes que estoy enfermo, no dejes de venir a verme. Será para mí un gran consuelo. Porque tú eres, no lo dudes, el gran amor de mi vida».


  Qué inmenso dolor, qué profunda amargura me invadió, qué hondo desaliento… Lloré silenciosamente experimentando un tremendo desamparo. Mi mente se hizo un hervidero de interrogantes: ¿Quién le atendería en esos momentos supremos…? ¿En qué lugar de la tierra ocurrió?


  Un desgarro profundo se produjo dentro de mí al pensar que todo había terminado con la destrucción de la materia. ¿Todo…? ¡No! Su nombre, su espíritu, su poesía, no podría morir nunca; perduraría a través del tiempo, de los años… ¡por toda la eternidad…!


  Hasta algún tiempo después no me enteré de los dolorosos pormenores que acompañaron tan tristísimo acontecimiento. De él se dieron varias versiones, pero la primera que yo conocí, fue la de Pérez Ferrero. En ella refiere su huida con la madre y el hermano en febrero —un mes antes de terminar la guerra— en un camión cargado de gentes que salían de España.


  El poeta enfermo, dolorido, en vez de partir en un coche puesto a su disposición —¡qué menos podían hacer los que alardeaban de tenerlo de su parte!— salió hacinado, empujado, viéndose obligado a deshacerse de su pequeña maleta tirándola a un barranco.


  Las otras dos versiones, más dignas de crédito por tratarse de testigos presenciales que le acompañaron, son de su hermano José y de Corpus Barga. El primero, dice que los coches y camiones en que iban pararon antes de llegar a la frontera, bajándose los ocupantes apresurados, ansiosos de alcanzarla. Antonio se bajó con sus compañeros perdiéndose entre la multitud que marchaba a pie en la oscuridad, bajo la lluvia que caía a torrentes, lo que hacía difícil el camino; y añade: «Tuvimos que dejar en el coche ya para siempre, los equipajes en los que iban los libros y los últimos papeles del poeta».


  La tercera declaración, la de Corpus Barga, dice que Machado con su madre, su hermano y su cuñada, pasaron la noche en la estación de Cerbère en un vagón de ferrocarril, siendo trasladados al día siguiente en el coche del comisario de policía a Collioure, pueblecito del mediodía de Francia; añade que Antonio llevaba su equipaje.


  Pero si bien Corpus Barga trata de aligerar las tintas de este alucinante viaje, José Machado en cambio las hace más sombrías. Una consecuencia saco de las tres versiones, y es que únicamente uno de los testigos dice que llevaba equipaje, en tanto que su hermano asegura lo dejaron todo en el coche. Mas si no se deshizo de él, ¿quién cogió sus papeles, mis cartas, sus recuerdos personales que de seguro irían con él? Nada se ha sabido de esto y si hubieran existido, ¿cómo había de silenciarse tan importante dato? Yo tengo la certeza de que Antonio llevaba en sus escritos últimos algún recuerdo mío —cartas, versos, fotografías—. ¿A dónde fue a parar todo? Iba tan solo con la ropa puesta y así en esta precaria desnudez, pasó la frontera en el mes de febrero, entrando en el pueblecito francés de Collioure. Allí se alojaron en un modesto hotel, donde el 22 de ese mismo mes le llegó la muerte, tres días antes de que falleciera su madre, quedando enterrados ambos en aquel humilde cementerio.


  Acaso yo —a la sazón en Palma de Mallorca— contemplaba aquel día tristemente el mar… y nuestros pensamientos se unieron como tantas veces en postrera despedida. Solo sé que una pena enorme me acompañó en Palma a pesar de que allí escuchamos la tan ansiada noticia del final de la guerra. La recibimos con alegría y a la par con dolor, justificado este por haber sabido la noticia de la enfermedad de mi hijo y… acaso también el presentimiento de la partida, ¡para siempre!, del hombre bueno, entrañable, del poeta inigualable que supo llegar tan honradamente a mi corazón.


  No puedo expresar lo mucho que me afectó final tan desolado. Pasaba y repasaba en mi imaginación con infinita amargura esos últimos momentos que viviera el poeta lejos de su patria, en una modesta pensión con su madre moribunda. ¡Qué honda tristeza le invadiría en aquella absoluta soledad! ¡Un ser tan propenso al ensueño y la melancolía…!


  Sentía en mi conciencia alguna culpa de tan doloroso final. Pero ¿qué podía haber hecho para evitarlo? Tenía una familia, unos hijos que no podía abandonar… y hube de seguirles.


  Yo sé que sin mi ausencia, Antonio no hubiera escrito muchas cosas de las que publicó en Madrid, Barcelona o Valencia durante la guerra; ni hubiera pronunciado algunas conferencias que no eran dignas de él. Tengo además la absoluta certeza de que en esos artículos y poesías últimas, estaba yo. Lo estoy en esa amarga rebeldía, en ese escepticismo, en esa indignación que muestra, en ese «dolorido sentir»… Sin mi alejamiento nada de ello hubiera sido como fue. Bien me lo dijo él y consta en una de sus cartas: «En todo lo que yo escriba hasta que me muera, estarás tú».


  Cuando bastante tiempo después leí el soneto «De mar a mar» me cercioré de ello con gran amargura. Mas —repito— no me fue posible evitarlo. Podía haber arriesgado mi vida, pero no la de mis hijos.


  En esa culpabilidad, quiero caiga sobre mí, la parte que irremediablemente tuve y que pesó largo tiempo sobre mi corazón.


  Lo hago constar aquí para descargo suyo, en el juicio que más tarde se formó, de su actuación en la contienda. La incomunicación total de aquellos tres años, le llevaron a la convicción de mi olvido. En Abel Martín y Juan de Mairena hay una enorme carga de mi alejamiento. En su metafísica, en sus ideas ya escépticas, ya descreídas, sé que estaba yo. En sus últimas Canciones a Guiomar:


  
    Y te daré mi canción.


    Se canta lo que se pierde.


    Con un papagayo verde


    que la diga en tu balcón.


    La vi un momento asomar


    en las torres del olvido.


    Quise y no pude gritar.


    Tengo un olvido, Guiomar,


    todo erizado de espinas,


    hoja de nopal.

  


  Así, estuve con él hasta el último momento de su vida. Por eso él estará también hasta el fin de la mía. Ni un solo día he dejado de rogar a Dios, por el hombre más bueno y entrañable que he conocido.


  
    NOS TRASLADAMOS A SAN SEBASTIAN.


    FALLECIMIENTO DEL HIJO

  


  Ya próxima la fecha para intervenir a mi hijo tomamos un piso en San Sebastián y nos trasladamos a él a finales de junio; aparte de algunas molestias se encontraba repuesto y con magnífico aspecto, por lo que el especialista nos aseguró quedaría perfectamente después de extirparle el riñón.


  Recuerdo que en aquellos días, habiendo fallecido nuestro amigo el gran maestro Arbós director de la Sinfónica, fui con mi hijo al funeral que se ofició en la iglesia de Santa María donde escuchamos a su orquesta en un magnífico y emocionante acto de despedida al que había sido su fundador. ¡No podía yo imaginarme que pocos días después, estaría enterrado también él, muy cerca del maestro, en el romántico cementerio de Ategorrieta!


  El día 5 le intervenía el doctor Oreja, hombre además de experto en su profesión bondadoso y concienzudo, lo que nos daba una gran seguridad.


  La operación se realizó felizmente y nada hacía sospechar el fatal desenlace ocurrido tres días después a causa de la anestesia. Le durmieron con éter, ya que entonces aún no se empleaba el pentotal, lo que le produjo una dilatación de estómago por no habérselo hecho expulsar a tiempo. ¿Fue un descuido de los médicos encargados de anestesiarle? ¿O fue una propensión suya, acaso por haber ingerido durante la campaña, en los agotadores veranos, excesivas cantidades de líquido? Más bien fue que Dios lo había dispuesto así.


  El caso es que cuando el doctor Oreja le visitó, tras un domingo en el que estuvo ausente, le encontró mortal y aunque acudió al mejor especialista de estómago, ya nada se pudo hacer. A las tres de la mañana ocurrió lo irremediable, dejándonos a todos consternados y a mí en un estado de locura, de desesperación, de aniquilamiento total, de muerte…


  Los pocos amigos que se encontraban en San Sebastián, Luis Escobar, Mariano Rodríguez de Rivas y la compañía del Teatro Nacional, fueron al entierro. Un entierro íntimo, doloroso y emocionado. Silenciosamente, en lo mejor de la vida se iba el hijo de mi alma dejándome sumida en el mayor desconsuelo. En los días que se sucedieron no supe qué fue de mí.


  Mis hijas y mi marido me atendieron abnegadamente, procurando hacerme reaccionar. Ignoro qué día, al fin, salí de aquella postración, pero era otra bien distinta de la que fui antes.


  Fue la mayor prueba que pasé en mi vida. Algo muy hondo se me había ido con él, para no volver más.


  
    VUELVO A SEGOVIA. PUBLICAMOS EL LIBRO


    OFRENDA DE SOMBRAS

  


  La estancia en San Sebastián nos resultaba insufrible sin el hijo, pero como a Madrid no podíamos volver por encontrarse en pleno desconcierto y deshecha nuestra casa, decidimos refugiarnos en Segovia, como lugar tranquilo y cercano a la capital. El hospedarnos en el mismo hotel donde conocí a Machado y el rememorar los gratos momentos que pasamos juntos, fue sin duda un lenitivo para mí, en aquellos tristísimos momentos.


  Como una autómata deambulaba por las calles silenciosas, absorbida en los recuerdos; recorría una y otra vez la Catedral, reposaba unos instantes ante el Alcázar y siempre pasaba por la calle de los Desamparados. ¡Definidor nombre para el que la habitó y para el desamparo de mi espíritu…!


  Rafael iba diariamente a Madrid tratando de reorganizarnos un hogar, para lo que era necesario contar con medios de los que no disponíamos. Habíamos vivido del crédito de los Bancos de Palencia, que ahora era preciso devolver y los documentos acreditativos de nuestras propiedades habían desaparecido; como a nuestro administrador le fusilaron, carecíamos de los datos más precisos para hacer frente a la situación.


  Un día, me comunicó mi marido que había alquilado un piso en la calle AlfonsoXII y adquirido los muebles más precisos para que así, cuando el frío empezase a arreciar en Segovia, pudiésemos trasladarnos a Madrid.


  Lo hicimos a primeros de noviembre, siendo mi regreso profundamente doloroso; sin nuestra casa, con el hijo enterrado en San Sebastián y Antonio Machado reposando lejos de España. Este fue el triste balance de la guerra para mí.


  Casi dos años estuve enferma, sometida a tratamiento médico. La depresión me dominó y carecía de ánimos para rehacer mi vida, que a causa de los hipnóticos que tomaba para descansar breves horas, cada vez se debilitaba más.


  Tengo que agradecer a Rafael, la lucha que emprendió él solo para resolver nuestra difícil situación, sin ayuda económica ni personal de nadie, sobreponiéndose al inmenso dolor que le causara la pérdida del hijo. Ello, le transformó en otro hombre totalmente distinto del que había sido, más unido a nosotras, más entrañable y cumplidor de sus deberes religiosos.


  Hubo de vender el hotel que había sido de su madre en desfavorables condiciones, ya que en Madrid en aquellos momentos todos carecían de dinero. Había que pagar deudas, reconstruir nuestra casa y la de la calle de Ferraz, para alquilar sus pisos y sacar algún fruto.


  Su trabajo fue duro, su preocupación constante y agotadora y aunque las dificultades fueron resolviéndose, no fue sino a largo plazo, lo que debilitó grandemente su fortaleza.


  Lentamente iba yo recuperándome de mi postración, comenzando a componer algunos versos; poesías que solo guardaba para mí en las que vertía mi dolor, el dolor profundo de la vida. Creo que sin este desahogo, no hubiera podido seguir adelante.


  Y empecé a ocuparme —en lo que me ayudaron mis hijas y Rafael— en seleccionar y poner en limpio los poemas que el hijo dejara escritos. Con ellos editamos en 1941 un libro que titulamos Ofrenda de sombras, al que puso prólogo muy sentido Mariano Rodríguez de Rivas, y al comienzo iba un poema de Antonio de Obregón.


  Eran unas poesías extrañas de forma, hondas y amargas de fondo, escritas la mayoría en los frentes de guerra. Llenas de nostalgia, se vislumbraba en ellas como un presentimiento trágico de lo que había de suceder después.


  Incluyo a continuación algunas que pueden dar testimonio de cuanto digo:


  GOLONDRINAS MUERTAS


  A un niño que vi en una taberna, entre soldados, en un pueblo del frente, un día de setiembre de 1938.


  
    Hay un niño que yo sé que tiene


    blonda la carne, la mirada


    blanda…


    Blanda y blanca toda


    el alma… Con penitas negras


    y quietas,


    como golondrinas muertas


    en la nieve…


    Como piel de armiño


    este niño


    tan leve.


    ¡Ay, qué daño me hace su pena,


    de color castaño


    bajo la melena…!


    Qué pena da verle


    persiguiendo brisas


    con la vista…


    ¡Con la vista solo!


    ¡¡Qué solo!!


    Sin coco y sin besos.


    Sin gigante ni enanos.


    Sin cuento,


    ni viejo,


    ni calomelanos…


    Sin musgo en diciembre.


    Sin llanto.


    Sin manto de rey que tuviera


    tres hijas


    metidas en botijas…


    Sin lagartijas de jardín.


    Sin armiño…


    Este niño tan blondo


    y tan blando…


    ¡Golondrinas muertas sobre un fondo


    blanco…!

  


  ¿DÓNDE ESTÁS…?


  A mi primo Antonio, desaparecido Madrid durante la guerra.


  


  
    ¿Dónde has ido,


    
      compañero?
    


    Tus palabras hablaban de bosques


    y de vientos…


    Ahora es tu voz toda viento,


    toda bosque…


    Ya son tus ojos sol,


    
      ya son inmensos
    


    como noches…


    Ya estás en todas partes al no estar


    en ninguna…


    Allá donde me encuentre


    encuentro tu recuerdo.


    
      Tu recuerdo
    


    es amplio


    y se acopla al espacio.


    En el mar he encontrado una sombra


    de tu verde nostalgia


    y un trozo de tus ansias


    en las islas lejanas.


    Estás sobre las cumbres de las claras


    mañanas,


    y eres pez nocturno


    
      que canta
    


    bajo el agua…


    ¿Dónde duermes, hermano?


    Para ti yo tenía pensado


    mi mejor abrazo…


    Para ti la victoria y el vuelo


    de los pájaros…


    para ti era la flor que tú habías


    regado…

  


  8 de junio de 1939


  


  DESPEDIDA CON PRESENTIMIENTO DE MUERTE


  


  
    Pero ya el dolor avanza por mis ojos,


    ya el tiempo se abalanza sobre nuestra desdicha.


    Que tu boca y la mía


    
      sean por última vez
    


    como una sola boca enmudecida.


    Yo quiero que conserves, como en un libro antiguo,


    el recuerdo doliente de este beso amarillo


    y el tallo macilento de mi risa tronchada.


    Yo no sé… Yo no sé nada…


    Solo sé que un presagio se burla de mí sangre


    y orugas avarientas devoran mi esperanza.


    Ya «el alma de los huesos»


    afila su guadaña,


    y siento que se quiebran


    los huesos de mi alma.

  


  AÑO 1943. PUBLICO MI CUARTO LIBRO


  Hacia el año 1942 más afianzada mi salud corporal, aunque interiormente mi tristeza se mantenía honda e imperecedera, algunos buenos amigos escritores y también mis hijas, me alentaban para que con las nuevas poesías que había ido componiendo, formase un tomo que podía publicar.


  Esta idea, al principio rechazada, fue tomando cuerpo hasta que por fin decidí hacerlo en memoria de Rafaelito. Así nació Holocausto, mi cuarto libro, en el que puse mucho menos de lo que yo sentía y menos también de lo que yo sufría; pues sabido es que las cosas verdaderamente grandes, no llegan a expresarse en toda su desgarradora magnitud; faltan palabras.


  
    Si antes, Señor, te amaba, cuando yo le tenía,


    ahora que Tú le tienes, ¡cómo no te he de amar!


    Si quisiste llevarlo hacia el eterno día


    para que de sus sueños no fuera a despertar…


    Con sus trazas de hombre Tú sabes que era un niño.


    Que sedienta de besos su ancha frente estaba.


    Yo la besaba ungida de maternal cariño…


    ¡Dale Tú la ternura que yo entonces le daba!


    Como con mano blanda le arropaba en el lecho


    arrópale Tú el alma con tus manos gloriosas;


    aquel alma tan fina se abra sobre tu pecho


    como al calor del sol los lirios y las rosas.


    Ya no sabrá de ofensas, ingratitud ni olvido.


    Contemplará tu rostro, se hundirá en tu hermosura.


    Todo el dolor que siento por haberle perdido


    te ofrezco porque goce de esa inmensa ventura…


    Y al trocar por su gloria esta amargura mía,


    mi canto resignado yo te quiero cantar:


    Si antes, Señor, te amaba, cuando yo le tenía,


    ahora que Tú le tienes, ¡cómo no te he de amar!

  


  A modo de prólogo lleva un soneto de Manuel Machado, a quien había visitado en la Biblioteca Municipal de la que era director, deseosa de conocer posibles y desconocidos detalles de los últimos momentos de Antonio, pero desgraciadamente no sabía mucho más. Juntos recordamos intensamente al inolvidable poeta. Le hablé del libro que iba a dedicar a mi hijo, mostrando él deseos de escribir algo al comienzo como homenaje a su memoria. Le envié ilusionada el original y a los pocos días me lo devolvió con el bello soneto que lo encabeza.


  
    ACTIVIDADES ARTÍSTICAS DE MIS HIJAS.


    RAFAEL: «MAGO DE LA LUZ»

  


  Para sufragarse sus gastos más precisos, mis hijas comenzaron a colaborar en varias revistas de las muchas que en aquel tiempo se editaban en Madrid. Alicia lo hacía en Arriba, en Arte y Hogar, en Cámara y en Bazar. También en el semanario Mayo que dirigía Julio Fuertes, publicó una curiosa historieta ilustrada con muñecos de trapo confeccionados y fotografiados por ella misma en diferentes posturas y escenarios. Los acompañaba con ingeniosos textos resultando todo ello muy original.


  Premiada por el Ateneo su comedia dramática El faro de Festelnay, fue representada seguidamente en el teatro «María Guerrero». Sobre ella desarrolló más tarde un guión cinematográfico con el nombre de Dos mujeres en la niebla, por encargo del director de cine Domingo Viladomat, quien con el tiempo había de ser su marido.


  A su vez María Luz colaboraba en la revista Medina donde escribía e ilustraba una página infantil con el título de «El Mago Lumbreras», en la que convocaba concursos y premios para solaz de los pequeños.


  Publicó asimismo un libro de poemas, De alba, que fue muy comentado por la crítica y otro de relatos y cuentos que tituló Entre el vivir y el soñar.


  Mientras, Alicia seguía actuando en el Teatro Nacional ya establecido en Madrid en el «María Guerrero», tomando parte en obras como Llegada de noche, de Hans Rhote, Teresa de Jesús, de Marquina; la comedia americana Vive como quieras, y otras que no voy a mencionar ahora.


  Fue esta, sin duda, una época de esplendor para el Teatro Nacional y para la escena en general, por la calidad de las obras y por la acertada presentación y dirección de Luis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa, los cuales no regatearon esfuerzos para que el espectáculo cobrara en España una altura que desde los tiempos de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza no había tenido. El público acudía a los estrenos seguro de no salir defraudado.


  Rafael, había aceptado el cargo oficial de jefe de los Servicios Técnicos de los Teatros Nacionales, haciendo una labor provechosa en el arte, casi desconocido, de la luminotecnia.


  Instaló en el «María Guerrero» el sistema que inventara Fortuny llamado «ciclorama», que por primera vez se empleó en España. En él se iluminaba el gran telón circular que simulaba el cielo, con una claridad azulada y suave que daba auténtica impresión de espacio y lejanía. Por él, pasaban las nubes blancas proyectadas sobre el firmamento, a veces tachonado de estrellas, con una maravillosa sensación de realidad.


  De este modo, Rafael empleó unos perfeccionamientos que luego se fueron adoptando en los demás teatros, reconociéndose la enorme importancia que esto tenía para realzar y matizar la escena.


  Así fue como comenzó a consignarse, por primera vez en los programas, el nombre del artífice de la luz. Esto hizo que Alfredo Marqueríe, que ejercía a la sazón la crítica teatral en el diario ABC, le calificara como «el mago de la luz».


  Algún tiempo después, dirigió también los trabajos técnicos del teatro «Español», cuando era director del mismo Cayetano Luca de Tena.


  Yo, algo más repuesta de mis dolencias, asistía algunas tardes con mis hijas al Ateneo, donde se hacían sesiones muy gratas de recitales poéticos, conciertos y lecturas de obras teatrales.


  Fue en una de estas donde Alicia leyó una comedia mía: La vida que no se vive escrita antes de la guerra. Antonio Machado, que la conocía, intentó, sin conseguirlo, que la pusiera en escena Lola Membrives.


  Como era costumbre en estas veladas, al término de la lectura un escritor hacía la crítica, entablando coloquio con el autor. En esta ocasión fue Víctor Ruiz Iriarte quien la comentó muy acertadamente.


  
    CONCHA ESPINA Y SU LIBRO «DE ANTONIO MACHADO


    A SU GRANDE Y SECRETO AMOR»

  


  De nuevo la desgracia volvía a ser protagonista en nuestra historia familiar. Mi hermano Fernando venía arrastrando una enfermedad cruel a consecuencia de las privaciones sufridas durante la guerra. Tenía arteriosclerosis con falta de circulación en las piernas. Tras mucho tiempo de sufrir agudos dolores le apareció la gangrena en un pie y hubo que amputarle la pierna por encima de la rodilla. Más tarde, la otra siguió la misma suerte quedando el pobre en atroz invalidez. Era tan penoso verle así, que cada vez que acudía a visitarle quedaba profundamente impresionada.


  Sin embargo, mi hermano conservaba una gran serenidad soportando aquellos sufrimientos de modo resignado y estoico.


  Cuando su mujer, Ángeles, falleció, pidió que le llevaran ante ella en su silla de ruedas contemplándola inmóvil en patético silencio.


  No mucho tiempo después, él la seguía también al descanso eterno. Estas desgracias me dejaron entristecida, sin ánimos de frecuentar por largo tiempo ningún teatro, ni asistir a las reuniones literarias del Ateneo. Muchas tardes me quedaba en casa o salía para ir a la próxima iglesia de los Jerónimos. Viviendo Concha Espina cerca de mí, también acudía a visitarla de vez en cuando.


  Conocí a esta escritora en el año 28 a raíz de publicar yo Huerto cerrado. Ella, que entonces vivía en la calle Goya, recibía los miércoles a un grupo de intelectuales y amigos y fue allí donde entré en conocimiento con Araujo Costa, Cansinos-Assens, Huberto Pérez de la Ossa y el erudito Ruiz Contreras, entre los que ahora recuerdo.


  También Concha Espina había asistido a las representaciones de nuestro teatro «Fantasio». Yo la admiraba mucho, tanto en su faceta humana como en la de escritora. Tenía una gran fortaleza de espíritu, pues esta mujer menuda y de frágil apariencia, supo hacer frente con valentía a su precaria situación cuando, separada del marido y con tres hijos pequeños, Víctor, Josefina y Luis, se vio sola para sacarlos adelante. Con el trabajo de su pluma pudo darles estudios, carreras y vivir decorosamente.


  Además de publicar novelas, Concha simultaneaba este trabajo con asiduas colaboraciones en periódicos y por aquellas fechas le concedieron el «Fastenraht» de la Academia Española, a una de sus mejores novelas, sin duda: La esfinge maragata.


  Mi reencuentro con ella después de la guerra fue extremadamente doloroso. Concha estaba ciega. Sus ojos, que habían sido muy hermosos, estaban ahora empequeñecidos y muertos, y ella, que siempre cuidó de arreglarse con esmero y hasta con coquetería, no quiso ni cubrirlos con gafas.


  Viviendo tan próxima una de otra, la tarde que se encontraba sin visitas me llamaba y yo acudía a su casa dejando lo que tuviera que hacer, por el placer de estar un rato a su lado. Era para mí algo más querido que una amiga; un poco como la madre que me faltaba. Ella me aconsejaba y me guiaba, dándome ánimos cuando tan desolada quedé por la pérdida de mi hijo.


  Creada esta fraterna intimidad, un día yo le hablé de Antonio Machado y le leí algunas de sus cartas. Concha quedó impresionada ante la singularidad de aquel amor del poeta y comenzó a acariciar la idea de escribir algo sobre ello. Una tarde, me comunicó su proyecto de hacer un libro donde revelaría la existencia de esas apasionadas cartas, a lo que yo me negué rotundamente. Como ella insistiera en su propósito argüí muchas razones, unas de índole privada, otras, que habiendo sido el poeta tan celoso guardador de su intimidad a instancias mías, no creía lícito ni oportuno desvelar sus hondos y sinceros sentimientos. Ella me decía:


  —Recuerda que en una de las cartas que me has leído, él escribe: «Lo que se siente debe decirse, gritarse, verterse. Lo que importa es que el sentimiento sea verdadero y siéndolo, ¿por qué avergonzarse de él?». Y en otra, recordarás que te pregunta: «¿No soy tu poeta? Con este título quisiera yo pasar a la historia».


  Ella seguía tenaz, alegando motivos y razones que apoyaban su propósito:


  —Los caudales que esas cartas contienen de ternura, de bondad, su fe en Dios al que invoca —me decía—, ¿no sería conveniente y hasta necesario darlo a conocer para los que le tachan de incrédulo e indiferente?


  Me apenaba realmente verla ilusionada y hasta obstinada en esta idea y muchas veces le pretexté algún malestar físico, o quehacer, para no ir a verla. Pero cuando volvía, insistía de nuevo.


  Hasta que escuché algo que logró vencer mi resistencia:


  —Esta publicación —me dijo una tarde— podrá influir decisivamente para que se traigan a España sus restos mortales. Yo lo propondré en el libro —como en efecto lo hizo—, y aportaré el beneficio de su venta para ayuda del traslado.


  También me prometió que emplearía la discreción necesaria para no descubrir la verdadera identidad de Guiomar.


  Todo esto, fue venciendo paulatinamente mi tenaz resistencia, contando no poco el mucho afecto que yo la tenía; ver la gran ilusión que ponía en hacer este libro, ella que tan pocas ilusiones tenía ya. Y accedí.


  Quiero aclarar aquí, que el haber reproducido en su libro De Antonio Machado a su grande y secreto amor las cartas fragmentadas, solo se debía al propósito de ocultar aquellos párrafos en que aparecía mi nombre, hablaba de versos, o decía algo por lo que se me pudiera identificar. Solo esta fue la causa y no otras de índole distinta, como han supuesto algunos mal intencionados.


  Concha, no me dio a leer el libro mientras lo preparaba y cuando ya impreso lo tuve entre mis manos, quedé defraudada. Pero no la comuniqué mi decepción. Ya, ¿para qué?


  La obra estaba en las librerías con sus innecesarias invenciones novelescas que, lejos de apartar de mí las sospechas, las avivaron más, ya que no convencieron a nadie. Para ocultar mi identidad, inventó una historia totalmente opuesta, con la forzada e inverosímil muerte de Guiomar.


  Cuando murió Concha, su hija Josefina de la Serna lanzó otro libro recordando a su madre escritora. También en él, al comentar este punto, cae en nuevas inexactitudes, tales como estas que transcribo:


  «—… Y te traigo las cartas de él. ¿Quieres que te las lea?


  »La hermosa voz de contralto de Guiomar desplegaba las inefables cartas de amor del poeta.


  »—Y si las quieres para hacer uso de ellas, yo te las doy; ¡toma!


  »Atónita, Concha Espina se encuentra, como por milagro, con un tesoro entre las manos».


  ¡Todo aquello era una equívoca fantasía!


  El libro de Concha no tuvo aquí el éxito que ella esperaba; pero ciertamente, sin su aparición, estas cartas de Antonio Machado habrían permanecido ocultas, pues jamás por mi sola iniciativa, se habría sabido de ellas. En este sentido, sí tienen que agradecérselo los interesados en conocer la oculta vida del poeta y también sus admiradores.


  En América el libro fue acogido con mucho más interés y Concha recibió cartas de allí hablándole de él y haciéndole numerosas preguntas a las que, realmente, ella no podía contestar.


  SE CASA MI HIJA ALICIA


  Pasaba el tiempo. Mis días transcurrían tristes, llenos de nostalgias, junto a mis hijas y mi marido que estaba cada vez más unido a nosotras. Las penas del alma son el mejor aglutinante para ligar los corazones y la vida nos había sido pródiga en amarguras. Rafael, que no salía de casa más que para desempeñar su trabajo en el «María Guerrero», empezaba a preparar las primeras notas para un interesante libro sobre luminotecnia. Afanoso por complacernos, su carácter se había dulcificado, haciéndose más amable y comunicativo dentro de su actitud siempre pesimista ante la existencia humana.


  En diciembre del año 1953 contrajo matrimonio nuestra hija Alicia con el director de cine Domingo Viladomat, hombre de gran sensibilidad, que había seguido los cursos de pintura en la Academia de Bellas Artes de Madrid, obteniendo un premio extraordinario y becas para viajar por España. Esta vocación le venía de familia, ya que antepasado suyo fue el gran pintor del sigloXVIII Antonio Viladomat al que se le llama en Barcelona «el Velázquez catalán» y sus cuadros ocupan varias salas en el Museo Provincial. Una larga calle de la ciudad condal lleva su nombre y en sus bellos jardines se levanta su airosa estatua en bronce.


  Ahora, en su actual descendencia hay otro pintor, mi yerno, pues si bien había dejado temporalmente los pinceles por la dirección cinematográfica —otra de sus grandes aficiones—, nunca dejó el noble arte del dibujo.


  Hacía poco tiempo que habíamos regresado de nuestro monte palentino tras ver concluidas las labores del campo y la familia, más reducida, puesto que Alicia y Domingo vivían en su casa de la calle de Ferraz, reanudamos en la nuestra de AlfonsoXII la temporada de invierno.


  Para dar un repaso a nuestra salud, Rafael y yo acudimos al médico, quien le encontró muy mejorado de sus trastornos circulatorios y con la tensión normal. Yo, en cambio, la tenía tan elevada que el médico se alarmó. Mi marido se reía comentándolo, ya que fuimos a la consulta pensando que era él quien más lo necesitaba.


  Por entonces Luis Escobar acababa de dejar la dirección del «María Guerrero» y mi marido, aunque le insistieron mucho para que continuase, había presentado también su dimisión. Tenía, pues, que volver a su cuartito de trabajo donde estaba instalado el cuadro de luces —situado en un plano más elevado del escenario— a recoger algunos objetos que todavía tenía allí. Cuántas veces a través del ventanal dirigió la luz adecuándola a cada momento en tantas obras como habían estrenado, ayudado siempre por dos muchachos electricistas a los que había enseñado a manejar las clavijas y los reostatos. Le oí decir que en los últimos años, fue allí, donde había pasado los mejores ratos.


  Y en ese lugar precisamente fue a morir. Una mañana estaba retirando unos papeles acompañado por uno de esos jóvenes, cuando al ir a alcanzar un libro de un estante, se derrumbó sobre el muchacho cayendo los dos al suelo. Cuando lo quiso levantar comprobó que estaba sin vida. Asustado, acudió a sus llamadas él conserje y entre los dos le trasladaron al saloncito de recibo, tendiéndole en un sofá y corrieron a llamar al médico de una casa de socorro próxima. Cuando llegó nada pudo hacer. Había fallecido de una embolia. Era el 11 octubre de 1954.


  Me llamaron por teléfono diciéndome que mi marido se había puesto enfermo. Angustiada, avisé en seguida a Alicia para que fuera desde su casa junto a su padre, y poniéndome precipitadamente un abrigo salí en busca de un taxi.


  Huberto Pérez de la Ossa a la sazón subdirector del teatro, vivía con su familia en un ático del mismo, por lo que al enterarse su hermana de lo sucedido bajó presurosa a la puerta del teatro. Cuando llegué no me dejó entrar y con pretextos me hizo volver.


  A poco llegaba mi hija, siendo ella sola la que experimentó la tremenda impresión de encontrar a su padre muerto.


  En el mismo coche en el que momentos antes había ido él conduciendo, le llevaron a casa.


  Yo recuerdo muy confusamente que alguien me acompañó en un taxi y cuando vi a Rafael yacía en su cama como dormido, sin la menor alteración en el rostro; igual que si fuera a despertar. ¿Cómo podía pasar una persona tan rápidamente de la vida a la muerte? Era el padre de mis hijos, había vivido junto a mí muchos años, ¡toda una vida! Sufrimos mucho en verdad, pero cuando más unidos estábamos, más en paz, y las hijas nos iban dejando para formar sus hogares, cuando comenzaban a cicatrizar las heridas de tanta desgracia, él me dejaba. Hasta la precaria estrechez en que entonces teníamos que desenvolvernos, nos había ido compenetrando más. Y de pronto me encontraba sola para hacer frente a todos los problemas que aún quedaban por resolver.


  
    CARTA DE CONDOLENCIA DE CONCHA ESPINA.


    RUMORES SOBRE LA IDENTIDAD DEL AMOR DE MACHADO

  


  Al enterarse Concha Espina del fallecimiento de Rafael, me escribió una carta entrañable tratando de consolarme. Durante algunos días no tuve ánimos de coger la pluma, pero en cuanto pude la contesté; presa de gran desaliento me faltaba valor para ir a verla. Y pasaron varios meses hasta que un día me decidí y la llamé con el propósito de acudir a su casa, pero su hijo Luis me contestó diciéndome que lo aplazara por algún tiempo pues su madre no se encontraba bien.


  En días sucesivos pregunté a menudo por ella y siempre me contestaban que su estado empeoraba. Y precisamente el día de la Ascensión, el Señor se la llevó de este mundo.


  Acudí a su domicilio para darle el último adiós, abrumada por la gran pena de no haberla acompañado aquellos últimos meses. Su expresión de profunda conformidad era la confirmación de la última frase que pronunció: «Ahora sí que voy a ver, para no cegar más».


  Había sido mi mejor amiga, mi gran confidente y consejera. Puso su alma y su corazón en su libro sobre Machado, porque creyó de buena fe que con ello hacía un gran favor al poeta y a mí. Nada resultó de cuanto pensaba, pues el cuerpo de Antonio sigue en Francia sin esperanza de que sea traído a España, como era nuestro deseo. En cuanto a mí, precisamente por esas fechas, tras su muerte, empezaron a circular rumores sobre la verdadera identidad de la persona a la que iban dirigidas las cartas de Machado. Aunque Concha cumplió siempre su palabra de emplear su mayor discreción, pienso que estando ciega, no podría impedir que alguien próximo a ella cogiera algún dato, corrigiera pruebas; es el caso, que empezó a darse mi nombre como el de la auténtica Guiomar. Y este rumor llegó hasta América, de donde recibí cartas interrogantes. Una de ellas fue de Jorge Guillén, quien habiendo llegado a Madrid poco después, me telefoneó e insistió en que deseaba verme, a lo que accedí. Estuvo discreto y amable en extremo. Le impresionó mi actitud dolorida —solo hacía un mes que había muerto Rafael— y sellamos en ese momento, una de las amistades más sinceras y claras que he tenido.


  
    CASAMIENTO DE MI HIJA MARÍA LUZ.


    NACIMIENTO DE MI ÚNICA NIETA

  


  A los seis meses de morir Rafael, María Luz cometió el error de casarse con un viudo. A ninguno de la familia nos pareció bien aquella boda, pues la llevaba bastantes años y tenía cinco hijos. Mi hija, ingenua, de espíritu idealista, no vio la realidad ni los muchos inconvenientes y cuando lo comprendió ya era tarde. El marido desestimó los valores espirituales y hasta la juventud de mi hija, que tuvo que sufrir el desengaño de su matrimonio desgraciado. Yo la veía preocupada y cómo se iba desmejorando físicamente, pero ella callaba su desilusión sin duda por no disgustarme.


  Entretanto, yo había dejado la casa de AlfonsoXII yéndome a vivir con Alicia y su marido, al piso que habitaban en la calle de Ferraz.


  Aunque la vivienda era menos lujosa, yo me encontraba a gusto en este barrio cercano al paseo de Rosales donde viví los tiempos de la juventud y la infancia de mis hijos y tenía para mí tantos recuerdos.


  En agosto del año 57 tuvo Alicia una niña —que ha sido mi única nieta— y que vino a traer un poco de alegría a mi vida. El ocuparme de ella, viéndola crecer sana y muy lista, me sirvió de consuelo y de alivio para otras preocupaciones de tipo material, ya que los asuntos económicos no acababan de enderezarse tras los desastres de la guerra. El monte de Palencia «El Carrascal», que por empeño del marido de María Luz se había comenzado a explotar, tampoco rendía lo necesario. Había que pagar el nuevo tractor, sueldos y cereales. Estando de inspector del Trabajo en Palencia, él era quien por acuerdo de todos se ocupaba de ello. Ver cómo encauzaba las cosas nos tenía preocupados, ya que comenzamos a ver equivocaciones en la marcha de aquel asunto y no sabíamos cómo abordarlo, cuando mi hija se presentó un día en casa. Se venía a vivir conmigo, pues había decidido dejar a su marido. Este se hallaba de viaje de inspección en un barco que iba a Argentina y aconsejada por el abogado al que acudió, le presentó demanda de separación eclesiástica. Y comenzó el pleito que a su tiempo el Tribunal falló a su favor. María Luz fue poco a poco recuperando la tranquilidad y reponiéndose físicamente.


  Para que se distrajera de los malos recuerdos yo la animé para que volviera a escribir, ya que en sus años jóvenes había publicado con éxito dos libros. Ahora podía reanudar esta afición para la que yo la veía bien capacitada. Así lo hizo, comenzando a enviar artículos a varios periódicos de provincias, en los que colaboró asiduamente durante largo tiempo.


  Cuando esto escribo, prepara otro libro de narraciones de más fuerza humana y calidad literaria que los que le precedieron, ya que ahora es una mujer que ha vivido y sufrido intensamente.


  También inició otra colección de poesías donde el tema melancólico domina sobre el alegre. Siendo sincera en sus escritos, no puede ser de otro modo. El tiempo la irá serenando y espero que también encuentre en su vida momentos de alegría.


  Mientras tanto, y a partir del momento de la ruptura de este matrimonio, Domingo tuvo que hacerse cargo de todos nuestros asuntos, que a fuerza de tiempo y desvelos llevó con eficacia a buen fin. Ello le obligó a abandonar de momento la dirección de cine, para la que poseía grandes dotes, como lo demostró a lo largo de su producción en la que obtuvo varios galardones, tales como el Primer Premio para su documental Hombres ibéricos en el Concurso Nacional de Cinematografía y los que otorgaron por Cerca del cielo, Gayarre y Hermano menor entre las diversas producciones que dirigió. Tras este período de intenso trabajo, empezó a resentirse de fuertes dolores en la espalda, motivo por el cual tuvo que sacrificar definitivamente esta vocación. Volvió a la pintura —que nunca dejó del todo— para la que posee enormes facultades, siendo su arte personal en grado sumo. Así lo ha demostrado en las diversas exposiciones realizadas en Madrid y otros puntos de España, así como en París y Nueva York, en donde expuso últimamente con éxito extraordinario.


  Quiero dejar constancia aquí de lo bueno que Domingo ha sido siempre conmigo, portándose como un verdadero hijo. Él, ha resuelto con abnegado cariño todos los problemas míos y de mis hijas, sin el menor roce. Su fina calidad de artista, hizo que a lo largo de nuestra vida en común, nos entendiéramos plenamente en gustos y preferencias.


  PUBLICO EL LIBRO «OBRA POÉTICA»


  En el año 59 hice una edición de mis versos condensados en un tomo, que titulé Obra poética. A ello me impulsó las peticiones que recibía de personas interesadas en leer mis libros y que no encontraban por estar agotados. También mis hijas deseaban tener mi obra reunida.


  Componen este volumen unas tres cuartas partes de Huerto cerrado, casi completo el de Esencias, y en su última parte un conjunto de poesías inéditas, algunas escritas estos años y otras de épocas anteriores que no habían sido incluidas en mis libros, que titulé «Espacio». Omití Las piedras de Horeb por ser mi primera obra, más ingenua, más vacilante de estilo.


  Algunos escritores no aprobaron esta omisión, por considerarla necesaria para enjuiciar el total de mi obra. Tampoco incluí la comedia dramática: El Tercer Mundo editada por «Aguilar», ya agotada y de la que solo conservo dos ejemplares.


  Agradecí las críticas de mi Obra poética a escritores como Melchor Fernández Almagro, Federico Sáinz de Robles, José Luis Cano, Lope Mateo y algunos más.


  Como mis hijas deseaban que solicitara de la Academia Hispano-Americana de Cádiz, un duplicado del título de miembro correspondiente de la misma, que había desaparecido de mi casa de Rosales, escribí pidiéndoselo al director, mi buen amigo José María Pemán. Me contestó amablemente diciéndome daba las órdenes oportunas para que en cuanto estuvieran impresos los nuevos títulos, me enviaran el mío. Como lo hicieron algún tiempo después.


  Actualmente mi vida es sencilla y retirada. De vez en cuando asisto a alguna obra teatral o cinematográfica de interés. Leo algunos libros de poesía: García Nieto, José Luis Cano, Rafael Morales, Montesinos, que estos escritores y buenos amigos míos, tienen la amabilidad de enviarme.


  Hay un espectáculo que frecuento más asiduamente con gran ilusión: los conciertos para escuchar a mis músicos predilectos: Beethoven, Wagner, Mozart… La música es para mí el arte que más me emociona, que me abstrae y eleva como desmaterializando mi cuerpo débil y dolorido, sumergiéndome en el mundo mágico del recuerdo. Bien dijo García Lorca en su Divagación sobre las reglas de la música: «Con las palabras se dicen cosas humanas; con la música se expresa eso que nadie conoce ni lo puede definir. La música, es el arte por naturaleza».


  Los ratos peores para mí, son los que tengo que soportar las visitas de personas que no coinciden conmigo ni espiritual ni intelectualmente. El esfuerzo que he de hacer para vaciarme de mi yo, me deja como aletargada. Cierto que mi carácter es más bien introvertido, que siento tendencia a la soledad, pero no me considero insociable; con las personas con quienes sintonizo en gustos y sentimientos, me agrada comunicarme.


  También me mortifica mi falta de memoria. Siempre anduve mal de ella, pero ahora me olvido fácilmente de lecturas, espectáculos y sucesos en general, por mucho que me interesen. Para retener un escrito tengo que releerlo varias veces, con un esfuerzo que me hace envidiar a los que disfrutan de feliz memoria. Entre ellas, a mi amiga la escritora y grafóloga Matilde Ras. Quedo maravillada cuando en sus charlas conmigo y pese a sus ochenta y cuatro años, repite frases, recita versos de poetas no solo de nuestra lengua sino también franceses o italianos, con tanta precisión como si los estuviera leyendo. Matilde, que domina perfectamente el francés estudió grafologia en París, donde obtuvo el diploma de esta ciencia. Su conversación es amena e interesante. Sus visitas me son muy gratas.


  Sí olvido las cosas que me interesan por su carácter artístico o espiritual, ¡qué trabajo no me supondrá retener las pequeñas minucias cotidianas! Cada mañana hay mil cosas que resolver. Encargar tal o cual cosa; llamar a la farmacia; pagar una cuenta; contestar una carta sin interés… Y… recordarles alguna de estas cosas a mis hijas, que también ellas olvidan. Por lo que yo, que debiera despreocuparme de estas bagatelas, tengo que seguir llevando la batuta doméstica.


  Cuando esto escribo, mi nieta tiene ya nueve años. Es muy alta para esa edad, esbelta y bonita. Si así la ven los demás, ¡cómo no la veré yo! Paso con ella muchos ratos, hasta que con sus travesuras acaba dejándome rendida. Pero esto es común en niños inteligentes y ella lo es mucho. Va al colegio desde muy pequeñita y saca buenas notas en aplicación, no así en conducta, por ser revoltosa y de carácter inquieto.


  Muchas veces pienso con desasosiego: ¿Qué será de esta niña en este mundo tan dislocado —cada vez más— en que vivimos? ¿Sabrá asimilar el buen ejemplo que le dan sus padres con su rectitud de conducta? Quiero confiar en que será así y que se convertirá con el tiempo en una mujer cabal.


  Por ella desearía vivir unos años más. ¡La quiero tanto…! Y también continuar al lado de mis hijas a las que adoro y que tan buenas son para mí, extendiéndose este cariño a mi yerno. Los cuatro componen mi mundo, mi vida. Sin ellos, esta mía de ahora no me importaría nada. Estoy delicada y presiento que no tardaré mucho en partir…


  
    Caminos de la vida los que nos llevan rectos


    al eterno destino que nos espera al fin;


    y siguiéndolos somos deleznables insectos


    o somos corcel loco, suelta al viento la crin.


    Caminos de la noche, caminos de la aurora.


    ¡Caminitos dorados los del atardecer…!


    Con ojos angustiados el alma, ansiosa, explora,


    ignorando, en cuál de ellos está su amanecer.


    Todos, bajo la estrella de tu dulce mirada,


    nos llevan al remanso de tu figura amada.


    Son todos trabajosos de andar y de subir.


    Muchos, cegados, vamos buscando el del amor,\


    Tú, por él nos conduces porque sabes, Señor,


    que es el «Cáliz del Huerto» que nos va a redimir…

  


  HOLOCAUSTO (1943)


  


  De vez en cuando escribo algún poema y tengo ya una colección para publicar un nuevo libro. Los míos me animan a que lo haga, pero no tengo interés que vuelva a sonar mi nombre en los medios literarios. ¡Cuántas veces por publicar todo lo que deja un escritor, se dan a conocer cosas que su autor no aprobaría! Pienso que esto ha ocurrido con Antonio Machado, publicando —años después de su muerte— trabajos que no están a la altura del autor de Campos de Castilla, Soledades, Galerías, Canciones a Guiomar, La Lola se va a los puertos, Un Cancionero apócrifo, Las adelfas, Juan de Mairena. Él, no hubiera deseado, estoy segura, su publicación.


  FALLECIMIENTO DE VICTORIO MACHO


  Encontrándome en el verano de 1966 en «El Carrascal» de Palencia, me sorprende la noticia del fallecimiento de Victorio Macho. Y no puedo dejar de pensar y de hacer constar aquí, que en este monte de «El Carrascal» fue donde el artista diseñó la imagen del Cristo del Otero, animado por su mujer, mi cuñada María.


  Largas temporadas pasaron allí ambos artistas absorbidos en su preparación, alternándolos con otras más breves en su casa de Falencia, dando término feliz a la colosal figura que corona la cima del monte, bajo la cual, se halla la ermita de ese mismo nombre.


  Después, ya viudo, Victorio partió durante nuestra guerra a Francia donde tomó un estudio; luego marchó a Rusia, permaneciendo en Moscú algún tiempo, pero siendo artista de gran sensibilidad, aquello le defraudó totalmente, dirigiéndose entonces a América del Sur donde estuvo trabajando quince años. Posteriormente, en Lima, contrajo segundas nupcias con Zoilita, joven peruana de familia acomodada. En aquellas tierras creó esculturas y monumentos que le dieron fama y dinero.


  Como la nostalgia de España le invadía, tan pronto como pudo volvió a la patria, trayéndose gran parte de sus obras e instalándose definitivamente en su «casa-museo» de Toledo: «Roca Tarpeya». Allí, como centinelas frente al Tajo, quedaron sus esculturas que al morir donó a la ciudad. Por expresa voluntad suya descansa su cuerpo bajo ese Cristo palentino que él realizara, muy próximo a su primera mujer María Soledad Martínez Romarate, quien reposa en el panteón familiar «Nuestra Señora de los Ángeles».


  Hay mucho que aprender y mucho que reflexionar en la vida y en la muerte de este gran artista castellano; y mucho que confiar en los misteriosos caminos de la Providencia para que se cumplan sus designios.


  Descanse en paz el genial escultor.


  Como la vida está llena de sorpresas, años después tuvieron que ir mi hija Alicia y su marido a Palencia para un asunto doloroso: había que trasladar los enterramientos del romántico cementerio viejo, a otro más alejado de la ciudad. Al extraer el cuerpo de mi cuñada, se encontró bajo la cabeza de esta, una caja de cinc que guardaba el libro que había publicado años atrás Victorio Macho de sus obras. En él figuraba una conmovedora dedicatoria que copio textualmente.


  
    A María Soledad Martínez de Macho:


    Nos unió el amor… Ahora nos separa la muerte. Si algún día este libro, sobre el que descansa para siempre tu querida cabeza dorada vuelve a manos de los hombres, deseo sepan que toda la obra de escultor en él reproducida, fue alentada por ti hora tras hora, año tras año. Que tu cuerpo descanse de tanto martirio. Que tu gran espíritu me acompañe en la creación que aún me resta.

  


  VICTORIO MACHO


  
    EL NOMBRE DE GUIOMAR. CITAS IRREALES. CREENCIAS


    RELIGIOSAS DE MACHADO. SU ÚLTIMO VERSO

  


  Al comienzo de estas mal pergeñadas memorias, decía yo que la sensibilidad excesiva es un mal para quien la posee. Y pienso que si en verdad hace vivir más intensamente, también hace morir no pocas veces; al menos hace vivir muriendo; y diría que es una enfermedad incurable que nos acompaña siempre y nos adelanta al fin.


  Pensando en cuando este llegue para mí, me pregunto no pocas veces ¿qué nombre perdurará —si alguno perdura— después? ¿El de Pilar de Valderrama, o el de Guiomar?


  Yo creo que ambos van estrechamente unidos, aunque cada uno tuvo distinta aplicación; Pilar fue siempre el íntimo, el de las entrevistas y las cartas. Guiomar el sustitutivo de aquel, para emplear en los versos y muy contadas veces en las cartas, como se observa en las reproducidas en el libro de Concha Espina, razón por la cual, en ellas no aparecía nombre alguno, pues el mío se tapaba. Solo en el soneto «Perdón, madonna del Pilar» empleó Antonio mi nombre, siendo el primero que me dedicó a poco de conocernos, enviándomelo dentro de un libro del Dante; y ese, precisamente por eso, no se publicó en el libro.


  ¿Y por qué Guiomar? Muchas versiones se han dado para explicarlo.


  Así, Justina Ruiz de Conde hace un trabajo de abrumadora erudición en su libro Antonio Machado y Guiomar. Buscando ese porqué, presenta a todas las «Guiomares» de la historia.


  También José Luis Cano en el suyo Poesía española del siglo XX, persigue el origen de su significado, esperando descubrir una raíz literaria o circunstancial que lo justifiquen.


  No hubo sin embargo ninguna intención por parte de Machado de tipo literario ni de «circunstancias» al escogerlo. Solo trató de hallar un nombre que tuviera las mismas sílabas que el mío y sonara igual para poder usarlo en sus versos, como ya dije. Es cierto que buscó uno eufónico y bello y no descarto que al hacerlo, se acordara de doña Guiomar, la mujer de Jorge Manrique al que los dos admirábamos tanto. Pero nada dijo, empezando a dedicar versos a Guiomar como la cosa más natural y yo así lo acepté.


  Ahora tengo cariño a este nombre hasta el punto de que lo considero más mío que el mío propio, porque él figura en esas tan bellas «Canciones» que casi parecen un sueño… Y ya no sé si se hicieron para Guiomar; o si Guiomar nació de esas canciones.


  Del referido libro de José Luis Cano quiero hacer una aclaración, mejor dicho, dar una respuesta a su pregunta sobre si las citas en Segovia con «su diosa», fueron reales o imaginarias, como pudiera deducirse por una de las cartas del poeta en que dice: «He puesto una estufa en la habitación, para que no esté tan fría cuando vayas». Aunque José Luis cree que eran imaginarias, basándose en otras cartas que así lo atestiguan, yo afirmo: Tan imaginarias eran, que yo no vi jamás aquella habitación sino de día y desde la calle, cuando él no se encontraba en esa ciudad, y hasta en una ocasión en que intenté visitar la casa, mucho después de su muerte, no lo logré, pues la persona que guardaba la llave se encontraba ausente.


  Me quedé, pues, sin conocerla. Únicamente por la fotografía publicada en un periódico que reproducía su alcoba, pude comprobar que se trataba de una celda casi conventual.


  Así, los «encuentros» que solían ser de 11 a 12 de la noche (escogí esa hora para estar ambos libres de otras ocupaciones), eran con la imaginación. Yo ideé ese «tercer mundo» —¡qué distinto del que ahora llaman así!— para tener plena certeza de la conexión de nuestros pensamientos, ya que por la separación real de nuestras vidas era un consuelo sentir en esos momentos su compañía, su calor espiritual a través de la distancia que nos separaba. En ellos, ¡tantas veces he vuelto a vivir desde mi hogar la última entrevista en el café! Repasaba su más reciente carta y leía y releía con fruición sus bellísimos versos… Y a veces también yo componía alguno, lo que invariablemente alargaba mi desvelo hasta el amanecer.


  También él me recordaba, y en la seguridad de que nuestras mentes se unían, me dedicaba un verso lleno de aquella su melancolía; y muchas noches a esa misma hora me escribía. Luego, pasadas las 12, salía a echar la carta al correo y a pasear conmigo por las silenciosas calles segovianas. Esto, hizo que en algunas ocasiones, él tampoco conciliara el sueño hasta la madrugada y dejara de asistir a su clase de primera hora en el Instituto.


  Inventé ese «tercer mundo» por tener la certidumbre de que todo acto que se materializa indebidamente, deja un poso de culpabilidad, de tristeza y a la larga el recuerdo afectivo se desvanece. Solo lo que radica en el espíritu, en el pensamiento limpio, permanecerá.


  Yo pienso ahora en Antonio Machado sin sentir remordimiento alguno y me embarga un inefable gozo que sobrevive y sobrevivirá a través del tiempo y de la muerte.


  Se ha hablado bastante del descuido personal de Antonio. Él mismo, en su retrato Campos de Castilla (1907-1917) dice: «Ya conocéis mi torpe aliño indumentario». Pero ello tiene una clarísima explicación. La vida suya transcurrió entre pensiones modestas de varios puntos de España y solo de vez en cuando, con su familia en Madrid. Se comprende que una patrona de pensión como la de Segovia —¡calle de los Desamparados!— le atendiera en cuanto a comida y habitación, pero no en el cuidado de sus ropas. Cuando venía a Madrid —lo hacía dos días por semana— habitaba en casa de un hermano casado que vivía con sus hijos y con la madre del poeta. Es comprensible que esta señora —ya de edad— y la cuñada, tuvieran más que suficiente con ocuparse de la casa y no les quedara tiempo de hacerlo con las ropas de Antonio.


  El poeta, siempre en las altas nubes de su poesía y de sus hondos pensamientos, no podía estar pendiente de su atuendo personal que no le preocupaba.


  Recuerdo que una vez, muy delicadamente, se lo hice notar y me contestó con aquella su sonrisa bonachona, casi infantil: «No te extrañe vaya mal arreglado —y añadió entristecido—: No tengo quien se ocupe de mí».


  Sin embargo, desde aquella ocasión, advertí mayor, cuidado en él y hasta creo que se ponía un traje más nuevo cuando venía a verme al café. Estaba limpio, o casi limpio de ceniza, él… que era un empedernido fumador.


  Jamás le vi encender un cigarro en los ratos en que nos encontrábamos juntos, lo que era una muestra más de sus sacrificios por mí.


  Respecto a sus creencias religiosas, que tanto han sido comentadas por biógrafos y amantes de la obra machadiana, en cierta ocasión le pregunté —aunque muy contadas veces hablábamos de esto— si su madre practicaba la religión católica. Me contestó que no, y luego quedó callado. Yo advertí en este prolongado silencio suyo la profunda tristeza que invadía su alma.


  ¿Cómo podrá extrañar a nadie que, educado en su niñez sin creencia alguna por sus padres y más tarde en la Institución Libre de Enseñanza por profesores laicos, no tuviera una arraigada fe?


  Sin embargo, su vida —acaso sin proponérselo— fue una angustiosa e incesante búsqueda de Dios. Machado creía, puesto que buscaba: «Siempre buscando a Dios entre la niebla», escribe, y no se busca aquello que se niega, ni tampoco lo que no se cree. Lo demuestra las numerosas veces que es invocado en sus versos y sus cartas.


  Es a partir de la guerra, tal vez por los encontrados sentimientos que la propia contienda le producen, cuando más vacila su fe; sin duda en ello influyó no poco nuestra separación.


  En Abel Martín y en Juan de Mairena con sus rebeldías, sus negaciones, sus dudas y su particularísima metafísica, yo veía como a través de un limpio cristal, el fondo de su alma. Y en ese fondo estaba Dios, como también lo estuvo en el postrer momento de su vida. ¡Cómo si no aquel último, ingrávido, milagroso verso que no pudo nacer sin el soplo divino!


  Estos días azules y este sol de la infancia.


  MIS ÚLTIMAS ESPERANZAS


  Ahora, al llegar al final de estos recuerdos me pregunto: ¿Qué ilusiones, qué esperanzas me acompañan para el resto de mi vida? No son las de la juventud ciertamente. No podrían serlo. Cada época tiene las suyas.


  Pero si en el corazón late un anhelo y en el alma un nuevo afán… De mí, sé decir, que no podría continuar existiendo, si un aliento de esperanza no animara los días que me quedan.


  Una ilusión me guía en el caminar hacia la «otra ribera», el de pasar y acabar mis días allí mismo donde empecé mi vida de casada: en el paseo de Rosales, en Madrid, en donde tuve mi hogar. Muy considerables razones justifican esta ilusión, este empeño, esta ansia si se quiere; porque en ese lugar pasé los mejores años de mi juventud y transcurrió la infancia y adolescencia de mis hijos. También mi madre exhaló allí su último suspiro. La mayor parte de mis poesías las compuse en aquella casa, comprobando gozosa su buena acogida.


  Pero no solo ilusiones, alegrías y esperanzas viví allí; también llegaron luchas, decepciones e infinitas amarguras. Y surgió la amistad única con el gran poeta… Asimismo se alzó por breve tiempo, ¡ay!, nuestro teatrito «Fantasio».


  Tan privilegiado lugar, desde el que divisaba la sierra de Guadarrama, formaba parte de mi vida… Mas, acabada la guerra, hallé el hotel derrumbado y destruido todo cuanto en él amaba. Me encontré dolorosamente desplazada a otro barrio lejano, desconocido, donde todo —interior y exteriormente— era bien distinto. Y yo también, sin duda, era otra muy diferente; porque los dolores, los desgarramientos del alma producidos en aquellos años, me habían trocado en otra mujer.


  ¡Cómo no ansiar con todas mis fuerzas volver a morir, donde había transcurrido lo mejor de mi vida!


  Así, el terreno donde se hallaba enclavado nuestro amado hotel lo vendí, para una vez construido el nuevo edificio por el propietario, reservarme una vivienda. Pero la obra empezada se detuvo a poco, sufriendo larga e inesperada interrupción por motivos a mí ajenos. Hasta que en 1971, ¡ocho años después! pude trasladarme al nuevo piso, donde ahora vivo con mis hijos y mi nieta.


  ¡Qué paseo tan distinto este que encontré, a aquel tan bello, en el que bajo sus grandes filas de acacias veíanse discurrir parejas de enamorados, matrimonios tranquilos, vendedores ambulantes…! Es ahora, como todo Madrid, un inmenso garaje con los coches permanentemente estacionados a ambos lados, mientras por la calzada circulan turismos y autobuses inundándole de ruidos y de humos.


  ¡Pero yo sabré cerrar los ojos a este sofisticado presente! Divisaré desde mi terraza un Parque del Oeste tranquilo, como era antaño, la Casa de Campo, y en la lejanía la sierra de Guadarrama con su limpio cielo y su aire vivificador.


  Con los ojos del alma, veré una figura cansina paseando despacio por la vereda más cercana, con la vista amorosamente fija en ese balcón, en las horas doradas del atardecer…


  De ello, daría Machado después, bella muestra en este verso que me envió en una carta, desgraciadamente perdida como tantas otras:


  
    Hora del último sol.


    La damita de mis sueños


    se asoma a mi corazón.

  


  CENTENARIO DE MACHADO. TERMINO MIS MEMORIAS


  Estamos en el año 1975. En él, se cumple el aniversario de Antonio. ¿Lo traerán a enterrar a España antes de que yo muera? Sería una inmensa emoción para mí y una alegría para muchos españoles por ser justo, ya que, fuesen cuales fueren sus ideas, no se le puede reprochar que materialmente se lucrara, ni que marchase al extranjero con las manos llenas; él se limitó a escribir varios artículos en La Vanguardia y en algún otro periódico, y un conjunto de poemas poco afortunados, para partir al fin de España dolorido, enfermo y pobre. ¿No es injusto que reposen aún en tierra extranjera, los restos del gran cantor de Castilla?


  Si esto no se realizase nunca, sería como un presagio, como una profecía asombrosa, el magnífico verso que él se hizo a sí mismo:


  
    Y cuando llegue el día del último viaje


    y esté a partir la nave que nunca ha de tornar


    me encontraréis a bordo ligero de equipaje,


    casi desnudo, como los hijos de la mar.

  


  Y así fue.
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  NOTA


  Pilar de Valderrama falleció en Madrid, en su piso del paseo del Pintor Rosales, el día 15 de octubre del año 1979.


  Tan silenciosamente como pasó por la vida, «se fue» al caer la tarde.


  Junto a estos recuerdos que dejó escritos, se incluyen 36 cartas que pudo conservar, de las muchas que le escribiera el poeta, durante los ocho años en que mantuvieron constante correspondencia.


  Tras estas, van unos poemas a él dedicados por ella, con lo que queda fielmente cumplida su última voluntad.


  DESPEDIDA


  (Para mis hijas después de mi muerte)


  «Inquieto está mi corazón hasta que descanse en ti».


  (San Agustín)


  
    Ya estoy cerca de Dios, mi vida entera


    fue el anhelo de un bien jamás logrado.


    Pugna de lo vivido y lo soñado


    en ansiedad constante de la espera.


    Al llegar a la mitad de mi carrera


    Él me llevó consigo al hijo amado.


    En el árbol herido, desgajado,


    no volvió a florecer la primavera.


    Ahora el gozo de hallarle en la otra orilla


    se une con el dolor por los que dejo


    y los dos forman apretado haz.


    No lloréis, frutos hoy de mí semilla,


    que es un soplo de tiempo si me alejo,


    y el alma, al fin, encontrará la paz.

  


  
    SIETE POEMAS QUE GUIOMAR DEDICÓ A MACHADO


    PARA DESPUÉS DE SU MUERTE

  


  A LA MUERTE DE ANTONIO MACHADO


  
    «Cuando sienta acercárseme la muerte


    yo te pido que acudas a mi lado.


    Porque eres la mujer que más he amado


    quisiera entonces junto a mí tenerte.


    Menor será mi duelo de perderte


    fiando mi agonía a tu cuidado».


    Esto dijiste un día… y te has marchado


    sin poder ese ruego concederte.


    Y no tuviste, cuando así morías,


    ni mi mano piadosa y mi oración


    en esa hora suprema que no engaña,


    lejos de lo que tú tanto querías…


    Pero allí estaban, en tu corazón,


    tu amor, tu Duero, tu Castilla, ¡España!

  


  AQUeLLA SOY


  
    Aquella soy que un doloroso azar


    destinó para ser tu amor postrero.


    La Musa de tu nuevo cancionero:


    en sueños «¡siempre tú, Guiomar, Guiomar!».


    Sin pretenderlo me llegaste a amar


    con esa fuerza de un amor primero,


    pero más del encanto prisionero


    conseguiste ese amor idealizar.


    Tú anhelaste quedar para la historia


    solo como «poeta de una diosa»


    que fue a un tiempo tu gozo y tu tormento.


    Pero firme, en la cumbre de la gloria


    tu nombre está, como la roca airosa


    que no hunde el mar ni la derriba el viento.

  


  TENGO UNAS MATAS DE ROMERO…


  
    Con cuánto amor, con qué sin par ternura


    perfumabas tu estancia de romero,


    avivabas las ascuas del brasero


    soñando en un momento de ventura.


    Tu pecho, rebosante de amargura:


    Segovia fría, soledad, enero.


    En lo alto brillando algún lucero,


    y tú esperándome en la noche oscura.


    Me sentías muy cerca, sin estarlo,


    por obra y gracia de los corazones,


    por obra y gracia, de la poesía


    a fuerza de querer imaginarlo;


    convirtiendo en verdad las ilusiones,


    transformando la ausencia en compañía.

  


  EVOCACIÓN


  
    Aquel café de barrio, destartalado y frío,


    testigo silencioso de nuestras confidencias,


    extremo de rigores, conjunto de inclemencias,


    que solo caldeaban tu corazón y el mío.


    Viejo café de barrio, adonde yo acudía,


    donde tú me esperabas con el alma impaciente,


    y cada vez, al verme, coronaba tu frente


    con un halo de luz la fugaz alegría.


    Con nostálgico afán en vano te he buscado


    queriendo en tus vestigios revivir un pasado


    que inexorablemente para mí se ha perdido.


    Nadie de ti sabía, todo estaba cambiado:


    tus muros, tu recinto, la sombra de Machado


    como un jirón de niebla han desaparecido.

  


  GLOSA


  «Acaso a ti mi ausencia te acompañe. A mí me duele tu recuerdo…».


  
    Me acompañó tu ausencia día a día


    en todas mis angustias interiores;


    en medio de amarguras y dolores


    llenó de nostalgia el alma mía.


    Al irte para siempre, no sabía


    tu corazón los arduos sinsabores


    que me acechaban, como negras flores


    de muerte, olvido y soledad sombría.


    En aquel «tu dolor» de mi recuerdo


    estaba yo; tú estabas en la «ausencia»


    en que «de mar a mar» nos obligaron.


    En laberintos de un ayer que pierdo;


    y veo en esta luz de tu presencia


    que ni guerra ni mar nos separaron.

  


  EN SEGOVIA


  
    Nuestros pasos nos llevaron


    en la noche segoviana


    poco a poco, sin sentir,


    a las puertas del Alcázar.


    Casi no nos conocíamos.


    Tú sin cesar me mirabas.


    El gran cantor de Castilla


    a mi lado caminaba


    torpemente con los pies,


    en gran vuelo con sus alas…


    Yo descubrí aquella noche


    el milagro sin palabras:


    que con los labios cerrados


    los corazones hablaran.


    Quién me había de decir


    que en la tierra castellana


    dentro de mi oscuridad


    brillaría una esperanza.


    Pero Dios me llevó allí.


    ¡Y es Dios quien une las almas!

  


  RECUERDO DE LA LOLA


  
    En aquel café de barrio,


    apartado rincón nuestro,


    una tarde me leyó


    La Lola se va a los puertos.


    Yo escuchaba embelesada,


    con emoción, en silencio,


    aquella comedia fina


    llena de garbo y gracejo.


    Para formar a la Lola


    —me dijo— he tomado ejemplo


    de ti, la he divinizado,


    creándola en mi cerebro


    mitad mujer, mitad diosa,


    en la armonía de un cuerpo.


    Ahora quisiera —añadió—


    para asegurar su éxito


    que pusieras en La Lola


    algo de tu pensamiento.


    Así podría decir


    —¡si pudiera!— al mundo entero,


    que La Lola es también tuya


    por innegable derecho.


    Y yo me llevé a mi hogar


    el tercer acto, con miedo


    de hacerle desmerecer


    a joya de tanto precio.


    Después de leerlo bien


    y sentirlo muy adentro


    solo me atreví a escribir


    la asonancia de dos versos,


    que están en la última escena,


    cuando esperando al barquero


    Heredia y Lola se dicen


    lo que callado tuvieron…


    Después me contó, gozoso,


    refiriéndose al estreno,


    que allí, en la escena final,


    fue donde más aplaudieron


    —aquí como en Buenos Aires—


    La Lola se va a los puertos.


    ¡Qué emoción me llena el alma


    cada vez que lo recuerdo!

  


  CARTAS DE ANTONIO MACHADO Y TRANSCRIPCIÓN DE LAS MISMAS
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  Lunes - En nuestro rincón.


  Aquí, en nuestro rincón, Pilar, vida mía, empiezo mi carta, cuando tú no habrás llegado todavía a tu casa. Así combato yo la amargura de ese momento terrible de la separación, ese principio de tu ausencia, tan violento, que es tanto como un desgarrón en las entrañas. Porque así pienso yo que estas palabras mías te llegan al oído y te acompañan en el camino. ¡Adiós, mi diosa, mi vida, mi gloria! Aquí se queda tu poeta con la ilusión… con la conciencia de que es una ilusión el tenerte todavía a su lado. ¡Ay, ahora cuánto sufro! ¡Qué soledad tan grande! Pero también, qué momentos de suprema alegría acabo de vivir. Y cuando pasen estos momentos del tránsito de tu presencia a tu recuerdo, que son los verdaderamente trágicos, volveré a ser feliz con tu imagen rememorada y recordando una por una tus palabras y tus labios ¡y tus ojos! Tu cabeza adorada, tus manos… Pilar ¡cuánta vida has venido a dar a tu poeta! Este ratito en que estamos juntos ¡cuánto vale para mí! Y cuántas cosas no te he podido decir, porque la emoción no me permite coordinar mis ideas cuando estás a mi lado. El amor tiene más gestos que palabras y cuando se complica con las necesidades del freno… ¡Ay! Pilar, tú no sabes bien lo que es tener tan cerca a la mujer que se ha esperado toda una vida, al sueño hecho carne, a la diosa… Ahora que estoy soló quiero llorar un poco, de amor, de gratitud. Así no se me romperá el corazón.


  Son las diez y media. Comienzan a venir gentes alegres. Es día de moda —me ha dicho el mozo— en esta casa. Yo me voy a la mía.


  Lunes - Noche.


  Quiero acoplar tus versos a la escena de La Lola. En ellos se expresa maravillosamente la idea esencial de la obra. ¡Qué buena eres, diosa mía! Dios te pague tanta bondad para tu poeta. ¿Dices que hay algo nuestro en la comedia? En todo lo que escribo y escribiré hasta que me muera estás tú, vida mía. Todo lo que en la Lola aspira a la divinidad, todo lo que en ella rebasa del plano real, se debe a ti, es tuyo por derecho propio. Mío no es más que la torpe realización de una idea que tú y solo tú podrías inspirarme. Voy a contarte la historia de esta comedia. El propósito de escribirla data de hace ya tres años. La copla popular de donde salió el título dice sencillamente:


  
    
      La Lola


      La Lola se va a los puertos


      la isla se queda sola.

    

  


  Mi hermano Manuel la glosó:


  
    
      ¿Y esta Lola quién será


      que así se marcha dejando


      la isla de San Fernando


      tan sola cuando se va?

    

  


  Cuando la Membrives —hace ya tres años— nos pidió una comedia andaluza, pensamos en sacarla de la solearilla y como respuesta a esta interrogación. Y planeamos una comedia con las máscaras esenciales del flamenco: una cantadora, un guitarrista, un viejo sensual y un joven enamorado. Y hubiéramos hecho una comedia realista, huyendo siempre del andalucismo de pandereta, y muy semejante a la realidad, salvo una nota: la divinidad de la Lola. Escrito estaba ya gran parte del primer acto antes de conocerte. El propósito de divinizar a la Lola es cosa mía. La idea de que Dios, trabajando un día de fiesta, corrija su creación y pretenda salvar al mundo, formando a la Lola y enviándola a los mortales para ordenar el Universo por el querer, se me ocurrió a mí, pensando en mi diosa, y se expresó en la primera escena del segundo acto, que te leí un día en nuestro rincón. A ti se debe, pues, toda la parte trascendental e ideal de la obra. Porque yo no hubiera pensado jamás en la divinidad de una cantadora flamenca. Solo mi Pilar es divina; pues todo personaje femenino para tu poeta, ha de tener algo tuyo. ¿Comprendes ahora por qué desearía yo que esta obra tuviera un verdadero éxito?


  Martes - Noche


  Al volver a casa me encuentro con la sorpresa de tu carta. Ella me trae una inmensa alegría mezclada de inquietud. La «Ofrenda» que me dedicas es maravillosa. Bendita sea la mano que la ha escrito y benditos, ¡ay!, esos brazos en los que yo quisiera vivir siempre y encontrarlos más allá de la muerte, como sola gloria. Porque es así como sueño yo la gloria y la vida perdurable. He dado más de cien besos a cada verso de los dieciocho del romance. Y los llevo todos en el corazón. ¡Ay!, ¡cómo quisiera que me vieras llorar de gratitud!


  Cuando me devuelvan el ejemplar de la copia de Lola insertaré tus versos. Hay una frase que es muy esencial y perfecta como expresión de la idea:


  
    
      El corazón de la Lola


      solo en la copla se entrega.

    

  


  Pero oye, Pilar, vida mía: tú eres mucho más divina que la Lola, pues ella solo tiene un vago destello de tu luz, mas tú no serás, ¿verdad?, tan cruel como ella.


  He soñado contigo, y esta vez era que me querías con todo tu corazón. Acaso coincidió mi sueño con los momentos en que pensabas tu Ofrenda. Y ahí va, sobre esa mala noche… Diosa mía, aunque tu insomnio ha sido tan bueno para mí y tan fecundo para la poesía, me inquieta por tu salud. Ya sabes que soy un poco pagano y para mí tu cuerpo es tan sagrado como tu alma. Además, la enfermedad no sabemos bien a cuál de las dos sustancias pertenece. En serio, cuidate, por caridad. Tú me riñes a mí cuando descuido mi salud; pero yo creo que tú eres más cuidadora de la salud ajena que de la tuya. Y la tuya es la que más importa en el mundo. No lo dudes, Pilar. Además, la ilusión de tu poeta es haber contribuido un poquito a mejorarla. En tus horas de soledad estoy a tu lado. Y algunas veces me gustaría verte dormidita y velar tu sueño, el sueño de una diosa, y rezarte a mi manera pagana, sin que tú me vieras.


  He recibido un recordatorio de la Revista de Occidente, esta vez de Jarnés, pidiéndonos los versos. Tengo que acabarlos.


  Adiós, gloria mía. Otra vez mi corazón hacia ti; otra vez henchido de gratitud y de amor. Cuando puedas —pero sin forzar tu sosiego— me escribes. Y me citas, para cuando puedas, también. Tu poeta vive por ti y para ti. ¿Sabes? Adiós. Voy a soñar con la cadena de tu ofrenda. El abrazo infinito que a ella corresponde de tu


  ANTONIO.
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  Sábado - Noche.


  Me siento algo febril, como amenazado de la gripe. Desde anoche, en que volví tarde a casa, pues estuve en el «Teatro de la Princesa» —beneficio de Calvo— no ando muy bien. Nada grave, Pilar de mi alma, estas dolencias del cuerpo. Si hay algo serio, no es ahí donde duele. Te quiero mucho, diosa mía, y el amor tiene siempre un poco de amargo contrapunto. Y luego mis cavilaciones. ¿Merezco yo ese santo amor tuyo? ¿No será un sueño tanta felicidad, como la nuestra —la mía— en nuestro rincón? ¡Ay!, esa hora en que se olvida todo, hasta la soledad del corazón, esa hora con mi diosa, es tan intensa… Es verdad, que ella vale la vida entera. ¡Qué alegría, Pilar, cuando te veo! Es algo elemental que comparo con la del niño que, después (de) haberse perdido entre un gentío extraño, encuentra a su madre, o algo más elemental todavía: el corazón me salta en el pecho, realmente loco, y no hallo manera de sujetarlo. Esto tiene también el amor: que nos vuelve a la naturaleza y nos revela nuestra fraternidad con todo lo que vive. Así pienso yo, sin sentirme humillado, que mi alegría al verte tiene algo del loco regocijo del perro que ve a su amo tras larga ausencia. Porque Dios ha querido que la santa locura del amor empiece mucho más bajo de lo que nosotros creemos. ¿Qué piensas tú, Pilar, de esto que te digo? Tú que tienes tanto talento, y tanto corazón y una experiencia integral de la vida, ¿comprendes y perdonas esta locura, de que otras mujeres se reirían sin comprenderla?


  Hoy se insiste demasiado sobre el pudor que debe acompañar al sentimiento, es decir, que el hombre —se piensa— es tanto más hombre mientras más oculte su sentir. Pero yo proclamo, con Miguel de Unamuno, la santidad del impudor, del cinismo sentimental. Lo que se siente debe decirse, gritarse, verterse. Lo importante es que el sentimiento sea verdadero, y siéndolo, ¿para qué avergonzarnos de él? ¿Le negaremos al amor el derecho a expresarse? ¿Qué sería de los amantes si no pudieran decirse que se quieren una y mil veces? Palabras, palabras… palabras… Pero ¿qué hay más noble que las palabras?


  Domingo - Noche - Segovia.


  Después de verte y rezarte, diosa mía, tomé el tren de Segovia. Y en Segovia estoy. Aunque te parezca extraño, la noche está tibia y tengo abierto el balcón hacia el Eresma, donde escucho tu nombre. Me parece como si la primavera —ilusión de enamorado— fuera a venir pronto. Es tu recuerdo, tu imagen siempre adorada lo que florece en mí; pero estos milagros del clima de Castilla, ayudan esta vez piadosamente. Cuando salga a echar esta carta, daré una vuelta por nuestro barrio, pasaré por la calle de Daoiz; iré al balcón del Alcázar, para ver la Mujer muerta, que vimos aquella noche de verano, ahora toda cubierta de nieve, y volveré por la calle de Velarde y rezaré en el sitio que tú conoces. Ríete un poco de tu poeta, diosa mía, ¡tan romanticón!, y tan loquito por ti. ¡Cómo me tienes! Entre tus ojos, ¡Dios mío!, y tu boca, encantado y perplejo como siempre. ¿Qué me atrae más? Yo no lo sé. ¡Ahora los estoy viendo tan cerca de mí! Perdóname algún desmán del tercer mundo. ¡Bendita invención! ¿Qué sería de nosotros sin él?


  El viernes, después de nuestra despedida, estuve en la Casa de Velázquez, residencia de estudiantes franceses, comiendo con M.Legendre y Marcel Casayou, traductor de mi poema de Alvargonzález. Es gente muy amable y muy culta. Quiero enviarles un libro mío y otro tuyo, para su biblioteca. Quiero que conozcan tus poesías y yo mismo les leeré algo de ellas. Aunque no soy ningún maestro en la recitación, creo que pondré los acentos emotivos más en su sitio, que lo haría Berta Singerman.


  En la Princesa vi a María Calvo. Tentado estuve de preguntarle por ti, pero temí que la emoción me vendiese. Hubiera tenido que mentirle demasiado; decirle que no te veo desde el verano pasado, y simular una indiferencia tan cruel e inhumana para mí, dado mi estado de ánimo…


  Nuestra Lola avanza. Cuando termine la escena final te la leeré para que me digas tu opinión y, sobre todo, para que nadie la conozca antes que mi diosa. ¿No soy tu poeta? Con ese título quisiera yo pasar a la historia. Lo que a ti no te guste se borra y se hace de nuevo.


  ¿Cómo estás de tu catarro, preciosa mía? ¿No cogiste frío en nuestro café? Otro día veremos de encender dos estufas, una para los pies de mi diosa. ¿Y tú niña? ¿Fuiste hoy domingo a San Ginés? Yo estuve por la mañana en el café «Cristina».


  Si me contestas después del lunes por la mañana, hazlo a Madrid, porque yo estaré ahí el martes por la noche. El miércoles es día de fiesta y esto me permite acercarme a mi diosa un día antes, aunque solo sea para verla un momentito desde el parque. Por cierto que, ahora, con tu traje azul te veo mejor que nunca. ¿Si oyeras lo que te digo desde lejos? De cuando en cuando, mira tú hacia el Guadarrama y mándame algún ¿sabes?, que seguramente llega a mí. Encontré una edición francesa de Fleurs du mal, pero no los poemas en prosa de Baudelaire. Los buscaré en la «Nacional» o los encargaré a París. No olvido ningún encargo tuyo.


  ¡Adiós, preciosa, encanto, milagro, maravilla, reina, diosa de mis entrañas, adiós! El corazón de tu loco, más loco que nunca, quisiera volar hacia ti como un gerifalte, como un azor al puño de su dueña. ¡Adiós! Me voy a soñar contigo por esas calles de Segovia.


  Perdona esa mancha. No es agua; ni café… Acuérdate de tu pañuelo.


  ¡Adiós!


  ANTONIO.
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  Sábado noche


  Decididamente iré a Segovia mañana domingo, pues lo de mis temidas anginas fue una falsa alarma, y mi estado febril desapareció. Como siempre, la visita de mi diosa me trae la alegría y la salud. Además, la compañía de tus «Esencias» obra también en mí sus milagros. Luego, los recuerdos de unos ojos y de unos labios…


  Fiel a tu mandato no he vuelto a poner los pies en el parque. ¡Adiós altar de mis creaciones a donde, a mi manera pagana, tanto peregriné! Compadece a tu pobre poeta, siempre luchando con la distancia… Es otra imagen adorada para el recuerdo, y solo para el recuerdo: el balcón de la diosa. Sin embargo, si alcanzo a la próxima primavera, cuando los árboles tengan hojas, volveré a mirar sin miedo a ser visto. Y también entonces volveremos a nuestro «Jardín de la Fuente». Oye, preciosa mía, ¿por qué no incluyes en tus poesías esa poesía? Nada hay en ella, en verdad, comprometido.


  Puse en orden tu libro y lo leo y releo con infinito amor. ¡Cuántas cosas bellas tiene! Tomo notas para mí, porque quisiera, cuando llegue el caso, escribir de él como se merece. Déjamelo unos cuantos días. Hay en él muchas cosas, engendradas en diversas zonas del espíritu. La riqueza de un libro no se mide por su extensión sino por la cantidad de temas diversos que contiene. Es posible que este amor entrañable que yo te tengo me ayude a ahondar en él. Porque su autora es infinita, inagotable. Ya hablaremos de él, preciosa mía, y de lo que, a mi juicio, debes añadir —suprimir, nada.


  ¿Estuviste en esa función cinematográfica? ¿Y qué has hecho estos días? ¿No habrás olvidado a tu poeta? ¡Ay, Pilar, no me olvides nunca! Y ahora que nos vamos a ver más de tarde en tarde —porque, al fin, aunque sin hablarnos, nos veíamos a la hora del último sol— necesito mucha fe en tu memoria. Ojos que no ven, dicen, corazón que no siente. ¿Será eso verdad? Para mí no lo es. Mi corazón tiene cada día más amor, y aunque sea absurdo, más celos.


  
    
      Porque nadie te mirara


      me gustaría que fueras


      monjita de Santa Clara.

    

  


  Es un decir, pero tú me comprendes, diosa mía… Tú comprendes a tu loco, ¿verdad? ¿Qué secretos tengo yo para ti? Sabes que sufro mucho en tu ausencia. Por eso vienes a verme, como ahora, en tu tercer mundo. Son las doce de la noche. Siéntate aquí; ya sabes donde, y óyeme:


  
    
      ¿Tengo yo la culpa


      de esta sed que tengo?


      Dime Pilar, ¿nunca? ¡Nunca!

    

  


  Y ahora lo que respondes:


  
    
      Amor es un ¡siempre, siempre!


      la sed que nunca se acaba


      del agua que no se bebe.

    

  


  Eso piensas tú, fuerte, santa y cruel con tu pobre poeta. Y nuestros corazones siguen dialogando


  
    
      Y hablan, hablan, hablan.


      ¡Ay! no me quites la sed.


      ¡Ay! no me niegues el agua.

    

  


  Domingo - Noche - Segovia.


  Llego a las doce y media, pues el tren ha tenido un largo retraso. La noche está muy fría; pero mi patrona me tiene encendido un brasero y la estufa. Si vienes, diosa mía, un momentito a ver a tu poeta, no tendrás frío. Solo me temo que hayas llegado antes que yo y que, no encontrándome en mi rincón, te hayas ido. Pero no será así, porque en nuestro tercer mundo todo se adivina, y habrás visto a tu poeta atravesando la sierra en el tren de Asturias. En el tren, solo, y pensando en su diosa, y viéndola con su traje azul, en su balcón. Porque, al salir de Madrid, y pasar por el paso a nivel, donde un día nos despedimos, se divisan algunas casas de Rosales; las otras se imaginan fácilmente. Y esa imaginación me acompaña ya todo el camino.


  Y ahora empiezo a recordar a mi diosa, leyendo sus poesías. Lees muy bien —un poquito de prisa— según tu estilo, siempre elegante, que no subraya ni declama. Una confidencia —con toda reserva—. Es posible que uno de estos días ocurran graves sucesos políticos. Porque pudieran ser de gran trascendencia, te los anuncio. Pero de esto, no conviene hablar. También pudiera —y es lo probable— no ocurrir nada.


  Sigo trabajando en nuestra «Lola». Ya pronto te leeré la última escena, para que me des tu opinión. Tampoco dejo el discurso de la Academia. Ahora tengo que enviar mi opinión sobre la juventud literaria a la Gaceta. Diré lo mejor que pienso de ella; pero defenderé la poesía, la nuestra.


  Esta carta va a Hortensia con sello de urgencia para que la recibas el lunes mismo. Escríbeme, preciosa mía, y no me riñas demasiado. ¡Si vieras lo que son para mí tus cartas en Segovia! Y no olvides esos ¿sabes? tuyos que a mí me electrizan. Sospecho que ahora me estás escribiendo. ¿Verdad? Sé buena conmigo, piadosa, indulgente, como una diosa con un pobre mortal. ¡Ay!, no olvido lo que me dijiste y hasta me juraste en nuestro rincón. ¿Cuándo nos veremos? ¿Dices que se me ilumina la cara cuando te veo? Es el fuego de mi corazón, esa llamarada. No, no podría disimularlo. No podemos vernos donde nos vean. Por eso hoy no me atreví a entrar en San Ginés. Y estuve cerca. Llévame esos versos que me has escrito. Yo insertaré los míos en tus «Esencias», donde tú me indicas con lápiz. ¡Cuidado!, no se te olvide borrarlo. Ya ves que estoy en todo. No hablamos del título de tu teatro. He pensado algunos, que no me satisfacen. Y, ¡adiós!, ¡adiós!, llévate mi corazón y déjame el tuyo, preciosa mía. ¿Puede ser eso? El infinito abrazo de tu loco en los tres mundos, en respuesta al tuyo —en el tercero—.


  ANTONIO.


  * Machado se refiere al teatro íntimo que en breve íbamos a inaugurar en nuestra casa de Rosales, para el cual estábamos buscando título, al que al fin le pusimos FANTASIO.
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  Jueves. Tarde.


  Acabo de recibir tu carta, diosa mía. Y esta vez sí, como creo, la echaste hoy mismo, el correo ha sido rápido. ¡Cuánta alegría me trae! Porque temía no recibir letra tuya hasta el viernes. Y estaba muy inquieto, porque sospechaba haber incurrido un poquito en desgracia de mi diosa el último día. Y he tenido sueños —buenos y malos— y en uno de ellos —el malo, ya te contaré el bueno después—, me reñías muy cruelmente y yo lloraba con mucha amargura; y tú me dejabas en una habitación oscura, castigado, y te marchabas, dejando cerrada la puerta, diciéndome desde lejos: ahí te quedas, poeta mío que ya no te quiero.


  ¿Qué te parece este sueño, Pilar? Por él comprenderás que tu poeta vuelve a la infancia. Por el amor se obran estos milagros en nuestras almas y los sueños —como ves— disponen de toda nuestra fantasía para sus evocaciones. En ese sueño eras tú la figura adorada y maternal, que castiga simulando la ausencia de su ternura.


  El otro sueño, complicado también con recuerdos de mi vida, fue bueno y alegre, ¡ay!, demasiado… Se sueña frecuentemente lo que ni siquiera se atreve uno a pensar. Por esto son los sueños los complementarios de nuestra vigilia, y el que no recuerda sus sueños ni siquiera se conoce a sí mismo. Soñé, sencillamente, que me casaba contigo, después de una breve historia de amor. ¿Quieres que te la cuente? Pero me sería difícil recordarla toda, la cinta cinemática del sueño va demasiado de prisa y tiene trazos oscuros, aunque otros, en cambio, mucho más claros e íntimos que en la vida misma. Era en una de estas viejas ciudades de mi destierro, que el sueño no precisa —Segovia, Soria…— vaga ciudad de Castilla y era, primero, una mañana, poco después del alba. Tú ibas camino de la iglesia con manto y mantilla negras, y en la mano un libro de misa. Yo te seguía diciéndote versos que no puedo recordar y que tú escuchabas volviendo la cara, de cuando en cuando. Porque era a la orilla de un río y entre álamos paseábamos juntos y, al fin, era en una iglesia, esta la recuerdo muy bien, la de Santa María la Mayor de Soria, donde yo me casé. Allí estuvimos arrodillados, juntos, después de la ceremonia. Había un enorme gentío y sonaba el órgano. El sueño se complicaba con recuerdos auténticos de mi boda, pero con esta diferencia: mi estado de espíritu era en esta ocasión de una alegría rebosante, todo lo contrario de lo que fue en mis nupcias auténticas. La ceremonia fue entonces para mí un verdadero martirio. Y ahora salía yo contigo del brazo, lleno de alegría y de orgullo. Se diría que, en el sueño, tomaba yo el desquite de nuestro secreto amor, pregonándolo a los cuatro vientos. Tales son los absurdos compensatorios del sueño merced a los cuales vivimos en otro mundo lo que más vedado nos está en este. El resto del sueño no te lo puedo contar. Es demasiado feliz, aun para sueño.


  Bien sé, Pilar, que no dispones sino de muy poco tiempo para escribirme. ¿Crees que no te agradezco con toda el alma tus cartas? Una letra tuya vale por un centenar de las mías. Y de cuanto me dices me hago cargo. Ya sabía que ibas a reñirme, diosa de mis entrañas. Pero no me castigues a tu ausencia. Perdóname. Seré bueno. Todo lo bueno que tú quieras. Te lo prometo, vida mía. Hablaremos muy formalitos. Sobre todo, háblame tú y yo te escucharé embelesado. Tú no sabes el encanto que tiene tu voz para mí, y su virtud aquietadora. Léeme también algo de lo que escribas. Mi cariño es muy grande, Pilar, muy hondo y muy verdadero. Sin verte no podría vivir, por lo menos sin la esperanza de verte. ¿Comprendes? Es verdad que tu presencia me enloquece; pero yo me pondré la camisa de fuerza. ¡Ay!, si vieras cuánto sufro solo al pensar que pudiera disgustarte.


  La crónica premiada se publicó el domingo pasado. No vale la pena de leerla. Es bastante vulgar, aunque la menos mala del concurso, al menos de lo que yo he leído.


  Voy a copiar la escena última de «La Lola» de un borrador, porque el ejemplar corregido lo tiene Manuel en Carabanchel. El próximo domingo lo recogeré. Las diferencias son muy pequeñas.


  
    (Escena VIII de «La Lola»)


    Escena VIII

  


  Lola, apoyada en la baranda, contempla el mar, vuelta de espaldas a la escena. Heredia, en primer término.


  
    
      
        
          	
            H. —
          

          	
            (Sacando el reloj). Las seis. (Pausa).
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            (Volviéndose y ocultando sus lágrimas).
          
        


        
          	

          	
            ¿Qué me quieres?
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            A ver… ¿Qué es eso? Mi reina
          
        


        
          	

          	
            llorosa.
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            No hay despedida,
          
        


        
          	

          	
            dice un cantar, que no duela.
          
        


        
          	

          	
            El que se despide siempre
          
        


        
          	

          	
            lleva un polvillo de tierra
          
        


        
          	

          	
            en los ojos.
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            Puede ser.
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            Y, sobre todo si deja…,
          
        


        
          	

          	
            el terreno en que ha nacido.
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            Y… ¿no más?
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            No, más, Heredia.
          
        


        
          	

          	
            (Larga pausa, después de la cual
          
        


        
          	

          	
            se oye la sirena de un barco, lejana),
          
        


        
          	

          	
            ¿Has oído?
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            La sirena.
          
        


        
          	

          	
            de un barco.
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            ¿Del nuestro?
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            No;
          
        


        
          	

          	
            el nuestro tiene más recia
          
        


        
          	

          	
            la voz. Pronto sonará.
          
        


        
          	

          	
            Eso es un pito de feria.
          
        


        
          	

          	
            (Nueva pausa).
          
        


        
          	

          	
            ¿Te gusta la mar?
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            De niña
          
        


        
          	

          	
            soñaba mucho con ella.
          
        


        
          	

          	
            Era una mar de juguete
          
        


        
          	

          	
            con sus barquitas de vela,
          
        


        
          	

          	
        


        
          	

          	
            de coral.
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            Y ahora, a su vera,
          
        


        
          	

          	
            ¿qué te parece?
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            Me gusta,
          
        


        
          	

          	
            no está mal; ancha y serena.
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            Y con la sal por arrobas.
          
        


        
          	

          	
            De las tres cosas flamencas
          
        


        
          	

          	
            que hizo el Señor, me parece
          
        


        
          	

          	
            que la mar es la tercera.
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            Las otras dos, Rafael,
          
        


        
          	

          	
            ¿cuáles son?
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            ¿Quieres saberlo?
          
        


        
          	

          	
            La garganta de la Lola,
          
        


        
          	

          	
            y la guitarra de Heredia.
          
        


        
          	

          	
            ¿Qué te parece?
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            Conformes.
          
        


        
          	

          	
            (Larga pausa. Heredia va a hablar
          
        


        
          	

          	
            varias veces y se arrepiente).
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            Lola…
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            Me llamo.
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            ¿Te acuerdas?
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            ¿De qué, Rafael?
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            Venías
          
        


        
          	

          	
            tú con tu madre, de Écija,
          
        


        
          	

          	
            yo del Puerto, hacia Sevilla
          
        


        
          	

          	
            los dos.
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            Recuerdo: en Utrera.
          
        


        
          	

          	
            De entonces acá, diez años.
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            Diez años de juerga en juerga,
          
        


        
          	

          	
        


        
          	

          	
            y de tablao en tablao,
          
        


        
          	

          	
            y de tormenta en tormenta
          
        


        
          	

          	
            llevamos por esos mares
          
        


        
          	

          	
            del zumo de las bodegas,
          
        


        
          	

          	
            dos hermanos de flamenco
          
        


        
          	

          	
            tocando y cantando penas,
          
        


        
          	

          	
        


        
          	

          	
            cuerpo y sombra, tronco y hiedra.
          
        


        
          	

          	
            Diez años van que soy tuyo
          
        


        
          	

          	
            lo que quisiste que fuera,
          
        


        
          	

          	
            no lo que yo pretendía,
          
        


        
          	

          	
            Lola.
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            Verdad… ¿Y hoy te apena?
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            No, mujer. Pero, a la orilla
          
        


        
          	

          	
            de la mar, cuando se empieza
          
        


        
          	

          	
            un viaje largo conviene
          
        


        
          	

          	
            un repasito de cuentas.
          
        


        
          	

          	
            Y el corazón; no ha de ser
          
        


        
          	

          	
            todo arreglar las maletas.
          
        


        
          	

          	
            Tres cosas tiene un viaje,
          
        


        
          	

          	
            que importan: lo que se queda
          
        


        
          	

          	
            en la tierra que dejamos;
          
        


        
          	

          	
            lo que se busca o se espera,
          
        


        
          	

          	
            que es la razón de pasar
          
        


        
          	

          	
            la charca, y lo que se lleva.
          
        


        
          	

          	
            Yo dejo poco; no busco
          
        


        
          	

          	
            nada, porque no me tientan
          
        


        
          	

          	
            la gloria ni la fortuna;
          
        


        
          	

          	
            llevo un corazón en prosa
          
        


        
          	

          	
            que hace hablar a la guitarra
          
        


        
          	

          	
            lo que ha callado la lengua
          
        


        
          	

          	
            diez años, que no son pocos,
          
        


        
          	

          	
            de sed, junto al agua fresca.
          
        


        
          	

          	
            Lola, yo te quiero, dice
          
        


        
          	

          	
            mi guitarra cuando suena,
          
        


        
          	

          	
            y cuando cambia de tono
          
        


        
          	

          	
            dice: ¡si tú me quisieras!
          
        


        
          	

          	
            Diez años mi corazón
          
        


        
          	

          	
            encerrado en la madera
          
        


        
          	

          	
            de esta Caja (señalando a la
          
        


        
          	

          	
            guitarra) que no es su sitio,
          
        


        
          	

          	
            aunque tú lo creas.
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            Diez años de aquella noche
          
        


        
          	

          	
            tan cuajadita de estrellas
          
        


        
          	

          	
            como el manto de la Virgen.
          
        


        
          	

          	
            La Lola también se acuerda.
          
        


        
          	

          	
            Nuestra unión,
          
        


        
          	

          	
            no hay que llevarla
          
        


        
          	

          	
            más tiempo, sino romperla.
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            Tú has elegido
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            Entre dos
          
        


        
          	

          	
            amores el de más fuerza
          
        


        
          	

          	
            y el mejor.
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            ¿El mío?
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            ¡El tuyo!
          
        


        
          	

          	
            Por el dejo —no me pesa—
          
        


        
          	

          	
            un amor muy parecido
          
        


        
          	

          	
            al que declara tu lengua,
          
        


        
          	

          	
            y porque no se manchara
          
        


        
          	

          	
            ese de que tú reniegas,
          
        


        
          	

          	
            amor de copla y guitarra
          
        


        
          	

          	
            que junta una misma pena.
          
        


        
          	

          	
            Diez años, verdad, tú fiel
          
        


        
          	

          	
            a mi canción, yo a las cuerdas
          
        


        
          	

          	
            de tu guitarra. Un amor
          
        


        
          	

          	
            que se sabe y no se mienta
          
        


        
          	

          	
            era el nuestro. Yo creía
          
        


        
          	

          	
            que era el mejor de la tierra.
          
        


        
          	

          	
            Si a ti te duele…
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            No. Lola.
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            Te duele, porque quisieras
          
        


        
          	

          	
            cambiarlo por otro… ¡Adiós!
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            Adiós, no.
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            La Lola lleva
          
        


        
          	

          	
            en su garganta más oro
          
        


        
          	

          	
            que necesito, y a Heredia
          
        


        
          	

          	
            con su guitarra le sobra
          
        


        
          	

          	
            para vivir. (Suena la sirena del barco).
          
        


        
          	

          	
            ¡La sirena
          
        


        
          	

          	
            del barco!
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            Sí.
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            Déjame
          
        


        
          	

          	
            sola, Rafael.
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            No puedo.
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            ¿Qué es no poder?
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            Donde vayas
          
        


        
          	

          	
            contigo iré; no te dejo.
          
        


        
          	

          	
            Por la tierra y por el mar
          
        


        
          	

          	
            la sombra soy de tu cuerpo.
          
        


        
          	

          	
            Yo me arrancaré la lengua
          
        


        
          	

          	
            para guardarte el silencio,
          
        


        
          	

          	
            y me saltaré los ojos,
          
        


        
          	

          	
            si quieres, seré tu ciego.
          
        


        
          	

          	
            Pero donde Lola cante,
          
        


        
          	

          	
            toca Heredia.
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            Así te quiero,
          
        


        
          	

          	
            Rafael.
          
        


        
          	
            Pato. —
          

          	
            (Entra por la escalerilla lateral).
          
        


        
          	

          	
            Al fin, ¿nos vamos?
          
        


        
          	
            L. —
          

          	
            Nos vamos, sí,
          
        


        
          	
            Pato. —
          

          	
            Pues no hay tiempo
          
        


        
          	

          	
            que perder. ¿Y esa guitarra,
          
        


        
          	

          	
            patrón?
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            Yo mismo la llevo. (Coge la guitarra).
          
        


        
          	
            Pato. —
          

          	
            ¿Y ese mantón?
          
        


        
          	
            H. —
          

          	
            Tiene dueña. (Se lo pone).
          
        


        
          	
            Pato. —
          

          	
            Matrimonio más flamenco
          
        


        
          	

          	
            no ha visto la mar. (Vanse. Después de un silencio).
          
        


        
          	

          	
            «La Lola»
          
        


        
          	

          	
            «La Lola se va a los puertos». (Se oye cantar).
          
        

      
    

  


  La versión definitiva de esta escena tiene algunas correcciones, pero puramente de forma externa.


  La comedia ha gustado tanto a Puga que se ha hecho lenguas de ella y ya la piensa comenzar su reclamo. Pronto comenzaremos el calvario de la lucha con los actores. Porque la Membrives debe haber llegado hoy a Barcelona.


  Pronto terminaré mis versos a Guiomar y, en seguida, a mi discurso. Tengo, en efecto, que aprovechar el tiempo, para libertarme de Segovia.


  Depositaré esta carta mañana viernes en el «Continental», aunque sospecho que no la has de recoger hasta el sábado.


  Y aguardo el viernes tu visita anunciada de tercer mundo. ¿A la hora de siesta? En ella sabré si me has perdonado, diosa mía. El miércoles te sentí a mi lado. ¿Me sentiste tú?


  Escríbeme cuando puedas también. Voy a ser bueno, Pilar. Perdóname. ¿Verdad que volverás a atarme en nuestro rincón? Nunca me olvides, saladita mía, gloria y reina. Tu poeta te adora y no vive más que para ti. ¡Bien lo sabes tú! Ahora estoy lleno de alegría, porque el final de tu carta es muy cariñoso. Sí; tú me quieres, aunque yo no lo merezca… ¡Más mérito por parte tuya!


  Adiós, adiós. Tu


  ANTONIO.


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Recibí tu carta el martes, antes de salir de Segovia. Gracias, diosa mía, por tu preocupación de mi salud. En efecto, te dije que no andaba bueno y era cierto. Pero, después de nuestra entrevista, cobré ánimos. Siempre me pasa lo mismo. Como Anteo al tocar tierra recobraba su fuerza, yo revivo cuando te he visto y, sobre todo, cuando pienso, ¡bendita ilusión!, que tú me quieres. Pienso a veces que has de juzgarme hombre informal, por mis contradicciones. Sin embargo, tan verdad era que llegué a verme enfermo, como que, después, por el milagro de tus ojos, salí lleno de energía y de propósitos de porvenir. Tanto que cogí un taxi y me fui, como te dije, a la Casa de Velázquez a visitar a mis buenos amigos los franceses.


  De mi indumentaria cuidaré también, aunque requiere algunos días. Soy tan apático para ocuparme de esas cosas y, además, me gasto en libros lo que otros emplean en indumentos. Pero de ningún modo consentiré desagradar a mi diosa. Además, un académico no puede ya ser demasiado Adán. Y sobre todo, tú mandas, saladita mía. Discúlpame un poco, sin embargo. ¡Paso la mitad de mi vida tan solo!


  ¡Cuánto me alegra que te gustase la escena de la Lola! En efecto, creo yo también que es de un andalucismo más hondo y esencial que el de los autores de teatro. Y cuando a ti te gusta, que eres el gusto mismo y el talento —y todo hay que decirlo— la más juncal y salada de las mujeres, algo bueno tendrá la escena.


  No creas que olvidé tu encargo de pensar un título para tu teatro. * Pero en verdad no sé bien cuál es el espíritu y la orientación que tiene. Si es, por ejemplo, algo predominantemente familiar, o infantil… En fin, ya hablaremos y pensaremos juntos.


  Sí, con toda el alma te daré el cantar para tus «Esencias». Cuando las leamos juntos, procuraré pensar algo digno de ti, algo de mi corazón y del tuyo. ¡Con cuánto amor lo haré, diosa mía! ¡Si vieras cuánto siento yo tu poesía! Quisiera que un día me leyeses algo tuyo. Porque quiero recordar tu voz cuando leas tus versos, oír dónde pones tú los acentos emotivos. Todo lo desagradable que es la lectura de los recitadores, tiene siempre de grata la lectura sencilla de los poetas. Y, cuando lo son de verdad, como tú, nada hay de solemne ni artificial en su recitación: todo es como un agua que brota de su fuente.


  ¿Cuándo nos veremos? Sueño con nuestro rincón. ¡Ojos y labios de mi diosa! ¡Su cuerpo tan precioso y tan defendido por el alma que lleva dentro! Todo para mí se ilumina cuando la veo. Pilar, ¿cómo has conquistado a tu poeta? Tú tan serena, tan suave y ¡tan fuerte! ¿De qué sustancia invisible es la cadena que me echaste al cuello? Y todo sin pretenderlo. Esa es la diferencia entre la mujer y la diosa. La mujer se propone atraer; a la diosa le basta ser para dominar. En verdad, que ya podría yo morirme, porque, ¿qué más puedo yo esperar de la vida?


  El martes amaneció un día tibio y casi de primavera. Tuve tiempo, antes de ir a la estación, de pasear por la alameda del Eresma, releyendo tu carta, y después, por el camino nuevo, entre pinares. Me hice la ilusión que caminaba contigo, solitos los dos, como dos novios en domingo, que apenas se hablan, porque de puro quedarse nada tienen que decirse.


  ¡Ay! Pilar, vida mía, ahora que ya no se estila el corazón, ¡cómo siento el mío! ¡Y el tuyo! Y qué placer tan grande, si fuera verdad eso de que ya el amor pasó de moda y nadie lo siente. Porque eso equivaldría a que estuviéramos tú y yo solitos en el mundo. ¡Qué alegría!


  ¡Adiós, adiós! Escribe a tu loco. Tuyo, tuyísimo, archituyo


  ANTONIO.


  * Aquí Antonio vuelve a aludir al título que le encargué que buscase para nuestro teatro privado.
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  Segovia - Martes - Noche.


  Esperando el día de tu carta, mi diosa, a la hora de tu visita nocturna. La noche está tibia y como de primavera. He abierto mi ventana y noto que el aire que viene de fuera calienta mi habitación. Hoy he podido pasear por los alrededores de Segovia, la alameda del Eresma, San Marcos, La Fuencisla, el Camino nuevo. Espero que por aquí han de aparecer pronto las cigüeñas, señal inequívoca de que el invierno se va. Sueño con tener por aquí a mi diosa, y pasear con ella, con lo imposible…


  ¡Tantos días de ausencia! Porque desde el viernes pasado no te he visto. La hora del último sol es hoy para mí la más triste dé todas; ¡Dios mío! Otra vez vuelvo a pensar en morirme.


  Ha pasado la hora del correo de la mañana y tu ansiada carta no llega… ¡Y yo que me quedé en casa, sin ir a clase, aguardándola!


  Miércoles. Madrid.


  Salí de Segovia con la tristeza que puedes imaginar, por no recibir carta tuya. De la estación fui derecho a casa, y allí encontré tu adorable carta: ¡Qué alegría, primero, y, luego, qué preocupación! Yo te escribí desde Segovia, el domingo, a Hortensia Peinador, como tú me mandaste, una larga carta, con sello de urgencia y otro de 25 céntimos… Como siempre, tu sobre iba lacrado. Las señas: Plaza de Salmerón 13. Mucho me inquieta que hoy miércoles no te la haya dado Hortensia, pues debió recibirla el lunes y a primera hora. No sé a qué atribuirlo: La carta la eché yo mismo en el buzón de la Plaza. No creo que llevara insuficiente franqueo. Por si esto fuera —que no lo creo— indícaselo a Hortensia para que la reclame.


  En esa carta te hablaba, como siempre, de muchas cosas, y te incluía algún cantar. Será que, acaso, esté enferma Hortensia. ¿Será, tal vez, que con estos revuelos políticos los correos no marchan bien? Con todo, no te preocupes. Pero, desde luego, con la seguridad de que la carta salió de Segovia, puedes reclamársela a Hortensia.


  Y ahora, diosa mía, paso a contestar a tu adorable carta. No te preocupes de mi salud. En mi carta te decía que, después de nuestra entrevista, me sentí muy aliviado; lo de las anginas fue una falsa alarma. Decidí ir a Segovia y salí, como siempre, el Domingo en el rápido de Gijón.


  De tu preocupación por el encuentro de que te hablé. No, preciosa mía, ni por un momento pienses que hablé con esa mujer, que ya no es nada para mí. ¿Lo fue alguna vez? Mal me conoces si piensas otra cosa. En mi corazón no hay más que un amor, el que tengo a mi diosa. Tu poeta no te miente, no podría hacerlo aunque quisiera. Tampoco tu poeta es capaz de acompañar un amor verdadero, con caprichos de la sensualidad. Esto es posible cuando el amor verdadero no tiene la intensidad del mío, su hondura, su carácter sagrado. Yo te agradezco tu poquito de rabia, saladita mía, porque es señal que me quieres; pero no la tengas, Pilar. A ti y a nadie más que a ti, en todos los sentidos, ¡todos!, del amor, puedo yo querer. El secreto es, sencillamente, que yo no he tenido más amor que este. Ya hace tiempo que lo he visto claro. Mis otros amores solo han sido sueños, a través de los cuales vislumbraba yo la mujer real, la diosa. Cuando esta llegó, todo lo demás se ha borrado. Solamente el recuerdo de mi mujer queda en mí, porque la muerte y la piedad lo ha consagrado…


  En mi carta te hablaba largamente de tu libro. Quiero que me lo dejes algunos días para estudiarlo y tomar nota de él. Quisiera conocerlo muy hondamente para escribir de él como se merece. Es muy rico de temas poéticos y de matices. La sección a que aludes debe ir íntegra y, además, los cantares que yo tengo. Allí incluiré yo el mío. ¡Qué gloria para mí! Tú no imaginas con cuánto amor leo y releo tus Esencias diosa de mis entrañas, tu poesía es verdadera. Por ella soy yo capaz, como Don Quijote, de tomarme con Satanás en persona.


  ¿Que si recuerdo lo que me dijiste de mi cara cuando te veo? De ello te hablaba en mi carta también, adelantándome a tus versos divinos. Gracias, amor mío, gracias. Eso es muy verdad. No dudo que se me ilumine el rostro. Es que como dice Gonzalo de Berceo


  me sale fuera la luz del corazón


  y esa luz es la que pone en él mi diosa.


  ¡Cuánto me alegra que te guste La Lola! * Eres muy buena y —todo hay que decirlo— quieres a tu poeta. ¡Dios te lo pague! Pero admiración no tengas por mí. Imagíname siempre de rodillas delante de ti. Así estaría yo siempre.


  Sobre la poesía de los jóvenes, pienso como tú. Algo me entristece que no sean tan buenos poetas como yo quisiera. Tienen —algunos— talento, cultura y son excelentes personas. Sobre ellos he de escribir en la Gaceta Literaria. Les diré lo mejor que pienso de ellos; pero defenderé la poesía, la nuestra. Porque esta poesía con raíz cordial, pudiera también ser la suya. Lo piadoso es —creo yo— hablarles con afecto y verdad.


  Lamentable sería, en efecto, la arlequinada del Cineclub. Ortega tiene indudable talento, pero es, decididamente, un pedante y un cursi. Las dos cosas se dan en él en dosis iguales.


  ¡Cómo me inquieta tu inquietud! Sí; los dos tuvimos alguna culpa. Porque si yo te hubiera escrito al «Continental», ya habrías recibido mi carta. Y yo no debí pensar en quedarme en Madrid. Fue el miedo a los ataques de anginas. Cuando esto me ha ocurrido en Segovia, han sido siempre graves y lo he pasado muy mal, por falta de asistencia médica. Pero la culpa verdadera en este caso, o es de Hortensia —lo que me cuesta trabajo creer—, o del correo.


  No te preocupes, pues no es la primera vez que una carta se ha extraviado. Escríbeme, si puedes, cuando recibas esta. ¿Nos veremos pronto? Sueño con nuestro rincón.


  ¡Cuánto me apenan los nervios de mi diosa! Tus temores me parecen infundados. Y ahora, pienso yo, si pudiera ser que el sobre no estuviera bien puesto, es decir, que por la costumbre de todos los domingos, de escribir a Marta Valdés… Pero yo juraría que lo dirigí a Hortensia Peinador y desde luego —porque tuve que consultar mi cuaderno de señas— a la Plaza de Salmerón, 13.


  De todos modos, tú escríbeme lo antes que puedas, aunque solo sea dos letras de tu salud y de nuestra próxima entrevista.


  Mucho te hablaba en mi carta de mi tristeza a la hora del último sol. ¿Cuándo veré a mi diosa?


  Cuídate, preciosa mía, no olvides nunca a tu poeta, como él ni un momento deja de pensar en ti.


  ¡Adiós, gloria, reina y diosa!


  ¡Adiós, adiós! El abrazo infinito de tu


  ANTONIO.


  Deposito la carta en el «Continental» hoy jueves a las 11 de la mañana.


  * Antonio me contesta a la carta que yo le envié hablándole de La Lola se va a los puertos, que acudí a ver al «Fontalba» en compañía de María Estremera, unas semanas después de su estreno.
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  Viernes. Noche.


  Vengo del teatro. No quería ir porque no me gusta verte rodeada de gente. Eres para mí, tan de otro mundo, diosa mía, que sufro mucho —lo confieso— viéndote entre mortales. Pero, el hombre propone… y amor dispone. Fui, contra mi propósito, con la esperanza de verte un momento. Como iba acompañado de mis hermanos Pepe y Joaquín y además encontré allí, como siempre, a muchos conocidos, sufrí doblemente buscándote con los ojos, para verte sin que nadie viera que te veía. Yo estaba en la fila 15 —la más cercana que encontré— y te reconocí enseguida, de espaldas, por tu pelo negro —diosa mía— único, inconfundible y por ese halo o corona imaginaria que envuelve siempre tu figura a los ojos de tu poeta. ¿Cómo será que siempre van mis ojos a ti aunque te encuentres entre mil personas? La cosa es tanto más extraordinaria cuanto que yo veo muy mal desde lejos. Ni siquiera podría decirte si, quien estaba a tu lado, era hombre o mujer, joven o viejo.


  Yo conocía ya la comedia, y esta vez me pareció que la hicieron rematadamente mal. Sentí cierto remordimiento por haberte, algún día, aconsejado que la vieras. Además, merced al decorado de Mignoni, tan fúnebre y cavernario, me hizo el efecto de un drama representado en las alcantarillas de Moscú. La Montoya tiene algo de india brava que, en algunos momentos, no va mal al papel de Anfisa; pero ¡qué carencia de gusto, qué falta de matices, qué ausencia de arte! ¡Pobres autores! Porque la obra, mejor traducida y bien representada, sería de gran emoción, como otras que, de cuando en cuando, llevan a escena esas endiabladas compañías que bordan las ñoñeces de los Quintero y degüellan todo lo que tiene algún valor. Esta mujer, sin embargo, tiene algún aliento y ataca obras difíciles.


  Perdonémosle sus yerros por su buena intención.


  Sábado. Noche.


  Con grande y grata sorpresa me llega tu carta, diosa mía, con fecha de hoy mismo. ¡Cuánto te lo agradezco! En efecto, yo estuve en el teatro desde el primer acto, ya comenzado. Con verte quedó cumplido mi propósito; en verdad que no hice otra cosa en toda la noche, ciego para todo lo demás. Ya ves cómo coincidimos en nuestro juicio sobre la comedia y su interpretación.


  No he leído, diosa mía, el artículo de Alberto Insúa a que aludes. No soy nada aficionado a la literatura de Insúa, y creo que su opinión no ha de interesar demasiado a nadie.


  Me dices que rompa tu carta anterior. ¿Por qué, diosa mía? *. Todas tus cartas son para mí sagradas, ¿sabes? Las guardo, además, donde nadie pueda leerlas. Es verdad lo que dices sobre cuanto yo pueda hacer por ti. Razón tienes en pensar que yo con todo mi corazón lo intentaré siempre. Pero, como si Dios quisiera herirme donde más puede dolerme, hasta ahora nada sale a mi gusto de cuanto te dedico. Pero otros días mejores vendrán. El artículo quedará muy bien cuando se publique.


  Lunes.


  ¡Día grande, porque te he visto, día santo! Y todavía piensas tú que haces mal en verme. Dar cuerda a un corazón por unos cuantos días, ese es todo tu pecado. ¿Qué te parece?


  ¿Y qué va a ser de mí cuando te vayas? Sin embargo, si yo sé que no me olvidas y que ese viaje es para bien tuyo y de los tuyos, me resignaré pensando en ti, y rogando a Dios por tu salud, por tu alegría, por tu felicidad. Yo nunca fui aficionado a veranear, que es consagrar la vida a tomar el fresco; pero reconozco que algunos días de olvido urbano en plena naturaleza, es útil y hasta necesario. Acaso haga yo también un pequeño viaje a la alta estepa de Soria. Realmente el calor me enerva, y al par exalta mi neurastenia. De mi viaje a París desisto, porque allí el verano es insoportable. Además quiero trabajar, no distraerme. Pienso que ya no tengo derecho a perder tiempo, porque tal vez no me quede mucho para mi obra y debo aprovecharlo. Mi discurso, la comedia, que será la última, un libro de poesías a mi diosa y… colorín colorado. Si eso hiciera me daría por satisfecho.


  Carmen Díaz va a San Sebastián donde estrenará nuestra Lola. Estamos algo disgustados con ella. Es buena muchacha, pero está, completamente mediatizada por los Quintero.


  Iré el viernes a esperarte en nuestro rincón. ¿Vendrás? Acaso te lea alguna cosa; siempre breve —no te asustes—.


  Creo, en efecto, que tu Vida que no se vive, es lo más teatral de tu teatro y que será un gran éxito cuando se represente. Pero a mí me gusta más el Tercer mundo. Es tu obra, como la nuestra es, sin duda Las adelfas. Lo que pasa es que a ti te degollarían el Tercer mundo como a nosotros nos plancharon Las adelfas.


  Adiós, mi reina, mi diosa. Y conste que la sucesora de la inmortal Rosalía eres tú; y no esa nadadora catalana. ¡Si yo pudiese escribir sin trabas! No importa. La literatura, al fin, es para eso. Sobre ella está lo humano y, sobre todo, lo divino.


  Adiós… ¡Vida!


  ANTONIO.


  * En esta carta afirma Machado que guarda todas las cartas de Guiomar «donde nadie pueda leerlas». Si no las rompía, no es aventurado suponer que cuando salió de España se las llevase consigo.


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Madrid. Domingo.


  Después que me dejaste, diosa de mi vida, fui a casa de Calpe donde encontré tu libro, al fin. Les indiqué su deber de libreros de poner los libros nuevos en el escaparate. Me dijeron que así lo harían, y que pedirían más a Caro. Después encargué otro en casa del alemán, donde no los tenían.


  Estuve por la noche en el estreno de Sombras de sueño. La obra es muy bella, realmente poética y su éxito fue completo, sin el menor incidente desagradable. No vi a Cherif, pues no me pareció oportuno entrar en el saloncillo, donde habría demasiada gente; y si estaba el propio Cherif, tendría a su lado a tu amigo Cabezas, que leyó sus cuartillas. La compañía no es nada más que mediana. Ysabelita Barrón discreta, no me parece muy a propósito para tu Marta. Espantaleón acaso podría hacer bien el marido.


  ¡Qué alegría me diste, diosa de mis entrañas, con tu inesperada cita! ¡Qué buena, qué santa eres con tu poeta! Dios te lo premiará algún día. No pude menos de salir a verte un momento. Tú debiste sentir que yo te miraba, aunque no llegaste a volver la cabeza del todo. ¿Qué sería de mí sin estos momentos que, de cuando en cuando, me concedes? Solo me aterra pensar que, acaso, yo haya contribuido a complicar y entenebrecer tu vida. Pero de pronto, pienso con amargura en esa que me anuncias ausencia tuya durante el verano. Y como soy un amante sin vanidad, sin orgullo, como te quiero religiosamente —aunque atormentado— todo hay que decirlo —por lo humano, demasiado humano— convencido de que amo a una diosa, temo que algún día, todo se me desvanezca como un sueño. ¿Y qué haría yo sin ti, Pilar? Pero tú no me olvidarás mientras yo viva, ¿verdad?


  Acabo de tener la triste noticia de la muerte de Julio Romero de Torres, en Córdoba. Era un buen amigo nuestro, un gran artista y un hombre de bondad extraordinaria. Le conocí en Córdoba hace muchos años, viajé con él por aquellas tierras, cuyas mujeres él supo pintar mejor que nadie, y gocé con sus triunfos de pintor. Era el artista más modesto que he conocido. Él asistió a todos nuestros estrenos. La última vez que le vi fue el día de nuestra fiesta por «La Lola». Tenía el alma de un niño.


  Toda esta gente nueva lo tenía olvidado ya. Su pintura, sin embargo, quedará.


  ¿Cómo van, diosa mía, los ensayos de ese «Fantasio»? ¿Mejora tu niña? La primavera parece que se asienta y pronto tendremos el verano encima, los largos días de sol. ¡Tan insolentes! ¡Si pudiéramos volver alguna tarde a nuestro «Jardín de la Fuente»! ¿Te asomas alguna vez a la hora del último sol? Yo voy allí, muchas veces, con el pensamiento. Todavía aquellos árboles no tendrán muchas hojas y no ocultarán el paseo del parque. ¡Qué cosa tan extraña es esta de nuestro pasado! Se define como aquello que ya no es o por lo menos como aquello que ya no actúa. Sin embargo, yo creo que nuestro pasado no solo existe en nuestra memoria, sino que sigue actuando y viviendo fuera de nosotros. En una palabra, yo creo que nosotros seguimos yendo al «Jardín de la Fuente».


  ¿Has visto la Anfisa de Andreyef? A mí me parece una obra portentosa, magnífica de verdad, humana, aunque perversa y cruel. A mi juicio, no la representan bien, sobre todo el galán me parece un desdichado. Pero la obra es estupenda. Me alegraría que la vieras y me dijeras tu opinión.


  Cuando había decidido marcharme a Segovia, con ánimo de ir a Salamanca, me he detenido en Madrid con un fuerte dolor en el brazo. Me iré esta tarde: pero ya demoro el viaje a Salamanca.


  Pienso sobre tu libro Esencias, porque quisiera decir de él cosas esenciales que realmente lo definan. Porque la crítica es superflua cuando no señala lo que la obra tiene. Yo quisiera que mi trabajo sirviera para llamar la atención de los pocos capaces de comprender, que son los únicos que importa.


  Segovia.


  Vale la pena de venir a Segovia, aunque sea por esta maravillosa soledad de la noche. Una noche de verano como aquella, diosa mía, en que paseamos juntos por la explanada del Alcázar. ¿Te acuerdas? Cuando eche esta carta saldré a deambular por aquellos lugares. ¡Si algún día pudiéramos pasar juntos! Soñaba el ciego que veía, dirás tú. Es verdad. En el silencio de esta noche, me parece que escucho las estrellas, la olvidada armonía de las esferas. Solo aquí y en Soria he padecido esa ilusión. Si estuviéramos juntos la oiríamos mejor, diosa mía.


  ¿Vendrás a verme en nuestro tercer mundo? Esta noche te espero en la explanada del Alcázar para que bajemos juntos hasta la confluencia del Eresma y el Clamores.


  Adiós, mi diosa. Aguardo tus órdenes en Madrid, como siempre, el miércoles. Nos veremos en nuestro rincón: Tú no me olvides, Pilar, diosa mía. ¿No recuerdas cómo temblaba a tu lado, el último día que nos vimos? Cada día estoy más convencido de tu divinidad. Y cuando te pregunto si eres tú de este mundo, créeme, no hay en ello sino una sincera curiosidad. Adiós, mi vida.


  ANTONIO.
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  Domingo - Noche.


  Esta tarde he visto, al fin, a Cherif, en el «Español». Quedó hecha, diosa mía, la recomendación de tus dos obras, aunque sin poder insistir mucho, pues estábamos rodeados de muchas gentes. Tendré ocasión de insistir otro día. Seguramente las leerá. Es difícil y comprometido un saloncillo donde todos son autores y miran de reojo a todo el que llega como a un competidor. La casa de naipes vale poco, aunque algunas escenas no son del todo ineptas. Creo que la temporada no ha de durar mucho, a juzgar por el escaso público que asiste al «Español».


  Ya he visto, diosa mía, el gran éxito de crítica de vuestro «Fantasio». Creo que habéis dado una nota de buen gusto, y que de todo cuanto se ha hecho hasta la fecha de teatro privado lo vuestro es lo mejor. Claro es que allí donde una diosa interviene… Esto es lo que no saben todavía, pero algún día lo sabrán. Si a ti alegra, a mí también, diosa mía, aunque temo que, en unos días olvides demasiado a tu poeta.


  Esta noche te aguardo en nuestro tercer mundo. ¿Vendrás? Mañana partiré para Segovia y allí recibiré tu última visita de este curso. Yo celebraré allí un aniversario, a las once de la noche, en la explanada del Alcázar, mirando a la sierra. Ya me dirás si en esa hora y en el mismo día has evocado tú la misma silenciosa escena.


  Segovia. Lunes.


  Llego a Segovia bajo una lluvia torrencial, diosa mía, acompañado, como don Lope de Figueroa, de mi reuma, que, esta vez, para mayor propiedad en el símil, es en la pierna derecha, sin que por ello, haya desaparecido el del brazo izquierdo. Y tú, ¿te has acordado en este día de tu poeta?


  Recibimos un parte de Buenos Aires en que Lola Membrives nos comunica el éxito clamoroso de nuestra Lola se va a los puertos. Olvidé decírtelo el día que nos vimos. Por lo visto lo flamenco tiene ambiente en aquellas latitudes. La Membrives tuvo que hablar al público bonaerense. Todavía tu poeta va a ser rico. ¿Qué te parece? Y ello es en parte culpa tuya, oh, musa inspiradora y definidora… Porque, parece ser que el éxito ha culminado en el acto tercero. Y es esto lo que más me regocija, pues es allí donde están tus versos.


  Recibo aquí un parte de la Subsecretaría de Instrucción Pública llamándome para constituir un tribunal de oposiciones el viernes en Madrid. No sé cómo voy a quitarme de encima este compromiso, que tanto me ha de perjudicar restándome tiempo, el que necesito para mis trabajos.


  Martes.


  Recibo tu carta, diosa mía, en el correo de las tres. Ella me llena de alegría por muchos motivos. El primero, porque veo que no olvidas a tu poeta a pesar de tus veladas teatrales y tus triunfos en el mundo literario. Además, tu carta me informa de cómo esta vez la prensa ha hecho justicia a una labor tan noblemente intencionada en el sentido artístico.


  Creo que también se han de ocupar de tu libro y que, al fin, tendrá un gran éxito. El mismo Cansinos hablará de él. Diez Cañedo también. Yo, de todos modos, publicaré el mío para mediados de mes. Creo que saldrá bien y que, acaso, sirva para tirar de la lengua —o de la pluma— a algunos, entre ellos a Azorín. Veremos.


  ¡Cuánto me hubiese gustado oírte cantar! ¡Qué rabia! He de soñar con el cante hondo de una diosa.


  Pero lo que más me llena de satisfacción es el párrafo que terminas con tú ¿sabes?, ¿sabes? Y aunque no olvido aquello de «A las palabras de amor las sienta bien su poquito de exageración» yo, diosa mía, con una miajita de verdad me contento, y en último caso, con la ilusión de esa miajita.


  Que Dios te bendiga, diosa mía, y te colme de felicidad, porque tú ¡oh piadosa y maravillosa Pilar!, todo te lo mereces. No olvido tu receta, amorcito médico, y tus consejos. El jueves por la noche, a más tardar, tengo que estar en Madrid. Allí aguardo tus órdenes. Y ya no volveré por Segovia hasta el curso próximo, si para entonces vivo. Hasta entonces estoy abrumado con el trabajo de los exámenes.


  Dios — y solo Dios contigo, después de tu poeta. Y que Dios me perdone la blasfemia. Tuyísimo


  ANTONIO.
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  Lunes.


  Ya se fue la diosa. ¿La volveré a ver? Quisiera apartar de mi pensamiento toda tristeza, para que mis letras no lleguen a ti impregnadas de una melancolía que, por nada del mundo quisiera yo que fuera contagiosa. Hay que buscar razones para consolarse de lo inevitable. Así, pienso yo que los amores, aun los más realistas, se dan en sus tres cuartas partes en el retablo de nuestra imaginación. Por eso la ausencia tiene también su encanto, porque, al fin, es un dolor que se espiritualiza con el recuerdo de las presencias. Acaso todas las diferencias entre los hombres son de memoria y fantasía. Saber recordar, saber imaginar… Tal vez el alma no es más que eso, y donde eso acaba comienza la materia, la muerte. Así Virgilio, y antes Homero, piensa que la muerte es el olvido, cuyas aguas muestra Anquises a Eneas en el más bello canto de su Eneida. Mientras podemos recordar —recordarnos—, vivimos, y la vida tiene un valor: el de nuestras imágenes.


  Y ahora te veo yo, diciéndome ¡adiós!, con la mano, el día de nuestra última entrevista, y tras esa imagen se me va el corazón, tantas veces como la evoco. Y para consolarme traigo a la memoria, la radiante sorpresa de tu llegada, el último día que nos vimos. Lo maravilloso del espíritu es el poder milagroso de elegir entre las imágenes y cambiar a voluntad unas por otras. Claro que esto no siempre es posible. Sobre todo, en los sueños y en los estados de abatimiento, nuestras imágenes son más impuestas que elegidas. Porque no se sueña lo que se quiere, sino más bien lo que se teme, tengo yo cierto miedo a los sueños.


  Recordando que me dijiste tenías deseos de conservar mis cantares inéditos, he buscado entre mis papeles, y he encontrado algunos que quiero regalarte para que tú conserves los originales en la forma en que fueron escritos.


  Allá van:


  Apuntes líricos para una Geografía emotiva de España.


  I


  
    
      ¡Qué bien los nombres ponía,


      quien puso Sierra Morena


      a la serranía!

    

  


  II


  
    
      En Begijar cantan:


      Si la luna sale,


      mejor entre los olivos


      que en los espastales.

    

  


  III


  
    
      Y en la sierra de Quesada:


      Vivo en pecado mortal:


      no te debiera querer;


      por eso te quiero más.

    

  


  IV


  
    
      Más sed que agua en Garsiez;


      en Jimena, más agua que sed.

    

  


  V


  
    
      Aznaitin relampaguea.


      En el monte donde afilan


      su cuchillo las tormentas.

    

  


  VI


  
    
      ¡Torredonjimeno!


      ¡Torreperejil!


      Quién se quedara hecho torre


      cerca del Guadalquivir.

    

  


  VII


  
    
      Belerda tiene un pastor


      tiene Alicún su poeta;


      Úbeda la plazoleta


      del Desengaño Mayor…

    

  


  Baeza 1919


  


  
    
      Por los caminos del aire


      con los vilanos del monte


      me llegan tus — sabes: ¿sabes?


      Y todo ello para que no me olvides


      y para animarte a escribir tus


      poesías. ¿Sabes?

    

  


  Miércoles.


  Tres días llevo, diosa mía, acudiendo a nuestro rincón conventual. Allí trabajo un poco —lo que puedo— y espero —sin esperanza— la llegada de mi reina. De cuando en cuando, diosa mía, me invade una enorme tristeza. Porque, aunque la fantasía pone mucho para consuelo de amantes ausentes, no llega a tener la virtud de la presencia real. Es esta una noche de verano caliente y un poco anubarrada. Leo los últimos versos que me diste, escritos en el monte, en invierno, según reza la letra, y te imagino allá, viendo las mismas estrellas que yo contemplo aquí entre las nubes, desde mi cuarto, en esta noche tan plenamente estival. Y pienso en la gran importancia que puede tener cosa tan lejana como las estrellas: allí pueden, en algún momento, coincidir nuestras miradas y nuestro pensamiento. Algunas veces te veo escribir a la luz de una velita, como santa Teresa de Jesús y quisiera ser la inquieta mariposilla de las noches de que habla la santa. Muchas veces grito —en el pensamiento— ¡Pilar…! ¡No me olvides, mi diosa!


  Ricardo Calvo estudia con gran entusiasmo el Heredia de nuestra Lola se va a los puertos y recita de un modo maravilloso la última escena, según me dicen los que le han oído en el ensayo. Manuel y yo estamos para terminar el segundo acto de nuestra Prima Fernanda, que se llamará, probablemente, Crisis total. Nos va saliendo una sátira política un tanto aristofanesca. No sé cuándo la terminaremos. No dejes tú de retocar esa Vida que no se vive, si crees que es la más adecuada a la escena. Estamos en muy buena armonía con Fontalba y creo que podremos servir a Lola en su deseo de tomar el teatro para el mes de enero.


  Acabo de recibir tus letras, diosa mía. Que Dios te las pague. ¡Cuánta alegría me producen! Y al mismo tiempo el sobre para enviarte esta. No quiero demorar su envío y voy a echarla ahora mismo al correo. No sé si alcanzará ya el de hoy, porque son más de las cinco de la tarde. Me inquieta el tiempo, porque supongo que la estancia de María Estremera en ese pueblecillo no puede ser muy larga.


  Acabo de dar a copiar en máquina mi artículo sobre Esencias y cuando esté copiado lo enviaré a El Sol para que se publique lo antes posible, teniendo en cuenta que siempre tardan más de una semana.


  Adiós, mi reina, que el sol y el aire de esas alturas, te den a ti y a los tuyos la salud y la alegría, ánimo para la vida, inspiración para tus versos y, sobre todo, memoria para tu poeta que solo piensa en ti.


  Hoy jueves, además, espero según tu promesa, tu visita de Tercer Mundo. ¿Vendrás? Yo dedico toda la noche a esperarla, como toda esta mañana a evocar tu imagen en nuestro rincón conventual.


  Cuando vuelvas ¡ay!, si Dios me conserva hasta entonces, te leeré muchas cosas nuevas todas para ti. ¿Sabes?


  Adiós, mi diosa, Dios contigo y el corazón de tu poeta


  ANTONIO.


  


  Antonio, pese a ser un hombre alto y de fuerte complexión, tenía una salud harto precaria. De ahí el comienzo de esta carta llena de tristes presentimientos. Corresponde a una ausencia mía de Madrid por dos meses, por irme a pasar con la familia este período de tiempo a «El Carrascal», quedando, por tanto, durante el mismo, interrumpidas nuestras entrevistas.
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  Viernes - 11 - Madrid.


  Comienzo la carta que echaré, ¡ay!, en Segovia el domingo. Porque mis vacaciones se acaban sin remedio. Volveré a mi rincón de los «Desamparados». Y ahora seguramente el Eresma no suena pues, según me dicen, se ha helado el pobrecillo. Pero en la noche vendrá mi diosa —¿se acordará?— a ver a su poeta. Procuraré que la habitación no esté demasiado fría; aunque mi diosa es tan buena y tiene tanto calor en el alma que no le asusta el frío, ni el viento cuando va a acompañar a su poeta. En la Leyenda Áurea, que escribió Jacome Varaggio —¿no la has leído?— una colección de vidas de santos y santas, no se cuenta de una santa nada tan bonito como lo que haces tú, Pilar de mi alma, por tu poeta, al acompañarle en el banco de los enamorados o en nuestro gélido café. Lo mejor de la historia se pierde en el secreto de nuestras vidas. Pero Dios, que lo ve todo, lo tomará en cuenta. Cuando pienso en ti, Pilar, vuelvo a creer en Dios, sobre todo cuando pienso en lo que haces por mí.


  Mañana a las doce iré a nuestro café, con la esperanza de verte; siempre con ánimo de ser bueno, y con el propósito, que todavía no he cumplido, de arrodillarme delante de ti.


  Pasé por el parque. No vi a mi diosa. Estaban echadas las persianas de dos balcones. Esto quiere decir —pensé— que mi reina no aparecerá. «Vuélvete, pobre Antonio, que, decididamente, hoy no la ves».


  Muy triste estoy, Pilar. Pero mañana es día grande: ¡veré a mi Gloria!


  Sábado.


  Vuelvo de nuestro café, donde he estado esperándote hasta las dos, y encuentro en casa tu carta, que llegó —creo que a la una— por conducto de Hortensia Peinador. Mi diosa está malita; pero no quiere alarmar a su poeta. Quiero creer que no es nada. Quietecita en la cama, vida mía, que, en efecto, el tiempo está muy malo y la gripe en todas partes. Ya tenía yo mi preocupación por el frío de nuestro café, hasta el punto, que hoy mandé poner una pequeña estufa de gasolina para calentar nuestro rincón. Ardiendo estuvo hasta que me marché. Verás, otra vez, qué bien calienta.


  Mañana domingo me voy a Segovia —¡con cuánta amargura!— no porque crea que tu enfermedad es de cuidado, que seguramente no es nada, sino por no haberte podido ver. Allí espero que mi reina me ponga unas letras y me diga que está buena. Pero no te preocupes ni hagas nada violento por escribirme. Quieta, arropadita en tu cama, porque allí está —a tu cabecera— tu poeta dándote el calor de su corazón. No dudes un momento que estoy contigo, que te acompaño siempre; y si no te digo nada es, porque —ya lo sabes— a tu lado apenas hablo: te miro nada más. Aparte de eso, solo sé llorar o besar tu mano de diosa. Quiero aprender a contarte cuentos que te diviertan, como las madres a los niños. Porque en mi baraja de amores, falta el de madre o el de vieja nodriza, que todavía no he aprendido, por razón de mi sexo, pero que aprenderé para ti.


  Tu indisposición no me extraña; yo también he pasado una noche algo febril, y en mi casa están todos con la gripe, aunque por fortuna benigna. Te aconsejo mucho abrigo y para sudar un poco, tomar un ponche con una copita de coñac. Es mano de santo. Después, no salir sino a la hora del sol y cuando estés perfectamente repuesta. Cuida tu cuerpecito, diosa mía, que aunque tú eres sobre todo alma, él es también de Dios y, por cierto, de los que hace cuando está de buen humor y se esmera en sus obras… ¿Qué te parece? Procura también dormir, preciosa mía, pero sin tomar hipnóticos, que solo remedian por el momento y, a la larga, excitan. Cierra tus ojos preciosos —los indefinibles— y con la firme voluntad de dormir, pensando en tu poeta, te dormirás. Y en tu sueño nos encontraremos los dos perfectamente transfigurados. Yo seré un patriarca muy venerable y tú una niña en sus brazos. Si no te agrada, suéñame como tú quieras, diosa mía.


  Dejaré esta carta en Madrid a Hortensia Peinador. Desde Segovia —a donde voy solo por la esperanza de carta tuya— escribiré a nuestro «Continental», para que tú la recojas cuando puedas. No te preocupes. Yo estaré en Madrid, como siempre, el miércoles por la noche. De modo que, desde ese día hasta el domingo, si puedes escribirme lo haces a mi casa. ¿Sabes?


  No olvides nada de lo que te digo. No quiero cansar tu atención. Salgo a echar esta carta, enterándome antes del número de Hortensia —no recuerdo si es el 13 o 39—. ¡Maldita memoria!


  Adiós, reina y gloria mía, el corazón de tu poeta, inmenso para ti —solo para ti— te acompaña.


  Adiós, ¿sientes todo lo que te envío?


  Hasta ahora mismo.


  ANTONIO.


  


  Repasando tus cartas encuentro las señas de Hortensia (Plaza de Salmerón, 13).


  Diosa, preciosa mía; mil y mil y mil… Y otra vez mi corazón.
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  Jueves.


  Ayer, por la noche, me llegó tu carta, que aguardaba con gran ansiedad; porque estuve, en efecto, las mañanas del martes y del miércoles en nuestro rincón conventual. Mucho me inquieta ese catarro, y me duele infinitamente la culpa que acaso en él me cabe. Aunque yo iré el sábado allá, de ningún modo salgas, si no estás completamente restablecida, y el día bueno. Yo tampoco estoy demasiado fuerte. Pero lo mío no tiene importancia.


  He buscado tus Esencias en las librerías sin encontrarlas. Al menos en «Calpe», el «Alemán» y otros no lo he visto. La cosa carece de importancia en cuanto lo que a mí respecta, puesto que yo tengo el ejemplar que me dedicaste, y no me urge otro, que ya adquiriré; pero sí como síntoma del poco cuidado y aprecio de los editores para manejar y administrar aun los libros que editan por su propia cuenta. Se diría que son sus enemigos jurados. Porque los conozco bien nada me extraña. Mi libro, publicado por la «Residencia de Estudiantes», estuvo guardado varios años en un sótano y todo el mundo —hasta yo mismo— lo creía agotado, sin estarlo ni mucho menos. ¿Qué te parece? Pero al fin, claro es, Caro lo pondrá a la venta. Tú no olvides enviarlo a las personas que han de ocuparse de él y que deben leerlo. ¿Lo enviaste a don Miguel de Unamuno? Tengo grande interés en que no lo olvides, pues creo que ha de gustarle mucho y que, cuando venga a Madrid, te hablará de los dos libros. Me dicen que estará en Madrid el día 1.º de mayo, porque el domingo habla en público. Acaso tengas ocasión de conocerlo en casa de Victorio Macho, pues él no dejará de visitar al escultor y a su propia efigie. Mucho me equivocaría si tu libro, tan hondamente humano y religioso, no le gusta al maestro. Además yo desearía que Unamuno conozca a mi diosa. Yo no le he escrito, pero lo veré en Madrid.


  Me dicen que Rivas Cherif ha pasado por Madrid, y que le dan el «Español» para una temporada corta a partir del mes próximo. Sería esta ocasión oportuna para que estrenase tu Tercer Mundo (el nuestro) otra Vida que no se vive. Mucho me temo, sin embargo, que el tal Cherif —un poco zascandil— no sepa estimarlos en lo que valen.


  Yo estaré en Madrid, diosa mía, hasta el domingo por la tarde. Si no puedes ir el sábado —de ningún modo salgas sin estar restablecida— y pudieras ponerme unas letras para mi tranquilidad ¡cuánto te lo agradecería!


  He pasado unos días muy tristes, lleno de preocupaciones, presagios, malos sueños, ¡qué sé yo! Gracias a tu libro, que me acompaña y me habla de ti, diosa mía, de tu alma tan noble y tan grande, logro conllevar mis tristezas sin demasiado quebranto. Pero tu poeta no anda bien.


  El día que debutó la Olana en «La Latina» tenía mi hermano Manuel unas butacas para que fuéramos con él mi hermano Pepe y yo. Me excusé, por miedo a coincidir contigo en el teatro, a donde acaso irías tú —como me dijiste—. He visitado a Carmela Díaz en «Lara». Piensa reponer «La Lola» al fin de temporada. Me alegraría que la vieses.


  Cuídate, diosa mía, y no olvides a tu pobre poeta, tan solo, tan triste, ¡tan profundamente desdichado! Tú, desde lejos —aun sin verme— puedes hacer mucho por mí, con solo recordarme, con enviarme algún ¿sabes? de esos tuyos, que siempre me llegan.


  Y que tú seas feliz, diosa mía, Dios vierta sobre ti la cornucopia de sus mercedes; salud, alegría, felicidad, gloria literaria, todas las bienandanzas terrenales, todas las bienaventuranzas celestiales. Y que tenga también un poco de caridad de tu poeta, y le conceda una paz interior que no tuvo nunca y, en último caso, el tranquilo sueño del que no se despierta.


  Adiós. Nadie te quiere tanto como yo. Dime cuándo debo escribirte nuevamente y mándame siempre, ¡siempre!


  Con estas lluvias supongo nuestro «Jardín de la Fuente» renovado y todo él vestido de primavera.


  Es muy tarde. Mis hermanos han vuelto hace ya tiempo del teatro donde han visto Los duendes de Sevilla de los hermanos Quintero. ¡Quién fuera uno de esos hermanos Quintero tan alegres, tan tranquilos, tan impermeables a toda inquietud del espíritu…! Tu pobre poeta es un sevillano triste y nada jacarandoso. Adiós, mi reina, mi estrella inasequible, siempre cerca y siempre lejos. ¡Que Dios te bendiga! ¡Adiós!


  ANTONIO.
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  Noche. Jueves.


  Estoy en la cama, después de un nuevo ataque hepático. No te alarmes, porque el peligro ha pasado. Después de unos tremendos vómitos de bilis, me siento ya bastante mejorado. Mañana me levantaré. Pero tendré que volver a un régimen muy severo, que ya había descuidado un poco, no mucho, pues en verdad no creo haber cometido ningún abuso. Pero es evidente que cuando la salud está averiada, no hay que abandonar un momento las precauciones necesarias.


  ¿Cómo estás tú, diosa de mi alma? No dejes de visitar al médico, para esos dolorcillos de que me hablaste.


  No sé si habrás visto por la Prensa cómo en el teatro de «La Latina» se representó La Lola se va a los puertos, porque salió triunfante en votación del público (120 votos) entre las cuatro obras que se propusieron. Un triunfo más de La Lola, que solo en la copla se entrega. ¿Y cómo no había de triunfar obra que inspira, ampara y protege una diosa? Te lo comunico porque sé que te alegra.


  Yo no pude asistir a la representación por estos mis achaques, pero mis hermanos me contaron que fue un éxito enorme en el barrio popular, como antes lo fue con público aristocrático. En verdad, diosa mía, que las obras que tienen un poco de alma, como las tuyas y —aunque no deba decirlo— las nuestras, son para todo el mundo, menos para los pedantes. ¿Qué te parece?


  Adiós, mi vida, aguardo tu carta y espero, como siempre, la gloria de verte cuando pueda ser. No te alarmes ni te preocupes, este nuevo arrechucho ha sido un aviso, que tendré en cuenta.


  Mi madre está muy mejorada, aunque no bien del todo.


  
    
      Adiós Guiomar, tu poeta


      piensa en ti. La lejanía


      es de limón y violeta,


      verde el campo todavía…

    

  


  Cada día que pasa te quiero más, ¿sabes? No me olvides tú y continúa con tu maravilloso mundo tercero.


  Tuyísimo


  ANTONIO.
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  Lunes. Noche.


  ¡Qué angustia pasé ayer cuando al recibir tu carta, supe que habías estado en nuestro rincón! Y yo, ¡pobre de mí!, esperando como un tonto tu carta sin adivinar que la diosa había ido en busca de su poeta. De estas cosas no se consuela uno nunca. Quise castigarme y acudí a nuestro rincón, para esperarte sin la esperanza de tu llegada. Y allí estuve largo tiempo. Luego pasé por el parque rápidamente.


  Si hoy no hubieras venido, no sé qué hubiera sido de mí. Pero tú, siempre piadosa, acudiste por fortuna, un momento, el necesario, para dar cuerda por unos días a este corazón. ¡Dios te bendiga! Y te lo pague. Y en verdad, que cuando te veo, tan embelesado estoy en mirarte, que rara vez acierto a expresarte mi gratitud. Tú sabrás perdonarlo, diosa mía. Porque muchas veces, quedo yo con el remordimiento de haber sido, en apariencia, ingrato. Pero tú, que lees en el corazón de tu poeta, sabes que no lo soy. Sin ti, hace ya mucho tiempo que no viviría y, así, mi vida entera no es más que un homenaje a mi diosa. Fuera de estos momentos en que nos vemos, el resto de mi vida no vale nada, ¡nada!, diosa mía. Yo te juro que nada de ella me alegra: ni éxitos, ni halagos, ni gloria literaria…


  Ahora quieren a todo trance que vayamos a Sevilla para hacernos un homenaje, y yo tengo un gran empeño en no ir. Nada me disgusta tanto como aparecer sobre un pedestal cualquiera. No es modestia, como muchos creen, es más bien orgullo; es, sobre todo, que no puedo soportar la vanidad humana, la tontería ambiente. Sueño, te lo juro, con el olvido de todos —menos de mi diosa— quisiera que nadie se acordara de mí.


  Martes.


  Estoy mucho mejor de mi reuma. ¿Cómo están tus niños? Te supongo preocupada con sus exámenes. Yo ya terminé los míos, antes de lo corriente, porque me obligan a residir en Madrid por la oposición. Por cierto que ya empiezan a llegarme recomendaciones, sobre todo para algunas opositoras. Yo, que como profesor, peco de excesivamente benévolo y apruebo a todo el mundo, en esto no admito sino justicia estricta, y no he de votar a quien no crea que lo merece realmente. Y esta severidad cuesta más de un disgusto.


  Quiero que para el día 2 esté terminado el artículo sobre Esencias, y leértelo entero para que tú me digas con entera franqueza tu opinión.


  ¿Trabajas algo, diosa mía? Hace mucho tiempo que no me lees nada.


  Olvidé decirte que, si te interrogan en intervieu literaria debes cuidar de que no te hagan decir sino lo que tú dices, que siempre estará bien.


  He estado a despedir a Carmela Díaz en «Lara». Lleva nuestra Lola a Sevilla, donde quiere que vayamos a todo trance. Manuel y yo nos hemos negado rotundamente. El Ateneo de Sevilla quiere poner una lápida en el Palacio de las Dueñas donde nací. Yo les rogaré que esperen a que me muera. ¿Qué te parece?


  Ya he visto que otra vez estás rodeada de árboles tupidos que la primavera, un poco tardía, ha traído al fin. Yo he soñado mucho con el jardín de la fuente. Allí he revivido en sueños algunas tardes nuestras. Y me pregunto, al ver con qué intimidad y exactitud se reproduce la vida pasada ¿cuál de los dos cuadros —el de la vigilia o el del sueño— es más verdadero?


  He meditado mucho sobre tu poesía en prosa Piedad. Porque en él veo patente un problema del sentimiento muy agudo. Después de Nietzsche las virtudes cristianas se han hecho esencialmente problemáticas. Pero yo creo que el porvenir ha de rehabilitarlas necesariamente. El Cristo está algo olvidado; pero el Cristo no pasa nunca. Además es una fuente clara de poesía. Una de las bellezas de tu libro es su inspiración evangélica, porque, además de la nobleza de los temas, en ella se encuentra también la expresión sencilla que tiene todo lo profundo.


  Perdóname que insista tanto sobre tu libro. Mi artículo saldrá mal, pero no por culpa mía. No quería decir nada arbitrario, sino señalar con exactitud los temas esenciales.


  Adiós, mi reina, estaré el viernes a la hora convenida en nuestro rincón. Quiera Dios, y san Antonio, santo del día, que yo pueda ver a mi diosa. ¿Vendrás? De todos modos, yo volveré el sábado por la mañana.


  Espero —de ilusiones se vive— una visita de tercer mundo en esta noche del miércoles.


  Nunca olvides a tu poeta que cada día —aunque esto parezca imposible— quiere más a su diosa.


  ANTONIO.
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  Martes.


  Compadéceme, diosa mía. Desde las nueve de la mañana, hasta la una de la tarde; desde las cuatro y media, hasta las nueve de la noche, estoy oyendo discursos de opositores en lengua francesa. Me han quitado, no solo mi tiempo, sino el humor, y hasta la salud. Con todo, ya tengo advertido que el viernes (tarde) y el sábado (mañana) los necesito. Tomo estas precauciones pensando en nuestro rincón.


  Te escribo en el mismo tribunal de oposiciones, mientras escucho a una señorita que habla un francés de la calle del Sombrerete. Y veo, de cuando en cuando, el jardín que me recuerda los días, ¡ay!, ya lejanos en que yo venía aquí para examinarme ante unos señores muy graves.


  Ayer saludé a María Calvo. Temblé al verla, pensando que, acaso, estarías tú con ella. Está indignada con las reformas de enseñanza que se proyectan y que, en verdad, van a hacer bueno el plan de Callejo.


  Sí que los exámenes de francés se hacen (en) el piso alto. Soy muy amigo del catedrático de la asignatura.


  Carmen Díaz hizo en Sevilla con gran éxito nuestra Lola se va a los puertos. ¿Leiste la crítica de Cañedo en El Sol? En ella se consigna su triunfo en la última escena de la obra.


  Miércoles.


  Ayer creí verte en un tranvía por la calle de Alcalá. Fue, creo, una alucinación. Tu artículo está terminado. Necesito ahora que me dejen algún tiempo para corregirlo y copiarlo en limpio. Lo mandaré poner a máquina y te dejaré una copiá para que tú lo leas despacio, y le demos los últimos toques.


  Estoy triste, diosa mía. Mi neurastenia aumenta con el verano, y con estos trabajos forzados y embrutecedores. Tengo momentos de verdadera angustia. Solo el verte me cura y me infunde ánimos para seguir viviendo. ¡Pero estas ausencias tan largas! ¡Y sin cartas de mi diosa! Menos mal, si ella recuerda alguna vez a su poeta. Pero ¿cómo saberlo? En verdad que es una pretensión un poco inocente la de querer acaparar un alma. Es la pretensión, sin embargo, de todos los enamorados… El gran absurdo, la gran locura del amor. Lo comprendo. Por eso cada día más seriamente le pido a Dios que se acuerde de mí.


  Miércoles.


  Acabo de recibir tu carta, diosa mía, tan esperada. Por ella veo que hemos estado muy cerca estos días, con motivo de esos exámenes de que me hablas.


  Ese Mirador, en efecto, debe ser cosa bien ridicula. Solo vosotros habéis hecho una cosa de buen gusto recordando a Aristófanes. Porque el teatro no es planta de invernadero. Cada día estoy más convencido de ello. Aristófanes escribía para él, temas de Atenas.


  ¡Cuánto te agradezco tu recuerdo! Esos versos tan recitados los escribí yo cuando tenía veinte años. Eran dolores imaginarios los que yo cantaba entonces, pero, en cierto modo, proféticos.


  Tengo hecha una alusión a tu composición Maternidad, que es verdaderamente hermosa, ciertamente de lo más hermoso del libro. ¡Cómo siento no tener libertad para escribir sobre tu obra! Yo hubiera hecho algo más hondo, más apasionado, pero… Temo descubrir mi secreto.


  Espero verte el viernes por la tarde, ¿vendrás? Para poder tener esa tarde libre y la mañana del sábado, duplicaré las sesiones de estos días. Sin embargo, si no pudieras ir, no por ello te apures, diosa mía. Que no sea yo causa de angustia para ti. Eres buena. ¡Dios te bendiga! Y yo, cada día te quiero más, a pesar de esta amargura mía y, acaso, por ella misma. Lo mío, en verdad, no tiene cura. Y pienso que no tengo derecho a entristecerte.


  Adiós, mi reina… Con la esperanza de verte, o de esperarte… Termina tú el cantar. Que la esperanza no nos falte nunca. Adiós, mi diosa. ¡Si pudiera mandarte mi corazón! Adiós.


  ANTONIO.
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  Martes.


  Recibo tu carta, diosa mía, con tu florecilla silvestre. ¡Dios te lo pague! Y toda ella llena de noticias gratas. He leído el artículo de Cansinos por indicación tuya, pues como vivo secuestrado por mis ocupaciones, no había leído la Prensa en estos días. El artículo está muy bien; escrito con fervor y con tino. Me ha gustado mucho. El elogio es justo y sincero. Ya te dije que Cansinos escribiría seguramente y que lo haría bien. Tu libro tendrá un éxito enorme. El mío está terminado, pero necesitó unas horas libres para ponerlo en limpio, corregirlo y copiarlo. En esta semana quedará, Dios mediante, todo terminado y apto para la Prensa. Se lo enviaré el lunes o martes a María Estremera y, al mismo tiempo a Félix Lorenzo para que lo publique en El Sol. Si antes no lo he hecho es por estas endiablados oposiciones que me tienen ocupado el día entero. Entramos en el cuarto ejercicio, el más laborioso y molesto. Tengo hecha la recomendación a los dos tribunales que actúan para las reválidas.


  Cuando puedas acudir a nuestro rincón avísame anticipadamente. Este ejercicio —el próximo— es de una índole especial y no puede suprimirse, sin gran perjuicio, una vez comenzado. Se encierra al opositor para preparar en varias horas de estudio el ejercicio que ha de realizar ante el tribunal. Pasadas estas horas, el opositor ha de actuar necesariamente ante sus jueces. Si en ese momento no hubiera tribunal por ausencia de un juez, sería un conflicto de difícil solución. Pero sabiendo yo anticipadamente el día que puedo verte, procuraría cambiar las horas para tener, según las cosas, libre la tarde o la mañana (mejor la mañana que la tarde). ¡Qué daño me han hecho con esta abominable oposición! Se diría que es obra de mis enemigos para quitarme el tiempo y el humor.


  Ayer murió uno de los jueces, que ya se había retirado por enfermo y que vino de Gijón a Madrid en malísimo estado de salud. Hemos asistido a su entierro. Además, me persiguen con sus visitas opositores y opositoras, hasta el puntó que he tenido que negarme a recibirles. Llueven recomendaciones y compromisos. Compadece a tu poeta.


  Miércoles.


  Hemos terminado el tercer ejercicio de la oposición y entramos en el cuarto de que te he hablado. El viernes tendré libre desde las 6 y media en adelante. Como creo que tu niño se habrá examinado ya, por si pudieras ir, yo estaré a las 7 en nuestro rincón conventual. Esperaré a mi diosa y esto… ya es mucho. También tengo la mañana del jueves libre; pero claro es que tú no puedes adivinarlo. Para lo sucesivo es posible que logre tener las tardes libres desde las 6 y media, acaso con más facilidad que las mañanas. Pero de todos modos, a una orden tuya anticipada yo procuraré hacer combinación posible.


  ¡Cuánto te agradezco esos recuerdos tuyos en la sierra! Y aunque hubieran sido imaginarios y a posteriori, también te los agradecería. Yo te he imaginado allí, en el paisaje silvestre, que tan bien conozco, como una maravillosa Artemisa, cazadora gentil de voluntades. Y allí te he soñado más dé una vez. He aquí mi sino: soñar e imaginar, es el oficio del poeta, oficio duro, a veces triste y, aunque siempre noble, alguna vez —todo hay que decirlo— algo ridículo. Cierto que en mi caso no lo es por tu calidad de diosa; ella me absuelve a mis propios ojos y me cura de amargas ironías.


  En esa sierra he visto yo una noche un iris de luna *, antes de conocerte, volviendo de Segovia. ¿Le has visto tú alguna vez? Es mucho más delicado que el iris de sol. Y no es una invención romántica, sino un fenómeno natural, que pocos observan. El de aquella noche, una noche de abril, con luna llena, era magnífico. A él aludo en una composición de Nuevas Canciones.


  Adiós, mi reina, escríbeme cuando puedas y ordéname siempre. Y nunca me olvides. Yo espero quedarme completamente libre para el 10 o el 12 de este mes. Para entonces ya estará publicado mi artículo y te enviaré versos. Quiero hacer también una composición sobre tu libro, que sea también publicable. Veremos. Y poner en orden mi trabajo y terminar cosas empezadas. Arreglar, en suma, mi equipaje espiritual.


  Adiós; beso mil veces tu florecilla silvestre y la guardo en mi lírico herbario, con una rosa y unas flores de acacia. ¡Adiós, adiós!


  Tuyísimo


  ANTONIO.


  


  * Me habla del iris de luna que vio una vez yendo a Segovia, sobre la sierra de Guadarrama. Yo me hallaba al pie de esa sierra, pasando el verano con mis hijos, en el pueblecito de San Rafael, próximo a la capital. Efectué con ellos unas breves escapadas a Madrid, porque tenían que presentarse en los exámenes de reválida.
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  Martes. Noche.


  ¡Qué alegría tan grande, diosa mía, me produjo tu carta enmendando el yerro de la medicina para mis ojos! Esa prueba inopinada de cariño, que Dios te premie, hace la felicidad de tu poeta. ¡Qué buena eres! Ya te expliqué cómo no hubo peligro ni lo hubiera habido de que tu poeta pierda unos ojos de los cuales —dicho sea de paso— hace tan buen uso puesto que en verte sobre todo los emplea, aunque por breves ratos. Pero ahora ya no dudo de que me recuerdes en nuestras ausencias con la mente y con el corazón. (Los baños de borato me han sentado muy bien, amorcito médico).


  Leí, como te dije, él artículo de Insúa sobre esa nadadora catalana. De esa clase de trabajos, tan arbitrarios, donde nada se prueba, y todo son afirmaciones gratuitas, no queda nunca gran cosa. En general es la crítica que hoy se estila, hasta por literatos de cierto rango. ¿Qué hace el mismo Azorín en sus ditirambos a los poetas de vanguardia? Decir que son maravillosos, sublimes, superferolíticos. Si alguien ingenuamente pregunta: ¿por qué?, con ello destruye toda esa labor encomiástica. A una crítica verdadera, en cambio, le basta analizar con justicia el contenido de una frase, de cuatro versos, señalar lo que realmente hay en ellos, si ellos están bien elegidos, lo que supone la lectura atenta de toda la obra, para arrojar alguna luz sobre esta; ayudar a que sea comprendida y estimada. Pero hoy se entiende por crítica el arte de escribir de todo sin necesidad de leer nada. A este propósito recuerdo un artículo de cuatro, galeradas que escribió Cristóbal de Castro a la muerte del filósofo Hubert Spencer. En él hablaba de todo lo divino y lo humano y, al terminar decía textualmente: «Ante el cadáver de un grande hombre, todos estamos obligados a ser sinceros: yo no he leído una sola página de Hubert Spencer». ¿Qué te parece? Cristóbal de Castro tenía, al menos, la única virtud de la sinceridad. En suma, que esa poetisa catalana podrá ser un portento, pero lo será a pesar de sus exegetas y panegiristas.


  Yo tengo un verdadero empeño en no incurrir nunca en este vicio de arbitrariedad. Creo que lo que digo de tu libro está sacado de él mismo, y he de esforzarme todavía en revelar otros aspectos con la mayor justeza posible. Al fin no quedará mal. Espero que te guste, diosa, no solo porque me quieres y por eso me juzgas siempre con benevolencia, sino, además, porque en él has de encontrar algo de ti misma.


  Hubiera querido leerte alguna nueva escena de nuestra comedia, la última del primer acto, para pedirte tu impresión; pero no he logrado terminarla. Hasta ahora nos va saliendo demasiado cómica y satírica. Es un ambiente de Banca y política, cuyos personajes tienen algo de la caricatura aristofanesca. La titularemos probablemente La prima Fernanda. El título no dice nada de la comedia, para que toda ella sea, en cierto modo, una sorpresa para el público. La protagonista es una mujer un tanto demoníaca que revuelve y destruye todo un mundo de convenciones y falsedades. Al fin, como La Lola, también se va, pero dejándolo todo patas arriba. No tiene la divinidad de La Lola, que ordena al mundo por el querer, sino la inquietud diabólica que hace el caos donde reinaba un orden ficticio. En el fondo, también la obra es honesta y moral. Tengo la esperanza de que te guste, diosa mía.


  Ya pienso con terror en los días de tu ausencia. ¡Tan feliz como vengo yo siendo este verano con los ratitos que me concedes! Pero todo será para bien, puesto que tú me quieres y no me olvidarás. ¿Verdad? Espero que allí, en ese monte palentino, mi diosa escribirá, seguirá escribiendo esos versos tan llenos de alma y de naturaleza y hasta, alguna vez, aludirás en ellos a algo lejano y muy querido. Además, Dios querrá llenar de salud a tu niña. Todo será para bien.


  Aunque alguna vez pensé que no podía crecer este cariño que te tengo, noto que cada día que pasa te quiero más, porque cada vez veo en ti un matiz nuevo, un nuevo destello de divinidad. Ahora, cuando te recuerdo, no solo te veo sino que también te oigo hablar como si te tuviera a mi lado. Cuando duermo me ocurre a veces despertar oyendo tu voz. Lleno estoy de ti, diosa mía, pasadito me tienes de un fuego de que tú eres inocente, sin duda. En él quiero consumirme.


  Si puedes escríbeme algunas letritas… Yo iré el viernes por la mañana y el sábado a esperar a mi diosa.


  ¡Que Dios te bendiga una y mil veces, gloria y reina mía, maravillosa Pilar! Y perdona este verbráge sin tino a tu poeta, a tu loco, al tuyo, tuyísimo


  ANTONIO.
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  Después de tantos días de esperarte, diosa mía, al fin te he visto y de ese modo vuelvo a plena vida cuando ya se me iba apagando. Literalmente has dado cuerda a mi corazón. Llevaba muchos días de agotamiento moral y casi fisiológico. Después de verte salí de nuestro rincón como hombre nuevo. Con decirte que me fui a pie hasta la plaza del Progreso. ¿Qué mágica virtud hay en ti, diosa mía?


  Vuelvo a Segovia después de muchos días de ausencia, y no sé qué me aguarda allí ni si todavía soy profesor de aquel Instituto; pero satisfecho de haberte visto y haber oído tu voz. Tú no sabes qué extraña sordera se apodera de mí cuando paso muchos días sin oírte hablar.


  Quisiera volver a trabajar con intensidad. Tenemos muy atrasada nuestra comedia, y si no nos damos alguna prisa va a ser difícil que estrenemos en esta temporada. Nuestra Prima Fernanda tiene ya dos actos conclusos, pero en el tercero hemos experimentado un pietinement sur place. Nuestro problema no es ahora, como comprenderás, hacer una comedia, sino hacerla bien, pues después del éxito inmenso de La Lola se espera mucho de nosotros. Si la comedia no queda a satisfacción nuestra no irá a la escena. Siento no haberte leído alguna escena del segundo acto para que me dieras tu opinión; porque si a ti sinceramente te gusta —como me quieres no habías de engañarme— ya que sería para mí una garantía que me animase a terminar. Cuando nos veamos, te llevaré el final del segundo acto, la escena en que se radia toda una sesión del Congreso donde el político, nuestro personaje de figurón, derriba al Gobierno. La comedia se orienta demasiado hacia lo cómico, pero de una comicidad aristofanesca y, no obstante, muy moderna. En fin, tú me dirás tu opinión cuando la oigas, que siempre has sido certera.


  Carmen Díaz reprisará «La Lola» en el «Fontalba». Ha tenido enorme éxito con ella y, según me dijo Cañedo, que la vio en Sevilla, el tercer acto lo hace mejor que la Membrives. Veremos. El Heredia de Ricardo Calvo ha sido una verdadera creación. No es extraño. Es el único actor que sabe decir y dar relieve a la palabra. La estrenó en Murcia y en Alicante. Uno de estos días lo hará en Sevilla.


  Hoy hemos recibido carta de Lola Membrives —de la misma Lola— anunciando su enorme éxito en Montevideo donde la obligaron a hablar al público al final de La Lola. Ahora está encantada con nosotros y no sabe dónde ponernos. Llegará a Madrid el 28 de diciembre. Ve arreglando tu comedia para que Lázaro se la lleve, y yo la recomiendo cuando tú lo creas oportuno. Estas actrices solo son sensibles al resultado en taquilla de las comedias y nuestra influencia es muy escasa. Sin embargo, la Membrives, por sus campañas en América tiene siempre avidez de estrenar muchas obras, y no sería imposible que aceptase la tuya, aunque —aquí, para nosotros— no creo que la entienda. Con todo, cuando venga esta mujer, si no se ha vuelto a enfadar con nosotros —ha estado dos meses sin escribirnos— la daremos el ataque en forma. En fin, no te hagas grandes ilusiones, pero pon en limpio tu comedia y tenla preparada *.


  
    
      
        
          	

          	
            Ajusto a tan baja norma
          
        


        
          	

          	
            mi humilde palabra. Yo
          
        


        
          	

          	
            no hice nunca plataforma
          
        


        
          	

          	
            de ajeno interés. Mi lema
          
        


        
          	

          	
            es: «en asunto objetivo
          
        


        
          	

          	
            no hay sino el imperativo
          
        


        
          	

          	
            que impone el mismo problema».
          
        


        
          	

          	
            Pero…
          
        


        
          	
            Fernando.
          

          	
            Ya hay pero.
          
        


        
          	
            Voz Corbacho.
          

          	
            (Radio). Señores.
          
        


        
          	
            Matilde.
          

          	
            Hay sensación.
          
        


        
          	
            Aurora.
          

          	
            Y rumores.
          
        


        
          	
            V. Corbacho.
          

          	
            (Radio). Ante los imnumerables
          
        


        
          	

          	
            peligros imprevisibles,
          
        


        
          	

          	
            enemigos invisibles,
          
        


        
          	

          	
            factores imponderables…
          
        


        
          	
            V. Presidente.
          

          	
            (Radio). Suplico a su señoría
          
        


        
          	

          	
            brevedad.
          
        


        
          	
            V. Cueto.
          

          	
            (Radio). Gracias.
          
        


        
          	
            Jorge.
          

          	
            Es Cueto.
          
        


        
          	
            Matide.
          

          	
            Da las gracias. ¡Qué ironía!
          
        


        
          	
            Voz Cueto.
          

          	
            (Radio). Que estamos en el secreto.
          
        


        
          	
            Radio. (Risas y rumores contradictorios).
          
        


        
          	
            Leonardo.
          

          	
            ¿Qué pasa? (Aurora, que manipula en el aparato,
          
        


        
          	

          	
            ha cambiado de onda y oye música).
          
        


        
          	

          	
            De matador… (Música de Carmen).
          
        


        
          	
            Jorge.
          

          	
            Ese aparato…
          
        


        
          	
            Aurora.
          

          	
            Perdona
          
        


        
          	

          	
            He cogido a Barcelona
          
        


        
          	

          	
            sin querer. Ya está. (Cambiando de onda).
          
        


        
          	
            V. Corbacho.
          

          	
            (Radio). El clamor de una atrevida ignorancia,
          
        


        
          	

          	
            la voz de la incompetencia
          
        


        
          	

          	
            no me inquietan…
          
        


        
          	
            Bernardino.
          

          	
            ¡Qué arrogancia!
          
        


        
          	
            V. Presidente.
          

          	
            (Radio). Suplico más indulgencia
          
        


        
          	

          	
            para sus contradictores,
          
        


        
          	

          	
            más mesura al replicar.
          
        


        
          	

          	
            (Crecen los rumores).
          
        


        
          	
            V. Corbacho.
          

          	
            Ni los perros ladradores
          
        


        
          	

          	
            me han impedido cabalgar. (Escándalo).
          
        


        
          	
            V. en la tribuna.
          

          	
            (Radio). ¡Bravo!
          
        


        
          	
            V. Presidente.
          

          	
            (Radio). Silencio… o despejo
          
        


        
          	

          	
            la tribuna.
          
        


        
          	
            Aurora.
          

          	
            ¿Hay hule?
          
        


        
          	
            V. tribuna.
          

          	
            (Radio). Ahí duele.
          
        


        
          	
            V. Presidente.
          

          	
            (Radio). ¡Silencio! ¡Silencio! (Campanillazos).
          
        


        
          	
            Bernardino.
          

          	
            Hule
          
        


        
          	

          	
            o hecatombe.
          
        


        
          	
            V. Cueto.
          

          	
            (Radio). Yo no cejo
          
        


        
          	

          	
            ni cejaré en mi campaña
          
        


        
          	

          	
            por flaqueza o cobardía.
          
        


        
          	

          	
            Solo el interés de España,
          
        


        
          	

          	
            ¿entiende su Señoría?
          
        


        
          	

          	
            puede frenarme.
          
        


        
          	
            V. Cueto.
          

          	
            (Radio). Entendido,
          
        


        
          	

          	
            Señor Corbacho, adelante.
          
        


        
          	
            V. Corbacho.
          

          	
            (Radio). Mi conciencia es mi partido.
          
        


        
          	
            Fern.
          

          	
            Ya salió aquello.
          
        


        
          	
            León.
          

          	
            Farsante.
          
        


        
          	
            V. Corbacho.
          

          	
            (Radio). Yo… soy yo.
          
        


        
          	
            V. Cueto.
          

          	
            Lo hemos oído. (Rumores y risas).
          
        


        
          	
            Matilde.
          

          	
            ¿Protestas?
          
        


        
          	
            Aurora.
          

          	
            Risas. Palmadas.
          
        


        
          	
            Jorge.
          

          	
            Cueto, es grande.
          
        


        
          	
            Rem.
          

          	
            ¡Qué guasón!
          
        


        
          	
            Fern.
          

          	
            ¡Qué salidas más saladas
          
        


        
          	

          	
            tiene Cueto!
          
        


        
          	
            Bernardino.
          

          	
            ¡Gran bribón!
          
        


        
          	
            V. Corbacho.
          

          	
            (ra). No me asusta ese aluvión
          
        


        
          	

          	
            de risas y de improperios
          
        


        
          	

          	
            que temporales más serios
          
        


        
          	

          	
            he sabido capear,
          
        


        
          	

          	
            nauta experto, sin temblar…
          
        


        
          	
            Matilde.
          

          	
            ¡Admirable!
          
        


        
          	
            V. Corbacho.
          

          	
            (radio). He de seguir mi camino
          
        


        
          	

          	
            ceñido al impermeable
          
        


        
          	

          	
            de mi deber.
          
        


        
          	
            Jorge.
          

          	
            ¡Sensación! (Con burla).
          
        


        
          	
            Matilde.
          

          	
            ¡Qué elocuencia!
          
        


        
          	
            Jorge.
          

          	
            Es un exprés
          
        


        
          	

          	
            a toda marcha. Ya es
          
        


        
          	

          	
            dueño de la situación.
          
        


        
          	
            Bernardino.
          

          	
            ¡Dueño! ¡Paria! ¡Paria! (Con furia grotesca).
          
        


        
          	
            V. Corbacho.
          

          	
            (radio). Y habéis de oírme señores
          
        


        
          	

          	
            ministros de Economía
          
        


        
          	

          	
            y de Fomento. (Rumores).
          
        


        
          	
            Fern.
          

          	
            ¿Rumores?
          
        


        
          	
            Jorge.
          

          	
            Sí.
          
        


        
          	
            V. Corbacho.
          

          	
            (radio). Y el señor Presidente
          
        


        
          	

          	
            del Consejo. ¿No sentís
          
        


        
          	

          	
            palpitar en el ambiente
          
        


        
          	

          	
            la indignación del país?
          
        


        
          	

          	
            ¿No veis que esa concesión
          
        


        
          	

          	
            de la riqueza minera
          
        


        
          	

          	
            tiene enfrente la opinión…?
          
        


        
          	
            V. diput.
          

          	
            (radio). Bien dicho.
          
        


        
          	
            V. Corbacho.
          

          	
            (radio). … De España entera
          
        


        
          	
            V. Presidente.
          

          	
            (radio). No olvide su señoría…
          
        


        
          	
            Matilde.
          

          	
            ¿Habla el Presidente?
          
        


        
          	
            Jorge.
          

          	
            Sí.
          
        


        
          	
            V. Presidente.
          

          	
            (radio). Que esa opinión está aquí.
          
        


        
          	
            Bernardino.
          

          	
            Déjeme usted que me ría.
          
        


        
          	
            V. Corbacho.
          

          	
            (radio). Representa, es verdad
          
        


        
          	

          	
            señor Marqués de Sahumerio;
          
        


        
          	

          	
            y al exponer mi criterio
          
        


        
          	

          	
            fiando en la honestidad
          
        


        
          	

          	
            de la cámara, confío
          
        


        
          	

          	
            en que España — el parlamento…
          
        


        
          	
            Bernardino.
          

          	
            Pero ¿qué dice este tío?
          
        


        
          	
            V. Corbacho.
          

          	
            (radio). Me otorgue consentimiento,
          
        


        
          	

          	
            Y prosigo… ¿No sabéis
          
        


        
          	

          	
            que tras el concesionario
          
        


        
          	

          	
            se oculta el grupo bancario
          
        


        
          	

          	
            que subarrienda? ¿Que hacéis
          
        


        
          	

          	
            al capital extranjero
          
        


        
          	

          	
            dueño y señor? ¿Dónde iréis,
          
        


        
          	

          	
            mejor, a dónde lleváis
          
        


        
          	

          	
            a España? Al derrumbadero.
          
        


        
          	
            Voces.
          

          	
            (radio). ¡Bravo! ¡Muy bien! (Grandes aplausos).
          
        


        
          	
            Aurora.
          

          	
            Ovación.
          
        


        
          	
            Leonardo.
          

          	
            (Aparte). Canalla.
          
        


        
          	
            Fernando.
          

          	
            Ya vendrá el pero.
          
        


        
          	
            V. Corbacho.
          

          	
            (radio). Esquilmáis a la nación,
          
        


        
          	

          	
            y amamantáis los chacales
          
        


        
          	

          	
            del agro y la explicación
          
        


        
          	

          	
            en sus ubres minerales.
          
        


        
          	

          	
            Entregáis al patrio suelo
          
        


        
          	

          	
            como Don Opas traidor
          
        


        
          	

          	
            y hasta vendéis el subsuelo
          
        


        
          	

          	
            que es muchísimo peor. (Ovación).
          
        


        
          	
            Voces.
          

          	
            (radio). ¡Bravo! (gran escándalo que no cesa hasta
          
        


        
          	

          	
            el fin).
          
        


        
          	
            V. Presidente.
          

          	
            (radio). Silencio, señores, (campanillazos),
          
        


        
          	

          	
            del agro y la explotación
          
        


        
          	

          	
            ¡Traidores!
          
        


        
          	
            V. Presidente.
          

          	
            (radio). Despejen esa tribuna.
          
        


        
          	
            Voz.
          

          	
            (radio). ¡Muera!
          
        


        
          	

          	
            ¡Fuera!
          
        


        
          	

          	
            ¡Abajo!
          
        


        
          	
            V. diputado.
          

          	
            (radio). Es una
          
        


        
          	

          	
            iniquidad.
          
        


        
          	
            V. tribuna.
          

          	
            (radio). ¡Viva Corbacho!
          
        


        
          	
            V. dip.
          

          	
            (radio). No consiento…
          
        


        
          	

          	
            Chantajista.
          
        


        
          	
            Bernardino.
          

          	
            ¡Vaya un lio!
          
        


        
          	
            V. dip.
          

          	
            (radio). Su Señoría un jumento
          
        


        
          	

          	
            vendido al oro judío. (Arrecia
          
        


        
          	

          	
            el escándalo).
          
        


        
          	
            V. Presidente.
          

          	
            (radio). ¡Orden!
          
        


        
          	
            Aurora.
          

          	
            Ya escampa.
          
        


        
          	
            V. Presidente.
          

          	
            (radio). Pensad
          
        


        
          	

          	
            que es la octava campanilla
          
        


        
          	

          	
            que rompo.
          
        


        
          	
            Matilde.
          

          	
            ¡Qué enormidad!
          
        


        
          	
            Bernardino.
          

          	
            Barata va la morcilla
          
        


        
          	
            Voces.
          

          	
            (radio). ¡Muera! ¡Abajo! ¡Dimisión!
          
        


        
          	

          	
            ¡Viva Corbacho!
          
        


        
          	
            V. Presidente.
          

          	
            (radio). Señores
          
        


        
          	

          	
            se levanta la sesión.
          
        


        
          	
            Voces.
          

          	
            (radio). ¡Mueran los explotadores!
          
        

      
    

  


  Por si logro entretenerte un rato, te he copiado un trozo de la escena final. Es para un Senado en el escenario.


  ¡Adiós, mi reina! Es muy tarde. Espero que me escribas cuando puedas. Y aunque escribo estas escenas grotescas lo esencial de mi vida es para ti… ¡Adiós! El abrazo infinito de tu poeta


  ANTONIO.


  


  * Esta carta tiene la transcripción incompleta, ya que al ir a hacer la fotocopia del original, vi que faltaban hojas, pero no las conseguí encontrar. Como mi memoria no es ya muy firme, no puedo recordar por qué, después de decirme en ella: «Siento no haberte leído alguna escena del segundo acto para que me dieras tu opinión», opta por enviármela. Así pues, la escena está cortada, no tiene principio, pero considero que es interesante ponerla, ya que a continuación va el final de la carta.


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Cuánta alegría, cuánta vida para tu poeta con tu visita de ayer… Pero pienso, Pilar, que somos demasiado buenos. ¿Tendremos que arrepentirnos de ello algún día? Arrepentirse de la virtud, ¡extraña paradoja! Las verdades vitales son siempre paradójicas y un poco absurdas. Solo tú, con tu gran talento, comprendes lo que quiero decir y aún lo perdonas en el fondo de tu corazón. Porque todo es amor, diosa mía: lo que te digo y lo que me callo. Además, ya entre nosotros, la palabra es casi superflua, que tanto sin hablar nos entendemos.


  En fin, quedamos en que estás cada día más hermosa a los ojos de tu poeta. Y quedamos en que el amor como antiafrodisíaco —acaso no hay otro mayor— es un poco cruel y requiere una cierta ceguera. ¡Cuántas veces he renegado de mis ojos!


  Me alegro de que no te haya desagradado demasiado el fin de acto que te copié. En efecto, yo no sé cómo resultará. Los versos están escritos adaptándolos un poco a los efectos del altavoz, un altavoz de teatro y que por lo tanto, debe ser simulado por los actores. Nada mecánico sirve en arte; pero puede llevarse a escena la caricatura de un mecanismo.


  Espero la Crónica donde salga tu retrato y tus versos con cierto temor, porque me has hecho recordar que he dado, hace unos días, un retrato para Crónica o Estampa —no lo recuerdo bien— y sería mucha coincidencia que saliéramos en el mismo número. Desventajas de la celebridad, diosa mía, que ya nos persigue a los dos. Creo, sin embargo, que lo mío no se refiere al mes de difuntos y esto me tranquiliza. En último caso, como saldríamos mezclados con Marañón, Uzcudun, Belmonte, Cajal y la Loreto Prado la coincidencia no haría sospechar que nos habíamos puesto de acuerdo para retratarnos juntos.


  Me alegra que te hayan pedido colaboración en esa Revista, porque eso te animará a escribir. Aun para hacer las cosas más de nuestro gusto, necesitamos un pretexto, algo externo que nos anime al trabajo. Este tu libro, Esencias —no lo olvides— ha de tener, en suma y a la larga, un éxito enorme, el que merece. Yo estoy muy satisfecho de haberte animado a publicarlo, diosa mía, y no vacilo en aconsejarte que prepares —sin prisa pero sin desmayo— otro nuevo, para el cual tienes ya algunas preciosas composiciones.


  Lola Membrives viene a primeros de diciembre —no olvides copiar tu comedia— y Margarita Xirgu continuará probablemente después de enero, según le ha dicho Rivas Cherif a Manuel. A falta de cosa más interesante, te aconsejo que veas Fortunata y Jacinta. Para primeros de noviembre estrena Carmen Díaz el Sigfrido de Giraudox, traducido por Cañedo. Después irá nuestra Prima Fernanda, si la terminamos a tiempo.


  Mucho frío en esta noche segoviana. Te aguarda tu poeta en visita de «Tercer mundo». Tengo unas matas de romero que aroman la habitación y me han puesto un brasero en la camilla que no calienta demasiado. Pero, todo se arreglará. Tú, no dejes de venir un momento a hacerme compañía. Si vienes, cuánto me consuela esta ilusión… Aquí, en esta soledad, con este silencio, soy feliz a veces pensando que estás realmente a mi lado. Muchas veces, pudiendo quedarme en Madrid, he venido a Segovia solo para esperarte aquí, para pensar en ti en este rincón. Porque es aquí donde pienso que me quieres, que es más mío el corazón de mi diosa. Las noches de Segovia son portentosas por el brillo de las estrellas y por el silencio. De ese modo podríamos hacernos la ilusión de ser los únicos habitantes del planeta.


  Espero recibir carta tuya antes de mi salida de Segovia o si no, a mi llegada a Madrid. De todos modos ya no olvido la consigna: el viernes mañana en nuestro rincón, o si no vienes, el sábado tarde. Pronto mandaré que enciendan la estufilla invernal.


  Adiós mi reina, mi diosa, hasta pronto. Siempre tuyo, tuyísimo y solo tuyo


  ANTONIO.


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Madrid. Domingo.


  Día feliz fue el viernes para mí, puesto que, después de verte, encontré tu carta que me enviaron de Segovia, y que debió llegar allá en jueves. He leído con toda atención el artículo de María de Bueno. Está escrito con cariño y discreción. Ya tiene esa señora todas mis simpatías.


  Estuve, al fin, en el vino de honor a Perico Sáiz, porque mi hermano Manuel, que había recibido invitación (?) para los dos, tomó dos tarjetas y vino a buscarme a casa. Allí vi a medio Madrid literario. Estuve hablando un gran rato con Paco Rivera que había visto, en Santander, nuestra Lola, este verano. Como sé la profunda admiración que tiene por ti, y que es amigo tuyo, ejerce sobre mí un gran atractivo, además de la mucha estimación que siempre me ha merecido. Por lo demás, te aseguro que no he de volver a esas fiestas. Me parecen profundamente insinceras. Habló Eugenio D’Ors y nadie lo escuchó; habló, al fin, el agasajado, y apenas si lo escuchamos unos cuantos. Esta gente literaria es terrible, diosa mía. Para conservar la estimación que por sus obras merecen, es conveniente no conocerlos personalmente. Luego ¡qué falta de lógica! ¿A qué agasajar a un señor a quien no se estima, y por gentes que solo se escuchan a sí mismas? Había también algunas señoras —Margarita Nelken y otras a quienes no conozco.


  Hoy, diosa mía, encuentro en Crónica el retrato de una diosa y sus divinas palabras. He comprado cuatro números para recortar la página y guardarla entre mis papeles.


  Tengo que permanecer en Madrid hasta mañana por lo menos, para asistir a la clínica del doctor Jiménez, que quiere hacerme un reconocimiento detallado. No estoy bueno, diosa mía. Solo a tu lado me siento vivir intensamente, con olvido de todo. Sí, en esos momentos, soy feliz, fuerte, joven, sano… Después empiezo a decaer y a recaer en mi abatimiento. Pero ahora, quiero seguir tu consejo y hacerme reconocer seriamente y proponerme hacer lo preciso para mejorar un poco la salud. ¿Qué te parece? Porque quisiera vivir todavía para terminar algunas cosas, sobre todo el libro que te consagro, y tirar una edición completa y corregida de mis obras. Calculo que necesitaré un par de años. Con eso me contento. Después… Confieso que la vida me pesa mucho. Gracias a ti la llevo con resignación. Pero… esta enorme barrera entre nosotros. Y quién sabe lo que más allá nos espera. ¡Ay!, mucho me temo que todo acabe aquí. También esta duda me retiene, diosa mía. Porque sería horrible que al cerrar los ojos aquí, no volviéramos a abrirlos en ninguna parte. En fin, perdóname, diosa mía, estos pensamientos un tanto fúnebres, propios de los días primeros de noviembre.


  Si algún día sabes que estoy enfermo —muy enfermo— no dejes de venir a verme. Será para mí un gran consuelo. Porque tú eres, no dudes, el gran amor de mi vida. No dejes de recordarme en tus oraciones, como yo te tengo siempre en las mías.*


  ¿Vas esta noche al estreno de Benavente? Me dicen que la Doña Hormiga de los Quintero es una obra de plomo, de una pesadez inaudita. Mientras gusten esas cosas estamos perdidos.


  Adiós, mi reina, mi diosa; en esta semana espero carta tuya. Cuando quieras envíamela. Y no me olvides nunca. Te siento conmigo, cuando piensas en mí. ¿Sabes? Un abrazo de tu poeta


  ANTONIO.


  


  * Estas palabras suyas, me causaron profundó dolor a lo largo de toda mi vida. Fue nuestra dramática separación por causa de la guerra, la que me impidió acudir a su lado en tan tristes momentos, para darle el consuelo que me pedía. En mis oraciones sí le recordé siempre y le recordaré hasta el final de mis días.
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  Domingo. Noche.


  Aguardo esta noche tu visita. Te escribo con gran dificultad porque tengo rotas mis gafas y miro con un solo cristal. Y gracias a que ese me queda. ¡Si vieras en qué poco tiempo se pierde la vista! Cuando yo te conocí aún podía escribir sin gafas. Te aconsejo que no trabajes de noche con tus ojos maravillosos, diosa mía, y sobre todo que nunca leas acostada. A pesar de Homero, el ciego y maravilloso poeta, los poetas necesitamos de los ojos, aunque yo alguna vez reniegue de ellos.


  
    
      Porque más vale no ver


      fruta madura y dorada


      que no se puede coger

    

  


  Los poetas con minúscula —no los gigantes de la poesía— necesitamos de los ojos para creer en Dios, como Gustavo Adolfo Bécquer. ¿Qué te parece? O para entregarnos al mismísimo demonio. Yo aunque todavía a distancia veo perfectamente, pienso con terror en perder la vista. ¿Qué sería de mí si no pudiera verte? Cierto que tú me consolarías con tu voz. Pero ¿cómo leer tus cartas? Para ellas no podría tener secretario.


  ¿Cómo siguen tus gestiones pro Concha Espina? Yo no asistí, como habrás visto, al banquete a Benavente y María Palau. Les envié mi adhesión, sin embargo, por respeto al maestro, y me disculpé con mi estancia en Segovia. De algo me ha de servir mi doble residencia. Me han dicho que la fiesta estuvo bien, animada y cordial, cosa rara entre literatos. Si yo lo hubiera sabido… Porque lo que me aparta de estas fiestas es la frialdad y desatención del ambiente literario. Recuerdo que en el banquete a Perico Sáinz, habló Eugenio D’Ors y nadie le escuchaba. Y en un banquete a Andrenios, en que todos habíamos sido invitados por la editorial «De Bauer», ni siquiera escucharon al agasajado. La gente literaria es terrible. Yo siempre he procurado tenerla a distancia. Tal vez por eso me respetan algo. La gente de teatro —cómicos y actrices— no es lo peor, aunque otra cosa se cree. Sin embargo, no hay que fiarse de ella.


  Lola Membrives está ya navegando hacia España y, según me dicen, se separa de ella Ricardo Puga. No me extraña: nunca hubo pareja artística —llámesela así— peor avenida. El día anterior al estreno de La Lola ya estuvieron a punto de separarse. El éxito que ambos obtuvieron en nuestra comedia les ha servido de aglutinante durante algún tiempo. Lola es una mujer de vanidad superlativa y, en el fondo, más una cupletera que una actriz. No puede soportar que nadie tenga éxito a su lado. Ignoro a quién contratará en lugar de Puga. Seguramente a algún actor más insignificante todavía. Lo más lamentable de toda la troupe, es Reforzo, el esposo de Lola y empresario, para quien no hay más Dios que el dinero de la taquilla. Con todo, por su necesidad de llevar muchas obras a América, es el más propicio a admitir obras nuevas. Procura tú tener copiada tu comedia. Que la lleve Lázaro, que te la recomienden, también, si es posible, los Quintero. Después yo quemaré todo el carbón de que dispongo en su loor. Veremos lo que puede conseguirse.


  Aguardo carta tuya y tus oraciones, diosa mía. ¿Cómo va la salud de los tuyos? Yo acaso no salga esta semana de Madrid. Trabajo mucho en la terminación de nuestra comedia que se llamará —guárdame el secreto— La nueva Cleopatra, comedia de figurón. ¿Qué te parece? No sé cómo resultará en conjunto. Tengo, como siempre, mucha desconfianza en ella.


  Y, adiós, mi reina, mi diosa. No pienso más que en ti, porque cada día que pasa te quiero más, te admiro más y quisiera saberte más feliz, ya que más hermosa no es posible, ni más cruel con tu poeta —todo hay que decirlo— tampoco. Anoche sentí tú ¿sabes? muy cerca de mí. Tú dirás: de ilusiones se vive, si acaso no te acordabas de mí. No dejes de escribir tus versos.


  Siempre tuyo, tuyísimo, mi diosa, hasta los huesos tuyo


  ANTONIO.
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  Madrid.


  Te escribo en casa, con el balcón abierto, en esta primera noche primaveral. ¡Cómo pienso en ti, diosa mía! Porque a estas horas —son las doce— espero que aún no estés dormida, lo que supone la probabilidad de que te acuerdes de mí.


  He visto a don Miguel de Unamuno y estuve con él largo rato. Me habló con gran elogio de tú libro Huerto cerrado y con grandísima satisfacción mía, porque dada la sinceridad de Unamuno no dice nunca nada por cumplir. Pero me extrañó que no me hablase de Esencias. ¿Acaso no se lo has enviado? Tal vez él fundió en su memoria los dos libros en uno.


  No pude, en cambio, asistir a la conferencia del Ateneo. Me dicen que fue acogido con enorme cariño y entusiasmo. Yo lo celebro. Unamuno es un hombre de verdad entre las muchas máscaras que hoy se agitan. Es un expoliador de espíritus. No conoce el miedo. Él ha despertado toda esta inquietud, ha removido la charca española. Y si, algún día viene la República, a él la deberemos, pero él estará seguramente en frente de ella. Su misión es despertar los espíritus adormilados. Su fondo es esencialmente religioso, hondamente cristiano, y su reino no es de este mundo. Temo por él porque despierta también odios muy enconados.


  Mañana lunes estará en Madrid Irene López Heredia con su compañía. Me dijo el representante que tienen ya muy sabida nuestra Prima Fernanda y que esperan un éxito. Veremos. Yo soy en cuestiones de teatro tan escéptico como en política. Ni siquiera estoy seguro de que lleguen a representarla; si la representan dudaré de su éxito y si tiene éxito dudaré de su valor poético.


  Lola Membrives no ha hecho como yo esperaba beneficio; pero le enviamos nuestra felicitación y un ramo de flores el día de su santo, por la noche. De este modo espero que no nos guarde demasiado rencor. Ha hecho una temporada mala, en conjunto, pero se propone desquitarse en América y a su vuelta en París (!!!). Esto último me parece absurdo. La vanidad de nuestras actrices es infinita. Entra Morano a sustituir a Puga en su compañía, con lo cual algo gana, aunque no mucho. ¿Diste a Lázaro tu comedia?, dicen que el futuro académico que sustituye a Novo es Eduardo Marquina que viene hace muchos años trabajando su candidatura. ¿No has vuelto a ver a Concha Espina? ¿Cómo sigue tu madre? Espero que este nuevo tiempo le sea propicio y que se inicie pronto su mejoría.


  Yo iré mañana a esperarte en nuestro rincón o a recibir noticias tuyas por el teléfono. Echaré esta carta temprano para que el mismo lunes llegue a su destino.


  Me han invitado a pasar unos días en Sevilla; pero yo no abandono la ciudad de mi diosa por nada del mundo. Aquí estaré hasta el segundo domingo de abril, utilizando las vacaciones con la esperanza de ver algún día a mi reina y, en último término, esperarla.


  ¿No me olvidarás, diosa mía? Ya sabes que estoy siempre a tu lado, que siento tus dolores como míos, acaso más, y… que no te olvido un solo momento. ¿Has visto en La Gaceta Literaria unos versos míos traducidos al checo-eslovaco? Adiós mi reina, mi diosa, que Dios te bendiga y te acompañe. Tuyísimo


  ANTONIO.
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  Madrid. Lunes.


  Hora, reina mía, de visita de tercer mundo, esta en que te escribo. ¿Te acordarás de tu poeta? Yo me quiero hacer la ilusión que vienes a mi lado y lees cuándo voy escribiendo. Yo vengo del teatro «Fontalba», de ver una comedia muy graciosa (Topaze) aunque mal traducida, a la compañía de Rivero de Rosas. Debo tener el original francés, lo buscaré para dártelo y que lo veas. El teatro estaba casi vacío. Es triste tanta falta de curiosidad en el público (por todo lo que no sean comedias de los Quintero o de Arniches). Además, noto que el público de hoy es más zafio que el de hace quince años. Tal vez sea lo cómico de buena ley lo que ha sufrido más en estos últimos tiempos. En Francia, en cambio, se conserva la vena cómica de Molière.


  Me aterra pensar en la suerte que, tal vez, espera a nuestra Prima Fernanda, cuya comicidad dista enormemente de la chabacanería que hoy se usa. Perdóname esta pequeña jactancia. He notado con temor que lo cómico, lo verdaderamente cómico no hace reír a nadie. Solo así se comprende el fracaso de Bernard Shaw entre nosotros.


  No te importe, diosa mía, que tu comedia no haya caído en manos de la Membrives; porque las obras que ella pone en ausencia de sus autores las degüella por manera inexorable. Nuestra Lola, sin nuestra vigilancia hubiera salido como una verdadera birria. Cuando vuelva veremos. También he pensado si se pudiera intentar algo con Margarita Xirgu; pero para ello será preciso que desaparezca del mundo escénico Rivas Cherif. Y tengo fundadas esperanzas de ello. Ya se ha indispuesto con Borras y con Calvo —me consta— por imprudencias periodísticas, que no serán las últimas.


  ¿Cómo seguirá tu madre?, tengo esperanzas de su mejoría por lo que esta mañana me dijiste.


  ¿Y cómo estarás tú, diosa mía? Largo tiempo estuve todavía en nuestro rincón, después que te marchaste, pensando en ti; ¡qué santa eres! Y cada día más hermosa para tortura y orgullo de tu poeta. Hice bien, Pilar, en no publicar los versos que tenía en Occidente. No eran dignos de ti. Si no me muero demasiado pronto ya haré otros mejores. ¡Ay!, yo no he logrado todavía expresar lo que siento a tu lado. Nada de cuanto escribo me satisface, porque quisiera hacer algo que no se parezca en nada a cuanto he escrito hasta aquí. Porque tú me has hecho otro hombre con tu cariño y ese otro no ha cantado todavía.


  ¿Cómo estará nuestro jardín de la fuente? Me dicen que la ciudad universitaria va invadiendo la Moncloa y que acabará con ella. ¡Qué iniquidad!


  Adiós, reina y diosa mía. Que Dios no te deje un momento de su mano y me de a mí alguna vez el medio de demostrarte lo que te quiero. Espero algunas letras tuyas antes de que nos veamos. Si puede ser; pero ya sabes que yo te siento a mi lado cuando de algún modo, en cualquiera de los mundos, lo estás. Y que no dudo —¡y esta es mi gloria!— de tu cariño.


  ¡Adiós, adiós, santa y diosa de mi vida!


  ANTONIO.


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Hoy miércoles, con el pie en el estribo recibo tu ansiada carta. ¡Qué alegría tan grande, Pilar, diosa mía! Ya está casi bien mi reina y escribe a su poeta, palabras llenas de cariño. ¡Dios te lo pague! ¡Con qué regocijo vuelvo a Madrid! Te escribo momentos antes de tomar el taxi, que me lleva a la estación. La carta la depositaré mañana en nuestro «Continental».


  Tus letras del sábado son realmente adivinatorias, como habrás visto por mis cartas. Porque, en verdad, mientras tú me escribías comunicándome tu sed de ternura, te imaginaba yo reclinada en mi pecho, como una niña… ¿Y qué eres tú, Pilar, diosa mía, para mí? Ciertamente una mujer, la mujer por excelencia, la diosa; pero una, una mujer para un hombre, como yo al menos, es siempre una niña. Y una mujer como tú, llena de alma, será siempre más niña que las otras. ¿Por qué haces tú poesía, Pilar, y tan sincera? Porque en ti, como en Rosalía de Castro, a pesar de tu experiencia integral de mujer, la niña capaz de ver el mundo con ojos nuevos, no ha muerto. Nunca reniegues de tu infantilidad. Esa es tu gloria. Yo también, a pesar de mis impurezas, y de mi larga experiencia de la vida, me siento a veces niño, sobre todo cuando estoy a tu lado. Y lo más grande del amor consiste en esto: que hace revivir en nosotros lo infantil, que es lo más noble de lo humano. ¡Uso, absolutamente irresponsable de esta pasión que tengo por ti! Solo me acuso de no habértelo dicho el primer día que te vi, haber tardado tanto tiempo en leer en mi corazón.


  A Unamuno le digo que eres mujer y poeta, pero no literata, un alma que canta dentro de un cuerpo divino. Y añado que eres muy buena; pero, para que no sospeche nada, no le digo que eres buena para mí, sino en general…


  Y paso a hablarte de otras cosas. ¡Cuánto me duele no poderte confesar mi amor entrañable a mi diosa!


  Te he sentido a mi lado, Pilar, vida mía. Y he oído lo que me dices. Y ahora con tu cantar vuelvo lleno de orgullo a Madrid, porque, en efecto, el calor de tus ¿sabes? me da la vida.


  ¡Qué feliz soy, Pilar, cuando pienso que tú me quieres! ¿Será verdad?


  Cuídate mucho, saladita mía; aunque yo desee infinitamente verte, por nada del mundo quiero que puedas recaer en tu mal.


  Si yo pudiera estar a tu lado, ¡con qué placer velaría tu sueño!


  Esta carta va también al «Continental». Tú la recogerás cuando puedas. Y cuando puedas me citarás para que nos veamos. Me perdonarás entonces un poco de silencio y un poco de locura.


  Mañana jueves pasaré por el parque, pero no para verte, sino para rezar a ese altar de mis sueños. De ningún modo quiero que cojas frío. Si te veo abrir el balcón, me voy enseguida.


  Adiós, reina, gloria, maravilla de


  ANTONIO.


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Madrid. Domingo.


  Estaba de Dios que no viese yo el auto sacramental de Calderón, porque dos veces fui a «El Español» —el viernes por la noche y el sábado por la tarde coincidiendo con la doble suspensión— y hoy, que supongo yo, al fin se habrá representado, lo pasé en cama con un fuertísimo dolor en la pierna derecha. A estas horas —son las doce y media—, me siento muy mejorado, gracias, tal vez, a una fuerte dosis de salicilato que me ha permitido levantarme para escribirte. Y pensar que acaso estés tú allá viendo esas bellas anticuallas… Y que yo no puedo verte, siquiera un instante… Me consuela pensar que de este modo no puedo incurrir en imprudencia.


  ¿Cómo sigue la salud de tu madre? La de la mía, por fortuna, no fue nada.


  Ya me contarás, diosa mía, tu impresión de esas obras en escena. Yo las tengo leídas hace tiempo. Creo, sin embargo, que habiendo tantas bellísimas comedias que no se representan de nuestro teatro antiguo, no vale la pena de acudir a esas cosas que ni en su tiempo debieron divertir a nadie. Hay dramas religiosos de Calderón —La devoción de la Cruz, El mágico prodigioso— admirables y mucho más entretenidos que esos autos simbólicos que no fueron sino fiestas de Iglesia, pero no teatro y que, por ello, carecen de valor estético.


  Recibí la visita de Gerardo Diego. Me pide permiso para publicar versos míos en una antología, entre otros una de las composiciones que salieron en Occidente. Se lo he dado con sumo gusto. La Antología es de poetas vanguardistas, pero precedida de versos de Jiménez, Unamuno, Manuel y yo, como poetas viejos, pero eligiendo con preferencia compañeros de estos últimos tiempos. Mi criterio en estos casos es dejar hacer. Nuestra obra, una vez publicada ya no nos pertenece. Nada me habló de Pérez de Ayala ni del premio Nobel. Sospecho que ahora se inclinan a la candidatura Menéndez Pidal.


  ¿Has visto la opero rusa, diosa mía? La última que representaron, cuyo título traducido es Flor de las nieves, me hizo pensar en un asunto que, escenificado y dialogado en ruso, sería muy bello para tu teatro. Es un cuento infantil delicado. Cantada y en ruso no sé si he cogido bien el argumento.


  Flor de las nieves es hija del invierno y destinada a morir con la primavera. Para salvar su vida, será preciso que conserve su pureza y por ella vela un fauno del bosque. Pero de ella se enamoran todos —ella no más de un pastor— y revuelve la comarca con su belleza, hasta tal punto que la denuncian al propio zar para que la expulse del reino. Cuando el viejo zar la ve se enamora también de ella, y la defiende. Cuando ella, al fin, por celos del pastor, cae en brazos de un galán enamorado, la derrite el sol de primavera. Todo esto se mezcla con escenas populares y fantásticas muy graciosas. Creo que si oyeras esta ópera, diosa mía, habría de inspirarte algo para tu teatro. El canto al sol con que termina la obra es una maravillosa página musical. A mí me conmovió mucho y toda la noche estuve pensando en ti. Cierto que no hay nada bello que no asocie yo a tu recuerdo, ni emoción que no desee compartir contigo. Creo, además, que lo que a mí me gusta no puede desagradarte a ti.


  Supongo que ya habrás terminado tus gestiones en pro de Concha Espina. Al fin te deberá esta mujer el haberse aproximado al ansiado premio, si no lo consigue y en último caso, un precedente para nueva demanda en años sucesivos. Algo he oído hablar de vuestra gestión a gentes literarias, pero he visto con satisfacción que nadie habla mal de ti, sino al contrario, achacan tu apoyo a Concha Espina a una amistad completamente desinteresada.


  El miércoles, diosa de mi alma, iré a nuestro rincón con la esperanza de verte, cumpliendo tu mandato y feliz por consagrarte la mañana. Si te viera sería la mañana buena y, sin duda, mejor que la noche del mismo nombre. De todos modos, diosa de mis entrañas, yo te deseo todas las bienandanzas terrenales y bienaventuranzas celestes en las próximas Pascuas. Con toda el alma ruego a Dios que te colme de venturas y a mí me reservo solo la dicha de verte feliz. Esto es bastante para tu poeta ¿sabes? El amor, solo el amor nos hace buenos, porque mata nuestro egoísmo. Claro es, que no todo es en mí desinteresado, pues al fin, deseo que no me olvides.


  Con toda el alma agradecido a que incluyas palabras de mi carta en tus declaraciones de fin de año. Si a (mí) me preguntaran tampoco podría decir lo que siento. Pero bien lo sabes tú, diosa mía. Que soy feliz cuando te veo y cuando pienso que me quieres. ¿Esperanza? Ninguna, por lo menos, en este bajo mundo. ¿Mi deseo? Que no me abandones mientras vivo, que sienta yo la compañía de tu corazón. ¡Adiós, mi reina, mi vida…!


  ANTONIO.
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  Recibí tu carta, diosa mía, el miércoles a mi vuelta de Segovia, después de tres días de trajín e insomnio por las nuevas políticas. Fuimos unos cuantos republicanos platónicos los encargados de mantener el orden y ejercer el gobierno interno de la ciudad. He aquí toda la intervención de tu poeta en el nuevo régimen, del cual he de permanecer tan alejado como del viejo.


  Mucho me inquieta, en cambio, diosa mía, lo que me dices de la enfermedad de tu madre. Espero, sin embargo, que Dios ha de querer mejorarla. ¡Qué tristeza no poder ayudarte o, al menos, sufrir a tu lado! Pero si mis palabras te sirven de algún consuelo, diosa, no olvides cuanto te he dicho: eres buena y Dios no puede abandonarte. Acompañando a tu madre cumples santamente un deber sagrado, y ella tendrá, sin duda, la honda satisfacción de tener cerca a su hija querida y de sentirse asistida por un amor entrañable.


  Leí, por tu consejo, La conquista del Estado. Es un periodiquillo sin importancia, escrito por unos jóvenes que no saben lo que quieren ni lo que dicen. Por un lado simpatizan con Mussolini y el fascio italiano, por otro, con la Revolución rusa. Eso no es nada ni tiene la menor importancia. Si vas a Francia algún día, verás allí cientos de publicaciones mucho más atrevidas que esa, aunque no tan estúpidas, y que no logran inquietar a nadie.


  Escríbeme cuando puedas, diosa mía, aunque solo sean unas letras. Yo iré también el jueves por la mañana a nuestro rincón, en la esperanza de verte o de saber de ti. Pero ni un momento te olvido. Sueño contigo muchas veces. La última era en nuestro «Jardín de la Fuente». ¿Cómo estará?


  María Calvo ha estado ayer en casa de mi hermano Manuel muy preocupada con su destino en la Escuela del Hogar y Manuel la ha recomendado a Domingo.


  Parece que el músico Óscar Esplá se decide a ponerle música a nuestra Lola.


  Adiós, mi reina —tú sí que lo eres—, mi diosa. Nunca olvides a tu pobre poeta. ¡Adiós! ¡Adiós! Tuyísimo


  ANTONIO.


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Madrid.


  Dices, diosa mía, que yo no te contesto a lo que me has escrito varias veces en tus cartas: que yo podría no quererte, olvidarte, cansarme de nuestro cariño. Considero todo eso como algo tan absurdo, que ni siquiera pensé nunca que lo escribieras en serio. No, vida mía, tú sabes bien que eso no puede ser, tu cariño es algo para mí tan esencial que es la razón sine qua non de mi vida. Está ya por encima de toda eventualidad y a cubierto de todos los ataques. Cuando en amor se renuncia —aunque sea por necesidad fatal— a lo humano, demasiado humano, o no queda nada —es el caso más frecuente entre hombres y mujeres— o queda lo indestructible, lo eterno; ¡ay!, yo no dudo de mí. Pero tú, reina mía, ¿no serás tú la (que) algún día te canses de este pobre poeta? Aunque así fuera, Pilar, yo no dejaría de quererte. Alguna vez pienso que por tu mente pasa eso que a mi me atribuyes. Y me entristece mucho. Porque no dudo de que eres buena, de la infinita nobleza de tu corazón, pero, con todo, mujer al fin… no, no quiero terminar mi pensamiento. Además si hay una sola excepción a la regla, esa eres tú, porque en parte no eres de este mundo, sino de otro mejor.


  He estado a ver la obra de Bernard Shaw en «Fontalba». Es una comedia graciosísima, de las más antiguas de Shaw pero la representan mal y tan mutilada por el traductor que hace el efecto de un voudeville, algo trivial. Esa Merríbrives lo plancha todo. No comprende nunca lo que está haciendo y todo lo traduce a la vulgaridad y la chabacanería.


  ¿Enviaste tú comedia a Lázaro? Yo pienso hacer un regalo a Lola y visitarla el día de su beneficio, en suma, captarme nuevamente su benevolencia y deshacen el pique y resentimiento que ahora tiene con nosotros. Todo ello por ver si mi recomendación tiene alguna eficacia. No me hago ilusiones, pero desde luego conseguiré que no sea contraproducente.


  Espero que nuestra comedia se estrene cuando venga Irene al «Reina Victoria». La están ensayando en Castellón. Por cierto que los acontecimientos políticos le dan demasiada actualidad a nuestra obra. El personaje de figurón, el político, ha salido sin nosotros quererlo, un retrato de Alba. Leyendo, unas declaraciones suyas el otro día me encontré con versos enteros de nuestra comedia, y claro es que cuando se represente se creerá que nosotros las hemos tomado de él. Y así se escribe la historia. Culpa de todo es este teatro nuestro, siempre a merced de lo más viejo y ramplón. Nuestra comedia hubiera debido estrenarse hace cuatro meses.


  Esta semana tengo exámenes en Segovia y por ello es posible que no pueda volver hasta el jueves por la noche, aunque yo procuraré venir como siempre el miércoles. En cambio tengo después dos semanas de permanencia en Madrid por la Semana Santa.


  ¿Cómo sigue tu madre, diosa mía? Nunca olvido tu pena ni dejo de pedir a nuestra Señora del Pilar por su salud.


  Adiós, mi reina, y que Dios te pague el ratito de la semana pasada.


  Creo que se avecinan acontecimientos políticos, pero esta vez no creo que sean sangrientos. Me parece que Alba —nuestro Corbacho— prepara un gran pastel en los constitucionalistas. Y que, al fin, como en nuestra Prima Fernanda, no pasará nada importante.


  Adiós, mi reina, nunca me olvides, quiéreme siempre aunque no lo merezca, porque ¡esa es la gracia!


  Adiós. Tuyísimo


  ANTONIO.
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  Domingo. Segovia.


  Estoy en Segovia desde el sábado por la noche. Aquí ha transcurrido el día de elecciones en perfecta calma, sin la menor alteración de la paz provinciana y dominguera, que casi tenía ya olvidadas. El tiempo admirable. Por todas partes la primavera en este maravilloso campo de Segovia.


  ¡Cuánto pienso en ti, diosa mía!


  Muy preocupado quedé después de nuestra última entrevista, con la salud de tu madre. Mi salud ofrezco a Dios a cambio de la suya, convencido de que ella te hace más falta que yo.


  He dado un paseo por las alamedas del Eresma, hasta Nuestra Señora de la Fuencisla. Mucho tiempo hacía que no visitaba estos lugares y a esta Virgencita morena y menuda, que me recuerda algo a la Pilarica. Yo no sé si tú recuerdas estos lugares; pero seguramente tú has paseado alguna vez por aquí. Por aquí está también el convento de Carmelitas Descalzas, fundado por san Juan de la Cruz. En su huerto alternan los cipreses y los almendros ahora floridos.


  Algo me preocupan también las noticias que aquí circulan sobre la agitación política. Procura en estos días, diosa de mi alma, no salir ni andar por el centro de Madrid. Como el triunfo antidinástico ha sido abrumador, temo disturbios graves. Veremos. Por mi parte, ahora que veo demasiado cerca un posible triunfo de la República, pienso en formar en partidos lo más alejados del poder. Es nuestra misión. Yo visitaré a don Miguel de Unamuno, como le prometí.


  Mañana lunes comenzarán nuestros ensayos de la Prima Fernanda en el teatro «Reina Victoria». Mi hermano quedó en asistir a ellos. A mí me disgusta mucho presenciar ensayos, pero no hay más remedio que pasar algunos malos ratos, si no ha de salir la comedia demasiado mal. Gracias un poco a nuestra labor La Lola salió regular.


  No quisiera que, caso de no mejorarse mucho tu madre —lo que a Dios pido con toda mi alma— te preocupes de otra cosa. Solo si pudieras ponerme unas letras, dos renglones para saber de ti, o das un telefonazo a nuestro rincón… Pero todo ello sin la menor perturbación para ti.


  Adiós, mi reina, mi gloria, mi diosa. No te olvido un momento, mi corazón te acompaña. ¿No me sientes a tu lado? Cree que aunque el mundo entero se revuelva, tu poeta es tuyo y nada más que tuyo. Bien sé que tú no dudas y es ese mi único motivo de orgullo.


  Ya van a acercarse los días de junio de primavera en que te conocí. Adiós, mi vida


  ANTONIO.
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  Jueves.


  Recibo hoy mismo tu última adorable carta de despedida —por ahora— con la melancolía propia del caso. Te supongo ya, en efecto, con el pie en el estribo y dispuesta a tu viaje. Ruego a Dios que sea para bien, que encuentres cerca del mar la salud, la alegría, si es posible, y sobre todo, la energía espiritual que requiere la vida *.


  Mañana te aguardaré en nuestro rincón bendito y ya para nosotros inolvidable. Es, en efecto, un lugar encantado, diosa mía. Para mí es algo más que la antesala del paraíso, donde aguardo ver a mi divinidad que es algo más que la divinidad. Por cierto —dicho sea en prosaico paréntesis— que temo mucho no nos dure demasiado. Jaime me hizo el otro día algunas confidencias sobre la dificultad de mantener el establecimiento, por su escasa clientela. Triste es pensar que una diosa y su poeta, no sean bastante para sostenerlo. Pero, si llega el caso del cierre, buscaremos otro semejante, no lejos de allí. Y como el encanto de esos rincones los pone siempre tu presencia…


  Yo, sin embargo, continuaré yendo allá algunas mañanas, y tú me visitarás en visita de tercer mundo. ¿Verdad?


  Parece que Lola Membrives se decide a tomar el teatro «Infanta Beatriz». No dejes de arreglar tu comedia, por si fuera oportuno colocarla en esa compañía.


  Hoy hemos tenido en la tertulia de nuestro «Café Español» a Rivas Cherif, que trata con Calvo del pliego que presentar al Ayuntamiento para el «Teatro Español», Calvo, pues, va con la Xirgu. No les arriendo la ganancia, pues la pobre Margarita está cada día más distanciada del público distinguido.


  Manuel y yo hemos comenzado una nueva comedia, titulada El loco amor. Ya te consultaré sobre ella. El tema es el eterno de Calixto y Melibea, Fernán y Dorotea, etc.


  Hasta pronto, diosa mía. Quiero que esta carta salga hoy mismo, para que llegue el viernes a tu poder. Sigo tus consignas en todo. Mi salud, sin embargo, depende de que tú no olvides a tu poeta ¿sabes? Y como para nosotros ya no hay distancias, yo sabré siempre, ¡siempre!, cuándo piensas en mí.


  Adiós mi gloria y mi reina. Contigo todas las bienandanzas.


  Tuyísimo


  ANTONIO.


  


  * El fallecimiento de mi madre y los acontecimientos políticos en los que me veía inmersa me causaron una tremenda depresión. Pese a mis esfuerzos y a mi gran voluntad, no conseguía vencerla, tanto que yo misma comprendí que debía arrancarme de aquel ambiente. Por prescripción de Marañón marchamos a Hendaya buscando alivio para mi salud.
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  Sábado. Madrid.


  Mucho tiempo estuve, diosa mía, en nuestro rincón, después que te alejaste. En aquel sitio me parece que vivo un poco fuera del tiempo, tal es el encanto de una soledad solo poblada de imágenes tuyas. Porque en verdad que aquel rincón es exclusivamente para nosotros.


  Por la noche estuve con mis hermanos y Amalfi en «El Español» —palco entresuelo número 3—; tanta esperanza, mejor diré tanto deseo —mezclado de temor— tenía de verte, que te vi, en efecto —en imaginación— en la fila primera de butacas, en una platea, y en la fila octava, al mismo tiempo. Mucho rato tardé en comprender mi alucinación y apenas atendí a la obra: una comedia de DeBrieux, de muy escaso mérito, que yo había visto en París hace muchos años en el «Teatro Antoine», y hoy refundida por Rivas Cherif y asimilada a las comedias de Arniches. Si el teatro no aporta elementos de más calidad, razón tienes, diosa mía; el cine acabará con él. Y esta obra tan mala —he aquí lo triste— la representaron muy bien. Nuestros cómicos solo degüellan las obras buenas.


  No entré en el saloncillo, pues me dijeron que Rivas Cherif sigue enfermo de algún cuidado. Me parece que la temporada va mal. Había poca gente no obstante el estreno. Y este Cherif solo piensa en estrenar cosas suyas, arreglos y refundiciones, para resarcirse como autor de sus descalabros de empresario.


  Estoy muy triste, diosa mía, con este insolente sol de verano. Solo me consuela un poco irme a nuestro rincón a esperarte, aun convencido de que no vas a venir. Porque siempre me parece que hay algo tuyo allí. Esta mañana me hizo allí compañía tu libro; tomé algunas notas, apunté algunas ideas para el artículo, y pasé unas horas consagradas a mi diosa. Dices tú, reina mía, que no tengo yo tantos motivos de tristeza… Verdad en parte. Pero repara en que con uno me basta para sufrir mucho más de lo que tú imaginas. Si tú pudieses vivir toda la intensidad de esta pasión mía y la conciencia que tengo yo de esta barrera que ha puesto la suerte entre nosotros, tendrías compasión de mí. Toda una vida esperándote sin conocerte, porque, aunque tú pienses otra cosa, toda mi vida ha sido esperarte, imaginarte, soñar contigo. Y cuando tú, al fin, llegas, diosa… Sí, yo lo comprendo, cuanto nos separa no es culpa tuya, y tú eres santa, buena y piadosa para tu poeta. Con todo, has de perdonarme que yo más de una vez haya pensado en la muerte para curarme de esta sed de lo imposible. Pero no quiero ensombrecer tú corazón de diosa; quiero olvidarme de mí, porque en verdad no tengo derecho a entristecerte. Yo pido a Dios todos los días tu felicidad y por que te libre de sufrir lo que yo sufro.


  Me esperan unos días malos en Segovia. Los exámenes comienzan mañana martes. Tengo que examinar a los tres cursos oficiales y, a continuación, muchos alumnos libres. Creo que hasta fin de semana, el viernes por la noche, no podré volver a Madrid. Después tendré libre hasta el día 2 de junio y desde el 6 o el 7 todo el verano de vacaciones. En estos días comienzo mi labor a las ocho de la mañana y no la termino hasta la noche. Es un trabajo abrumador y embrutecedor. Por fortuna pasarán pronto. Cuando me quede libre me consagraré a mis trabajos en este orden: 1.º el artículo sobre Esencias; 2.º mi discurso de la Academia; 3.º mis versos y la comedia planeada. Tú me ayudarás diosa, ¿verdad? Porque nada puedo yo hacer sin tu cooperación y tu auxilio.


  ANTONIO.
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  Segovia. Lunes.


  Después de pasar un momento —a la hora del último sol— por el parque, tomé el camino de la estación. ¡Con cuánta tristeza! Ya estoy otra vez en Segovia, a, reanudar mi vida profesional. Y a esperar —sobre todo— que Dios me conceda unas líneas de mi diosa, aunque solo sean cuatro renglones, menos aún, yo me conformaría con un: «Ya estoy mejor; pronto nos veremos, Antonio. ¿Sabes?».


  En estas ocasiones en que un obstáculo, ajeno a nuestra voluntad, rompe la posibilidad de comunicar contigo, mido yo, por la tristeza y la soledad de mi alma, toda la hondura de mi cariño hacia ti. ¡Qué raíces tan hondas ha echado! Se diría que había estado arraigando en mi corazón toda la vida. Porque esto tiene el enamorarse de una mujer: que nos parece haberla querido siempre. ¿Cómo te explicas tú esto? Yo me lo explico pensando que el amor, no solo influye en nuestro presente y en nuestro porvenir, sino que también revuelve y modifica nuestro pasado. ¿O será que, acaso, tú y yo nos hayamos querido en otra vida? Entonces, cuando nos vimos, no hicimos sino recordarnos. A mí me consuela pensar esto, que es lo platónico. De este modo, es muy posible que en otras vidas nos volvamos a querer, y eso daría un gran encanto al más allá, y ahora recuerdo un cantar mío —cosa rara en mí— que no sé si has leído:


  
    
      ¿Qué es amor?, me preguntaba


      una niña. Contesté:


      Verte una vez, y pensar


      haberte visto otra vez.

    

  


  Esta teoría del recuerdo en el amor, puede también explicar la angustia que va siempre unida al amor. Porque el amor verdadero —no lo que los hombres llaman así— empieza con una profunda amargura. Quien no ha llorado —sin motivo aparente— por una mujer, no sabe nada de amor. Así el amante, al enamorarse, recuerda a la amada, y llora por el largo olvido en que la tuvo antes de conocerla. Aunque te parezca absurdo, yo he llorado cuando tuve conciencia de mi amor hacia ti, por no haberte querido toda la vida. ¿Cómo explicas tú esto, Pilar, por tu teoría del tercer mundo? ¿Será, acaso, que ese tercer mundo es el único esencial, donde se dan los verdaderos amores —como el nuestro— pero que los otros dos mundos lo enturbian, echan sobre él, de cuando en cuando, su manto de olvido y de muerte?


  Por Segovia el tiempo no es tan cruel como yo sospechaba. El día de hoy ha sido bueno. Ha lucido el sol y, ahora, la noche tiene una gran transparencia.


  ¿Recibiste mi carta de Madrid? La eché el sábado en el correo interior; supongo que llegaría el domingo a Hortensia, pero tarde, pues los domingos solo hay un reparto a última hora, y que Hortensia te la llevaría por la noche o acaso, en la mañana del lunes. Siguiendo tus órdenes no enviaré más cartas a Hortensia. Pero ruego a Dios, saber pronto de tu salud.


  Ahora, en el tercer mundo, estoy a tu cabecera, a tu lado y te digo muchas cosas, diosa mía. Perdóname las que están complicadas con el recuerdo de tus labios y de mi sed, porque en ellas se complica también mi corazón. Aunque tú creas otra cosa yo, para ti, soy bueno, hasta cuando soy malo.


  Yo estaré en Madrid el miércoles por la noche. Si el martes recibo carta tuya, todavía enviaré otra al «Continental», donde va esta, en espera de que tú la recojas cuando puedas.


  ¡Qué ansia tengo de verte, diosa mía! Aunque pienso que tu enfermedad no es nada grave, en este caso, los ojos que no ven agravan las inquietudes del corazón. Y ahora recuerdo aquel cantar del pueblo, glosado por Goethe:


  
    
      Quisiera volverme hiedra


      y trasminar tus paredes;


      sentarme a tu cabecera


      y ver el dormir que tienes.

    

  


  Diosa, gloria, reina mía, no olvides a tu pobre loco.


  Hasta pronto, ¿verdad? Sientes mi corazón. ¿Qué te dice?


  Envíame un ¿sabes, Antonio? Adiós, adiós.


  El abrazo infinito


  ANTONIO.
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  Madrid. Jueves. Noche.


  Heme aquí otra vez frente a la primera noche de verano, o algo parecido, con mi balcón abierto y pensando en mi diosa. Fue una noche como esta —tal vez del mismo día de junio— cuando nos conocimos en Segovia y vimos juntos desde la explanada del Alcázar, el panorama castellano, a la luz de la luna, con los montes todavía nevados. Yo no lo olvido. ¿Lo habrás tú olvidado? Han transcurrido cuatro años durante los cuales yo he ido queriéndote cada día más.


  Mi salud, como te dije, ha mejorado, pero solo en el aspecto fisiológico, porque mi estado de espíritu es de gran angustia. Apenas puedo trabajar. Es posible que todo ello pase, como otras veces, pero cada nueva depresión de espíritu es en mí más larga y más grave. ¿Será la vejez? Es posible y sería lo peor. Siempre tuve más miedo a la vejez que a la muerte.


  Razón tienes, diosa mía, cuando me dices que la República —¡tan deseada!, yo confieso haberla deseado sinceramente— me ha defraudado un poco. La cuestión de Cataluña, sobre todo, es muy desagradable. En esto no me doy por sorprendido, porque el mismo día que supe el golpe de mano de los catalanes lo dije: «Los catalanes no nos han ayudado a traer la República, pero ellos serán los que se la lleven». Y en efecto, contra esta República, donde no faltan hombres de buena fe, milita Cataluña. Creo con don Miguel de Unamuno que el Estatuto es, en lo referente a Hacienda, un verdadero atraco, y en lo tocante a enseñanza algo verdaderamente intolerable. Creo, sin embargo, que todavía cabe una reacción a favor de España, que no conceda a Cataluña sino lo justo: una moderada autonomía, y nada más. Ortega Gasset ha dicho a mi juicio algo muy atinado sobre la psicología del catalanismo; Sánchez Román ha estudiado muy bien el aspecto jurídico de la cuestión. Veremos. Yo todavía no he perdido todas las esperanzas.


  Me han nombrado Presidente de unas oposiciones. Veré si puedo renunciar, porque esto me obligaría a actuar durante el verano. Estas son las sinecuras que a mí me regalan. Tu pobre poeta medra menos con la República que el bueno de Paco Rivera.


  En fin, diosa, con que tú no me -olvides… Porque después de todo, no tengo yo derecho a quejarme de la suerte. ¡Qué mayor gloria! En verdad, mi mayor preocupación es pensar que pasaré este verano muchos días sin verte, cuando te vayas al Norte.


  ¿Has leído el affaire Valle-Inclán? Me han incluido en la lista de sus homenajeadores. Ese buen don Ramón de las barbas de chivo —como le llamó Rubén Darío— es la piel del demonio. Hasta después de muerto —como el Cid Campeador— dará que hacer.


  Adiós, mi reina, el martes iré a nuestro rincón de 6 a 7, como convinimos. Que Dios te colme de todas las venturas que te desea tu poeta


  ANTONIO.
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  Madrid.


  Aquí me tienes, diosa mía, ya en vacaciones, hasta el 7 de enero. Veremos si aprovecho estos días para mis trabajos. Ya tenemos casi terminada nuestra Nueva Cleopatra. Esperamos a Lola para leérsela, aunque no nos entusiasma demasiado la próxima temporada. Por mi parte, nada me importaría no estrenar. Preferiría consagrarme a mis versos a mi diosa. Me hastía y disgusta la vida de teatro y la lucha con la torpeza de los cómicos.


  ¿No me has olvidado en estos días? En algún momento he creído sentirte cerca, en visita de tercer mundo. De ilusión se vive, dirás tú. Y he soñado que estábamos juntos en Segovia, paseando de noche por los claustros de El Parral. Allí nos encontramos a don Miguel de Unamuno vestido de fraile cantando La Marsellesa. ¿Qué te parece el sueño? Después nos cogió de la mano, nos llevó al altar mayor, nos echó una bendición y desapareció. El resto del sueño no puedo recordarlo bien, pero era sumamente grato y complicado con una música maravillosa. No creas que invento nada, diosa mía.


  Adiós, mi reina, que Dios te acompañe y vierta sobre ti la cornucopia de sus bondades. Y que no olvides nunca a tu pobre poeta, cada día más triste y más loco… ¡Adiós! Son las cuatro de la madrugada, y todavía no ha comenzado la batalla de la plaza de Chamberí. Hay más silencio que nunca. Es posible que todo el mundo duerma, menos tu poeta.


  ¡Adiós!


  ANTONIO.
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  Llego a Segovia, diosa mía, huérfano de mis gafas, y te pongo estas líneas casi ciego. No respondo de ellas. Estos olvidos son para mí funestos. ¡Con qué dificultad he leído tu carta! Gracias a tu hermosa letra y a mi talento adivinatorio. Dios te lo pague, diosa mía, y esas lindas, flores de tu huerto. Todas las que me has enviado las conservo —aunque marchitas—, vivas en mi corazón.


  Espero el sol de la mañana para leer algunos renglones que no alcanzo a leer en tu carta. ¡Qué rabia estar ciego!


  Si quedamos, diosa de mis entrañas, en que me quieres, el arma sastreril se la regalaré a mi patrona.


  Adiós, mi reina, mi diosa, a ti todo mi corazón


  ANTONIO.
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  Viernes.


  Te escribo, diosa mía, las letras prometidas para que no dejes de tener noticias mías.


  He visto por consejo tuyo la obra de Doña Angélica. No me parece mal. Sospecho que esta, como la Canción de cuna de Gregorio Martínez Sierra, escrita sobre el plan de alguna comedia inglesa. Pero esto no anula su valor.


  De todos modos, encuentro poca originalidad y muy escaso valor poético a la obra. Tengo muy poca simpatía por las obras de tendencia moral o didáctica, cualquiera que sea su tendencia. El arte es otra cosa. Para él la vida es un espectáculo bello, con sus vicios y sus virtudes. Esto no quiere decir que yo desdeñe la moral, al contrario, me parece algo más importante que el arte mismo, pero que nada tiene que ver con él. En buen juicio del uno y de la otra, conviene delimitar bien sus fronteras. Lo mejor, a mi juicio, de lo moderno, es el afán de que cada arte se encierre dentro de sus límites, tenga claros sus fines y sepa utilizar sus medios.


  El teatro es acción —íntima y externa—; la vida humana, como espectáculo. Ya es bastante.


  En suma, que me gusta infinitamente más tu Tercer mundo donde no se trata de catequizar ni adoctrinar a nadie. ¿Y a ti?


  He pasado unos días muy malos, llenos de intranquilidad y angustia.


  La boda de mi hermano Joaquín se realizó con toda solemnidad, aunque de un modo severo, como cumple a un viudo y a una joven que había perdido a su madre hace unos meses.


  ¡Adiós, mi reina, mi vida! ¡No me olvides!


  Tuyo, tuyísimo, con el beso infinito de siempre


  ANTONIO.
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  Madrid.


  Recibí el martes, diosa mía, tu adorable carta en Madrid. Yo había dedicado el lunes -—día futuro para nosotros— a visitar al médico. Hemos quedado en que ha de hacerme una radiografía para ver el estado de mis bronquios, un análisis de jugos gástricos y varias cosas más. ¡Qué Sé yo! En casa de todo buen médico se entra con la preocupación de una enfermedad y se sale con la casi certeza de cuatro o cinco. Es el tiempo de la medicina. ¿Recuerdas la obra saladísima de Jules Romain? Y de toda terapéutica es la tuya, diosa de mi alma, la única eficaz, la de tus letras y la de tus palabras ¿sabes?, sobre todo la de tu presencia real —sobre todo real— o imaginaria de tras mundo. Sí, amor médico. Y ahora, te contaré cosas de teatro. Asómbrate de las cosas que he visto estos días y todo ello sin maldita la gana, por acompañar a mis hermanos y algo también como una remota, muy remota esperanza, mezclada con temor. ¿Lo adivinas? Como esta esperanza no se ha realizado, todo lo que he visto me ha parecido triste.


  1.° El jueves un sainete de Benavente titulado Los amigos del Hombre, obra de muy poca gracia, por cierto, en el «Teatro Avenida».


  2.° El viernes Los andrajos de la púrpura en el «Teatro Muñoz Seca», también del maestro Benavente. Obra, sombrona, si las hay, un dramón por entregas de a cuartillo el real. Son los amores de D’Annunzio y la Duse. Te aconsejo que no caigas en la tentación de verla. El pobre Benavente está dejado de la mano de Dios. ¡Quel couchemar!, sin embargo, el teatro estaba lleno de gente.


  3.° Sábado, estreno de Siegfrid de Giraudoux, traducido por Diez Cañedo. Estuve en un palco principal (número 8) con la esperanza de ver a mi diosa y a discreta distancia. No vi a mi diosa. Sí, en cambio, a muchos conocidos, entre ellos a Cherif, a Gorbea, a Valle-Inclán. La obra es bonita, bien hecha, interesante, aunque mal representada. Sin embargo, te aconsejo que no dejes de verla y pronto, porque sospecho que no va a durar muchos días en los carteles. Creo que ha de gustarte. Para mí ha sido una pequeña indemnización de los malos ratos de las noches anteriores.


  ¡Y toda la semana sin ver a mi diosa! ¿Me habrá olvidado? Espero en Dios que esas anginas no sean nada. Estoy, no obstante, inquieto por la garganta de mi diosa, y era esta inquietud la que más me hacía desear verte un momento.


  Vuelvo esta tarde a Segovia en la esperanza de tener allí carta tuya. Dejo abierta esta carta para terminarla en mi rincón solitario de Segovia.


  Lunes. Noche. Segovia.


  Llego a Segovia, vida mía, con la esperanza, la seguridad de una carta tuya. Me dicen que está aquí desde ayer. En ella encuentro tus versos maravillosos que me han hecho llorar y que guardo sobre mi corazón *. La última estrofa, sobre todo, solo se escribe con el alma cuando se es grande poeta, como tú, diosa mía lo eres. Si no está anticuado… Es verdad, Leopardi, Heine y nuestros florentinos son anticuallas, pero con ellos vas en buena compañía. ¡Gracias, diosa de mi alma! Pero ¡cuidado!, que eso a que la poesía alude no puede ser. No. Por ese camino iré yo antes que tú… Así debe ser, diosa mía. ¿No eres tú la gloria y la luz de este mundo? ¿Qué sería de él sin ti? Las diosas son inmortales en todos sentidos. ¿Sabes? Y una de las pruebas de ello está en tus poesías. La otra… está en mi corazón. Me preocupa pensar que hayas ido a nuestro rincón sin encontrarme. Como me dijiste que no irías esta semana… Pero también te lo pague Dios, si fuiste, y, en último caso, la intención piadosa por tu parte. ¡Qué buena eres Pilar de mi alma! ¡Ay! ¿Cómo te daría yo una prueba de cariño digna de ti? Adiós, mi vida. Mi corazón se me quiere escapar para buscarte. Te espero esta noche para tenerte muy apretadita contra mi pecho sin decirte nada, porque nada puedo decirte que no sea: ¡mi reina!, ¡mi diosa!, ¡mi vida!, ¡mi Pilar!


  ANTONIO.


  


  * En el párrafo de la carta que dice: «En ella encuentro tus versos maravillosos que me han hecho llorar y que guardo sobre mi corazón», se refiere Machado al poema TESTAMENTO DE UN AMOR IMPOSIBLE. (Este poema aparece en la página 53 de las Memorias), que le envié en una ocasión en que me encontraba tan abatida, que firmemente pensé se hallaba próximo el final de mis días.
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    PILAR DE VALDERRAMA (Madrid, 27 de septiembre de 1889-Madrid, 15 de octubre de 1979) fue una poetisa y dramaturga española encuadrada en el postmodernismo, conocida como Guiomar, gracias a su relación epistolar con Antonio Machado entre 1928 y 1936.


    Pilar Valderrama, perteneciente a la alta burguesía madrileña, se casó a los 19 años con Rafael Martínez Romarate, ingeniero que después de la guerra dirigió la luminotecnia del teatro María Guerrero de Madrid, y con el que tuvo tres hijos.


    Desde muy joven dedicó gran parte de su actividad a alternar en ambientes culturales. Fue miembro del Lyceum Club, donde se reunía la flor y nata de la intelectualidad femenina del primer cuarto del sigloXX. Formó tertulia con Concha Espina, María de Maeztu, Zenobia Camprubi, compañera de Juan Ramón Jiménez, y otras consortes de intelectuales o artistas como Mabel Rick, mujer de Pérez de Ayala, y gustó de reunir en su casa a otras figuras del momento, Cansinos Assens, Araujo Costa, Huberto Pérez de la Ossa, Ruiz Contreras o Victorio Macho, escultor con el que se había casado una hermana de su marido. También montó en su casa una compañía de teatro de aficionados, bautizada Fantasio.


    Su obra nunca le dio fama, siendo más conocida a partir de 1981, cuando se hizo pública su identidad en relación con la Guiomar de Machado.


    Sus obras poéticas más importantes son: Las piedras de Horeb (1923), su libro preferido Huerto cerrado (1928), Esencias (1930) y Holocausto (1943), dedicada a su hijo muerto en juventud.

  


  Notas


  
    [1] En el libro de Justina Ruiz Conde Antonio Machado y Guiomar —1964— hay algunas versiones alteradas de la realidad. Ateniéndome a la exactitud que me impongo, debo señalar las más destacadas. En la pág. 144 de dicho libro dice textualmente: «A San Sebastián, donde pasó Guiomar algún verano, fue más de una vez» y añade más abajo: «La escena pasa en La Zurriola, en una noche encendida de verano ya casi al amanecer; los enamorados bajan después a la playa. Pretende besarla, pero ella se retrae, vuelve bruscamente la cabeza y el beso se pierde, porque cae en un pendiente». Y copia del poeta:


    
      
        Y en la tersa arena


        cerca de la mar…

      

    


    Yo afirmo que Antonio no fue a verme nunca a San Sebastián y, por tanto, es incierto (e increíble) que yo estuviera en La Zurriola a últimas horas de la noche, «casi al amanecer»… ¿Qué hubieran dicho en mi casa? Tan solo el verano del año 31 fue a Hendaya, a donde nos marchamos a poco de fallecer mi madre. En estas fidedignas páginas explico este viaje en el que solo estuvo dos días y en el que no nos vimos en la playa, sino en un camino que partía casi enfrente del hotelito que habitábamos, situado en la carretera que conduce a la playa. El camino iba subiendo y desde lo alto —donde estuvimos un rato sentados a media tarde— se veía el mar.


    Señalo también la alteración de otro episodio que describe Justina (página 145) referente al reservado del café aquel (aquí pág. 49). La causa de subirme al primer piso no fue el frío, sino la que yo escribo en estas páginas. Antonio estaba allí cuando entré, pues siempre llegaba antes que yo. Justina lo describe así: «Apenas pone el pie en ella, Guiomar estalla en ira y sale de estampía» (con ciertos detalles sobre el mobiliario innecesarios). Y sigue: «Le costó a él aplacarla todo el tiempo de la entrevista y aun estuvo a punto de perder su amor para siempre».


    No; no hubo en mí ira, ni entonces ni nunca. Primero, porque Antonio no lo merecía, y luego porque no entre en mi personalidad ponerme iracunda. Solamente le dije —al invitarme él a que me sentara— que no lo hacía porque si nosotros teníamos seguridad en ambos las personas que estaban fuera podían pensar lo que quisieran, por lo que prefería irme. Y así lo hice. Siento de verdad hacer estas objeciones a Justina Ruiz de Conde en la que siempre confié y a la que agradezco sus cumplidos elogios en dicho libro a mi obra poética y el interés con que me ha leído; pero el tono de altura en el que están concebidas y escritas estas Memorias y la veracidad que me impuse para ellas, lo exigen. Y lo merecen aquel gran poeta y esta mujer que anduvieron en la vida, más que por esta pobre tierra, entre nubes y entre sueños… <<

  


  
    [2] Segura estoy de que escuchó mi ruego y que influí mucho en su partida de Madrid en noviembre del 36 instalándose con su familia en Valencia, en una finca en Rocafort —acaso para recordarme mejor cerca del mar pues allí compuso el bello soneto De mar a mar, entre los dos la guerra— y donde permaneció hasta el año 38 (en que partió para Barcelona, saliendo de esta hacia Collioure en febrero del 39 poco antes de terminar la contienda). <<
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AntonioMachado hacia el
ano 1928, cuando era cato-
dritico de francés en el ins-
tituto de Sego

<El Jardin de la Fuentes, emplazado en la Moncioa, donde Machado
¥ Guiomar se veian algunas veces, actualmente desaparecido
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Pilar, en la época del matrimo-
nio de su hija Alicia

Alicia y Domingo saliendo del templo donde
contrajeron matrimonio

Concha Espina en 1950, cuando
edité su libro «De Antonio Ma-
chado a su grande y secreto
amor»
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El hermano més joven, Francisco,
fallecido prematuramento

Pilar a los dieciséis anos, cuan
do asistia a las clases de canto
del baritono lgnacio Tabuyo
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La esorltora en el bautizo de su nieta, el 16 de agosto de 1957. Marla Luz
fue la madrina

Ultima foto de la poetisa, obtenida en 1975 en su piso del Pintor Rosales,
acompanada de algunos familiares, entre ellos. su nieta
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S. M. el rey Alfonso Xill visita ol estudio do Victorio Macho. Rodean al
soberano la sefiora de Macho, el ilustre escultor, el culto erudito de arte don
Félix Boix y Pilar do Valderrama
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Rafael, en el crudo inviemo, en una La poetisa, durante su estancia en
avanzadilla de Villamayor ol monte de el Carrascal, en el
verano de 1037

Rafael con algunos de sus compaiieros en el frente de Aragén, donde pasé
toda la campafia





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/foto_01.jpg
Ernestina Alday de la Pedre.
ra, madre"de. Pilar

Francisco de Valderrama, pa-
dre de Pilar, en la época en
que era gobornador de Zara
goza
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Csencias

poemas en prosa P
y verso

N

Portada de «Esenclase, tercer
tomo de poemas editado asi-
mismo por Caro Ragglo, del que
Machado publics una extensa y
elogiosa critica en Lo lunes
de £l Imparcials

Pilar do Valderrama en 1930, 6poca en que public
su libro de poemas «Esenciass

Los hermanos Machado en un ensayo de «la Lola so va a los puertoss,
en el teatro «Fontalbas (noviembre de 1929). Se ve a la Membrives actuando
junto a los actores Pedro Porcel y Ricardo Puga





OEBPS/Images/carta_131.gif
.111..:&\1{«!: vy,

ST
R e Tl
4 \wi\w\ab..\le«u‘.\ «N qeedoy Yy
\.‘l\ww .\&JW%&: s Q.“\ U\nﬁx\% gt \
y )yt o
=ty \ci\.\‘\uiw . K4 7
e Pt

Aoty by ex ny

 pomsn ety - § ST YT o
o s0e St 0 wto v sumap Jnans 5
Ay K A A
e gt 55 sempesnl we v
o o 4 P a2
L ey P— e
et g s
T rniog oo et oy oy p -
K ey, v sy Y
i g oo ;
s Sl g (gt ol eigos
I . Ty

<oy g 4y A gpior e
gty beyy vy

ot ety Y
A 7 gy 29 4 outors g nn vk
) : w2 e





OEBPS/Images/carta_204.gif
ek, alpe, fihon plrie lienn) S, €
tar Semominnn ay Aoty F95 Lar Fma_
renTrons tan cilaes. [ gt fanpe Lol ven
pre e W ﬁjﬂfof/ o v s
ot WEet ges o T pramens g, o1 citllinie cing
i pirbet e s e s 2 Degut T
Wi Naky F paiae z‘.;;ﬁwk,a;,v
i Iile el rniinnans LD 5
s el e
/m,«‘ﬁ Leernd, v sl iBes Gy
A W/u_w-.ﬂv7 Lc,«z.’/. M/,M;mo
& sy ot i Lt Ao il b
oo ool Jolls Prchec Ko ae o st e
Jenttevte lo Logninmcn ,,KM,A,/QZW/M wne
te v Jeritnr derile T atips, S Froonfinnlly
E R S
St v Hew o By pafn phcasand
B s m v, e Bty oo’ il srnsnpuscHepim
o s g i Gyt s i Lo P





OEBPS/Images/carta_247.gif
%

2 -
Dol el it sypmends Bids Y
L R TTT  Sy V J
s tne (Le afs fuodooflintpndle Fis BB comntn @ mis’
aggrg . L aiirdn P <, p:w'u/f st
7 - y A ﬂry«lk sl J“&)‘ s b5 70
G Yool reos, Gow Mesurdt gt e foo' <
Ak Lo pine it ﬂ,/,,;D,,.J;sL gl 0ol
Dty e B e e O )
Vi & foporrc, hojs b ot s s s
721 gus e aguahy il o BIST Iy purfs e
‘-"%W’/‘W ,,47/,4“ he Kolisks 0ids g hsbor b
" v D na 16l gt solii b s gpopinn e e’
Gt Loty o sssstrd h'ng i sl Ao,
Do vt a0 Bl o b D Fore-
110 iy 4ict 2o wib T Loy 5 s iy frnng
Whforn & iy g o & b L i e i
Gk, frentee: Diive Bomanta fiz’ g kot
Ales gon cloctsd, g’ s f irsns i »7,,,' Lo





OEBPS/Images/carta_99.gif
Por ok %W—

[/ZWWW
N T
ﬁ‘fﬁ&&?@/ Va Wﬂﬁ’{ pza
Y WW%%#/A&W/

ﬂ//ZZﬁZfo—W”
W%ﬁ
&W %&WW/ W

e %f/ffﬂ%’)}ﬂ/ﬁ? fri w%%
ﬂm

;’WL
W%L%W e T2 2.

i e





OEBPS/Images/foto_05.jpg
Maria Soledad de Martinez Romarate el dia de su boda con Antonio
Fornandez Liencres





OEBPS/Images/carta_110.gif
Y, ) -
b h B s B o0 Lo ol gy tutncon g om
e s
{tleu[« minges 7€ dvdeion) o MM/WMV.’
oy v s T dematreto solae Lpators gre 1l .
Lol imAmem s @ Jes gos o mm b0 = 2

any P R eiaid PR g ot 70 I

Al I e rn A e

e T Lo g

# Gree's

L O
p

foe s 2 Jod o ardis 4e'ne prudin &s Hevsze g e

to grason s ) i bceed ¥ /’4/'(4‘/,/4/-44{’/“/.44,“.

Firs jqui g pons sl g on g +lebes

e pncs Je bonle g heiarte Sinre i, o o
S e e frmran: Tom fofoms wlog. Cangne fo pis tce (4 =
Lizwn, (& heshe wda’ Llias 4T fo GHE ,(‘/*/,,..’ Has'e
£ Gemey o de rasohio S nottie. pre parcee come B 0%

g rons = i 5o peomto par w/.,ﬂa,ﬁ
fiz teceardo, T smafer i ahsade Cogon fE —
v oler g XL i S (it il e
/,z,uwwtc’»‘. Vreiimte alpa a cchis i cats, i
s etk fov e -4 /M,‘;_/i,m:/ﬂ Ve cett

Jrarias o ol felem bl Glrarac pacc O "~





OEBPS/Images/carta_125.gif
A S Dy 2
gt s s 72 08 o
2 oo 33 ) 51 s grr omod sy omps
“aumi sy s nl it sy gl 3 179 oaly
Stpmintt Gopin oy mpver sy o g sz 4 lagrfgns Gompe
rrsgyny s ryalby e sy b ekl s 3y s prizy of
Ygusingeis b 2000 s =~ gy o siapuns sy ok~ eppis p - oz
e w0 &~ sgracbroerny - gy FGY Y Y AL g o Py e
g srrilinf 0 g v gy w7y o prthor swdvod Yugrsnfug
lurw ppty T 77 W\\w\\\wwx 295t 19704 000 3 sy :\\«w\ ;o
rsilps syery ok g orrns g o by pemges
e gus 22000 A ) R i s g <y s agmag

ey .EE\\MN

L i
oy B






OEBPS/Images/carta_119.gif
Jakera it o Geen I g Bhge, ey W S paisi.
Aets ooy Lo - o et bygnrite = s Lo 0T mig
J;,M | gise s iy e fcllm o
Ve sl - con bow tossn= B posill gus ans Je hs hat
ok ar prares ncetss pollivo s Jirfuc gutinam o b frant
/z;wk,./:-o, bt cinimaa . Poo le i e i Kbl Fomn -
/,M/rmv e 4/;”1‘/& - e ',",‘"“f,”

Ao Bikgmts Gt Al Y prens £ Gosns
1o bkl w0 i, front ot e Ny L G st co

L, dvnte Lo lo Beatniinnd. Rbsa Lﬁ P

o
/7”;, sob B fuiZd by a O et i

foim

o
Ao anes i paive S s pns tifdinl faprasie, Lo
Pl .
Bhe antic e 8 o5 o ikl b ot o)
Joi le sttt o8 dum o4 im it p?mz,..//,.m»« g a0 me
A temapiads L s o g s e e i i v
EJern <" T ro sbores e j ket ) gt go a ne’ st
o et sl il (V2D L s o o sty .
Lo, com 0 wms Hiodas tgm e LD Lyt (e
oo, b o potse et o By ! ro bt & gt o
Frjinks g haske )it a0l e mnilon tiviinl. Lo o met premar O i
fuoi st e laminte fo 1% ot Lo vens” £ 1t P,
trtc Ul a s - Ho, 1o pD 80 biimulantl Vs prrderm 1t ot b
P s e e g L
M.N/w, v bt st s Rt il Do s serdonts o it
D g S N S T S )
borvenlo s Mot gon sy oo Tedo i N diblnon 1l Kl g Fo bl . igomnn
e, o v s ATt 1 b ] bl o srs2i0n b
oA Fage, om0 ot s go L lrtnr fo b Lo b
Ay L






OEBPS/Images/carta_168.gif
| .
J,, o fonle 2ot ol il ol ik I
/1;1_, 7= Ftreirno L{” M./c a A,'('r\.,.,m.”n,
Vs st b Sobse Gimeine POrp g beeed
K il rnins esmustos gos tealmnle Lo 35foiom .
toca w ,,7“%“ P § e anile (o gue dr 2t fie)
PR e

o puivius oot s fielpi Ll

../_‘_J

e e e s

ra g Gor Crsiaers Jors

Orprodars Fofr.
Yai 1o

/

2o P 01 S paran oty prlodioe  fones
Che. o< 2okt b rrams coms <pui B g e

b guo pacarint gt un fo oxilornte ool
Alopons g 55 drin s P oo po 2t oA

A bty € ./,/,..‘-‘ B fr e

‘;.,,M

coids sl s het folir fn
il /M'/"MMM J it /vn(._4
g got pert, pie Lo B k. Inil it






OEBPS/Images/carta_332.gif
f,,,,,,mﬁm,,.’w # prante, aevsr conremit o
s e ot @ I (8 o oo e s
g 4l iz W, [ mrar mn Sute atle
o A AT%A,’, Lo dt 7/,,,,,, ﬁz«jw%s
ias o s (A0 g p 0 Fomeg i frot
& i Bt Dics 55 teive puis, gue ne Foge ge ity
10 bt ole Biilig io b, on pacle. Girw v oo
Yoot crio on badFi fane Jafpit rrio s fo
Co quee o iome pinms. SR i A L,
Sl ) pe d’/L w;,‘/ /é/’:,,,,,wg o e 4o
bo ak fomer 0 gas B R
L S = S e )
ol s g iipine B i oBE ondar, T g
M» e wn ‘,7,%”@,,,.:/,,.,.'%‘ s M/., Teanto
At fo! ﬂ»/ubm /;/, & s hysins stans
o ipt B ) oy auly bt g g s 55

ok a5 Sy s, ! s -





OEBPS/Images/carta_142.gif
Gt I 2vs st ovnt,? S s b i,
/«//quw/«em'/»u,’,ﬁ wir o far fassivtoytn be-
Y A sl B pans ma se.

i Lot 7 o
lamin s st e peme Gl s o ot am gl
o B sl ! F b Berims, sfon Tare 5 fanll!
G e peitomonls cprnfe s S taden s goes mrike
wohiols af peile ! ST e poonls, frey s
i Lo ey g la Wotn. oo muyn s st
S Moo 4 Lanbe s pss Brrions Lo o, 0l
74O o IADE s fuc (s as e g
nperan to Vo nrw?

Ll manie s oniind o Bl ;a:.;, s 48 pl
oo A Bapee it b 4t oo e s
/wﬁfc alomide “‘ﬁ“"“,‘““"v’vﬁmﬁ4 :

o, ', 200y, oty Jpamiisa P Bie Ly e
e T A DS VS
Doisgss pos Ao i et ondl
ey .7"“ & . U A fin @ o
1) By Polln, 5 s, aire gune poio 26 il

o 1054s0is oo s st Lreie Yot by T g plrey
S fromd, 10" fsin @ perdsD ta0 S o & A Ao fiso
K e g patie & pinite . s o spuireldue o fus
P T D oA LD ‘!Iu.a e
i, ahr . Bk B ova s Boigs, B srsi.

L *





OEBPS/Images/carta_358.gif
A Joreh Rhs oy il
7 o ~
fﬂ LMMM‘ 7 -
o/c 4)’ Je M%:“..wi"
Joo s paltn i I il
o) B B8 o ool

AT
g8 o s o Lokt g

e b diase dae

T s B 7
ke
iy g s
i





OEBPS/Images/carta_185.gif
it

2
’QMMW%,&'WW e Sk e pottomils
fiiliin, Voo fret, o B Jondi pumic pasidin poras coomi
16 ol aririndl, s i e 5D s i

‘»w.,ﬁéawmrmmm-;”w/,w«,._
S alls log iiBSinnt rerind gt e Jisles it me les
el s, Sopo bist B B2y § B g aeti
tunds Sir priven a1 MpL?W%_&&
s ks e M'M,wxwmw
M.WW/./M,;,W@WWWM
L o emna Aoy iliclles,: MAMM‘?WM.,J;
o 0 e Tont e 3 il b2,
hesss & vow b o fe o B o A pore Srnids Lo
b Juon, 7 il 10 o 5 il o ot 4

P e R 8 o i
D Luws o e fmbey s Sinta
" e it i s o achion o Pl
R N o Assihi Ab oo e g
,,4,.1,,2// ~ s g e
tleie S 4 O riimty s ot biiens b fik %
e L g6 1L g i ook it L f T

T Ghamis B s e G it i

m,ﬂn»wwmw‘,www;

' ;é;);’”")_/hw'mwv\' &,W,%Jf.%





OEBPS/Images/carta_249.gif
éwaw farv bigis mormar
e /m,/xwh %
7o A,'u W,,.u
o 4/m. /rn‘uu i femar
DA
0 hay gino . \mpoadive
7 7 ”
gue Impome of misms portloms
%6
~7,:,1,,,‘ 76 hay pero.
oty sy ForFiva
otk 1k seminssns
Gavra ) beirnired.,

V. i f1sts) At imeratly
/M/m« Vpims e,

R
" Mm Srpankratles.,.
Llr?. 443///4/0 # St JorBni

rMCw’/ f'wu





OEBPS/Images/carta_117.gif
My 0 4f orhar snsng, sugstiates Aoy @
B dif Cp1 %7 e Viguids Ko o G0 no se mike
03 Ju o ties 90 Fas B canTihd) K hevot e

7?4.’ wnBine Vi MK,W T 08 cnbsanZl guc

L ;) ,,,,,./uk a ahomr on LC. forgue v an-

Do helimomos he {/"’”"

%m “ /,/MA ra
cdes anabit //,,,.,,,,,,\g,

e g de G g, e %
/n,h,. s flom s n,m;ﬁ/f/n«,’ <7 puehas
L ,,,,,,b,,,, My Kol afombs 2y ,/,/%v
p e aboes sume akene gus gy romes L btmes
Le Faste on m/'/‘/a*ﬁ/h( 7 P gt i ot t101 1100
Fonbomot 5 G hare 1l Lty poff - meslls muiha fo sm BT
sremots'sn Qg gons o6, W, coreint g o i, ol
s verdad ! Para e’ 0 G ts 0’ s chon Tt e B sty aompy
¥G Gorguc tee by mes wlos. :

oo gme makie & morara

e fustissa guc fusias
nbyite se Janke da.

G e beei posa 15 e somprentes, Bosa minn, S comprantes
w i bt p 1 e seri i lige 50 e £ Aok e
Fifpo musbio oy i asstemes e fir cto mipes @ K019 s adir,

v BT icr pumto, Jon Tt Ioee o le mosbe. finbilt ‘,u, gya sabes

S R ey
0 e nd g
iime, ol o 06 2 w8,/





OEBPS/Images/carta_214.gif
®

S coits e Wwé/w/,;z[:,o e @
a5 purirrein b P S o g g

s, g g2 cot ARt 3 e Asbr wiy
o ot iy i ppilse s K gus s £ el
o Gl ;@Ww«dg A
S alinyad
[ e

v b T e 1 s £

it

ﬂ‘/'w;w - -
AV A W'/Am; Llanan o

Do i« lore B gt 177 2
a2 N g Ep
i o o o e 4MMMMM
soive %WWWM MIW'%V
el Comme srihond oriong 40 iy bt 0 fuclly s

b By ge ae PRy
; ;/z:m%%;%

s





OEBPS/Images/carta_303.gif
P R et L pemarres (I

Fore asdims 960 0%, 20 i gus ot 46 ins, e
ol oo s ;.//Alw,/ﬂmw: ,M‘,ﬁ’:éff P P
s S b ki g foresilic. e oo o bl fa Rk el
,,A;mw;-.-//»/y;ﬁw e L 2l e [
“ Jfor B e e Lotmas
o wifs e e 0 U e Lol i g e Deforde, Canet,
d,‘/“/,v/,.wc, N Y wa- ﬂva‘Ig‘
4;%%( »/v/,:..’/.m, Bk le te ke on trecmr.
ppt p Jforditbae ,,7/.~A.¢ ficw foe 4 sy ot
S T G irls’ op o 15T Poork
# b wd ms ot Frmene Lo fort wwm.u».%a/{.' 5O mist
P I NN s 4
Dt gt e Ry madl (e e ey oL
anmssm gos ne benct WE,,,.%;Z,;%: o Z
o @ o g B Mt n 87
Soprye e ga hetois Forrsnaly Miis fotioncs njne
A Lrihe Grrod). O, b bl gt s ol Aeberse sy,
mahs of aiaby g pnimis 1ino lo cms Ry
e Iondec oo ponirs’ Sermans i ons g diias ot R
e 0it halar ko troliz pubin a gl llieiscd) s ho

e cor SBitfsoinny guue iSs Aitle it o B nire of cadess
7 iean #o 4/»7.7» Lomete Fpane v W,z,.:/;."





OEBPS/Images/carta_161.gif
/W /’mw Pae mz.@wm
Wlaint conie e Rhon .,1/ uw/»/b!.
o ollas ﬁ@mm%w ‘i
M‘Mjuww/,wé, L C

%b{/m;r—‘uﬁmww
Podro? Reaw B b alfert s Spineigotd
ot v & et

fict e ofuls, g Jii /06 ot o s i o
QMLJ-,LLA;;”MMM/». mlm.,‘

b, Gonw 0 s i frk proan' ot B munld
ﬂ By N

for pom a0 pn s b t;«/kd,y,.,qt,.:«w

POV M/.a.,%w,@
o e et

S o Pomndit P ati o 42,y nu D aadnling catidbine:

,Z;»/M»;m/”/w/w@ S irgntas . e @oiding
R i Mwm?:’mm,/

Vo hhfﬂ.w ”MM“






OEBPS/Images/carta_338.gif
l&ﬂl/uﬁ/u’vﬂ RILi e uplsves 7ty
Flsy oo T Sooss S docer sl G, isors, g
1 Bretr s 1o warts Premisl] crnite & am Go
Utedaden sy cAmierer - oo sea : = Jure fos Lo s linn
P8 pcemind Ao 131 e pohine il o, ke ce o
e Ciriaii7 ia i b+ Ny 2r P
72 L /ﬁ:,/,, PPy Sy ey
44/4:‘«& LW A e l:; Ha ot fowno s /1ol €
Wl g pfire, Li puthe Bine pomas proms [iary
Gllecdsle smv qasle e ttecctins,’ L €5

e

&

sl e ol conio siFavi duprose fuc Ppone
U Pominge & Hotloscsse | peso Lirke, pomes Lon trme
fn nlo Jicy cn rpads « P =2 ,;;;,;,,M_
Jlartune £ £ throrie fur ta mache o ccoy o O
T veriiem s 0 ot 4//4«:»/1 fow 01Mencs ny are
D ks corker & HorFuni . S, bussfo € Mo el
ol be Gt b o
’ Clfiarc, ot i ity & o ontia s
Hledory 8o mnitis cosas, hooe mins Dot e





OEBPS/Images/carta_109.gif
Swars = Poihe, ! ot

e sienks alis i 5 mawemma )
teske anache, 59/: b ik mt P
ot tatns o G Pineese — Cnginia by Gh ) andsm
e, el gy, $7e e i, 720 hotmas 07 s’
Sohay tfs 100 0000 @k bnte pusle, Je v muchs
Pwii mia g el amn Lne u;.../w oo e amage

contitpan s 7V Girege, s carLemmet ) Miresso yo o
Y donids Aor ot A;w AL s 901 € o nirs A«h/ﬁ;ﬂ.?

el tibnra o

[
crnn A nusdiz - G smi's sm rucslio »,h,,Z,,:‘/L/ e A,
ity e wabah LF fashi fo bl hid dif cesesm, or i
St cos w00 s For i9dogsis o v i) e citin me
o e Wé‘ak,/j;, alpss Sl commby fven 5 dﬁ.

i oL, G com pr e o Lo W P s, heapnis
Hakboos JratsPo oulic vt forles aplracis, tnament B 4t
i asn » alge miat domadil s of con aims me

bl v o jresdion inlirinils tg fne Hetls oot e
Jugidas lon Jet Trime bl of ammoi pue pno omilres
o ta madiratiins y mns Aseste pmiesBa fpadomnind o
Lo Lo gre A1rEs Dt it g0, pi sendame fuoms ik,
e rea” #lprr'€ .{,’wzﬂ; g wf boeo Aepneryo
el furn fot ve A Ju oo fin daspa amncnn's, fir
gpe Sk A preem® gue Lo St Toama fel,
apnon prgiee rimaetin mmy Lrgs e Lo guns moso—
i Gamorrt s G promieg, Fi, U, he bols pue





OEBPS/Images/carta_250.gif
poaire. n A/Ma'«/ ‘i (5
Vi ﬁ:dw{u&r/‘/ﬁ,, atamad en L seords,
Bidas g pmersd P =

Aak'o 5
/ﬂﬂv» E‘j“/“”" L%f":,‘,;;’j@ §berich
Rabo, Ak miirva. . uisc be Gt

o B g, -
;:fm 4 [N

- M copre @ Biarastirier
e graver, Ju Wl ,‘jwl mh).
%&A, A»y &
e AN araons,
A ot e A htempitinu'
s I it
Borbine. 1 Fos ey 4
" M&ydyﬁ. st Snhlpinu’D
ot e liabidored,
a0 w2 > d{wm_&w‘ .
Falskeke (18) 1 oy oot i =
e bt b oty iy ,4/.‘?4,/ My





OEBPS/Images/carta_102.gif
o+ floche. . )
o\/;m}/yp ALW&A Lo borted p la ereeni
MJQM.%%’MIW e
Pty pente fr e tsenants dE.
loofon [ Bue bpaono busy, Ao oro] 2]
@ 72,.,.4, ﬁ‘;ﬁl Mﬁ;mﬁ/w&ff
G‘g—l‘w Gorr Aay M/o St i £
tomatinst G lils by o toend . ol
444y,"(7 o Al st 4157,&:} N maa,
Lo b Fraer o Lo Ao i & [
e
Jplamo nonl, 4o b i Gpo. o At
MW /260 220 00 man gt Lo
BlTiol il
i YRy Yan; & 17y 2
.4.,,.,(“/7%.@ )w:g u%mmwn %‘“
/,;3/,//;/75 se enbate, hhi bo /mm,ﬂ,
G arit L p e grogmidn eyl
gebis & bk %8 forsi Climonte





OEBPS/Images/carta_129.gif
e
BELL L,
P i ipmeiliaty Ao

R A —

ot

2

ey

e sy B3

s 13
SRl )

1) o T

ey ® o LY T s v o v
Jowby by plouss 2 pufey Ve gusg
~ Ed sl 7E ey vt 4t ey PO
Ll ed byt sl b T S \..\\
Ll A T b e 4
T e

g gy »\w
Y er
o i ot ot e g
< porey WY ey iy Y,
it o iagemsly

gl gl 'of

by 7t v vy 2 g vers wt 3 Y
7
oty syt prees v  ynd 0 S

s

o
i

{roper 2

e R

g brprn s oy 4

Wi it o

Sopgor iyt
ear ey ®
ety w rege oy F

e S SN

coreny wm

vorsir L/

Saee

s R 3

rerrmensf eorr 1379
.d\&?;\ i i
2
sty rl?
s 7
g A

Y e o R dnd
fpod Y dopl i

b k2o

ey ot wodint ‘semed Loy
gy 1oy
g e vl g
emriny mihos sy 17
oot I P
R 7
<ol oy
ety op etrsgod s sy
selacis syidoo 16076 g7

7
7





OEBPS/Images/carta_192.gif
£y <
SR

A S ‘
(ominso fi crde gur whers, iy 0n Lo ol minge. Copre

P rcacsoned s acalan G Semebi, fotfnd @ mitinien e Goa Detem-

poahs S Ao Spurimane o fivmra e menes ey 2570

e by, to He Kelaks of pubaciboce. forg on moihe i mi
oifi. Popamrare guue fo hatite i

¢ s 090E 1 Lo b © ) L
© 23 el il aanly

SNME S i aces “
10 11 pem g 27ehy ﬁ% @cngu
Sls cales en o alme guc ni 07
,,,‘,),m/u:,;@ L pocter f3) L5 abyomtn RBerca, gore 1 orrh
Poserae Wy;w = s fo han (e " limi cobeceser Ao 0fug
Lo Sy Jomb e 0 s i ke i pin i Sl pe o
Goai s omo o ge K00 By Pa dem'ating pun 5 ook
R Gt aian e sis (f Fonco ke log crramoratey s i mmilis
i ol Ay S L At e prine o of e
T saesBas mis. s By gue o v By (o form er’ ot
Canss promes o B Pt iclen o vcon oo iy
Jrtae oy connent® V mawzm,«/mm‘), 5
fanink @ ts toce 65 @ et ool ron T
ppereind € st verds; Hempre com anime he tes fms y o
"}/’”/ Sn 5, gous Lorom'sc mu e tump s, he areo el me
& re 7
Kl fosd pros Pigue. B0 e rowdivin. Glelans echabs

vt By guanre Recir = gromid -

wras pe In fd
g o no pereind Luctsed, pobie BT, o feuih

7 .
wpee s A
Lo Aoy ns /

G rer






OEBPS/Images/carta_285.gif
Tl st 3, R Moids s )
Jo it Lol e vt o
f Jltouibaidis ) ns o fromstpl
T e /M‘./‘/‘,, Co bt e e e e
St e e ook ettty e S it
e f»«,ﬂw srindins o sy s i e
A Ko Jbnes g mm'mwlvd s el
/?Lm'/{/,:, Bk ctlonns e v AP AR
ke tainnlion Baltes of o St Prnrmans o,
A e o G ol
e e ey S
e by e i et
Jort dttetige — e g il 0 A
Dl it e it oo aind
,/Mg;;::»( o o hana, R Aar il

ot a bomttes 57%,”





OEBPS/Images/carta_273.gif
y ) = 5
Voo i psmansios v prantis Aarlls praninn ety
4,.,.{;/,%4%/47.&/,: ViR ot o ool pe
WAWWW@M;_/,{- tobostat, %%M
G st o 1 8o oo e il i e el
m%ﬁ/&m,ﬁl'mmm%ﬂ%% Lt
MM’W o a heairy & veaer fn
e el Yo il i s s
www'w; o A"WL/“”‘; e
it i povo B 4D, ot ﬁ;ww,f,“-_
% ‘ J I

bl ais s s G g sng, A A3
MMWEW»/M, ﬁ/mou»lw'w'w
] comips et ) Glods s i

»m-@mWWﬁ:@ %S%'J
7/:4..4&/5« it . Locns ' 5 o o

Russssion b c1s e sy havirsnne bl srrndlc
[ ot s oo el v i3 ks
it Lo o [y wtahl g, Lmudins’ s Frh o





OEBPS/Images/carta_307.gif
rlb
Lok I eal S MW/W%‘S‘
WW’“W W,{uﬁ:hmu

4/% amwm/MAWW -
vt o Lo rretn
W“W,ﬂ,w %”’“"7%“‘” ,//.z,m
Ot s le oredD . /ﬁ;ﬁ“%/w
’V/JW‘&MW Mwhﬂ/m,
o ,quz,»fswu/v -
it i gonites l,yw;,wwt'
o o Risis s o D S B renclote s [, ey
s o A e v mgimail, | St TodPosse s
ey ,-{WW,”‘:/&’,Z,;,,M
whadin o v 4 2 Jka? s gl
y) /.,le
tucnls E T Pl i Fins ) s s preic chomds
s, ﬂm/mwaﬁwﬂ lo ke
i e Ml afy ibe g 0t Lot v a ke o
Lronbur vid
fulh //W"W‘AﬁL/R/mM e
W""W/MMWM bl 4
4"3/”5#»47-, /;oa,m;/aw,f,g, 7





OEBPS/Images/carta_242.gif
®
WWHAW@M;W%MWI»M*
MW(W/WMZMJ%WW
R Y T
/u?ﬁ.wm»amwv/W%
/ﬂ/W b At MAL%W/W}V; 54 5
i cmfor . Mo oo’ (6 202D s G At ge
s o e oo il s o gD
prikeliit guc biae of cars Frde semilos i)
i fllioni) G ol foh Jodisi firiBa 3 hrna.
E/””‘""w/v b Cpuntn ¢ L 4‘/—4“
Fona e, .
A P R A
5 it e e g0 inis S e o Lo b
Junirtue comssben ! o i 2 s o pusnds
s L o Gy o e b ety P [





OEBPS/Images/carta_145.gif
0§m4 = Maste- vt @

Sporants clbie ke s sartis i hiriay a A hotas
o w3 poeTmn, @l moche el [iFie 5 comn he
Jrimaroa Ko 4l s indbnis 3wk g ol
st it e fe lasrar calin ki rns ¢ S baeivin,
//y e proh fravss s les adeleiin ke Lpni:
Y mmw 1l Betn, Jars Praseay, s Frmuinds,

A llirris e %W St o g hn he
b vante S gpieniis, emils S

N
Yoie o vt 20 v
s DU s con bz /,,m,w iz

44%/“ Yar se assena's, Figue fenle o Konespese-
A Gu Vo hevishss ot hore M bofirm 0P 0 Aoy pare
s L pman Ciiile fe m,//mm,, Olse vt oo

e3> com Lo pros e

P s e sl
//l/];/t/u lihorg Af conreo i le maniiig 7

A& trsiatn cate ne Hga . Ty e e guek’ o

Cost57 7 <t a/aad‘u.ﬁp/’r‘, = Sreerictis





OEBPS/Images/carta_311.gif
m/,,,,,p e T o ot sr g a e
sl i oassis (e i e o Yo gt o
Auibo M/e,,«, s L) e Vi il pukbas ko

(@ pasiin, in0, v B, gl s L, mu, s

P MW"WW»/;M/AMW»» Dernas, 12 A,.7,%

Mwwwalaw”bmwwwfw 4%«

o ey M ue munly w'o km‘m‘?m
Mo nBak & po Lo Han po BorniD Mo
b imc LomeSe Ganrimmas ke (ig
e b g ontom mal
P wiiee d ey

- fa o rives

WL i Fue

Ealans n,wm»u\,(,v

v e Sh Y W/w-.?v s s e

I A ,,w\,.//, la Aiinea,,
. y 9 Thagn

i Yo 4 etans Z?W.;,
Yl o segiis e g on s o e SO






OEBPS/Images/carta_257.gif
)
S8 k" Epainass n i s, C/
7 amamantiis lof huod

A agiv g o sgplidiin)

b S

Souire oo o pt A

Como O Gpus liaimt),

y Barda venredd 2l bonids

Gt s MU 0 ﬂn.,,;y
Fheey ydm) ‘Bram! [ﬂfm Stimtle fos e ar Ao

-

K Attt A%
i o il W(:zwm.fw
y,,,—t;’w[ujn Voo Lostnih!
S it
}/ﬂ m,,,m'ﬂf /w/ plzﬁs/on AN Cifmnr.
fﬁu’“”' S Mava!
= S ol
= W
Vi s Z,
s I puim D, o
Y





OEBPS/Images/foto_09.jpg
Fotografia de Pilar que ilus-
traba su libro de poemas
«Huerto corrados, editado, en
1928, por Caro Ragglo

fitulo_concedido a la autora,
3n 1930, nombréndola Miem-
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Martinez Romarate en la cabina de mandos eléctricos del teatro «Maria
Guerrerox

Fotografia familiar hecha para un pasaporte cuando visjabari con el Teatro
Nacional
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Los sefiores de Martinez Romarate

tienen el honor de invitar a usted
a la representacién que se celebrard.

en su teatro infimo

¢l dia 28 de abril de 1929, alas diez de Ja noche

Sri

Tarjeta de invitacién —tnica que se conserva—- para una representa-
cion del teatro sFantasior

Una escena do «El principe quo todo lo aprendid en los Iibos», de

Jacinto Benavente, obra con la que se inaugurd e teatro sFantasios
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Rafael Martinez Romarate y
Pilar de Valderrama, poco des.
pués do su_matrimonio
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Una escena, en el teatro «Maria Guerreros, de Madrid, de la obra «Llegada
de la nochen, de Hans Rhote. Sentadas vemos a Alicia'y a la actriz Carmen
Seco

Martinez Romarate en el saloncillo del teatro, con Luis Escobar, Huberto
Pérez de la Ossa, Eduardo Marquina y Mariano Larra
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Maria Luz cuando acabs el ba-
chillerato, un afio antes de es-
tallar I guerra

Alicia_durante la época en que
estudiaba Filosofia y Letras con
Marfa Calvo

Rafaelito en sus afos de estu-
diante de bachillerato
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Los hijos de Pilar: Alicia, Mar Maria Estremera, fntima amiga de
Lz y Rafaelito Pilar, hija del conocido escritor y
libretista José Estremora

El hermano mayor, Femando, con su mujer, Angeles Pineda, y tres de sus hijos
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