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    A mi abuela, mi tata, mi tío,


    y a la vida.

  


  CAPÍTULO UNO


  
    No creo en la suerte,


    ni en las casualidades,


    ni en el amor.


    Sabía que las leería alguna otra vez,


    pero no sabía cuándo…


    Octubre, 1936

  


  Desde aquí viene a mi mente el recuerdo de cuando te vi por primera vez, un 12 de octubre. Tu sonrisa me hizo girarme, ahí estabas tú, revoloteando y alborotando todo a tu alrededor, llovía a cántaros, aunque tratabas de cubrirte con un papel de periódico, las gotas de agua caían sobre tus trenzas. Enloquecí, mi corazón se paró, bajé mi paraguas sin darme cuenta, no dejé de mirarte fijamente. Reaccioné cuando ya corríamos todos para meternos debajo del techo de la panadería. Estábamos empapados… Pienso en ti siempre, al levantarme, al acostarme, en mis batallas y hasta en mis sueños…


  —¿Qué lees? —preguntó Ariadna, sorprendida al no entender qué leía su prima Rachel. La miró fijamente esperando una respuesta, pero esta en ningún momento levantó la vista del folio. Se inclinó bruscamente, mientras se dirigía a la sección donde se encontraban todos los libros de Cortázar, deslizó lentamente sus finos dedos hasta que se pararon en seco y sacaron Rayuela. Había desarrollado el gusto por la lectura gracias a su tía Paca, que de niña rebuscaba en los anticuarios libros con la cubierta de piel, el negro o el rojo, hasta encontrar el que no había leído. Cada mes lo hacía; buscaba un libro para leer, aunque fuera de caballería. No recordaba las veces que se había prometido que de mayor tendría una biblioteca igual de grande, atesoraba novecientos veintidós libros, heredados del abuelo Antonio. Lo que más le gustaba, sin duda, eran los libros de poesía, pequeños, con sus hojas sueltas, amarillentas, con ese olor a vainilla y la cubierta marcada con letras de tinta negra.


  —Son cartas, «de los tiempos de antes» —contestó Rachel distraídamente, aunque alguna vez la llamábamos Raquel y no le gustaba.


  —¿De quién? —curioseó moviendo la nariz y estornudando a la vez Ariadna.


  —Parece que son de un tal José, a la tía Paca —respondió desempolvando las otras cartas.


  Ariadna dejó en su sitio el libro que tenía entre las manos, se acercó a su prima tras el traspié con la máquina de coser Singer que servía de mesa a la máquina de escribir y finalmente se sentó silenciosamente a su lado, observando cómo Rachel se encontraba completamente envuelta en la lectura de aquel pequeño tesoro. Habían encontrado las cartas en el diario de recetas, ese que tantos años había tardado en escribir el abuelo Antonio, donde escondía los secretos para un buen amasado del pan. Envueltas en un pañuelo blanco, casi amarillento por el transcurso de los años, amarradas con un cordel de saco.


  —¿Las has leído? No son para ti —le recriminó Ariadna.


  —Solo un trozo, voy a llevárselas a la tía Paca porque no creo que sepa que están aquí. ¿Y ese José? No he oído hablar de él nunca.


  Al salir, cerraron la puerta haciendo estremecer los libros que reposaban amontonados en la mesa de la entrada, cerca de la chimenea donde me acurrucaba con la manta en el sillón los días de frío para terminar las últimas hojas del libro Crimen y castigo en compañía de mi lámpara redonda.


  Caminaron ágilmente por el ancho pasillo escuchando el bullicio de sus primos peleándose, seguramente por el fútbol.


  Cada año, a principio de verano, mi estación favorita, a pesar del inmenso calor pegadizo que a mis años no le iba nada bien, yo, Francisca González, conocida como Paca, la nieta del panadero, me encargaba de reunir a todos mis sobrinos en el cortijo de mi pueblo, Fanguito, en Andalucía. El grupo de las chicas se ponían mis tacones y durante un largo rato taconeaban moviendo su cintura hasta la locura. Con el sudor en los bañadores, una vez terminado el espectáculo, corrían al jardín, donde les esperaba a todos un buen remojo con la manguera que yo solo soltaba para abrazarme a ellas. Aun ahora lo seguimos haciendo.


  Bajaron las escaleras llegando a la terraza, donde me encontraba sentada en mi mecedora de madera. Era la hora de mi lectura. Sostenía entre mis manos un libro muy grueso que hojeaba distraídamente como si ya lo hubiese leído antes. La música de la radio de fondo me acompañaba. Al oírlas llegar erguí mi menudo cuerpo y les sonreí amablemente, levanté la vista, cogí las cartas que traían en sus manos como si el formato fuera una sorpresa para mí. No lo era. Su contenido tampoco. La tranquilidad que transmitía mi rostro ni siquiera se imaginaba que iba a ser perturbada.


  A mis noventa años, conservaba mis dos largas trenzas blancas, en forma de moño, perfectamente tejidas como la trenzada barra de pan que me acompaña desde el comienzo de esta historia.


  ¿Qué pensarías si te digo que la primera vez que lo vi, siendo tan solo una chiquilla, supe que sería algo en mi vida? Que fui yo la que se le insinuó. Me agarrarías por los dos hombros y dirías: «¡Cosas de niña!».


  Pues sí, o no. «El amor es como el pan, huele desde que se está cociendo».


  —¿Me tiras la pelota? —No eran más que un montón de cachos de notas, fragmentos de cartas estrujadas, pliegos no leídos y escritos opacos enrollados en trapos, cosidos entre ellos, rodeados de esparadrapo que a duras penas rodaba.


  Así pasábamos el tiempo entre risas, jugando e intentando ser niños de doce y quince años en la plaza Mayor de nuestro pueblo natal, Fanguito, que no hacía honores a su nombre porque pocas veces llovía. Eso, la sequía, lo había hecho resurgir debajo de las aguas del río. Su tierra colorada arcillosa solo desprendía polvo rojizo sobre unas cuantas casas blancas como la cal, con sus tejados rojos a cuatro aguas, atravesadas por el río Almendaris, que siglo atrás, decía el abuelo, con la subida de sus aguas, se había tragado el Fanguito por completo, custodiado por su orilla de piedras negras, juncos de tallos interminables en el cauce ancho y tranquilo que nunca duerme, arrastrando en sus aguas turbias palos, papeles y alguna cruz que apartaban las hojas del almendro en flor, flanqueado por la rambla de pronunciada pendiente por la que yo echaba a correr hasta que tenía el pueblo en mis narices o lo dejaba rugiendo a mis espaldas. La abuela Segunda decía que la rambla era la otra mitad con mal de ojo del Almendaris.


  Corría el año 1933. Para nosotros era la ocasión de vernos y sonreír, para mi madre Belén, la oportunidad de votar por primera vez. Ese día iría más elegante y maquillada que nunca, algunos vecinos decían que yo de mayor sería como ella. Yo no veía nada de similitud. Tampoco podía darme mucha cuenta porque la veía cuando nos visitaba con mi padre en el cortijo de la abuela, que se halla a un kilómetro de la cortijada La Negra, que debe ese nombre a su primera moradora, de cuando las guerras moriscas. Mi padre era un hombre que poseía negocios textiles en Almería, con una personalidad como la primavera y al que, por cierto, la abuela Segunda y el tío Félix estuvieron unos años sin hablar por un chancletazo que me dio en la nalga, que me hizo orinarme en las bragas, por interrumpir su conversación. Era mi parecido con la tía Beba el que sí me sorprendía, teníamos la misma nariz respingona, pero, sobre todo, nos parecíamos en el pelo sedoso, largo y copioso como el árbol del olivo que ella tenía, a pesar de ser una mujer de campo con poco tiempo para cuidárselo. La hacía más interesante con sus dos trenzas en figura de moño, igual que las que me hacía a mí de niña. El peinado repetitivo cada semana. El primer paso era la raya al medio con el peine de plástico, al que le faltaban dos púas, pasando desde la frente hasta mi nuca. Lamento decir que no me lo lavaba muy a menudo y el olor que desprendía mi pelo era molesto. Untaba en el cuero cabelludo un poco de alcohol para disimular. Sentía la piel como la olla de cocido de la abuela. La tata decía «no es para tanto, mocosa», y empezaba a desenredar cada parte de mi cabeza con un peine de finos pinchos que deshacían los nudos como el sol a la mantequilla. Cuando tenía mi cabello perfectamente liso, comenzaba a anudarlo tan fuerte que se me alisaba la frente. Me estuvo haciendo ese peinado durante años, decía que así no cogía piojos. Puede que las chicas odiaran que les hicieran ese peinado, pero yo presumía de él. Al salir, sin que ella me viera, mojaba las manos en aceite de oliva y me las pasaba por las dos trenzas para darles más brillo.


  Seguro que os sorprenderá, siendo yo la primera hija, que no viviera con mis padres ni con mis dos hermanas. Bueno…, de ellas ya hablaremos más adelante. Había escuchado que el primer chico que te gusta no se olvida, eso no era verdad, porque el buen mozo, ojos color miel, alto y moreno, dejó mi mente sin muestrario de sentimiento pasado. A mis doce años, mi cara pálida, temerosa, mis ojos grandes negros con su chispa blanca no se apartaban de él, me sentía como se siente el pan recién salido del horno. Me gustaba sentir eso, porque supongo que es lo que se siente. Lo que no advertí es que eso podía cambiar mi vida.


  —¡Paca, Paca, que me tires la pelota! —gritó el mancebo desde la otra punta.


  —¡Ay, perdona! ¿Te he hecho daño en el ojo?, se te está poniendo rojo.


  Cruzamos nuestras miradas, parecía que se iluminara toda la plaza. Se detuvo mi tiempo, mi corazón y se aceleraron todas las células de mi cuerpo. No sabía cómo arrancar. Hoy me había levantado arrastrada por el pensamiento de que mis párpados no escondieran mis ojos al verlo y deseando reposar mis pechos en su espalda fornida mientras el pedaleo de su bicicleta por la orilla del río con la brisa humedeciera mis pupilas.


  —¡José, a comer! —irrumpió una voz fuerte y enérgica que salía de entre un naranjo que regalaba su generosa sombra situado a la entrada de la puerta.


  —Voy, mamá —Se pegó a la punta de mi nariz—. ¿Nos vemos mañana aquí, a la misma hora? —me dijo José González. Sin darse cuenta, rozó su mano con la mía al recoger del suelo la pelota de trapo, que deslizó en mis dedos.


  —¡Me gustas, señoritingo de pantalones almidonados! —Mi vista clareada se estremeció completamente, pestañeó y hasta un parpadeo espontáneo surgió.


  —¡José, te estamos esperando! ¡Aprende de tu padre! —Nuevamente aquella voz de madre parada en la puerta de la casona de la plaza con acceso a la calle Reina. Desde el balcón de rejas negras de hierro forjado, en la segunda planta, se inclinaba una curiosa mirada, aunque sabía que curiosear no es de buen gusto, pero no le quedaba otra para saber lo que ocurría en la calle. Con zancadas de avestruz, Juana llegó para esconderse en la falda de su madre, a sus once años, con sus ojos vivarachos y amiga de la charla hasta la saciedad, quería captar todo el bullicio de la plaza. En un descuido estaba a mi altura y me dijo:


  —¿Quieres jugar conmigo?, soy su hermana. Sí…, no me mires así, a él no le gusta jugar conmigo, dice que soy pequeña.


  —Juana, vuelve, que tu padre ya está en la mesa —replicó Adela con la voz decidida que salía de su boca pequeña como grano de arroz.


  —Madre, ¿puede venir a comer con nosotros? Va a ser mi amiga. Por favor…, juro ir a misa cada domingo —suplicaba la de los ojos vivarachos.


  —No, Juana, la estarán esperando en su casa para comer, ya vendrá otro día. —Sonó a excusa barata. Juana no era fácil de persuadir. Me sujetó de la blusa hasta arrastrarme al salón, donde pacientemente su padre leía el periódico La Independencia mientras esperaba.


  —Padre, esta es mi amiga —se acercó a mi oído y susurró—: ¿cómo te llamas?


  —Paca —le dije.


  —Pues esta es mi amiga Paca, va a quedarse a comer con nosotros.


  Don Francisco ni se inmutó, sentado al lado de la chimenea, de cuya repisa colgaba un retrato suyo vestido de cazador, con su rifle y dos podencos, solo levantó la vista y dijo:


  —¿Alguien sirve la comida en esta casa hoy?


  Yo creo que ya no le sorprendía su hija. Tomamos asiento en la mesa, José al costado de su padre, al otro, Adela, que no dejaba de observarme con cara seria. Juana, con señales que casi no atinaba a entender, me pidió que me sentara al otro lado de José y ella al mío, quedando custodiada por los dos hermanos. No sabía qué hacer, reposé mi espalda recta, como decía mi abuela, para que no me saliera chepa en la silla versallesca y apoyé mis manos en la mesa maciza que después supe que era de caoba, el espejo bañado en bronce reflejaba mi cara de pánico, la vista se detuvo en una cuadrilla de cubiertos y me pregunté si serían todos para mí sola. Sobre el mantel tejido de largas puntas, una sopera de porcelana destapada, que no tenía el cucharón dentro hasta que, apresurada, la criada lo introdujo, humeaba como mes de agosto. Me acordé de la abuela Segunda, que decía: «Una buena comida solo necesita sazón y una agradable compañía». José puso su mano en mi muslo y dijo:


  —Comienza de afuera para dentro, cuando no lo veas claro, fíjate en el que yo cojo.


  Adela, de naturaleza desconfiada, no tardó en comenzar su batería de preguntas.


  —¿Tu padre en qué trabaja?, ¿cuál es tu apellido?, ¿vas a la escuela?


  —Soy Paca González, señora —le contesté un poco desconcertada.


  —No me suena ese apellido —recalcó Adela mientras dejaba el tenedor en la mesa.


  —Soy la nieta del panadero de toda la vida del Fanguito —le dije orgullosa —mi abuelo hacía el mejor pan de la comarca. —No diría que era una manera suave de contestar. En verdad, si estuviera mi abuela Segunda allí me habría reprendido, pero le estaba bien empleado y ya no me importaba.


  —Ya, ya…, tú eres la nieta de Antonio González, ese sí hacia un pan muy crujiente, no como ahora, pero ¿cómo es que llevas su apellido, que es el mismo que el de sus hijas?, ¿cómo?, ¿no tienes el apellido de tu padre? A los pobres no hay quien los entienda.


  No sabía cómo responder a esa pregunta, por eso dejé a doña Adela a la espera. La abuela decía que hay que saber lo que le conviene a uno y esta era una de esas ocasiones. De niña, con seis o siete años, nunca había oído hablar en casa de los apellidos, pero un chico de pelo color nieve, cejas como la tiza de la pizarra de la escuela y piel traslúcida vino al pueblo con su abuelo de visita. Me acuerdo porque fue un crudo invierno, su aspecto transparente no me asombró, su bondad sí. Me dejó su abrigo con parches. Él ya tenía diez años y me dijo que llevaba los apellidos de su madre porque a su padre solo lo había visto una vez, que vino a decir: «Eso que has tenido no es ni negro ni blanco».


  —Albino —le dijo su madre.


  —Pues ese albino no es mi hijo.


  No sé por qué me lo contó, tampoco éramos tan amigos, pero supongo que se percató de mis apellidos y le hacía sentirse aliviado saber que no era el único. Comprendí cómo lo pasaba de mal y no quise ni pararme a pensar que a mí me esperaba lo mismo. Después supe que mi padre no accedió a ponerme sus apellidos bajo ninguna condición.


  Mis recuerdos internos no me libraron de otra de las impertinencias de doña Adela.


  —Eres pobre, como todos los pobres ni siquiera sabrás cómo se come en una mesa, ni habrás probado bocado alguno que se precie. ¿No te enseñaron que las chicas pobres no se acercan a los señoritos? Mi madre decía: «Cada oveja con su pareja».


  —Adela, ¿quieres dejar en paz a la chica, que estamos en la mesa? —La voz de don Francisco hizo retumbar la lámpara de cristal de bohemia que colgaba del techo coronando nuestras cabezas, temerosas de su caída—. Tú no te preocupes, que es así con todos. Le he dicho mil veces que ser pobre no es un agravio. Mi padre fue un mercader pobre. Con mi bella madre cordobesa, viajó por el mundo convirtiéndose en un mercader rico en fortuna, pero, sobre todo, abundante en el respeto, el gusto por lo diferente y por los demás —hizo saber don Francisco, que no dejaba nada de postre en su plato mientras los últimos granos de arroz con leche luchaban por no caer en la cuchara que acabaría en la boca, triturados por sus dientes grises por la nicotina de su purito después de comer, mientras se aseguraba de que su reloj de oro redondo, enganchado a la cadena que colgaba de su chaleco negro, daba la hora exacta, junto al reloj de pie de la sala. Juana me sacó del apuro, se lo agradecí toda la vida. Antes me preguntó:


  —¿Eres pobre?, ¿y eso no es malo verdad? —Ahora me quedó claro que ser pobre no era el peor pecado. Pidió permiso para retirarnos de la mesa en el momento justo, lo malo es que nos perdimos el postre, dijo que no quería porque engordaba.


  Al entrar en su cuarto pintado de color pastel había flores frescas silvestres en una regadera pequeña, y su cama con sábanas realmente suaves que aseguró que eran de Holanda. Me preguntó si sabía dónde estaba, le dije que sí, pero mentí. La cómoda estaba al lado del armario de dos puertas, una de las cuales estaba abierta, por lo que pude curiosear sus vestidos nuevos, todos preciosos. El de color rosa por encima de la rodilla con los volantes que giraban a cada vuelta circular, como un tiovivo, era un poco osado pero divertido. Guardaba escondido dentro de un calcetín el lápiz de labios rojo que había comprado con las perrillas que dejaba su padre en el bote de arcilla en la buhardilla. Al pintarme los labios, como si lo hubiera hecho cada día, me sentí mayor al mirarme en su espejo. Me hizo sentar en su cama y observar cómo ella salía al balcón con la mano en forma de puño que le hacía de micrófono, entonaba una canción, pero los silbidos del vecino la hicieron callar. José aprovechó para venir detrás de nosotras. No le importó que su ojo estuviera cada vez más negro por mi falta de puntería con la pelota. Mientras subíamos las escaleras, me apretó por la cintura no sin antes asegurarse de que los ojos de su madre estaban muy lejos. Sentí que mis pies se despegaban del suelo, mi barriga endureció revoloteando hormigas por dentro y mi cuerpo volaba entre los escalones que se acababan. Fue el primer momento excitante de mi vida.


  Bajamos todos a la llamada de Adela, que se dirigía al salón, con el suelo de muchos cuadritos de colores. Me resultaba curioso que allí no se empolvaran mis zapatos.


  —Es hora que la chica vuelva a su casa, le va a coger la hora del «british» aquí.


  Era una costumbre inglesa, tomar el té a las cinco, que estaba de moda, pero ella lo adaptaba a la española, a las seis y después de la siesta. No lo tomaba en taza, el té con jengibre rallado y leche condensada se balanceaba en un vaso redondo negro después de haber hervido cinco minutos a las brasas en la tetera de cobre para que conservara todo su sabor. Lo acompañaba con los almendrados de cuando mi bisabuela, la madre del abuelo Antonio, no se quitaba el delantal en la improvisada panadería en el cortijo, todo esto sin luz eléctrica. La mermelada de romerillo que vendía doña Joaquina no faltaba en añadirse al té para las visitas. Sin más, Adela me acompañó a la puerta. Juana casi se mata del tropezón en las escaleras para darme un beso en la mejilla. José limpió mis labios rojos con sus cuatro dedos haciendo que me ruborizara. Adela se lo recriminó con un: «¡Tu padre sí tiene clase!». De camino hasta el centro de la plaza Mayor, haciendo juegos de mano, cantando con mis brazos abiertos simulando un baile entre el rascar de la escoba de paja de Julián, que pasaba el mozo por todo el bordillo redondo de la acera, y la música que sacaba el chico con la lata y el palo, me volvió a repetir:


  —Mañana a la misma hora aquí. —Habíamos quedado para darnos el primer beso.


  —Bésame hoy, porque mañana no sé si estarán mis labios.


  Se alejó sin esperar la respuesta, por extraño que pueda parecer, creo que sabía que sería como siempre, allí estaría yo. Mi mirada lo siguió hasta que se perdió entre las sombras del naranjo.


  Comencé a correr por la orilla del río mientras escuchaba su discurrir como música que me acompañaba. Yo avanzaba cada vez más rápido pasando por la rambla, estaba sorprendida y atemorizada por los cuentos de los viejos que aseguraban que en el último tramo de la rambla salía de entre los taráis «el niño amarillo». Decían que era el hijo de cuatro años de la bruja Bidalina, que murió por tericia, la bruja había impuesto su mano, rezado muchas veces para que lloviera, juraba que el agua que caía del cielo era divina y le quitaría a su hijo ese color amarillo de su piel, pero no sucedió. Así que la bruja Bidalina le echó «un mal de ojo» al pueblo, no llovería nunca más. Cada vez que el cielo quiso ajustar cuentas con la tierra con sus truenos y relámpagos, dejando torrenciales precipitaciones, sobrevolaba un pájaro amarillo grande que rompía las nubes y salía el sol de repente. Al final nunca lo vimos, pero era lo que contaban los chiquillos, que por allí pasábamos casi siempre juntos para ir a la escuela. Con tantos pensamientos en mi cabeza ni me percaté del montón de troncos que alguien había apilado como leña para caldear el horno y los embestí sin poder evitar la caída de rodillas, que llevé peladas hasta llegar a la puerta del cortijo. Recogí mi muñeca pelirroja, que había olvidado debajo de la mata de aguacate, parecía disgustada por dejarla al sol, y le dije, para quitarme un poco los nervios: «Hoy lo he vuelto a ver». La muñeca Marisela no contestó, me miraba con un ojo fijo, ya que al otro le faltaba su chispeante pupila negra. La abracé porque no soportaba su enfado. Al empujar la puerta del cortijo, que se abría quitando el pestillo con un gajo fino del viejo olivo de manera que mi abuela Segunda no supiera a qué hora llegaba, ya que con el crujido del cáncamo al caer ella ponía en alerta sus agotados pero precisos oídos, mi maniobra fue apresurada pero lenta. No dejé que hiciera ningún sonido. Fue en vano, pues ya me esperaba en la cocina, y mientras yo me acercaba carraspeó:


  —¿Niña, qué pasa…? Ya te escuché llegar —me dijo esa voz dulce y cálida, con mirada cansada pero enérgica.


  —Nada, abuela, vengo de jugar, he pasado por la botica, no sé si interrumpí alguna reunión allí. Me encontré, recostado junto al armario de los potes de ungüento, al cura, a su vera estaba el boticario con el alcalde, que no paraba de mover sus dedos largos, que tocaban el techo. Por último, prestando atención a lo que se discutía, el médico del pueblo, que me había dicho que pasara a recoger la ropa que ya no usan en su casa, me ha regalado el vestido de comunión que llevó su hija, no debe saber que yo no hice la comunión y que ya estoy grande para eso, pensé que me guardaría el vaso de chocolate y la galleta que repartieron ese día, si yo iba a la catequesis solo por el caramelo, que me chiflaba, que nos daba el cura al terminar, lo hacíamos sonar como una banda de música hasta llegar a la puerta de la panadería, donde don Pedro nos mandaba a callar espantándonos con el delantal en la mano.


  Dije todo esto a la abuela con la velocidad del viento que sopla en esta tierra.


  —No intentes cambiar de conversación, pillina. —Sonrió la abuela, siempre tan dispuesta a escuchar pacientemente, aunque supiera que intentaba justificarme. Su rostro afilado, marcado de surcos de la vida, combinaba con su pelo gris oscuro sin gracia, que llevaba con un moño siempre recogido cubriendo su reducido cuello, que apretaba a mi mejilla cada vez que tenía ocasión. ¿Cómo no extrañar a una abuela así?


  Soltó una bocanada de humo de su puro. Tras esto me ordenó:


  —Lávate las manos, que vamos a comer, te hemos esperado y es muy tarde. —Caminó hacia la cocina dejando el puro masticado que sostenía en la boca encima de su vieja Biblia abierta.


  Un huevo frito en agua, un poco de arroz blanco cocido, pero no muy hecho, y un plátano maduro al que yo le había quitado la cáscara y metido en el bolsillo del delantal de luto de ella, pasado por la herrumbrosa sartén que intenté sin éxito separar de las brasas de leña, con la abuela detrás de mí, advirtiéndome de que me quemaría. Eso y una chispa del carbón en mi semblante un poco tiznado hicieron las delicias de aquel día. Menos mal que no había comido postre en casa de José, porque ese día parecía que era Navidad en casa, hasta arroz con leche de cabra saboreé. La mujer del boticario había dado unos reales de más a la abuela por haberle entregado toda la ropa planchada al otro día del encargo, que no era poca cosa, había hasta calzoncillos tan anchos, de unas patas tan largas que entraban mis dos pies, no me extrañaba la rapidez, la luz de la lumbre junto con la de la vela me habían mantenido con ojos de murciélago toda la noche. La tía Beba, con su tos y la preocupación de que ya no quedaba en el escondite del hueco de la mata de aguacate ni pan ni tocino, se lo repetía varias veces a la abuela que, sin soltar la plancha de hierro que calentaba en la lumbre, que pesaba más que un quintal, por lo que deduje de ver sus musculosos brazos de los años haciéndola levantar para que no nos faltara algo que llevar a la boca, dijo:


  —Termino esto y me ayudas a hacer la masa de «las cristinitas». —Eran los bizcochitos del abuelo Antonio, con merengue de huevo horneado encima. Bizcocho cuadrado relleno de almendras espolvoreado de azúcar machacada en el mortero de madera, llevaba ese nombre porque la primera masa que hizo el abuelo se la comió cruda la tía Beba, es decir, su hija Cristina, y a partir de ahí las llamó «cristinitas».


  —Al salir el sol saldré a venderlas entre los del mercado —recalcó la abuela. No recuerdo si era miércoles.


  —Madre, no ha dormido y en unas horas amanece, túmbese, ya las venderemos. —Era la primera vez que tía Beba contradecía a la abuela, era un acto de valentía hacerlo.


  —Ve preparando los cacharros. —Esa fue la respuesta de la abuela Segunda.


  Las primeras luces imprecisas de la casa de don Francisco se encendían como lucerna en el candil de cobre.


  —José, ¿a dónde vas tú tan temprano? ¿El ojo sigue un poco morado? —pregunta aquella voz de madre pensativa y quisquillosa. Adela siempre al tanto de su hijo varón.


  —Nada, mamá, a dar una vuelta antes de ir a clase. —Vestido con su pantalón, camisa blanca, chaqueta, medias negras largas que alcanzaban la rodilla y sus zapatos negros brillantes. Todo un pincel de señorito, se ajusta el cinturón saliendo por la puerta, con un pie en la acera Adela no deja que su hijo marche sin su bendición, que aprovecha para darle sus precisas instrucciones en forma de orden.


  —Hijo, esa chica, la que vino a comer a casa, no te acerques a ella, es la nieta del panadero, nacida en hogar escaso, te mereces algo de nuestra clase. Rumorean en el pueblo que son rojos, imagínate. Tienes que ser un gran hombre, como tu padre, él supo escoger, no como tú, que te acercas a lo primero que se menea. —Esas fueron sus palabras mientras le estiraba la manga de la camisa y le sacudía el pantalón.


  —Madre, me da igual lo que sea su familia, o si el apellido es González, Ramírez o lo que sea Paca, me agrada estar a su lado. ¿Puedo irme ya, madre? —le dijo sin esperar contestación. Las comparaciones de su madre con respecto a él y su padre le hacían sentir hormiga en dirección contraria a la manada.


  La voz potente de don Francisco se escuchaba por toda la casa junto con las inquietantes pisadas de la chica de servicio, que no encontraba los gemelos de la camisa blanca.


  Mientras tanto, mi semblante a primera hora de la mañana, con una brisa fresca de otoño, mostraba mi sonrisa de dientes fríos, después de pasar por el zafero, jarra en mano, con el agua más fría que la pata de un muerto, de mi cara a la palangana, observo en el espejo que mi rostro está preparado para asistir a clase con mis pantalones, hoy no me importaba ser la única niña que los llevaba, ni que se rieran los chicos de mí, les respondería, como me dijo la abuela Segunda, que son para que no puedan ver mis largas piernas.


  La tata, que ya estaba de vuelta, sin soltar el canasto de junco recubierto de lino para que no rozara la ropa mojada, lo cargaba encima de la redonda cadera y la fina cintura, sus pechos no le estorbaban porque para gusto de algunos eran muy pequeños, eso sí, tenía las piernas definidas de hacer durante tantos años el trayecto desde el cortijo hasta el lavadero del pueblo, con el pilón que recoge el agua, que data del siglo XVI, donde a las seis de la mañana las mujeres ya hacían deliberaciones, sin darse cuenta de que eran escuchadas por un caballero no muy alto de pelo negro y piel tostada que aguardaba escondido dándoles la espalda, con las manos en los bolsillos, a sabiendas de que estaba fuera de sitio y de que, si era descubierto por alguien, la reputación de una iba a estar en entredicho. Las mujeres, que se apoyaban en el suelo en la caja de dos partes que les servía de banqueta para proteger las rodillas, se quejaban de sus maridos; después, al llegar a sus casas, les servían como esclavas. Que si fulano estaba metido en líos políticos, decía la que restregaba no con mucha fuerza la ropa de los Rodríguez. Adela le había advertido que tuviera cuidado con su blusa verde de hilo. Insistía la lavandera profesional del doctor en que a la señora Pérez no la saludaba por la plaza porque se dedicaba a hablar con hombres casaderos. La que ponía el azulete y la ceniza que sacaba de la lumbre de su cortijo a modo de lejía, y que seguía utilizando para hacerse su jabón, frotaba las sábanas de su casa dejando caer que la chica del cortijo amarillo tiene un novio que es un golfo y el ama de casa que exprimía el calzoncillo que llevaba tiempo siendo utilizado por su marido afirmaba que la viuda Martínez hacía cuatro domingos que no iba a misa desde que se había arrejuntao con Juan el Pistola, que sacó la escopeta para disuadir a los participantes en la cencerrá en la puerta de su cortijo.


  Todo un chismorreo de distracción hasta la salida del sol, cuando todas volvían a estructurar la rutina de sus repetitivas vidas de mujeres hacendosas, madres abnegadas y obedientes esposas.


  La tata entorna mi puerta al sentir el estallido de mi candelabro en la habitación.


  —Tía, ¿dónde están mis lazos?, que se hace tarde —decía mientras rebuscaba entre mi manta, debajo de mi almohada, y dentro de un cuaderno de hojas de rayas que parecía que había dormido entre mis sábanas.


  —Paca, tú, como siempre, los dejaste encima de mi cama ayer, ve a cogerlos —apuntó señalando en la otra dirección sin soltar el canasto. Al voltearse, se detuvo delante de mi catre para hacerme la cama, costumbre que desde muy pequeña recuerdo.


  —Tata, deja eso, que no te sientes bien —le repito con insistencia, intentando deshacer el nudo que llevaba uno de los lazos.


  —Es un momentito —dijo, procurando sostener el canasto de ropa mojada que iba directo al suelo. Se fue a tender la ropa hasta las cuerdas atadas por unas estacas en el patio. Al regresar estaba agitada por su enfermedad, que casi no le da tregua, la deja sin aire a una mujer que se aferra con fuerza a Dios para seguir aquí entre nosotros. Tendió la ropa y retomó mi catre, que quedó como sábanas planchadas.


  Todas las mañanas empezaban igual, su beso de despedida en mi frente no tuvo mucho resoplo. La ventana del techo, con sus listones de madera húmeda por las gotas del rocío y empujada por el viento de cristal, daba un golpe tras otro en el lado de la pared, que ya tenía su sello de identidad. La tata la amarró a la punta del clavo que sobresalía, yo esperaba paciente para que me diera mi trozo de pan con guayaba para la merienda. Ya me iba cuando me hizo sentar a tomar la sopa de pan con tomillo en su taza de más de veinte años. Vaya desayuno, lo odiaba. Me gustaba más el tocino, pero no eran tiempos de exigencias, tuve que dejarla reluciente antes de salir por la puerta.


  La algarabía de niños, niñas y no tan niños a la entrada de las clases, subidos a la punta del campanario que había dejado al descubierto la sequía, me dio tiempo para husmear veloz, para intentar no ser la última de la fila de las chicas. Miré como buscando alguien, pero mis ojos bajaron la mirada, cuando de pronto escuché:


  —¡Paca, Paca, estoy aquí! ¿Por qué te has puesto esos pantalones?, ¿entramos juntas? —me pregunta indecisa mi sombra y amiga Bárbara, sujetando en su mano una bolsa con patatas y dos tomates que le había hecho traer su padre para la señorita Erminia en agradecimiento por su trabajo como maestra.


  —Acabo de ayudar a levantarse a doña Erminia —susurró Baby mientras avanzamos—. Se ha caído en la curva de la rambla con su moto, gritaba «¡ay, mis pechos, ay, mis pechos!», los chicos le hacían un círculo, reían a mares esperando ver alguno de sus senos. Las tres pitadas largas del cartero con su uniforme azul marino, impecable la chaqueta guerrera, que no le entorpecía para manejar la bicicleta moviendo los pedales, a pesar de llevar el pantalón con la raya roja en ambos lados un poco ajustado para la tarea, la corbata como la de mi padre el día del entierro de mi abuela, les asustó con la última silbada. Me vieron y salieron disparados —musitó Baby sujetándose a mi brazo para hacer la entrada a la escuela de los Collados, en la que se nos dejaba caminar y muchas veces echar unas carreritas por su pasillo alargado y estrecho con ventanales donde discurría la tenue luz de la mañana, hasta llegar al aula para niñas, con sus pupitres dobles de madera y una pequeña pizarra encima de estos, el cajón de libros vacío. Empujé la caja de hilos para las labores, puse mi atadillo de libros con el cinturón de mi abuelo, el tintero encima y dentro la pluma de punta de metal.


  —¡Todos en pie! —resonó la voz enérgica de la señorita Erminia. Recta y católica practicante, en su clase no faltaba el crucifijo en la pared. Amante de la familia, cuidaba de su hermano viudo y sus tres sobrinas. Una hora de camino en busca de sus medicinas antes de llegar al colegio. Su pelo blanco, con sus gafas redondas negras, deja pasar la elegancia a pesar de su extrema delgadez.


  —¡Buenos días, señorita Erminia! —gritamos todas en una sola voz. Después se impuso un silencio atronador. Ya acostumbradas a su nombre, porque hacía poco dábamos los buenos días a don Ángel, que falleció, siempre decía que le gustaba el pan tostado, dejó seis hijos y una esposa.


  —Pueden sentarse, recemos el Ave María Purísima. Y recuerden, lo más importante es ser buen español —indicó con la mano reservando una amable mirada para Baby, supongo que por la ayuda de hoy en la rambla.


  Mi pupitre lo compartía con Baby, como cariñosamente llamaba a mi mejor amiga Bárbara, unos cuantos años mayor que yo para estar en clase, había tenido paperas y su madre no la dejaba venir, su padre dijo que vagos no alimentaba, así que a trabajar en el campo. Nada de escuela ni libros, con eso no se comía. De nariz chata, frente como campo de almendro e ingenua al amor, mi confidente incansable, mi vecina, así durante años hasta que murió. Recuerdo que con voz entrecortada yo le decía que me pasara el color rojo y ella me pasaba el naranja embarrado de saliva por estar chupándose el dedo gordo de su mano, que empezó chupándolo para dormir y ahora todo el día. Su padre, sin compadecerse de ella, durante un buen rato estuvo frotándole la caca de la gallina en el dedo, para su desgracia se lo lavó en el cubo y lo volvió a su boca.


  —¡Santo cielo, qué chiquilla! —gritó su padre, le dio la espalda y se fue al gallinero.


  Mi sitio, el de la ventana desde la que, cuando me aburría en clase, miraba al infinito tropezando mis ojos con las ruinas de los cortijos, como el fango que en su puerta de madera reposaba, sentado en un taburete, el abuelo Luis, con sus rugosas y torcidas manos tejiendo su cesto de esparto, su camisa negra y su gorra de cuadros verdes desafiaban el pasar del tiempo. Hoy sería uno de esos días, tocaba la lección número 26, segundo mandamiento.


  —¡Podéis dejar de reír! —ordena doña Erminia—. ¿Qué miráis por la ventana? —dijo acercándose al ventanal con rostro serio.


  Allí estaba él, José, debajo de la ventana, abriendo los brazos, se arrodilló, hizo la reverencia y hasta juntaba sus dos manos pidiendo, por favor, que yo lo mirara. Miré y pensé «¡oh, Dios mío!», le regalé una sonrisa casi tímida y él me devolvió una carcajada alborotada, todas volvieron a reír. Doña Erminia tosió y volvió a toser.


  —¡Señoritas, seguimos con la clase! —abrió la ventana y dijo—: ¡Joven! —Y haciéndole un gesto de flecha sonriente con su puntero de madera señaló la clase de los chicos. Continuó cantando para que aprendiéramos a sumar, porque ella decía que la música era la medicina de la memoria.


  El timbre sonó y todas corrimos a la puerta.


  —Un momento, mozuelas. —Nos detuvo en seco—. Mañana hay que traer todas las tareas, la de geometría que no se olvide. Y a usted, señorita, mañana no se le ocurra volver con pantalones, aunque le quedan muy bien —dice la voz contundente y certera.


  Agarramos las chaquetas de los clavos de la pared, en fila de escarabajos todas a la vez por el pasillo, que olía a mezcla de sudor de calcetín sucio con polvillo de pizarra, empujándonos unas con otras para ver quién sale primero. Un pisotón perdido hizo bajar el calcetín hasta el tobillo a la compañera de delante, pero al fin estaba fuera. Me faltaba caminar por la rambla hasta llegar al cortijo. A su entrada, José esperaba con su bicicleta, me monté sin esperar invitación ninguna. Tres kilómetros de tierra, almendros en flor y olivos de aceitunas negras, algunas de alfombra en el suelo, tiradas por el viento afilado que silbaba en mis oídos, solo miré en unas cuantas ocasiones hacia atrás para ver a la sofocada Baby en su ardua carrera queriéndonos alcanzar, lo logró en la segunda mata de almendros, cuando José se despidió con un interesante beso salibado. Mis zapatos estaban llenos de polvo, que sacudíamos Baby y yo antes de llegar. Ella se adelantaba y entraba en su cortijo, que estaba entre el olivo viejo y el cortijo en ruina de los Valdés, muy cerca del río, unos pasos más y entró en el mío.


  Mis gritos van en aumento al ver quién se acercaba detrás de mi espalda.


  —¡Abuela, abuela! ¡Tía Beba! ¡Mira quién ha llegado!


  —¿Qué pasa? —preguntaron desde la cocina.


  —¡Tío Félix!


  —¡Sí, es él! ¡Qué alegría! —se escuchó a son de coro.


  —Hola, Paca, ven aquí, mi niña, ¡cómo has crecido! ¡Estás hecha toda una señorita! —dijo sentándome en sus rodillas, tan grandes como su valor.


  —¿Ya te quedas con nosotros? —pregunté intrigada—. ¡Extraño tus buñuelos! ¿Dónde has estado? Los chicos me dijeron que te habías encontrado, labrando en el monte, un botijo lleno de monedas, que te habías hecho rico y por eso te fuiste a recorrer el mundo.


  —Es un secreto. Ya te lo contaré. Pero tú no hagas mucho caso de lo que te digan los chicos —dijo acercando su boca a mi oído.


  Mi abuela se alegró, mi tía Beba se alivió y yo me entusiasmé por los buñuelos, pero pensé en las historias que me descubriría con el don del tío Félix para contar cualquier cosa.


  «¡A la mesa todos!», se oyó desde el final de la cocina. El olor de la sazón de las especias machacadas en el mortero de mármol con el comino en sus carnes fue nuestra guía. Una vez más, el almirez era el protagonista. Acababa de terminar la matanza de cerdo, en la cámara del piso de arriba, con las ventanas abiertas, descansaban los embutidos colgados en cañas junto a las mantas de tocino saladas y el jamón bajo la intensa vigilancia de tía Beba, que no dejaba lugar a dar un mordisco al manjar colgante. La entiendo ahora, era para subsistir todo el año. Esta vez, el guiso de chícharos de la abuela, que la tarde anterior en el patio, sentadas a la sombra, separábamos del paño blanco uno a uno los chícharos negros, los bichos y las piedras, que les tiré a las gallinas sureñas que cacareaban por allí cerca, solo pudo hacer de acompañante del único trozo de carne.


  —¡Hijo mío! ¡No hemos sabido nada de ti! —exclamó la abuela Segunda alarmada.


  —Mamá —respondió sin darle importancia.


  —¿No te habrás metido en problemas? Mira que aquí las cosas están un poco extrañas. ¿No te meterías en política?


  —Mamá, habla bajito, «las paredes tienen oídos y el piso sentido».


  —Ven —le dijo el tío Félix. Entrelazados por la mano entraron en mi habitación, donde podían hablar lejos de oídos curiosos, menos del mío, que desprecié el tiempo de comer y agudicé mis tímpanos desde un rincón apartado del salón que era donde el tío tenía su catre, la sábana y una manta por donde asomaban sus gruesos dedos de los pies, que yo pellizcaba escondiendo mi cabeza. Como era hombre, la abuela no permitía que durmiera con nosotras. Se sentaron en la cama y todo quedó como el agua de beber. El tío Félix era más feo que un murciélago a sus años, que eran más de lo que aparentaba. Después de su paso por el Partido Socialista Obrero Español, de haber participado en la revuelta del 1934 en el movimiento de insurrección que había triunfado en Asturias, ahora, a principios del 1936, con sus compañeros estaba organizando las elecciones generales de este 16 de febrero, para una España mejor y republicana, llena de libertades y derechos, eso decía él. Sin embargo, pocos hombres tan comprometidos y bondadosos había por estos lados. Con su timbre persuasivo y su vibrante voz nos convencía a todos, aunque lo viéramos de higos a brevas.


  —Félix, hijo, que no eres Dios. Recuerda que a Dios el diablo le metió el dedo. Somos campesinos, no necesitamos más que la tierra para vivir.


  —De eso se trata madre, de nuestra tierra, España.


  —¡Ay, Dios mío!, cuida de mi hijo. Apártalo de esos pensamientos —dijo la abuela poniéndose las manos en la frente.


  —Esconde los periódicos republicanos, rómpelos o quémalos. Toma mi carné rojo, guárdalo donde no puedan encontrarlo los de La Falange. No te preocupes, estaré bien. — Abrazó hasta el cansancio la espalda de la abuela Segunda y salieron de la habitación, ella con cara de preocupación y él aliviado.


  Como de costumbre, la música sonaba de fondo en la radio de pilas. Tía Beba, al ver que la conversación llevaba su tiempo y su insistente tos asmática no cesaba, recogió la mesa sin preguntar si habían terminado.


  —¡Paca! ¡Paca, ve al pueblo en busca de la medicina de la tía Beba! —Como si de la nada surgieran aquellos gritos, era la señal para irme al salón y deshacer el nudo del pañuelo de tela hecho por mi abuela, que estaba encima de la mesita que tenía la regadera azul como jarrón con margaritas blancas, era donde ella guardaba las pesetas y un reloj, todo lo de valor que tenía. Agarré unos céntimos y salí disparada sin parar, casi hasta perder la fuerza. A mitad de la rambla, siento un silbido detrás de mí.


  —Eres tú… ¿Qué haces aquí? ¿Tú no te cansas? —le dije tirándole una piedra negra del montón que alguien cuidadosamente había hecho a la orilla del camino.


  —Espera, Paca —dijo José apartando su cuerpo para evitar la pedrada.


  —No puedo, mi tía está mal, voy por medicinas. —Agilicé las pisadas.


  —Te acompaño. —Salimos con pisada de lince. Paso a paso, como si en ello nos fuera la vida, la rambla y sus tres kilómetros fueron testigo de ello. Solo aminoraron nuestra marcha las piedras redondas negras, unas detrás de otras en hilera, que hacían de puente de una orilla a otra del río. Las cruzamos saltando juntos de la mano. Caímos a las aguas, que mojaron nuestras ropas hasta la cintura, al instante atrapé la margarita solitaria para José, que la olía dando vueltas en círculo sin soltar mi mano. Después del chapoteo de diversión, con nuestros polvorientos zapatos en las aguas enredadas entre sí, que nos impedían salir, nos despojamos de ellos y avanzamos disfrutando de un fugaz beso mojado. Fue la primera vez que me besaron. Vosotros ya sabéis lo que es, porque en estos tiempos modernos a alguien ya habréis besado.


  —Hola, Paca, ¡qué agitada vienes!, traes la ropa mojada, ¿quieres una toalla?


  —Buenas, doña Margarita. No, gracias —respondí arreglándome la falda y poniendo en orden mi pelo húmedo.


  —¿Vienes por los medicamentos de tu tía? Aquí los tengo.


  Sin más que hablar, cogí el encargo y entregué el dinero. El olor penetrante a medicinas me hacía mal. Al abrir la puerta dejé entrever los zapatos negros de un caballero. Doña Margarita saca su cabeza de la máquina registradora, sin cerrarla, cosa muy rara en ella, su pregunta no se hizo esperar:


  —¿Quién es ese muchacho que te espera ahí fuera?


  —Nadie, nadie. —Mis labios se torcieron impidiendo que mis dientes afloraran.


  —Esa es la sobrina de la solterona cascarrabias Cristina González. Ningún hombre le ha hecho caso a la tía, a ver si la sobrina tiene más suerte. Aunque se rumorea que la tía se ve a escondidas con un hombre casado.


  —¡Qué vergüenza! Paca sí que apunta maneras.


  —¿Ese no es el de los Rodríguez? —apuntilló doña Margarita, amiga de Candela, moviendo con prisa sus ojos rasgados en medio de su mediana nariz con un largo olfato. Di las gracias tan apresurada que no sé si se dieron cuenta.


  —¡No me sigas más! —le dije apartando su brazo de mi espalda.


  —No te sigo, te acompaño —respondió José.


  Juntos, sin decir palabra alguna, dirección al cortijo, tocaba apresurar nuestros pisadas. Sin pensarlo, comenzamos una rápida marcha, esta vez los dos de la mano. Nos detuvo el volar de una bandada de pájaros negros, los córvidos, que devoraban los higos. La higuera, con su grueso tronco y sus ramas secas, que hacían un enredo y aplaudían el verde de sus hojas, asistía impotente al robo de sus frutos. José, secándose el sudor de la frente, arrancó un higo y lo mordió mientras su paladar disfrutaba de las pequeñas flores convertidas en pepitas cubiertas por su carnoso mesocarpio. La otra mitad ahuecada la introdujo en mi dedo anular pintándolo de color granate por el jugo de sus semillas, sus cuatro dedos ocultaron el parpadeo de mis ojos.


  —Huele —me pidió, situando mi mano entre su respiración y la mía—. ¿Aceptas mi amor? —dijo sujetando la mano del imaginario anillo de higo.


  Acepté, porque amar es dejar tu alma en manos del otro. Me llevé el camino por delante, esta vez sin su mano.


  —¡Te quiero, Paca! —se escucha a lo lejos rebotando con el eco de las montañas.


  Me di la vuelta hacia atrás. No contesté, pero yo también le quería. Con la mirada perdida, aventajé al chico que, como cada viernes, iba encima de su burra cuatro horas para ver a su amada, que vivía en una aldea cerca de la ermita del pueblo Saliente.


  —¿Dónde te metiste?, sí que has tardado —asintió la abuela Segunda apoyada en su rama de avellano silvestre, que le servía de bastón.


  —Aquí están las medicinas. —Le entregué la bolsa un poco abierta, con el polvo de la tierra en sus lados, la sacudió y encogió sus labios grosezuelos.


  —Anda, ve a asearte un poco antes de que te vean. Recuerda, el cabello no te lo laves, que tienes la regla, puedes enloquecer. Pon los trapos que te quites en la lata con jabón a hervir para que queden como un crisol —me aconsejó tocándome la cabeza con sus pellejudas manos manchadas de oscuros lunares por el batallar del tiempo.


  La noche nos avisa de su llegada porque se divisan perfectamente las estrellas cuando en la oscuridad a lo lejos solo ves una pequeña luz del quinqué de aceite a la entrada de las casas. La abuela acababa de encender el candil de nuestro tinado. Era la hora de ir a la cama. Como siempre, se sentaba en la esquina de mi catre, abría su libreta de 20 hojas de carátula amarilla, pasaba hoja tras hoja en blanco leyéndome en voz alta unos de sus cuentos inventados, porque ella no sabía leer ni escribir, pero la sabiduría era su aliada. Marisela, mi muñeca, acurrucada junto a mí, escuchó mi voz adormilada. «Hoy me ha prometido su amor con este anillo, ¿amar es bueno o malo?». Escuché entre sueños responder a mi muñeca: «No lo sé». Quedé profundamente dormida.


  CAPÍTULO


  llegar el amanecer de un día algo fresco, yo ya estaba en pie queriendo correr al colegio. Antes me aseguré de que mi anillo de higo seguía en mi cajonera. Vestida en la puerta de la habitación, un poco desencajada, la tata se acercó de pronto y la abrió.


  —¿Qué haces ya vestida? —preguntó con su aparato de aerosol en la mano.


  —No quiero que se me haga tarde —respondí evadiendo su mirada por si descubría mis intenciones y hacía alguna pregunta más.


  —¡Ay, Paca! —dijo. Alzó la mano para aspirar la medicación del aerosol—. ¡Niña, si aún no ha amanecido! Las señoritas no andan solas a oscuras por la rambla. —Me apuntó con el dedo índice recto a mi cara y puso cara de payaso serio.


  Pues sí, amaneció. Yo emprendí mi camino dejando atrás la cortijada y las esparragueras alrededor de piedras negras que me hacían tambalear al pasar por encima de ellas. El polvo, el frío y el viento ancestral de este pueblo que movía las virutas de tierra cayendo en mis ojos, pero yo casi sin parpadear avanzaba cual soldado en batalla. Quería llegar.


  —¡Vaya con Dios! —Se oyó un susurro de entre los olivos. Era Lola, que a sus ochenta y cinco años sigue mimando sus cabras y gallinas ponedoras. La dejé atrás en mi recorrido.


  El resto del día fue una rutina constante con doña Erminia revisando las tareas. Hubo más de un castigo, parados firmes mirando a la pared debajo del cuadro de España que yo intenté poner derecho, de espaldas, sosteniendo los libros en cada mano levantada, alguien copió cien veces en una hoja «debo hacer las tareas», un tirón de orejas no faltó y yo, arrodillada con tres piedras en cada rodilla, por parlanchina en clase, fui la última en salir al patio. Decían que si no me tomaba el vaso de leche en polvo que repartían en el recreo antes de correr como locas de un sitio a otro, se nos caerían los dientes. Era una idea aterradora, porque no lograba imaginarme sin dientes, ¿a quién se le ocurría semejante cosa? Los dientes se caerían igualmente. Cuando por fin llegó mi turno, me lo tomé de golpe para apresurarme a jugar a la comba, con la cuerda gruesa, contagiándome de las ganas de saltar de Baby, ella agarraba un extremo de la cuerda y el otro la chica responsable de bajar las persianas en la clase, giraban la soga sobre nuestras cabezas por debajo de mis pies. Yo saltaba cada vez que pasaba el cordel, pero más de una vez me pilló. Le daban muy fuerte y cantaban El cocherito tan deprisa que las fuerzas de las piernas y la de todos los saltarines menguaban por minutos.


  Desde el centro del patio mirábamos a los chicos jugar a las canicas con las pequeñas bolas de cristal de dibujos indescifrables que sostenían en una mano. Parados detrás de la línea, listos para lanzar sus esferas de cristal, mientras que el compañero termina de hacer el hoyo en la tierra. Comenzaba la competición. El del pantalón corto y tirantes caídos lanzó primero sus canicas. Quedaron más cerca de la meta de salida, sin entrar en el hoyo, haciendo que perdiera una canica que esperaba ansioso el de los calcetines blancos. Unos pasos más lejos, cerca de la cueva, al que le faltaba el cinturón enrollaba la peonza en su cuerda dejando la fina punta de metal al descubierto para hacerla rodar. No le dio tiempo. Un gesto y sus calzoncillos quedaron a la vista de todos. Vaya momento. Las chicas lo recordamos durante toda la semana. Sonó la sirena sin parar, como en una fábrica de humos. Todos a las aulas, los chicos en su fila y nosotras a la nuestra. Los muchachos, que llevaban un rato escondidos en la cueva de final del patio, con los ojos como lupas, esperando que alguna de nosotras fuera hacer «pipí», no escucharon el sonido de la bocina, doña Erminia fue en su captura, alguna cara seria se resistía a entrar en la clase.


  Al chocar mi hombro de un encontronazo, mi trozo de pan, que llevaba en la mano, rodó hasta el suelo. Sin darme tiempo a componerme, alguien lo pilló dejando migajas esparcidas y las otras pegadas a su mano sudada.


  —Lo siento, señorita, no la había visto —dijo mirando sorprendido los lazos en mis trenzas, una voz trémula de ojos verdes y pelo rojo enredado de no haber visto peine en días, con jersey de lana de esos que pican que se lo habría hecho su abuela hacía ya unos buenos cuantos años. Supe más tarde que su madre había muerto en el parto cuando él nació, sus siguientes años de vida transcurrieron con un pañal de trapo enganchado con alfileres que le dejaron una marca a cada costado. Se le caía cada vez que movía los balaustres de madera de una cuna que a martillazos volvía a encajar su padre, que era cariñoso, pero no se detenía en los detalles del aseo, la ropa ni el peinado, decía que eso eran «mariconadas». Las malas cosas hacen crecer deprisa a los pequeños.


  —¡Hasta luego, gracias! —le grité. Dejó de sonar la sirena y todos estaban ya dentro. Casi me cerraron la puerta del aula.


  —Me llamo Juan, pero todos me dicen el Pelirrojo. —Mi gesto con la mano le decía «¡mucho gusto!». Entró deprisa, antes de que doña Erminia pasase la llave a la puerta de madera rojiza para que el director no entrara a curiosear nuestra lectura prohibida.


  Había pasado otras veces, tantas que ya sabía que estaría Baby levantada, subida a una caja de refrescos de madera en la que solo quedaba clara la Pep, de espaldas al pizarrín, en voz alta ya leía las primeras líneas de La Edad de Oro.


  «Los zapaticos de Rosa», de José Martí: «Hay sol bueno y mar de espuma y arena fina y Pilar quiere salir a estrenar su sombrerito de pluma…». Crucé detrás de ella sin querer llamar la atención, pero doña Erminia detuvo la lectura diciendo:


  —¡Señorita Paca! Voy a tener que mandar a buscar a sus padres, esta vez no me va a servir que venga su tía Cristina. No me explico por qué no vienen nunca. Abra sus manos. —Sujetó mis dedos con firmeza y con la punta de la regla los golpeó varias veces—. A partir de hoy usted es la responsable de la lista de los que llegan tarde a clase. Tome. —Me alcanzó un papel en blanco—. Apúntese usted la primera —dijo sin vacilar. No comprendí nunca por qué nos pegaban, si no servía de nada, ¿por qué no hacían como mi abuela?, me daba una regañina y me dejaba sin pan. Se escucharon unas cuantas carcajadas, que quedaron interrumpidas por la lectura sin previa orden de doña Erminia que Baby continuó, dejando atrás su timidez.


  Una vez más la sirena. Esta vez la última. Termina nuestro día de clases. El bullicio y el revuelo lo inundan todo, frente al silencio sepulcral del largo pasillo de la escuela donde, en su final vemos, a doña Rafaela con su escoba, delantal en su gruesa cintura, recogiendo los papeles en forma de bolas deformadas del suelo.


  Llevaba el tiempo suficiente en el último escalón de bajada para divisar al muchacho que miraba su reloj pulsera, con sus cejas que disimulaban sus impacientes ojos y sus pestañas arcos de hierba silvestre. Se acomodaba las mangas de la camisa azul como el que esperaba alguien, daba unos pasos cortos adelante y otros más rápidos al lado. La sonrisa bobalicona al verme lo delató.


  —Guapa, vengo a devolverle el libro de poemas a mi chica —me dijo José sin vacilar ni un instante.


  Casi lo había olvidado, pero no el momento en que se lo di. Corríamos a escondernos detrás de los naranjos de la plaza al escuchar a un guardia: «¡Párate, párate, coño!», seguido de tres disparos y uno de ellos hizo desplomarse el cuerpo del que corría casi al lado de nosotros, no nos paramos a darle auxilio a pesar de los desgarradores gritos de «¡padre, papá!» de la niña que también se apresuraba a su lado, seguimos corriendo hasta la panadería con el susto en el cuerpo, yo no podía ni abrir la puerta, estábamos solos, supuse que don Pedro se imaginaba el jaleo y decidió cerrar e irse a su casa. José no parecía estar incómodo al estar solo nosotros. Una señorita a solas con un chico no estaba de moda, yo disimulé mis nervios y lo llevé al escondite de mis libros de poemas, puse uno al azar en sus manos, por sorpresa, apretando sus dedos con el arte del manoseo de la harina para no soltarlos como no se hubiera atrevido cualquier chica del pueblo para, acto seguido, decirle:


  —No soy tu chica todavía, ni tampoco guapa. Ya llegará la de tu clase sin olor a harina, ni a horneadas de pan —le corregí sin reparo.


  —Sí, eres la nieta del panadero y me encanta tu olor a pan recién hecho —lo recalcó oliendo la piel de mi menudo brazo.


  —Menos palabrería, José, que eso se lo decís a todas. —No le di tiempo a contestación y mostró fisonomía de enojo. Cuando reparé, ya estaba a unos cuantos pasos de su alcance. De reojo vi cómo se dirigía a la casona del naranjo.


  —¡José! ¡José, llama a tu madre! —gritó autoritariamente Paco, como lo llamaba amablemente su mujer Adela.


  —Sí, padre, enseguida voy. —Salió como un rayo.


  Todos sentados alrededor de la mesa, la familia Rodríguez observaba preocupada. Don Francisco comienza su alegato:


  —A ver cómo empiezo, porque es complicado. —Se sirvió una copa de vino, bebió y siguió hablando como si el ardor de su garganta hiciera que no pasara nada—. Este año 1936, abril nos recibió con la muerte de Andrés Sáenz de Heredia, primo de José Antonio Primo de Rivera. Acabamos de entrar en el mes de julio con una situación difícil y convulsa, han sucedido muchos atentados, el asesinato de José Castillo, y hoy ha perdido la vida el diputado José Calvo Sotelo. Están revisando las casas, los cortijos, las aldeas, llevándose a la gente detenida, por las calles pidiendo documentación y veo a los militares ir mucho a confesarse, algo está pasando. Tenemos que estar alerta, tener mucho cuidado. Huelo el peligro. Aquí va a haber revuelta.


  —Nosotros no tenemos que estar con nadie, ni decir a quién vamos a votar. —Era la única ocasión en la que Adela opinaba de política con su marido, su semblante era de preocupación, el susto de la otra tarde no lo había contado, sabía que tenía que hacerlo.


  —La otra tarde, cuando Juana y yo veníamos de la costurera…


  —Sí. Recogimos mi vestido azul, está precioso, ¿lo traigo?


  —¿Quieres hacer el favor de no interrumpir a tu madre cuando habla? —dijo don Francisco con cara de pocas bromas—. Sigue, por favor, Adela.


  —Unos cuantos hombres con fusiles, que parecía que vigilaban algo, nos advirtieron de que si volvíamos a pasar por allí nos colgaban en un olivo.


  —Madre, eso es peligroso, ¿por qué no nos has dicho nada?


  —Ya, ya, si lo sé. José, hijo, no quería preocupar a tu padre y tú no vales para enfrentarte a esos, si al final no pasó nada.


  —Adela, lo que pasa en esta casa y a esta familia tengo que saberlo yo, así que ya sabes para la próxima vez —dijo don Francisco a la vez que finalizaba la copa de jerez.


  Aquel contratiempo quedó liquidado sin importancia después de la advertencia de don Francisco, tampoco pensaron en aquel momento que les amargaría el verano a ellos ni a nadie.


  Los toques fuertes en la puerta hacen saltar Adela del susto de la cama, mueve fuertemente el brazo de su marido, que ronca plácidamente. Las quejas de Adela a don Francisco por despertarla cada noche cuando se levantaba a comerse el plátano y el vaso de agua de las tres de la madrugada no hicieron falta esa noche.


  —¡Paco, están llamando a la puerta! —Continuaron los golpes en la puerta, esta vez más insistentes y a grito de «¡abran la puerta! ¡Abran la puerta, coño!».


  —Despierta, Paco, despierta de una vez.


  —Voy a abrir —dijo Adela poniéndose su bata de seda color gris y anudándosela a la cintura. Agarró su rosario de encima de la mesita de noche.


  José y Juana, ya despiertos por los duros toques, corrieron a la puerta para acompañar a su madre. Ella quitó el pestillo, pero casi sin terminar de abrir empujaron la puerta.


  —¡Buenas noches, señora! —dijo uno del grupo de la avanzadilla republicana que había entrado en el pueblo, un poco exaltado.


  Adela, sin responder, solo dijo:


  —¿Estas son horas para llamar a la puerta de una casa religiosa y honrada? —Y le acercó la luz roja del candil a la cara.


  —Venimos en busca de Francisco Rodríguez, ¡que salga! —dijo uno que tiró el cigarrillo al suelo apretándolo hasta sacarle las tripas de nicotina.


  Casi sin saber qué decir, Adela comenzó a mover su rosario, pausada dijo:


  — ¡No está!


  —¿Cómo que no está? Si su primo nos ha dicho que duerme cada noche en casa —gritó un joven cabo miliciano airado.


  Los toques fuertes en la puerta fueron la señal. El baúl del bisabuelo, que estaba en la despensa, al fin iba a servir para algo.


  —Con su permiso, señora, pasamos a hacer un reconocimiento de la casa. —Sin esperar respuesta, los milicianos apartan a Adela por el hombro y entran como caballería.


  Juana se asustó, pero José les recriminó:


  —No podéis entrar en nuestra casa así. —Recibieron a cambio una penetrante mirada.


  Sus curiosas e intrigantes ojeadas no encontraron a don Francisco, pero a cambio se llevaron unos chorizos de la cámara, el capazo de frutas y algo de ropa que había en una silla colgada.


  —¡Si vuelve, que se presente! —afirmó uno que parecía de la famosa «checa». Salieron dando un tirón a la puerta en medio de la noche que hizo caer las naranjas de la entrada.


  —Ya puedes salir, papá —dijo José murmurando en voz baja sin percatarse de que iba en sus calzoncillos largos grises delante de su padre.


  Adela no dejaba de rezar.


  El atardecer del mes de julio en el Fanguito coronaba nuestras almas, José salió a ver cómo estaba la calle. Estaba deseoso de vacaciones con la pandilla de amigos junto a su excéntrico compañero de la universidad. A lo lejos, en la mercería, al verme, se acerca con paso sigiloso sujetándome por la espalda, me abraza y me besa profundamente, suspira murmurando en mi oído: «Eres mi novia bella».


  —No sé si creerte —le dije fijada a su oído.


  —Yo, José Rodríguez, prometo serte fiel y amarte todos los días de mi vida con toda mi alma, más allá de la muerte, a ti, Paca González, y te recibo como mi esposa. ¿Puedo besar a la novia?


  Me besó sofocadamente. Sin articular palabra, le di una bofetada y le devolví el beso largo e intenso que hacía tiempo mis labios ansiaban. Sus amigos y una señora con un sombrero amarillo, que al ver la escena se habían detenido, aplauden como si de teatro se tratara, gritan a coro: «¡Que vivan los novios!».


  —Te perdono si aceptas que te invite al cine un día de estos —dijo José, todavía con la huella de mi mano en su cara.


  —Me lo pensaré —le contesté con una sonrisa grande. Mientras marchaba, examinaba en mi mente la situación a ver si lograba que encajara y saliera bien, me preguntaba a mí misma: si nos hacíamos novios, ¿cómo se lo diríamos a su familia y a la mía?, ¿tendrían que aceptarlo? Al final, iba imaginando que nos haríamos novios, pediría mi mano, su madre se opondría, pero su padre Francisco la convencería, nos casaríamos en la iglesia del pueblo, llena de flores amarillas, mi abuela y mi tata estarían encantadas al final, porque me había casado y tendría hijos que ellas cuidarían.


  Así, resolví en unos segundos mi prematura vida mientras caminaba hacia la fuente sin perder de vista el andar de José sonriente, pero en silencio, que se rompe con un grupo de manifestantes que pasaban por la plaza Mayor, amenizada por la compañía de un fonógrafo cuya caja de roble y trompeta dejaban sonar el bolero de Aquellos ojos verdes…


  José, temiendo por las manifestaciones continuas de la calle, no dudó en pensar que su casa seguía siendo objetivo. Unos compañeros se dispersan. José y su extravagante amigo César, haciéndose paso entre la multitud, se detienen a leer el cartel que ponía vota frente popular. Luego avanzan hasta llegar a la oficina, que hacía esquina con el barrio Amarillo, en la calle Campanario, sus laberintos de aceras amarillas hasta el callejón sin salida donde las prostitutas y contrabandistas hacían sus trapicheos y cambalaches amparados en la penumbra de la noche. No alarmó a José ninguna mirada provocadora, ilícita ni pecaminosa. Su padre ya lo había traído a «estrenarse» en las artes de las «maestras del sexo», como aseguró don Francisco a su hijo. Para el pesar de Adela, que se negaba a que don Francisco frecuentara esos lugares con su hijo, ya que ella intentó durante semanas rehacerse del momento, que comenzó a girar a su alrededor, en la consulta del doctor, cuando este certificó su enfermedad: gonorrea. Como buena esposa, no levantó la vista de la mesa del médico mientras escuchaba las excusas de su marido ante su semblante alicaído. Fue un momento difícil que sobrellevó con el apoyo de su hija Juana.


  José y César esquivaron algún que otro altercado con un marinero que discutía por su billetera robada con la chica de escote pronunciado, labios rojos y medias negras de rejilla. Del grupo de tres o cuatro con aspecto dejado que venían de frente, se apartó uno que le dio un puñetazo a José y dijo: «¡Por señorito!». César le acercó su pañuelo, que manchó con la sangre que brotaba como chaparrón del labio roto.


  —Volvemos otro día —propuso César al ver cómo sangraba.


  —No, seguimos a lo nuestro. —Se presentaron a las Juventudes Católicas, no le gustaban las armas ni la guerra, pero era la oportunidad de demostrarle a su madre que podía, igual que su padre, defender a su familia. A la vez, era una manera de continuar al lado de sus amigos y demostrarse a sí mismo su valía, tan cuestionada por su madre. Les dieron una manta, un fusil y unas cuantas municiones. El ruido de la almohadilla perpetua en la mesa dio fe de que estaba alistado.


  Los días pasaban en el cuartel. No eran llamados al levantamiento ni habían entrado en acción. Ya se había decretado el estado de guerra, el ejército había tomado el mando, las calles estaban llenas de militares. En una conversación un poco dudosa decidieron escapar a Madrid, donde el levantamiento era más feroz.


  José, con sus cosas a cuestas, pasó por su casa para despedirse de su familia e intentó verme.


  —¡Don Francisco, señor! —Los gritos del capataz Manuel a la entrada de la casona hacen salir a Adela a la puerta—. ¡Hay fuego, fuego en el almacén de frutas de la finca! Que venga don Francisco, que está la policía.


  A medio vestir, los pies se le hicieron viento a don Francisco: «No vengas, hijo, marcha a ver si arreglamos de una puñetera vez este país entre todos».


  Con el poco tiempo que tenía para la salida del autobús, esperó horas y horas en la rambla para ver si me veía pasar para el pueblo. Cuando sintió unos pasos, divisó una silueta a lo lejos. Sus nervios se dispararon, su mente dijo «¡es Paca!», pero sus ojos le sacaron de la duda.


  —¡Hola, José! —dijo una voz casi con asombro.


  Sin contestar el saludo, preguntó:


  —¿Has visto a Paca?


  —No —le contestó Baby con el ceño fruncido—, tiene gripe. Está en cama —continuó, caminando sin parar.


  —¡Le dirás que la quiero! —gritó alto para que todos lo oyeran.


  Baby mueve la mano de un lado a otro, asiente con la cabeza sin mirar atrás, sus pies siguen en movimiento.


  Los pies veloces de José llegaron a la puerta del cortijo, donde le recibe la abuela Segunda.


  —Diga, ¿qué desea?


  —¿Puedo ver a Paca? —preguntó con temor.


  —Pues no. Mi nieta es una chica decente y se la visita cuando tengas el permiso para hacerlo. —Cerró la puerta refunfuñando—: Vaya con estos señoritos, se creen que pueden saltarse las normas con las chicas pobres.


  Llegaba el tren que iba a Madrid. El chirriar de sus ruedas dejaba impregnado en las narices el olor a acero caliente. El humo que dibujaba en el aire su chimenea hizo pestañear a Adela, que acompañaba a su hijo hasta el andén. Lo besaba, lo comprimía con todas sus fuerzas mientras centenares de personas pasaban agrupándose, unas en una dirección y otras en otra, intentando despedirse de sus seres queridos. Mujeres con sus pañuelos negros cubriendo su cabello y tapándose la cara para no dejar ver sus incesantes lágrimas, sus faldas negras símbolo de haber perdido algún familiar. Unos gritaban, otros lloraban y hubo hasta quien sonrió.


  Adela acudía impaciente al espectáculo apretujando cada vez más fuerte a José y moviendo su rosario sin dejar de rezar.


  —Mamá, toma esta carta, entrégasela a Paca.


  —¿Quién es ella? —preguntó Adela haciendo ver que se sorprendía.


  —Madre, sabe perfectamente quién es. La nieta del panadero Antonio, la de los González, dásela solo a ella —insistió José.


  La sirena del tren suena anunciando su partida, una y otra vez. Los avisadores voceaban: «¡Pasajeros al tren! ¡Pasajeros al tren!».


  José dudó en abrazar o no a su madre, su desapego hacia ella por sus desafortunadas comparaciones con su padre le hizo tambalear, pero la abrazó a la vez que le susurró: «No te preocupes, estaré bien. Sé cuidarme solo. Dale un beso a Juana y otro a papá».


  Adela abrió su bolso, que hacía juego con su falda larga estampada. Su camisa blanca, impoluta, con los tacones negros un poco altos para la ocasión, y esta vez llevaba un tocado pequeño a modo de sombrero en el lado izquierdo. Sacó un misterioso sobre que puso en la mano a José diciéndole: «Guárdalo y ponle una moneda. Llévalo hasta que vuelvas. Lo tengo conmigo desde que me casé con tu padre. Me lo dio tu abuelo. Te protegerá y te dará salud».


  Se escuchó el sonido de las máquinas del tren, que se movían lentamente sobre los raíles, arrastrando todos los cuerpos y almas que iban dentro. El humo del carbón de sus motores no dejaba ver a todos los que apresuradamente subían, confundiendo a los que agitaban sus manos sin descanso por las ventanas. José puso un pie en el escalón del tren ya en marcha y gritó:


  —¡Mamá, entrega la nota a Paca!


  —¡Sí, hijo! —respondía Adela a la vez que agitaba incesantemente la mano con su rosario.


  Se cerraron las puertas del vagón, muchos permanecieron con la vista fija viendo cómo poco a poco cogía rapidez hasta que desapareció el monstruo de los vagones. «Adiós, hijo. Dios, tráemelo de vuelta sano y salvo», fue su último pensamiento antes de dejar la estación.


  Guardó la carta en su bolso negro pequeño de asas cortas y comenzó a rezar, esta vez en silencio.


  Amaneció nublado cuando llegaba al pueblo, pero poco a poco el amigo sol la deslumbró con su luz. Hurgando en su bolso después de un largo y cansado trayecto, cogió la carta, la giró, la miró, la volvió a girar y a mirar. En su mente resonaban las palabras de su hijo antes de subir al tren. Con mano temblorosa rasgó el pegamento del papel rápidamente. Una mujer religiosa no debe pecar así, pero se trata de su «niño», como ella lo llamaba frecuentemente.


  Su mirada fija le permite leer en voz alta:


  
    Amada mía. Mi Paca querida, me voy al frente, pero volveré para casarme contigo.


    Lo prometo.


    Te quiero Tu José

  


  Adela, sentada en su ancha cama, leía y leía una y otra vez aquella nota. Toda una declaración de amor de su hijo a la nieta del panadero. No salía de su asombro. Su único hijo con esa familia de rojos, sin clase social, los González. Con prisas para esconderla en su Biblia, que guardaba entre sus cosas en la mesita de noche, dobló la carta.


  Pues sí, el abuelo Antonio era el panadero de toda la vida. Empezó repartiendo harina por las panaderías, andaba leguas y leguas de pueblo en pueblo. Me contó que en unos de sus viajes le intentaron robar la carga de harina unos malhechores que iban en un carro de burra cargado de paja, les había dicho que ese era el pan de sus hijas y no se lo daría, que tendrían que matarlo. Cree que lo dejaron ir por sus zapatos llenos de huecos. El malhechor de la camisa desabrochada hasta la cintura, con un palillo en la boca, que no le dejaba soltar sus improperios, dijo: «Déjalo, ¿no ves que es un pobre desgraciado?». Y señalaba sus zapatos, que dejaban ver sus dedos empolvados. Así, un día y otro, el abuelo continuó hasta que don Norberto, que se había tirado a la bebida porque su mujer, después de veinte años de matrimonio, se fue a vivir con una «amiga» y lo había dejado con los tres hijos, le propuso venderle la panadería por la deuda que tenía con las entregas de harina que le debía y algunas pesetas más, que el abuelo no me quiso decir cuántas.


  De esa forma, el abuelo Antonio amasó el pan de este pueblo durante años.


  A pesar de haber muerto y no tener nosotras la panadería del pueblo, porque la abuela Segunda no pudo tirar para adelante con todo y la vendió, me conocían por Paca, la nieta del panadero.


  —¡Tía, pero si José te quería y tú a él! ¿Qué tiene de malo ser la nieta del panadero? —dijo Rachel con cara de pocos amigos, puso en su sitio la cámara de fotos, regalo de su madre por ser una abogada de ley.


  —¡Que no se mueva nadie, ¡sonreíd! —El flash deslumbró mis cansados ojos, irrepetible escena a mis ya pasados noventa años. Su facilidad para la fotografía reflejó la expresión de curiosidad de sus caras por saber si José fue el amor de mi vida o no. ¿Y entonces, el tío Emilio?


  —¿Mamá, dónde estás? Ya está lista la cena. —Juana no era la más puntual en la mesa, pero por esa época empezaba a estar atenta a las campanadas del reloj del salón y había comprendido que no se podía perder el tiempo. Desde entonces, se sentaba a la tercera campanada detrás de su padre, que ya estaba antes que nadie.


  —Voy, hija. —Adela se arregló su ropa mientras estiraba la cama, con paso ligero se dirigió hacia la puerta. Tras pasarla, miró atrás hacia su mesa de noche. Suspira murmurando: «Que dios me perdone y mi hijo también, pero esa nota de amor no llegará a esa tal Paca». Se persigna.


  Comenzó andar por su corredor, todo iluminado con largas y amplias cortinas rojas de terciopelo. Al llegar al comedor, donde la esperan su Paco y su hija, se sienta en su lugar de siempre al lado izquierdo de la mesa de madera larga con su mantel de encaje blanco, cuyas puntas rozaban el suelo.


  —¿Estás bien, Adela? —preguntó su marido con el periódico El Socialista en una mano, apoyado en su codo, y el tenedor en la otra. Leía las líneas que decían: «Parte del Ejército, faltando a su juramento, se ha levantado en armas contra el Estado».


  —Sí. Solo me he recostado un poco por el cansancio del viaje —refunfuñó Adela.


  —José es un hombre, es un Rodríguez, sabrá cuidarse. —Don Francisco hizo aún más ruido al masticar.


  —Francisco, que tu único hijo se ha ido a la guerra. ¡No es un juego! ¿Para qué ha ido?, ¿por qué lo has dejado ir? De nada sirvió que pagáramos la cuota para que no fuera a Marruecos a hacer la mili. —Adela fruncía el ceño, no era la primera vez que le replicaba a su marido atolondradamente cuando se trataba de su hijo. El rosario cayó cerca del tenedor de Juana, a la que, sorprendida, no dio tiempo a reaccionar.


  —Cállate, mujer, no sabes lo que hablas. Joder, ¡allí conocerá el valor de la vida! —afirmó don Francisco ocultando una lágrima que asomaba por debajo de sus gafas. Hombre duro de la tierra, el terrateniente don Francisco Rodríguez para todos, su altura, que dejaba a la vista de muchos, no coordinaba con su prominente barriga, que chocaba con la pared antes de que llegara su nariz. La tez morena y el gesto serio nos hacía temblar solo de verlo. Sus ideas nacionalistas, pero corazón republicano, junto a su temor —¿a qué podía temer don Francisco Rodríguez? A la pérdida de sus terrenos, las tierras que le quedaban, las que lindaban con las del médico del pueblo, ya habían sido expropiadas por la República, sus propiedades y su fortuna podían verse perjudicadas por los revolucionarios del proletariado— hicieron que apoyara la decisión de su hijo.


  Camino al frente iba su primogénito José en ese tren de carbón tan lento que podías bajarte de la vida y volver a subirte en ella.


  CAPÍTULO TRES


  A los dos días siguientes, a pesar del ajetreo inigualable, José comenzó a usar la única herramienta que tenía para unir su corazón al mío, la tinta y el papel.


  —Enciende la lámpara redonda, Rachel, que la tinta de esta carta está casi borrada de la mancha de café, aunque puedo recitarla de memoria, hoy a mis tantos años prefiero que mis ojos hagan su trabajo con ayuda.


  Mi Paca querida:


  Sentado ya un largo rato en aquel banco de madera del tren con la cabeza inclinada apoyada en el cristal de la ventana, mirando pasar como en una película muda a iglesias, árboles que solo conservaban unas cuantas hojas secas, casas en ruinas en medio de terraplenes secos y duros como piedras por el sol, el movimiento en forma de maracas del vagón me hizo recordar el sobre que me dio mi madre. Lo abrí y vi un ajo, ¡sí…, un ajo!, que para mi sorpresa parecía haber acompañado y protegido durante muchos años a todo aquel al que le fue entregado. Eso sí, no conservaba su olor. Le puse la única moneda que llevaba encima, cinco pesetas, lo volví a envolver y lo guardé en la cartera de piel marrón regalo de mi padre Francisco.


  Sin saber de contienda, ni de ofensiva, ni a dónde iba, llegamos a Leganés. Allí me di cuenta de la verdadera realidad: heridos, edificios semiderruidos, muertos por todos lados y bombardeos, una hilera de gente por las vías con atadillos de tela, otro con una maleta de madera y un gallo en la otra mano, un coche que casi lo atropella por la premura de huir, gritaban por la ventanilla abierta: «¡Nos vamos a Valencia!». El que venía de bañarse en el río Manzanares avisaba a los que estaban segando la cebada de que no trabajaran más, estábamos en guerra. Había que hacerse militar o abandonar, dejé caer mi maleta verde oscura de remaches de metal negro y agarraderas de piel, junto con mi bolsa azul al suelo. Mi cuerpo quedó tenso. Había que ir a las trincheras.


  Las calles de adoquines y barro nos llevaron al Hospital Psiquiátrico donde, con estupor, los propios médicos y enfermeros trasladaban a los enfermos a otros hospitales más seguros. Entramos como perdidos al encontrarnos con un cartel en la puerta de entrada que ponía: sala de enajenados. Un soldado recibía dentro a los alineados a la guerra mezclándose algunos registros de pacientes abiertos donde César leía en voz baja; estado civil: casado, un hijo, estancia hospitalaria: dos años, traslado: Hospital Psiquiátrico de Almería. Mientras yo, con una supervisión cuidadosa, no perdía detalle de dónde escribía el soldado nuestros nombres.


  Mi flaca, hay una mirada que mis ojos no ven, una lengua que se mueve, pero la boca sigue muda, un corazón estático en ebullición. El amor desaparece poco a poco. Cuando te has dado cuenta, ya no está, se ha ido y no sabes cuándo volverá. Nadie ha conseguido detenerlo para siempre. ¿Quizás tú seas la primera que lo consiga?


  Los niños, ajenos, se entretienen alrededor de mujeres que recogen leña para venderla, ancianos que hacen cola, Madrid racionado por las escaseces, los acaparadores como osos recolectando para el invierno y la improvisación de sindicatos y partidos no han dejado pan para muchos en este invierno. Tú alimentas mi voluntad.


  No estoy preparado para dejar de amarte porque no he podido borrar mi memoria.


  Te quiero bastante.


  Tu José, desde aquí.


  Dejamos atrás el inusual enero caluroso, que nos sorprende con la floración anticipada de los almendros, cortejando al manto de diminutas flores malvas que servía de suelo a la caída de algún que otro fruto verde. De entre ellos sale una voz.


  —¡Paca, Paca! —grita agitada—. Detente, que tengo algo que decirte. —Se paró en seco.


  —Dime, Baby… Voy al pueblo a unos recados. —A su vez, me saludaba Pichini, con sombrero de guano, montado en su burra albina, Gilda, llena de bártulos y naranjas. Por cierto, me comí unas cuantas naranjas de más que me regaló y pillé una indigestión de tres días.


  —¡Paca, gracias por las gallinas! —me gritó, dándole unas palmaditas en las nalgas a la burra con su gayá. Gilda se alejó bailando con su dueño, moviendo sus aguaderas y dejando caer de sus cántaros el agua en gotas que rociaba el polvo de la rambla.


  —¡De nada! —dije con mi voz rotunda sin quitar la vista de Baby, esperando a que hablara.


  —Ha venido José, te ha estado esperando todo el día en la rambla.


  Miró sorprendida. Estrujando mis cejas.


  —Dijo «¡te quiero, Paca!». Ese chico está colado por tus huesos. — Baby sonríe—. He intentado verte, pero me dijo tu abuela que estabas con gripe en cama.


  Sigo apresurada porque cierra la tienda de Joaquina. Tenía que llevar la miel para la tos de la tía Beba después de los recados de la panadería.


  —Para, Paca González. —Me sujetó por el brazo—. Cuéntame, ¿qué piensas hacer? ¿Estáis enamorados tú y el de los Rodríguez? ¿El del cuerpo de atleta que disimula su cara de picarón? Por otro lado, tienes a ese ridículo recadero de panadero de pelo color zanahoria, no muy guapo de cara, pero con unos atractivos ojos verdes que encandilan a cualquiera que se detiene a mirarse en ellos como en el agua clara de una fuente, su nariz corva y labios discordantes, con su paciencia interminable, que lo hacen misteriosamente interesante, el Pelirrojo no se va a pasar toda la vida esperando tu mirada.


  —Baby, son ideas tuyas y no pienso hacer nada, nada. Luego hablamos, gracias. —Y le tiré un beso junto con una cómplice sonrisa desde lejos.


  Baby agitó su mano en forma de despedida de tal forma que casi tumbó de la bicicleta al chico pelirrojo de ojos verdes, que al pasar por mi lado no me quitó la vista de encima, como decía la abuela, «hablando del rey de Roma y asoma su corona».


  —¡Buenas, don Pedro! —me apresuré a poner leña en el horno para que estuviera bien caliente para la horneada que faltaba.


  —¡Hola, Paca! —Sin levantar la vista, continuó dando golpes pequeños al cedazo apoyado en la cernera, separando la harina del salvado.


  —Bueno, querida Paca, ya veo que sigues aquí, como si esta fuera tu casa.


  —Disculpe, señora Candela, no quería molestar, vengo por lo de los recados.


  —Candela…, deja a la muchacha, no vienes nunca y el día que vienes no vas a regañar a la chica. ¿No decías que te da alergia la harina? —recalcó don Pedro desde su puesto.


  —Vaya…, la defiendes.


  —Tú y tu familia me tenéis muy harta, lo sabes. Yo soy la dueña de todo esto. ¿Cuándo os va a quedar claro? —me gritó Candela.


  —Señora…, no se enfade, pero ¿no es mejor ser la dueña del corazón del dueño, que es más que ser la dueña? Eso dice mi tía Beba.


  —Tu tía Beba…, dijo con un tono resabiado que interrumpió don Pedro.


  —¡Ya basta, Candela!, ponerse a discutir con una chiquilla… Ya he tenido bastante. Ahora mismo te vas a la casa. —El aire, de cerrar la puerta de la panadería, le movió el flequillo a Candela, que ni siquiera se lo compuso.


  —Disculpe, don Pedro, no quería ser grosera, pero… meterse con mi familia…


  No conté el percance, pero siempre he pensado que la familia es como la vida: solo tienes una.


  —Ha sido una tontería, no le des más importancia y tampoco lo comentes en tu casa. Estos son los encargos de hoy: pan para el señor Cristóbal, el de la empresa de papelería; buñuelos fritos y una torta para doña Montse, la costurera. —Me dio la lista de precios escrita en un cartucho de papel—. Sobre todo, coge el dinero y guárdalo muy bien. No te pares en ningún lugar —fueron sus órdenes precisas.


  —Sí, don Pedro.


  Salí tarareando una canción, repitiendo para no olvidar la miel para la tos. Haciendo los recados por las calles de mi pueblo, a menudo escuchaba las historias de la gente entre risas y voces: que si habían escuchado un tiroteo, pero que cesó de golpe, que si su mujer se ponía histérica cuando él le miraba el culo a una, que su amante no dejaba salir a sus hijos «bastardos» cuando había alguna movida y a dos señoras decir que doña Adela buscaba señorita de buena familia para su único hijo varón. Yo entendía poco de lo que hablaban, pero ese día comprendí que en un pueblo se sabe todo.


  Al volver, le entregué su dinero. Don Pedro me dio unos reales de recompensa, los dulces para mí y la abuela, pero sin dejar de recalcar que los masareales de guayaba eran para tía Beba.


  —Apresúrate, Paca, que oscurece. Las cosas no están para que ande una chica sola por la calle —me aconsejó don Pedro sacando las manos mojadas de la artesa para empujarme por el hombro hasta la puerta dejando sus huellas en mi chaqueta negra.


  —¡Vale! —me despedí, una vez más, sin parar hasta el cortijo. Casi se me echa la noche encima. Estaba tan alegre, a pesar del pequeño incidente con Candela y la infructuosa búsqueda de novia para José por su madre, que pensaba seguir alegre durante muchos meses. A la entrada del sendero estrecho por el que volví estaba un pastor al que llamábamos el Linterna, porque un día se le perdió una cabra y se pasó toda la noche buscándola con una linterna. Alzaba su brazo para sacar de su calabaza de cantimplora las dos gotas de agua que quedaban y a la vez achuchaba a las cabras a dormir. Diviso a mi tata, la tía Beba, en la puerta, a lo lejos, ya esperándome. Me dio la mano y entramos juntas.


  —¿Has traído algo? —Brillaron sus ojos como una lucerna, aumentaron sus pupilas.


  —Las pesetas de los recados aquí están y dulces para todas, pero masareales de guayaba para ti de parte de don Pedro. —Y le guiñé mi ojo izquierdo.


  Cristina, tía Beba para mí. Mi tata tímida, discreta y creyente en Dios, que no era el Dios del cura, ni el de la iglesia. Yo le preguntaba: «¿Entonces, cuál es tu Dios?». «Pues el mío, el absoluto y único». Siendo muy joven había tenido unos acercamientos amorosos y fugaces con don Pedro. Vivieron los tres momentos del sexo: intenso, anecdótico y momentos recordados del pasado intenso y anecdótico. Su amor quedó frustrado porque don Pedro se casó con su novia de toda la vida. Aquel sentimiento se durmió, pero no murió. Él continuó amándola y ella no pudo olvidarle. Sus encuentros discretos a las siete de la mañana en el lavadero del pueblo, donde tata iba cada día a lavar la ropa, aunque estuviera limpia, dejaron de suceder un buen día.


  Se celebra el Día de la Virgen como cada año en el pueblo y todas llevan sus mejores galas, vestidas de multicolores bordados, acompañadas por sus madres, que como lazarillos no perdían ni un minuto de vigilancia, sentadas en sus sillas bajas de madera formaban un círculo desde donde ejercían el control. El tocadiscos amenizaba la velada con la melodía de una orquesta de negros que tocaban en el hotel Palace, en el Rector’s Club. Las mozas y los mozos bailaban en el centro, previamente presentados. A las afueras se corrían las cintas con las mulas entre solteras y casadas, ganaban las solteras casi siempre.


  La chica forastera de ojos caramelo, alta y elegante, junto a aquel mozo bajito y corpulento, era Pedro.


  —¡Hola, Cristina! —murmura Pedro—. Esta es Candela, mi esposa, y este mi pequeño Toni.


  Yo llegaba tarde, algo innato en mi ser. La puntualidad no ha sido nunca mi fuerte.


  —¿Verdad, tía Paca? Si llegaste tarde a mi boda.


  —No interrumpas —le espeté a Dairon—. Pidiendo unos duros para comprarme las garapiñadas, es que me chiflaban, interrumpí sin darme cuenta. Cosa que no debía hacer, porque me lo recalcaba la abuela Segunda, que cada vez que tenía ocasión decía: «Los niños hablan cuando las gallinas mean».


  —¿Y esta chica tan guapa? —Don Pedro se apresuró a sacar las pesetas de su bolsillo y mi tía Beba lo detuvo con un gesto.


  —Soy Paca, su sobrina. Tienes una chispita blanca en tu ojo, como yo. —Se la alcancé a ver no porque fuera yo muy observadora de rostros, pero se había arrodillado a la altura de mis ojos.


  —¿Tú quién eres? —le dije tocando su ceja poco velluda.


  —Soy Pedro, un antiguo amigo de tu tía Cristina.


  —Pues si eres amigo de mi tía, dame las pesetas para las garapiñadas—. No les di tiempo a réplica alguna, pero sentí la vista de mi tata pegada a mi espalda.


  Me salvó el feriante de la cámara, con unas patas tan grandes y una tela negra detrás de la que se escondió iluminándonos a todos de repente con su foco. El blanco y negro de la foto nos sentaba bien. Qué casualidad, salimos todos menos Candela, que se apartó. El señor de la cámara le dio la foto a don Pedro. Él sacó unas pesetas para mí y las otras para el de la cámara.


  Pasó algo muy curioso para mí, sin articular palabra, tía Beba no dio lugar a despedida. Salió como una gacela perseguida por una leona.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Candela—. ¡Así son las de pueblo!


  —No es nada, seguro que tenía prisa —asintió don Pedro.


  Yo era una niña, pero pensé: «¿Qué le cuesta a esta señora ser un poco amable?».


  Esa noche, que por cierto parecía que llovería a cántaros y que las gotas golpearían el cristal que limpiaría el corazón, fue de las peores noches para Cristina. Lloró hasta agotar sus lágrimas. Ese día prometió continuar con su vida, pero no pudo, a partir de aquella noche sus encuentros en el lavadero público, donde, arrodilladas las mujeres, seguía llevando sus ropas en canastas con sus pastillas de jabón que, de tanto frotar, desgastaban sus nudillos de la mano, fueron cada vez más duraderos. A pesar de estar casado, don Pedro asistió a cada encuentro, revivieron sus secretos, sus miedos y, sobre todo, su amor de mantequilla.


  Dicen que solo aquel que ama con intensidad puede hacer después lo que le da la gana en la vida. Así que cada lunes, a las siete de la mañana, hasta que Cristina murió, se vieron, se entregaron y se amaron. Como dijo don Pedro: «Ni el pecado, ni el tiempo y ni siquiera los ladrones de amor acabarán con la historia que hay entre tú y yo».


  Don Pedro, arrodillado sobre la tumba de tía Beba, le pedía perdón por no haber podido darle el buen amor.


  —¡Qué bonito! —suspiró Ariadna—. Los hombres de hoy son menos románticos que los de antes. Ahora ni escriben cartas, ni regalan flores, envían mensajes por WhatsApp.


  Marta se levantó para alcanzarme el vaso de agua secándose dos lágrimas que corrían sin freno por su mejilla. El año 2012 había sido como poco melancólico para ella, la ruptura con su esposo no la llevaba muy bien, pillar a tu marido en el preciso instante que vas a felicitarlo por su cumpleaños en el lavabo de las chicas con la castaña de las pecas mientras le separaba las piernas y se agachaba entre ellas no es plato de buen gusto. La castaña cerraba los ojos y entreabría los labios carnosos. A Marta, que tuvo que imaginarse todo lo que no pudo ver, no le hizo ninguna gracia.


  —Habrá de todo, Ariadna. —Estaba claro que no le consolaron para nada mis palabras, aunque las dije con toda claridad y convencimiento antes de empezar a leer mi otra carta.


  Paca, mi querida Paca:


  No sé si recibiste la nota que te envié con mi madre. Seguro que ya la leíste. ¿Y mi primera carta, te ha emocionado?


  Pues aquí, en las trincheras, donde suenan las guitarras españolas junto con el ruido de la aviación enemiga que intenta detectar nuestros movimientos, llevo meses sin saber nada de ti. He mandado una postal por Navidad, pero sin respuesta tuya. Escribirte es difícil, el papel escasea, por eso te anoto cuánto te quiero muy pequeñito para poder decirte muchas cosas. Mi amor es mucho más grande que estas letras. Solo podemos enviar una carta a la semana, cada semana escribo para ti. Continúo pegando los trocitos del espejo de mi corazón.


  Contéstame, escríbeme, tus cartas serán la conexión con la vida real.


  En el barrio de Argüelles hasta la plaza España, convertida en barricada, los sacos y los montones de piedras por las esquinas impiden el paso de heridos y muertos. De guardia después de descargar los uniformes de campaña, las cajas de alimentos o el tabaco de Canarias para distribuirlo en el frente de guerra, estoy sentado encima de unos bártulos, el Pelao, como lo llaman porque la alopecia es su amiga, intentaba leer: «Te… quiero».


  «Vuelve a repetirlo —le insistía yo—, otra vez, vas bien, pero hay que practicar más».


  «Ahora, a escribirlo aquí, encima de la caja de uniformes», le ordenaba. Hundió la punta del lápiz tan fuerte que la partió, pero la palabra amor la dibujó.


  Al cabo de los meses entre balas, bombas y heridos, el Pelao escribió de su puño y letra la primera carta a su novia para que lo perdonara por no decirle que era más bruto que un arado, pero que la amaba más que a sus bueyes. Ya ningún sinvergüenza puso letras de lo que él no dictó ni sintió. Yo tuve un amigo que no sabía escribir, pero recitaba unos trabalenguas larguísimos, vestía siempre con pantalones de pinza y camisa almidonada, los chicos se reían de él, pero ganaba a las canicas y tenía mucha suerte con las chicas. Le dije que se parecía mucho a él.


  Un soldado gritó que había una carta para mí desde dentro del campamento. El corazón me latía, los ojos se me iluminaron y mis manos sudorosas rompieron el borde superior del sobre.


  No era tuya, era de mi madre, que contaba lo mal que lo estaban pasando en el pueblo, que estaba un poco constipada, pero que para cuando yo regresara estaría mejor, que a mi padre se lo han llevado, le han dicho que lo soltarán pronto, que ella y Juana se encargan de la finca y los negocios con ayuda del capataz, porque mujeres solas no están bien vistas en esos menesteres, eso es de hombres.


  Paca, no dice nada de ti.


  Deberías haber visto los cinco niños que jugaban a hacer teatro envueltos en un diluvio de risas, recordé nuestras inocentes carcajadas, dos más que hacían rodar sus bolas entre los escombros, mientras la otra niña cantaba y hacía girar su falda vigilando no dejar nada a la vista de los chicos, comenzó a gritar: «¡Madre, madre, que vienen los aviones!». Corrieron hacia el metro, aunque algunos se quedaron distraídos.


  Las bombas caen a partir de las cinco de la tarde. Las tres pavas, como le dicen a las avionetas que dejan un reguero de polvo, apagan con sus estruendos la luz de las velas del refugio donde algunos corren con unas mantas y otros gritan:


  «¡Aquí morimos todos, que morimos todos!». Una vez dentro, después de un rato de silencio, solo se oye el llanto de un bebé, salen siguiendo la luz de la linterna que indicaba la salida.


  ¡Cómo se puede vivir así!, pero así vivimos con espacios de tranquilidad, unas horas sin bombardeo, sin detenciones, sin heridos, sin tiros, sin entierros, pero solo el espacio mínimo para que vuelva a empezar todo de nuevo, para subirnos a los camiones, empezar los tiros todo el día y volver a ver las faldas oscuras tendidas en los balcones con una certeza infalible de que seguimos en esta estúpida guerra.


  Mi Paca, quisiera salir corriendo y no parar hasta llegar a tus brazos. Has dejado que te quiera y me he lanzado amarte.


  Soy tu José.


  Una soleada tarde de septiembre caminaban calle arriba los batallones improvisados de peluqueros, dependientes y mujeres, ya con sus monos azules oscuros, el pañuelo rojo en la cabeza o en el cuello. Pasaban por las casas para dar comida a los más necesitados y ayudaban a defender las bocacalles. A su vez, en la otra trinchera, a lo lejos de nuestro pueblo, Fanguito, se escuchaba la música suave del acordeón negro de teclas plateadas que le dio su padre cuando cumplió 16 años, quería que aprendiera a tocarlo y fuera al conservatorio, pero él se alistó en el quinto regimiento del bando republicano. Lo llevaba encima, tocando cada melodía, cayendo las bombas y anunciando cada entierro al lado de la cruz de madera. El tío Félix cambiaba el momento con sus notas musicales, dedicadas a su inseparable compañero Juanjo, con el que compartía afición por la música, la delicadeza de los momentos y la rebeldía. Su complicidad delataba su fuerte lazo de unión que una bala rompió en el asedio del Alcázar de Toledo cuando el tío Félix dejó caer su acordeón, corrió empujando todo lo que estaba en su camino hasta ponerse delante de Juanjo, la bala le rompió el corazón, sus palabras fueron: «Juanjo mío, cuida de mi acordeón».


  Su cuerpo no nos fue entregado. Solo llegó una foto en blanco y negro donde soldados y milicianos, en pleno agosto, se hicieron la instantánea antes de marchar a Almería para incorporarse al frente. Tío Félix, con su acordeón al hombro, le daba agua con una botella a un compañero de la foto. Otros levantaban sus manos y hay quien se arreglaba la camisa. Su acordeón no llegó. Sin ceremonias ni una sola corona de flores, solo con este epitafio en su sepulcro vacío: «Aquí está el hombre que ama al hombre».


  Su tumba imaginaria dentro del cementerio, cada vez que la visitaba una rosa blanca fresca descansaba en su lápida. Nunca se habló de eso en casa. Una mañana pasé por allí, no había rosa blanca, ni fresca ni marchita. Pocos días más tarde tocan a la puerta, una mañana de esas, como si hubiera llovido mucho, salíamos a coger el sol como si hiciéramos la fotosíntesis, sentada en el columpio de soga que sostenía hacía años la mata de aguacate, quedó en movimiento solo sin mi peso al saltar para ver qué nos traía el correo. Nos entrega una caja, creía que traía cartas de José. Todos estábamos alrededor como las moscas, cuando se abrió, era el acordeón con una nota que decía «Gracias», sin más explicación.


  Sigo visitando su tumba imaginando que su cuerpo descansa con su alma en algún lugar de esta tierra. No he visto ninguna rosa blanca más allí, ni fresca ni marchita. Yo guardo el acordeón.


  —¿Es el que está en la biblioteca? ¿El que me dejas tocar de vez en cuando antes de merendar? —preguntó curiosa Laura, ella tan pequeña y menuda a pesar de sus años, con su pelo rojo alborotado de estilo algodón eléctrico, parecía que cargaba con todo el peso de la música en sus hombros, sus ajustados tejanos hasta la cintura, con la camiseta ancha de picos, dejaba al descubierto los pasos de funky que ella me obligaba a marcar antes de irme a la cama a reposar unos pies, que están a punto de olvidar el andar, deformados por el pasar de las lunas.


  —Sí, el mismo acordeón. —Empujé unas cuantas veces la mecedora que me había sostenido todos estos largos años. Marta la sostuvo de golpe e insistió en que siguiera con la historia.


  Sonaba el ruido del molinillo de trigo desde la cocina mientras Adela en su salón, tapada con una sábana como si hiciera vapores, cubría la radio que daba los partes de la guerra. Así ningún vecino de oído curioso la escuchaba. Serían sobre las nueve de la noche.


  Pendiente del frenazo de cualquier coche de la calle, Adela, con temor, abre la puerta al sentir los toques.


  —Adelante, muchacho, Juana esta por ahí dentro, ahora le aviso —le dijo avanzando hacia la habitación donde estaba su hija.


  —Juana, tú a lo tuyo, que como sigas así te vas a quedar para «vestir santos», como alguna del pueblo que yo conozco, céntrate en las cosas que tiene que hacer una señorita, debe prepararse para ser esposa y madre —replica Adela a su hija sin terminar de entrar en la habitación—. Tu hermano en el frente jugándose la vida y tú aquí de fiesta en fiesta, cantando por las verbenas, parrandas de las cortijadas, que si los vestidos, las compras, no son tiempos de eso, menos de andar sola acompañada de ese tipo.


  —Mamá, que ese chico es mi amigo —rectifica Juana.


  —Las señoritas no tienen amigos —gritó Adela apartando la muñeca Mariquita María para sentarse en el borde de la cama.


  —¿Entonces qué es?


  —¡Tu primo! Una chica de buena familia no va sola con un chico ni pisa los bares. Nuestra misión de mujer es el matrimonio o el convento —recordó Adela a su hija.


  —Nada, madre, no es nada —respondió de pie frente al gran espejo redondo de la habitación de su madre, mientras terminaba de pintarse de rojo carmesí sus carnosos labios; los movió y pensó que ya estaba lista.


  —¡Si tu padre estuviera aquí! Vas pintada como Jorgelina la Pelusa, que dice que es actriz de cabaré. Si parece un bicho maquillado —dijo afligida quitándole el lápiz labial con fuerza. Una mitad cayó al suelo y la pisó, sin mirar que manchaba la suela de sus zapatos de punta negra.


  —Cuando papá vuelva yo estaré lejos. —Movió su cintura ajustándose la faja una y otra vez.


  —¿A dónde piensas ir? —La miró con ojos de círculo cuadrado.


  —Lejos, donde no haya ojos mirones, bocas abiertas indiscretas y chicos como burros, mamá: «Si es que se caen y se comen los olivos».


  —Hija, la costura y el tejer son buenas cosas para esperar a que llegue el chico de buena familia y después la boda.


  —Madre, madre… —Y salió dando pasos de baile con sus zapatos topolinos como si sonara alguna música, se soltó un poco los rizos, besó en la frente a su madre y sin mirar dio pasos de hormiga gigante que siguió su acompañante.


  Adela ni siquiera se movió, volvía a rezar con su rosario, se fue a por la Biblia, apartó la nota que había dentro para escribir por detrás cuatro letras.


  —¡Doña Adela! ¿Qué hace usted aquí? —Se levantó descalza de su sitio Bidalina, la hechicera de la choza de la orilla del río. Se apresuró a poner la silla para que se sentara. Adela caminó con sus zapatos de color chapapote como por las nubes sobre el suelo de tierra hasta poner encima de la empolvada mesa, apartando unos caracoles y unos collares de cuentas amarillas, un pequeño papel con un nombre, diciéndole—: ¡Ya sabes lo que tienes que hacer!


  —Hace falta una gallina, si no, no servirá de nada —advirtió la hechicera de ropas blancas impolutas a pesar del hollín adherido a la diminuta habitación repleta de imágenes. No era su primer trabajo para Adela, que ya había indicado «evaporar» a la misma persona. La hechicera le ordenó—: coge una lata pequeña, llénala hasta la mitad de agua, escribe el nombre en un papel, mételo dentro y ponla a hervir hasta que se evapore, hazlo hasta que desaparezca el papel.


  Adela no se atrevió por miedo, pero esta vez tiró unas monedas, no pocas, en un coco que había a la salida y marchó sin más explicación. Sin darse cuenta de que derribaba tres velas negras encendidas sobre un papel amarillo en el que ponía «Meri».


  Después de tres lunas, Juana Rodríguez puso rumbo a Zaragoza a cantar en un cabaré, había soñado toda su vida con ese momento. La promesa de la mujer que le presentaron en el casino La Amistad fue hacerla famosa con su misterioso apodo, que anunciaba a viva voz la viuda de un capitán de Franco dueña del local: «¡Para todos vosotros, por primera vez y desde tierras muy lejanas volando hasta aquí, ¡Mariposa!». Los aplausos no se hacían esperar, licuados con la trompeta que sonaba al fondo del local debajo de una tenue luz. Mezclaba su máscara, que solo dejaba al descubierto sus rizos como resortes, dando riendas a la imaginación de los caballeros presentes, que le gritaban entre palmas mientras ella movía sus manos cubiertas por los largos guantes rojos. Las plumas negras de su vestido, las luces que encandilan ojos, pero calientan el alma y sus labios rojos la hacían única en la noche. Siempre con su sonrisa, entre el humo, el olor a coñac, vestidos y corbatas de París, hablando sin parar a todos y a cuantos viera, amaba la vida, a los hombres, le gustaba vivir al límite, como se suele decir, «una chica rebelde para esos tiempos», al son de la música de Frank Sinatra.


  Una vez allí cantó, anda que si cantó en los cabarés. En un año y medio se convirtió en la protegida de un general del régimen veinte años más viejo que ella, que cada noche acudía a la función sin quitarle el ojo de encima. Después, pasaba al camerino con su inconfundible ramo de once rosas rojas en su mano.


  Juana era su dama de la noche porque, por el día, el general llegaba con una rosa roja a su casa. Lo esperaban su mujer y sus hijos, tres, que no eran pocos.


  Sonaba el teléfono en la noche, pero no despierta a nadie en el camerino porque ella estaba terminando de salir de la ducha y el general, abrochándose la chaqueta, se disponía a marchar dejando unas cuantas pesetas encima de la cama.


  —¿Diga? —respondió, apartándose el pelo mojado de la cara; el general le besa la mano que no sostenía el auricular.


  —¿Juana Rodríguez? —se escuchó al otro lado del teléfono, mezclado con unas campanadas de fondo.


  —Sí, la misma, ¿quién habla?


  —Juana, tienes que volver. —Era la voz del padre Víctor—. Tu madre está muy enferma, tu padre no regresa y tu hermano continúa en el frente.


  Sin pensárselo dos veces agarró sus cosas, las metió en la maleta azul de madera con la que había llegado e hizo al general dejarla en la estación. No hubo despedidas, como era de imaginar.


  Las horas de autobús fueron eternas. Con su chaqueta gris con los hombros mojados por su pelo, Juana intentaba entender por qué volvía. Las carreteras llenas de polvo hicieron el resto. Parecía como si todos fueran al mismo destino, la vieja con su pañuelo amarrado en el cuello sujetaba las gallinas enganchadas por las patas bocabajo, el campesino sudado que vuelve a casa y la joven guapa que sentada junto a la ventana mira en busca de un futuro mejor. Los baches del recorrido ya le anunciaban el movimiento de un lado para otro de la vida.


  En medio de la inclinada cuesta el autobús empezó a perder velocidad, el chasquido de las llaves una y otra vez luchando por arrancar no dieron fruto.


  —¡Todos abajo a empujar! —grita el desesperado conductor de orejas tiesas. Los chicos, con valentía, aventaron hasta que las mangas de sus camisas quedaron mojadas, mientras las chicas, entre ellas Juana, cuchicheaban sobre qué había pasado. De nuevo los gritos del conductor—: ¡Esto se ha quedado sin gasolina!


  La vieja de las gallinas que se quedaba al subir la cuesta dijo:


  —A cinco kilómetros venden gasolina, llevad una lata vacía para cogerla.


  El conductor, sin más, hizo su cometido. Mandó bajar a todos del autobús, se echó las llaves en el bolsillo del pantalón de pinzas marrón, señaló a uno de los pasajeros, el de camisa blanca impoluta, que se remangó las mangas y a andar, que quedaba rato hasta la gasolinera. Mientras, Juana y la chica joven intercambiaban experiencias sentadas en el bordillo de la carretera para pasar el tiempo de espera. La chica joven, Memela, no iba a ningún sitio, sino a donde la vida la dejara. Juana le ofreció trabajar en su casa de interna en las labores domésticas, en el cuidado de su madre Adela, que estaba muy enferma. Memela, al ver que Juana se apeaba en su parada, descendió detrás de ella sin mirar cómo desaparecía el autobús.


  Juana guardaba las llaves de su casa donde siempre, en el bolsillo izquierdo de su bolso. Abrió la puerta en medio de la noche, corrió por aquel pasillo con empolvadas cortinas de terciopelo rojo hasta empujar la puerta de la habitación de su madre, tumbada en la cama, la incorporó con su fuerte abrazo:


  —¡Ya estoy aquí! ¡No me separo más de ti!


  —¡Juana! ¡Mi Juana! ¡Hija mía! —balbució Adela—. Te guardé tu trocito de chocolate y pan para cuando volvieras.


  Memela, sin cachivaches, de la puerta de entrada no pasó, mientras tanto su mente recorrió el deseo de jugar con su «Cukita», la muñeca de papel que le había dibujado su hermano mayor un día de lluvia. Las veces que con su madre iba a trabajar, a los nueve años, fregando escaleras, limpiando cocinas grasientas y tirando los orinales repletos de orina maloliente de toda la noche de las señoras, habían hecho que sus manos y huesos estuviesen preparados para eso. Esperó a que Juana le indicara dónde estaba la cocina. La habitación del servicio, con la cruz encima de la cabecera de la cama, estaba al lado. Eso sí, le dejó claro a esas horas que el baño de ella estaba fuera, el que tenía la puerta vieja de color verde oscuro, y el de los señores no podía utilizarlo, el uniforme lo tenía enganchado detrás de la puerta, el desayuno de su madre era a las 7 de la mañana, tomaba un zumo natural y un trozo de pan con aceite sin sal, las medicinas con agua. Al día siguiente, sobre las doce de la mañana, cuando abría los ojos Juana después de toda una noche, se acercó a la habitación de su madre, le dio los buenos días y al salir le dijo a Memela que la apuntaría a curso de costura y modales para los del servicio.


  —Con eso te das por pagada tu mensualidad.


  —¿Por qué vas con un solo calcetín, muchacha?, trae mala suerte —le dijo Adela a modo de regaño, intentando levantarse a duras penas de la cama.


  —¿Cómo te llamabas? —Olvidaba las cosas, tenía que hacer un esfuerzo interminable para recordar que vivía en la puerta del naranjo, volver a aprender a pensar, a llamar a las cosas por su nombre. Ya la semana anterior el padre Víctor tuvo que mandar a llamar al capataz Manuel para que viniera a buscar a Adela.


  —¡Corre, ve a casa de doña Adela por la que este allí! ¿Qué me miras?, ve veloz —le ordenó a la monaguilla. Paloma miraba absorta cómo doña Adela, sentada en la escalera de subida a la iglesia, voceaba que quería volver a casa y no sabía por dónde. El padre Víctor se arrodilló en el escalón de abajo y acarició su mejilla. Sostuvo su mano, que luego le entregó al capataz Manuel.


  —Memela, señora, me llamo Memela, para servirle. —Su aire taciturno, con su cara de desconcierto, le permitió seguir con sus labores.


  CAPÍTULO CUATRO


  —Laura, alcánzame la lupa, que está detrás del ordenador, porque esta carta quedó cortada por el filo del cajón que la guardó durante muchos años.


  Para mi querida Paca:


  Durante una noche oscura de invierno corrí, corrí y me detuve para echar una ojeada, no sé por qué. Allí estaba todavía en aquella guerra, cerrando los ojos y apretando las pestañas cada vez que disparaba, cogí mi única hoja y comencé a escribirte.


  Necesito tus cartas. No recibo de nadie. Esta soledad me mata, me duele más que las batallas, que esta absurda lucha que aleja a las familias y a los sentimientos.


  He conocido la jungla, tengo miedo, mucho miedo, pero no podrán con nosotros. Pienso en ti cada día, cada minuto. Tú eres mi mejor medicina.


  Recibimos cartas de personas que nos dan aliento, eso es algo para mí, pero nada para mi corazón, necesito una letra tuya y no la tengo.


  Estoy en la guerra. ¿Ahora qué?, ¿ya no me quieres?


  Suena el altavoz y me saca de mis pensamientos, le entrego al soldado de la otra trinchera mi carta. Con su bandera blanca en mano, sostiene mis letras en la otra. Unos cantan, otros juegan al fútbol entre ellos. Franco, con la ayuda de Alemania e Italia, va a ganar esta guerra. A los rojos los ayuda Moscú y las Brigadas Internacionales, pero con las pugnas entre anarquistas, socialistas y comunistas nos lo van a poner más fácil.


  A una legua del combate nos han tirado octavillas. Está prohibido cogerlas y leerlas, pero yo me he escondido una para escribirte en su cara en blanco cuando me falte papel, llevarán mis sentimientos allí donde tu corazón lo escuche, si estás triste intentarán alegrarte. Si ríes, te devolverán una carcajada. Si la soledad irrumpe, serán tu compañía, encontrarán tu mano para una caricia.


  Tu José, desesperado por verte.


  Día de niebla, el olivo con la corteza chorreando agua y una cruz que nadaba río abajo le adelantó en la senda. Pasé por los talleres a ver si ya estaban dibujados los carteles para entregarlos junto con el paquete de municiones que amarré a mi cintura, mientras Juanamari pegaba a mis grandes pechos el dibujo del cartel. No daba en el clavo. Imagínate, yo de pie y ella subida a un taburete que le servía para auparse. Casi llegando a la plaza Mayor me interceptó el padre Víctor, que parecía agotado por las leguas en burra que había hecho hasta el penal, para intentar convencer a los reos que depusieran la revuelta que ya arrastraba días y muchos muertos, les llevó algo de comer, les ayudó a escribir cartas para dárselas a sus mujeres y sin soltar la cruz, con la palabra de Dios por defensa, aceptaron los presos la propuesta del cura. No quise entretenerme más indagando por lo sucedido, pues si llegaba tarde a la entrega del paquete mi contacto no esperaría. Tenía que dejarlo en el baño del bar Calle 19. Al despojarme de ello, mi cuerpo quedó libre y salí por la puerta. Mis ojos se detuvieron en una cara conocida que se cruzó conmigo en la entrada. Esa mujer no era de por estos lares, la había visto algunas veces venir a buscar a mi tío Félix y llamarlo camarada en voz baja, no me paré para no llamar la atención. Todavía me faltaba ir por los recados de la panadería.


  El sobresalto dibujado en mi rostro no evitó las órdenes de don Pedro, que, al rato del amasado, esperaba la fermentación de la masa madre para darle la forma redonda.


  —Paca, este para la señora Adela: chocolate, pan y miel, que está muy malita; y estos roscos de naranja para el de la papelería, don Cristóbal. Y dame lo que traes de debajo de la falda.


  —No tengo nada.


  —Paca, no necesito explicaciones, pero si te demoras un segundo más tenemos a los guardias encima. Vienen detrás de ti, tú sigue como si nada a los recados. No te entretengas, que Juan el Pelirrojo está constipado y no vendrá a echarnos una mano hoy —siguió don Pedro.


  Los guardias se cruzaron conmigo en la puerta, les dejé atravesarla, no me quitaron la vista hasta perderme mientras don Pedro preguntaba:


  —¿Desean algo los señores?


  —No, hacemos la ronda del día.


  Salí esta vez despacio, pasé la plaza Mayor desierta, llegué a la puerta de madera bajo la sombra del naranjo, mis tres toques hicieron venir a abrir a alguien.


  —Hola, muchacha, soy Juana, la hija de Adela, te abro yo porque la chica de servicio está en el mercado. ¿Traes nuestro encargo?


  —Hola —respondí entre dientes. Como si a mí me importara quién abría la puerta. Estas «señoritas» de casa de bien se molestaban hasta si se les enganchaba una uña. ¿No me ha reconocido, no se acuerda de que comimos juntas en la mesa de esta casa?


  —Pasa, mujer. Déjalos en la cocina —me dijo con sus labios carmesí, que incluso me intimidaban.


  Recorrí aquel pasillo con sus cortinas rojas que olían a champiñones. Mis ojos jugaban a descubrir el cambio en cada palmo de aquel sitio que una vez visité. Al volver, mi falda de raya se enganchó con la esquina de una mesa bajita, sostuve casi sin poder todo lo que estaba encima. Lo coloqué como me pareció, pero un cuadro pequeño tiene la foto de un joven militar. Me acerqué lentamente y al fijarme la aparté rápido de mi vista.


  —Es mi hermano José, que está en la trinchera. —Su voz de señorita burguesa venida a menos por la falta de su padre y la de su hermano en la guerra hizo que me incorporara—. No te preocupes, ya pondré en orden todo esto. Gracias por aquel día de pequeña que te quedaste a comer y a jugar conmigo y escuchaste cómo yo cantaba. —Sonreímos a la vez que mandaba a callar a su madre, que gritaba desde la habitación.


  —¿Quién anda ahí? ¿Juana, eres tú? ¿Ha venido mi Paco de la finca? —desflemó Adela—. José, tráeme un vaso de agua —dijo Adela entre gritos mezclados con suspiros.


  Yo no sabía qué hacer. Asentí con la cabeza, di las gracias y salí lo más rápido que pude de allí. Mi corazón iba a mil por hora. Me detuvo su voz que voceaba:


  —El dinero, muchacha. —Lo cogí y salí desorientada. En mi mente repetía: «Está en la guerra mi José, por eso no venía a verme». Estaba tan guapo con su gorra y su fusil al hombro. Me quiere, como me dijo Baby, intuí al menos ese día.


  Llegué cuando don Pedro finalizaba la horneada de pan a 240°C. Se le había quemado. Ese olor me recordaba a mi abuelo Antonio enseñándome cómo se tamizaba la harina que traía del molino separándola del salvado. Un pellizco en mi oreja que aprovechaba para coger el vaso de agua tibia, un poco de sal del pote de cristal y masa fermentada para santiguar aquella mezcla que amasaba con las manos en la artesa y mientras reposaba me contaba sus andanzas, cortando porciones estrujándola con sus rudos nudillos hasta darle forma de infinita barra o de redondo pan. Lo colocaba en la tabla cubierta con un trapo para que reposara y al rato me dejaba ayudarle con el largo mango de madera de la pala hasta el horno de barro que lo convertía en pan que nos duraba semanas. El abuelo me decía: «Todos los finales son hermosos, aunque no nos lo creamos».


  Entregué el dinero de los recados. Al salir, don Pedro me detuvo.


  —El pan de tu casa y los masareales —me los acercó a la mano y susurrando me dijo—: el cartel está escondido en el saco de harina. Saludos a tu tía Cristina de mi parte.


  —Serán dados. —Cerrando la puerta me despedí acompañada, ante la insistencia de Juan el Pelirrojo, que con su pantalón ajustado por encima de la cintura dejando ver sus calcetines blancos en compañía de sus zapatos negros, esperaba mi vuelta. Con su raya al lado en el pelo aplastado parecía como si tuviera dos cabezas. Estornudó limpiándose su gorda nariz rojiza con los dedos, dejando mojado su bigote.


  —¿Pero no estabas constipado en cama? —le reproché.


  —No quiero perder momento alguno de estar a tu lado. —Se bajó las mangas de la camisa de cuadros gastados.


  —Si nos íbamos a ver mañana en la panadería —le dije sin darle importancia.


  Tres o cuatro pasos en la rambla, nos acercamos al montón de piedras negras, allí se quedaba mirando hasta que yo entraba en el cortijo.


  Casi llegando, en la distancia me detuve al ver a Julia, que empujaba su carreta de grandes ruedas y palos separados como el que empuja toda una vida. Después de intentar quedar embarazada al mes de casada, porque su marido decía que no quería machorras en su casa, sus tres pequeños ya corrían a su alrededor y no la dejaban terminar de recoger las patatas del huerto, que era el único bocado para la semana después de que su marido, al aparecer con el aliento de aguardiente barato, haya tirado la olla de sopa fría a su hijo pequeño porque este no quiso terminarse el trozo de patata que hacía de isla flotante en el plato.


  —¡Quiero irme a jugar! —gritaba el mediano, mientras sus lágrimas cubrían sus cachetes colorados, probando a limpiar los mocos de su minúscula nariz.


  Un lacónico «a la habitación» hacía que los tres corrieran hacia allí. El del aliento a aguardiente barato pasaba la llave dos veces a la puerta. La mayor de los tres sacaba debajo del colchón la sierra de dientes pequeños que había hurtado en el cortijo de Pablo el constructor y seguía cortando el balaustre de la ventana que había dejado a medias la noche anterior. Ya lo tenía casi doblado. Los otros dos vigilaban la entrada, decían que escaparían los tres. Mientras Julia pone en el plato lo que queda de sopa en la olla, siente las manos rugosas que se deslizan por su cintura y la empujan haciéndola caer en la silla de madera rota.


  —Tómate un trago, mujer —dijo el hombre echándose el fondo del líquido de la botella.


  Julia, con una media sonrisa, de un solo sorbo bebió el resto que dejó en el vaso. Iba a preguntarle a su marido si podía seguir con los cursos de cocina, tejer y costura para las mujeres que impartíamos a escondidas en la panadería. No era el momento, lo seguiría haciendo a sus espaldas, pensó.


  Cada vez que podía, nos poníamos a hablar, después de sus conversaciones me preguntaba:


  —¿Por qué no podemos decidir nuestro propio destino? ¿Es la verdadera esencia del término matrimonio?


  Con mi poca experiencia en esa materia, pero sí mi mucha claridad en el asunto, le respondía:


  —El matrimonio es la unión entre dos personas, o las que lo quieran, que deciden recorrer juntos un camino sin más aprobación que la de ellos mismos con la certificación escrita en sus corazones de ser leales, respetarse y amarse.


  Pero esta vez no me detuve, Julia estaba muy ocupada, la esperaban en el centro de auxilio social para niños, que ayudaba en los comedores. Fundó, junto a la miliciana republicana Juanamari, la casa cuna para atender a niños y niñas huérfanas. Me daba las gracias por las veces que la ayudé en el comedor. Arreglábamos el huerto con los niños, que sacaban algunas pequeñas lechugas para la cena. Las barras de pan eran maná del cielo, la tarta que llevé el día del cumpleaños del huérfano más antiguo del orfanato fue todo un éxito, cantamos todos alrededor de la mesa. Tuve que apurarme para que soplaran las velas porque a las siete los pequeños se van a la cama y se cerraba la puerta del orfanato.


  Julia tenía que darse prisa antes de que llegara a casa su marido, él se disgustaría por no estar la cena preparada y le haría estar sentada en la punta de la cama con los «pololos» vigilando toda la noche su insoportable ronquido, junto a su asfixiante aliento caliente.


  En las charlas alrededor de su carreta, me recordaba que yo tenía mucha suerte por tener una familia. Me contó que había escapado con sus niños a casa de su madre y esta llamó al del aliento de aguardiente barato para que viniera a recogerla porque al marido no se le abandona y se le obedece, eso le dijo su madre. Ese día fue andando desde la puerta de casa de su madre hasta su cortijo. Ocho kilómetros junto con los niños porque el del olor a aguardiente no les dejó montarse en la carreta con el desnutrido caballo que él conducía. A su lado Miguel, el de la moto, recogió al más pequeño, que no se quería levantar del suelo porque decía entre sollozos que le dolía el pie. Le dije:


  —Vamos juntas al cuartel y denunciamos a ese desgraciado.


  —No, por favor, no digas nada, lo hace porque está borracho, mi marido me pega lo justo. —Suplicó hasta creer que me había convencido, pero no. Me presenté en la comandancia y conté lo que pasaba.


  —Usted métase en sus asuntos, las mujeres y los hijos tendrán que obedecer a sus maridos, si no algún castigo tendrán que darle —fue la respuesta del oficial con cigarro en mano y barriga de viejo que me empujó con la culata hasta la salida y recalcé a grito pelao—: ¡como se le ocurra volver por aquí a molestar con la vida ajena, la voy a encerrar!


  Aquel día me dije que esto tenía que cambiar y no me equivoqué.


  Pasé por la puerta del cortijo haciendo sacudir la ristra de ajo que colgaba detrás porque la abuela decía que era para el mal de ojo. No sé yo si tenía mucho efecto. Lo primero que me encontré fue el periódico encima de la mecedora. Como loca curiosa quería saber algo de aquella guerra y encontrar alguna pista que me llevara a saber del paradero de José entre las balas. Navegando por sus escritos, el periódico decía algo de los combatientes en la guerra, que la columna Durruti desde Barcelona apoyaba a la República. En la parte inferior, encerrado en un cuadro minúsculo, como si de esquela se tratara, unas letras plasmaban un tiroteo a tres chavales que estaban robando leche a los rusos. Mi corazón se encogió como higo seco, la leche era solo para niños y enfermos, en letras mayúsculas destacaban unas avionetas que en vez de tirar bombas dejaban caer pan, unos mendrugos que, como conejos asustados en campo abierto, los niños agarraban y no soltaban. No había terminado de sacar mis ojos del escrito, ni tampoco de descubrir nada del batallón de José, cuando la abuela, parada como estaca, hace que su voz me inquiete:


  —Han venido a preguntar y a buscar al tío Félix para aplicarle la ley de las fugas. Dijeron que habían recibido una denuncia del primo segundo nuestro la noche pasada en el cuartel. Ese degenerado, como no le di la cabra que me quedaba, se la ha cobrado tirando de la lengua. Nos amenazaron, se llevaron lo poco que teníamos, hasta las gallinas y la cabra. A la mierda el pueblo, nos marcharemos a Almería a casa de mi hermano mayor —dijo chillando—. Estaremos cerca de mi Belén, seguiremos a Francia hasta que pase todo esto. Se viene también la tía Beba, salimos mañana al amanecer —dijo la abuela Segunda sin dar tiempo a réplica.


  Perpleja por el robo de nuestras cosas, pero indecisa sobre si marchar o no, no daba crédito a aquella situación.


  —Ni hablar, yo no voy. Me quedo, aunque sea sola, ya soy mayor, aquí están mi vida, mis amigos, mi pueblo. Seguiré con los recados de la panadería y aceptaré el puesto del horno de pan que don Pedro me ofreció. ¡Pan siempre va a haber! —reivindiqué con pausa.


  —Es peligroso, Paca. Una chica sola no está bien vista. Volverán, entonces será peor. Pero tú decides —dijo tía Beba sin levantarse del sillón.


  Estuve toda la noche sin dormir mirando por la pequeña ventana de mi habitación. A veces me levantaba y la abría dejando que el aire y el rocío de la noche acariciaran mi cara. Contando las estrellas, una lágrima mía se deslizaba por el rostro llegando hasta mi corazón, no quería separarme de los míos, pero ¿y si marchaba y él me escribía o regresaba?


  Me pregunté si me escribiría hasta que se ocultó la luna, que caía sobre mi cabeza como espada redonda. Entonces, saliendo el sol, mi abuela, con su pañuelo negro en la cabeza, la sábana enrollada a la espalda, que dentro llevaba toda su vida en unas pocas cosas, arreglándose su falda negra, que le cubría las rodillas, con los pantalones negros debajo, guiaba sus pasos cortos hacia el camino.


  Me acerqué con mi camisón amplio blanco de mangas largas abotonado hasta el cuello, abracé a la abuela, que me apretó con sus pequeñas manos. Duró casi un segundo y acto seguido encendió su puro y echó su primera bocanada del día.


  ¿Qué haría entonces? Ya no podría correr en la noche a acurrucarme bajo sus sábanas cuando tuviera miedo, ni comerme el trozo de carne que ella me había dejado porque decía que «no tenía hambre». ¿Quién le quitaría el pellejo frito a mi pedazo de pollo?


  Tía Beba no paraba de darme besos y repetirme que estarían de vuelta lo antes posible, cuando se calmaran las cosas. Seguía besándome en la mejilla y yo también la besaba, le dije:


  —Si te vas, voy a llorar.


  Se fueron y yo no pude detener mis pies hasta agarrarme a la mano de mi tata, no la solté hasta llegar a Almería.


  Allí las bombas habían destruido la iglesia de San Sebastián. En la estación de ferrocarril los cascos de trozos de raíles nos impedían el paso, mientras un chico reposaba como si aquel barullo no fuera con él, tranquilamente, en un banco al que le faltaba el reposabrazos, con sus cartones por encima y la guardiana de su perra, dijo que le llamaba Chispina. Belén nos esperaba con una sopa de cabeza de espina de pescado para estar listos para lo que parecía un largo viaje, un autobús, después un tren hasta Girona y de allí andando hasta Besalú. Sus casitas de piedra me impresionaron, pero no teníamos mucho tiempo, miraba todos los rostros por si adivinaba a mi José por allí, no tuve suerte. La caída de Cataluña en febrero de 1939 era una situación desesperada para la República. Cruzamos un puente por debajo del cual solo corría un hilo de agua clara, nos vino bien, porque ya se había acabado la de mi botella. Recuerdo que en ese andar me encontré con un abuelo, su nieto y el carrito del bebé, que esperaban a otro camión porque ya no cabían en ese, unos labradores empujando un carro al que le faltaba una de esas grandes ruedas altas, otra familia entera que se hacía paso en la caravana de gente en medio de la carretera, con un cajón, un saco de trigo y la niña con su imprescindible manta encima miraban con serenidad y dignidad a los cipreses preguntándose «¿por qué?». Al bordillo del camino se mostraban bolsos y maletas de madera abandonadas, algunas con ropa que utilicé para cambiarme porque la mía apestaba. Me parece que llevaba un zapato que no era mi número de pie, me hicieron ampollas que la tía Beba curó poniéndome un poco de sal en la herida. Aquella noche no pegué ojo. Por fin venían a guiarnos hasta la frontera y sucedió lo que esperábamos. Todos un poco desorganizados. La tía Beba decía que iría a ver la torre Eiffel, que no se creía que fuera tan alta como le habían dicho. Belén y mis hermanas que aprenderían francés y renegaba porque mi padre se había quedado en Almería vigilando el negocio y así todos tenían algo que hacer en Francia menos una señora que llevaba el bulto en la cabeza, dijo que a ella lo que le gustaba era su playa del Mar Menor. Llegó un autobús, al que subieron sin demora, menos aquel pequeño que gritaba que sin su bici no se iba a ningún sitio, yo era la última, dejaba que me adelantaran, primero la señora, de la mano de su esposo, de gafas cuadradas, una chica joven con una gorra roja y un brazalete que alentaba a la señora que vendía las naranjas de su cesto al filo de la carretera.


  «¡Suba, señora, así podrá comprarse medias finas nuevas y tirar esas llenas de agujeros!». Y por último el de la boina negra, que no miró ni un instante hacia atrás. Desde la ventana tía Beba me indicaba con gestos que subiera, comenzó a sonar el ruidoso motor, se cerraron las dos puertas, yo quedé en el terraplén mirando cómo abuela Segunda me tiraba un beso con su mano mientras tía Beba miraba fijamente cómo me dejaba atrás. Belén ni se enteró. Solo pude dejarme caer sentada en aquel terraplén que olía diferente, a castañas quemadas, nada que ver con el aroma a almendro y oliva que desprendía mi rambla. Solo de imaginar que no volvería a olerlo me entró un hueco de alma que me hizo pegar mis nalgas en el polvo, una pierna a un lado, con el zapato caído y la otra al lado izquierdo mientras se alejaba aquel autobús dirección a Perpiñán.


  A mis dieciochos años, la vuelta sola a casa esa fría noche invernal fue el precio de encontrarme forcejeando por el abrigo que se había dejado uno que se subió al autobús con uno que llevaba un coche con la puerta trasera amarrada con un alambre. A él le faltaba un brazo y llevaba lo que le sobraba a su manga de camisa enrollado hasta el cuello. Era la primera vez que veía cosa igual, pero no me asusté. Al final, para mi sorpresa, yo le dejé el abrigo y él me subió a su coche. Durante el trayecto, una de esas veces que paramos para dormir, y otra vez porque en medio de la carretera había un caballo y una mula muertos ardiendo, pude ver que en la parte del maletero de dónde sacó un colchón viejo con manchas llevaba octavillas. Llegando a Almería nos pidieron la documentación unos guardias civiles. Él la tenía, yo no. Mi abuela había dicho que con un papel del cura y firmado por el alcalde ya era suficiente para viajar. Me hicieron bajar del coche y acompañarlos. Camino a la comandancia, el capitán Morales, como lo llamaba el otro, dijo:


  —Déjalos seguir, ¿no ves que están enamorados? Y con ese vestido fino de flores y mangas cortas en estos tiempos de frío habrán escapado de los padres. —Creo que no era nuestro momento de peligro. Aquel hombre esperó a que llegara el autobús que volvería de regreso a mi pueblo. No me pude despedir porque empezó a tirar las octavillas por toda la estación, unos minutos después solo pude ver cómo corrían detrás de él una pareja de guardias. Me puse un poco nerviosa y mi único recurso fue fingir que no lo conocía.


  Es difícil de explicar, pero después de estar en casa, aunque sola, me sentía como acompañada. El amor pone a raya a la soledad, aparta la tristeza, hace que aparezca la sonrisa y deja que te cubran los abrazos.


  Esa misma noche, al ver la luz amarilla del candil, Baby, preocupada por la marcha de mi familia, se pasó por la mañana por el cortijo cuando iba a su cita con su chico misterioso, el que trae los medicamentos, el viajante de los jueves. Pregunta tras pregunta, no me dejaba ni responder, la tuve que calmar.


  —Estás más nerviosa tú que yo —le dije para ver si se sosegaba.


  —Dime la verdad, Paca, ¿te has quedado por si regresa José? ¿Has vuelto por él?


  Mirando su cara, la agarré del brazo, nos sentamos en las sillas de madera.


  —No quiero hablar más de esto.


  —¿Has comido algo? —pregunté para distraerla.


  —No —respondió inquieta.


  —Pues tengo pan. Es de días, pero la masa dura de sus migajas y la cáscara partida están buenísimas. El pan acompaña el alma, las citas con hambre no van bien. Apúrate, que si no hasta el próximo jueves no lo vuelves a ver, eso tienen los viajantes de pueblo en pueblo —añadí una pregunta para saciar mi curiosidad—. ¿Y si no vuelve más el de los medicamentos?


  —Parece un chico formal —respondió segura Baby.


  —Tú haz como dice mi abuela, que no me toquen la mano porque quedamos embarazadas. —Una gran carcajada inundó el salón.


  —Paca, eso son cosas de viejos, historias antiguas. —Volvimos a sonreír juntas, esta vez ya en la puerta.


  CAPÍTULO CINCO


  Los días y meses pasaron vigilando al correo, que tocaba las aldabas de los portales de madera, según las señales convenidas para cada calle. Un toque fuerte seco, para el portal de la calle de las Flores, que el portero Emeterio Ramírez, con su despistada mirada y andar cansado, arrastraba los bajos del pantalón azul oscuro descosido porque decía que le iban cortos, abría el manojo de llaves en mano, pidiendo disculpas mil veces por no estar atento. Al encuentro, su mujer Reme, que le repetía una vez más que se quitara esa gorra marrana de la cabeza, con pañuelo anudado cubriendo su cabello y la cara redonda, brillante de la grasa que acumulaba de todas las horas delante del fogón, haciendo cocidos, argumentando que le abrirían las entendederas a su marido, prácticamente se las arrancaba de las manos y las ponía en un cajón de la entrada, diciendo:


  —Emeterio, ya ordenaré la correspondencia más tarde yo, que tú no te enteras de cuál es la de cada casa. La semana pasada le diste la carta de la mili de los Pirineos del hijo de la viuda a la señorita del segundo.


  El cartero no se detenía en disputas de matrimonio, continuaba con tres toques seguidos en los portales de la calle Reina, yo le preguntaba la pregunta de siempre:


  —¿Hay carta para mí?


  El cartero, con su inmensa valija, que le doblaba el hombro de la cantidad de papeles, y que muchas veces se le caía al suelo, agachaba su cabeza y decía:


  —Son para el padre Víctor. ¡Otra vez será, Paca! —Y seguía ojeando el grupo de sobres que agarraban sus redondos dedos.


  —¿Ha mirado bien?, mire otra vez, por favor. ¿Está seguro? —Así hasta la próxima vez.


  Comiendo migas de harina de panizo para almorzar y cenar, acompañada de la tacaña cazuela, juntaba brío para buscar en el bar Calle 19 el agua de café que quedaba. Las cáscaras de plátanos como postre ponían el lado dulce del momento. Vendí todo para sobrevivir, aunque las pesetas republicanas ya no valían nada, su anulación por Franco había dejado a familias y empresas arruinadas. La panadería agonizaba a pesar de las intensas hornadas de pan hasta la madrugada. Juan el Pelirrojo hacía su turno y se quedaba acompañándome. Yo le ordenaba que se fuera a descansar porque al otro día no podía ni sostener la inmensa bandeja de pan al abrir el horno. Ese olor me transportaba una vez más al abuelo Antonio con su pala de pan y las manos llenas de harina candeal agarrándome la nariz haciéndome estornudar. Añoraba las lentejas de mi abuela, que decía «tú come, que ya estaremos a pan y agua», el caldo de pescado con sus trocitos de pan duro dentro que hacía mi tata, las cremas de leche del tío Félix y, sobre todo, una carta de José me hubieran quitado este desconsuelo. ¿Cómo quitar las espinas a los cactus y a las rosas sin que te pinchen?


  Las noticias de las ciudades con el único teléfono que seguía funcionando como actor principal eran terribles, colegios, iglesias y conventos en ruina, muertos y mucha, mucha hambre.


  —Tía Paca, ¿no tuviste miedo? Volver, estar sola… —Se acercó perplejo Dairon, que detrás de la columna escuchaba silencioso. Había dejado de mirar el fútbol, perdía su equipo.


  —No…, no, pues sí, tuve mucho, mucho miedo —dije al arreglarme mi camisa blanca de seda de mangas largas. Desviaba mi mirada hacia mi reloj de pulsera algo pasado de moda—. Por hoy es suficiente, mañana más historias de mis años mozos. ¡A la mesa, que se enfría! —Todos siguieron el olor del comino que venía de la cocina mientras sonaba la música de la radio de fondo.


  —Tía Paca, ¿José pudo escribir todo eso en la octavilla? —preguntó intrigada Marta.


  —Pues sí, y algún papel más que tuvo que cambiar por horas de limpiar letrinas, escuchad lo que escribió.


  Mi querida Paca:


  Paca mía, veo pancartas de niños que ponen no pasarán y tiemblo. ¿Pasará nuestro amor? Mi corazón se hace más grande solo de pensar en ti, pero ¿por qué? ¿Por qué no me escribes ni una nota, Paca? Pronuncio tu nombre en voz baja y retumba como un eco en todo mi cuerpo.


  Las guardias nocturnas en vela me sirven para romper en pedazos la carta que te escribo, pero no puedo. Junto sus trozos y la vuelvo a copiar.


  Soy un pájaro que vuela a tu ventana. Golpeo con mi pico el marco blanco y me despiertan los gritos de alguien que ha tropezado con una bala que era para él.


  Entramos en una de las casas en busca de víveres, pero ya no había nadie. Nos recibió una gallina cacareando como anunciando que habían marchado todos asustados por las constantes llamadas a la comandancia para hacerles preguntas. Seguimos y encontramos un río. Ha sido una satisfacción después de días sin ver el agua, llenos de mugre, pero al menos un poco…


  En Madrid, un marzo un poco más nublado de lo acostumbrado nos desconcierta. El general Casado, que toma el control poniendo fin al Gobierno de Negrín e inicia las conversaciones con nuestro bando, como dice Franco, solo aceptará la rendición del bando republicano. Así que hay toque de queda. Pronto darán las once de la noche, no se ve ni escucha un alma en las calles. Al final del paseo de Recoletos, topando con el café Gijón entra una chica con paso de tigre. Mi compañero le da el alto, ella, como si no lo escuchara, sigue caminando, pero más rápido que el hambre, entonces le grito yo:


  —¡Alto, señorita! —La voz parece convincente, se detiene y sus ojos fijos en nosotros parecían coaccionarnos.


  —¿Documentación? —dijo con prisas el de mi lado. Ella sacó de su bolso el salvoconducto y me lo entregó en la mano, pero cayó al suelo. La chica ni se movió para recogerlo. Mi compañero, que la miraba con cara de acecho, se agachó sin perderla de vista, mientras examinaba el documento como haciéndole una autopsia. Yo no dejaba de mirarla, primero por su tez blanca impoluta como la leche que, con sus inmensos ojos redondos, hacían una combinación de archipiélago, pero su cara la había visto antes, ¡claro…, del pueblo, era Juanamari! Analicé en mi interior.


  —¿Qué haces aquí en Madrid? —le pregunté apartándola a un costado. Mi compañero seguía investigando si era correcto el salvoconducto.


  —¡José! —Ella ahora sí se sorprendió cuando me reconoció—. Estoy en casa de unos familiares que están enfermos, he venido a cuidarlos.


  La historia no me parecía creíble, pero mi compañero se acercaba al no encontrar nada extraño en el documento, intentó con un gesto dármelo para ver si yo descubría algo irregular.


  —Ya lo has revisado tú, con eso basta, déjala que se vaya.


  —No, hay toque de queda y está sola por la calle, me la llevo a comandancia —dijo.


  No había elección. Pasadas las once de la noche, con un viento que pelaba y olía a torrijas quemadas, emprendimos el camino a la comandancia. No tuve tiempo de preguntarle por ti, Paca, ni por nadie. Juanamari miraba con los ojos firmes pero asustados. Lo único que conseguí fue que no le pusieran las esposas muy apretadas. Apuramos el paso. Los «pacos», desde las azoteas, disparaban a todo lo que se movía por las calles. Ella retrasaba el momento con sus pisadas lentas como los elefantes que merodean las sabanas africanas. Llegamos a la Dirección General de Seguridad. Pude apretar su mano antes de que comenzara su interrogatorio. A los pocos días pregunté por la reclusa Juanamari, me dijeron que la habían sacado en la noche a dar un paseo en coche por el cementerio para que viera dónde estaban los que no hablaban. César, que hacía la guardia ese día, al escuchar me dijo: «La han llevado a la cárcel de las Ventas junto con otras tantas».


  No le di las gracias porque prestaba atención al jefe, que enviaba otro grupo de mujeres a las Ventas y le faltaba un voluntario, me ofrecí, no sé si levanté sospechas, pero ya estaba camino a las Ventas. Al entrar, casi empujando a las que traíamos, pude respirar sus miedos, que las puso en alerta ante el oscuro pasillo que nos separaba. De un lado, la reclusa con un abrigo de cuadros, la trenza baja envuelta en una maya y, del otro, los familiares intentando tocarlas por las rejas, atropellando las palabras para contarles en pocos minutos la vida de fuera, bajo la atenta mirada de las centinelas. De refilón, la vi tirada en un bordillo con la cabeza pelada al rape, hundía su mano en el estómago después de que les obligaran a tomarse el aceite de ricino mientras esperaban a alguien de los suyos. Me pegué a los fríos balaustres y pronuncié su nombre en las rejas, los dos apretando aquellos gélidos hierros negros, nos dio tiempo a dos preguntas antes de que nos lo impidieran.


  —¿Cómo está Paca? —Esa fue la mía.


  —¿Me ayudas a salir de aquí? —La suya.


  —Lo intentaré —le respondí. Antes de que despegaran las yemas de sus dedos carbonizadas del balaustre, balbució:


  —Bien. Paca está bien. La vi en el pueblo antes de venir, me dijo que si por casualidad te veía por aquí, te dijera que te quiere. —Se alejó por aquel pasillo en medio del silencio y el miedo junto a la sensación de frialdad de cada paso que daba la funcionaria a su lado. Después de unos cuantos meses, volví para ayudarla, me dijeron que la habían condenado a muerte.


  Tu José como manzanas verdes cocidas.


  Transitando al cine del pueblo en un mes de marzo del 1939 esperábamos ver a aquel chico en la puerta con una lata pintada de amarillo que dibujaba una caligrafía casi imposible de descifrar que al final nunca pudimos adivinar, vendiendo sus granizados de limón y el picado de trozos de naranja. Nos encantaba el sonido del hielo escarchado al caerle por encima el jarabe de sabores, pero el viento de levante que siempre le tumbaba su cartel nos dejaba poco avance.


  —Baby, apura el paso, que si no el chico se va a ver la función y nos deja sin granizados. —Se tocaba la barriga una y otra vez.


  —¿Qué te pasa? ¿Te duele? —pregunté asombrada.


  Acerqué mi mano a su barriga. La deslicé suavemente por toda ella y me detuve en su ombligo como un globo.


  —¿No lo notas? —dijo alzándose la blusa, tan hinchada como el pan cuando está enamorado.


  —¡Sí…!, se mueve algo ahí dentro —respondí alucinada. Nos sentamos de golpe en las alpacas de paja que se estaba comiendo la burra Gilda, que asustada dejó caer la albarda que sostenía en su lomo. Al apoyar mi mano en la rodilla de Baby apreté fuertemente, y le dije—: No te preocupes, aquí estamos para ayudarte, ese desgraciado viajante de medicamentos que no apareció ningún jueves más, ¿es el padre de esta criatura? ¿Sabes de qué pueblo es?, ¿dónde vive? Hay que decírselo, él es el padre. —Así, sin dejarle responder, la bombardeé a preguntas que no obtuvieron respuesta. Bajó la cabeza, la movió de un lado a otro. Todo quedó claro.


  «Ese cambiado por mierda se pierde el envase», reflexioné para mis adentros.


  —¿En tu casa lo saben? —Otra pregunta mía.


  —Sí. No ha gustado nada, pero mi padre quiere que nazca su primer y único nieto. Mi hermana sor Carmen está en la casa de Misericordia de Albacete y tuvo que marchar hacia Madrid vestida de seglar con una bata sencilla de percal. Cambió la toga por un pañuelo y su rosario lo llevó en forma de collar para disimular. Era lo único que le daba fuerzas para ser testigo de la persecución a la que estaban sometidas. Los milicianos rojos iban por los conventos violando, matando a todo lo que oliera a Dios y a nacionales. Eso fue lo que escribió en su única carta a mi padre. Ella no sabe nada del bebé, para qué preocuparla.


  Junté mi cabeza con su barriga. Comenté:


  —A ver, pequeño bebé. Te habla desde aquí fuera tu «tía postiza» Paca, que estará aquí junto a vosotros para ayudar y quererte como «la trucha al trucho». —Lloramos juntas y nos fundimos en tres minutos de abrazos.


  Nos dimos la vuelta a casa. La función de cine y los granizados ya habían terminado. Andando de la mano, preocupadas pero contentas, un gigante lagarto verde se cruzó entre nosotras, nos miró como para atemorizarnos. ¿Sería el lagarto de la Malena, que murmuraban en el pueblo que se comía a todo aquel que se encontraba y que lo había matado un preso a cambio de su amnistía? Yo le clavé mi vista y le tiré una piedra del montón que parecía una pirámide hecha a propósito como diciéndole «danos paso, que nos queda mucho por andar».


  «El amor duele, pero su sombra nos calma», pensé mientras señalaba a Ariadna que me alcanzara mi vaso de agua del grifo. Marta se moja los labios con su botellín de plástico. El sol de agosto del 2012 en Andalucía calentaba como nunca. Me ajusté mis viejas gafas y volví a beber un poquito al compás de mi abanico blanco.


  Todos los militares iban al desfile de la Victoria en abril del tercer año triunfal de 1939. La radio y la tele anunciaban: «El Ejército Rojo, desarmado por las fuerzas militares nacionales, ha sido derrotado. La guerra ha terminado, afirma Francisco Franco». Los vecinos y los amigos salíamos a las calles a celebrar, camiones de militares pitando, familiares abrazándose unos a otros por poder, por fin, dejar de escuchar hablar de guerra. La plaza Mayor recibía a los vencidos y a los vencedores, doña Joaquina, en la puerta de su tienda, les daba un cacharro de leche después de dejar tirados en un montón las escopetas y fusiles.


  Los toques que vienen de la puerta hacen responder a Juana desde dentro.


  —Voy…, voy.


  Al abrir, se queda unos segundos parada mirando de arriba abajo a aquel hombre escuálido e inmóvil, con sus ropas desgastadas y su fusil al hombro, que dieron paso a la impaciencia del que esperaba ser reconocido.


  —¿Eres tú, hermanito? ¡Sí, eres tú! —Le saltó al cuello como una araña y se enganchó de un tirón en su cintura—. Has vuelto sano y salvo, ¡gracias a Dios! —dijo Juana, que no dejaba de tocar y besar a su hermano, que le pinchaba con su barba de días.


  —¡Corre, ven! ¡Mamá, está aquí! —Lo agarró por la mano de tal forma que casi lo tumbó al suelo.


  El brazo confortable de su hermana lo guio por el pasillo hasta abrir la puerta de la habitación de su madre. Adela, recostada en su sillón, no podía incorporarse a besar a su hijo. José se arrodilló, reposó la cabeza en sus rodillas, Adela besó su cabello negro, pasando su mano frágil por todo su pelo grasiento. No dejaban lugar a más palabras.


  —Ya estoy de vuelta, mamá —dijo José con voz temerosa.


  —Hijo… ¿has guardado el ajo que te di, él te ha protegido? He estado rezando por ti hasta que las fuerzas me han dejado, ¡Dios es grande!


  —Sí, madre —respondió sacándolo de su bolsillo—. Ha sido mi amuleto de viaje en esta absurda guerra.


  Se lo puso en la mano, pero Adela se lo volvió a dar.


  —Es tuyo y lo vas a necesitar. Guárdalo, hijo. Al fin te has igualado a tu padre.


  —Madre, ¿entregó la nota que le di para la nieta del panadero? ¿Qué le dijo Paca?


  —Dijo que no eran tiempos para el amor y la rompió en mis narices. —Sin más, apretó la mano de su hijo y se volvió a recostar, quedando inconsciente para sus adentros.


  —¿Y papá? ¿Dónde está? —preguntó José saliendo en puntillas de la habitación.


  —Se lo llevaron, todavía no sabemos nada de él. He pasado a preguntar en el cuartel, pero no me han dado ninguna razón —contestó Juana preocupada y ansiosa—. No he querido decirle nada a mamá, no está para disgustos. Hermanito, ¿qué tienes que ver tú con la nieta del panadero? No sabía que tonteabas con la Paca. Me gusta para ti.


  —Juana, ocúpate de tus cosas y deja las cuitas de los demás —le recriminó José sabiendo lo que le encantaba mover la lengua a su hermana.


  —¿La quieres? —volvió a insistir a su hermano.


  —No, la amo más que a mi propia alma —contestó.


  Con la Biblia abierta en la mano y el paso ligero, el padre Víctor entró en la panadería.


  —¡Paca, hija, es Baby!


  —¿Qué pasa, padre? —le dije sacudiéndome las manos de harina y soltando de un tirón el rodillo de madera tan viejo como la sal.


  —La trasladaron a Almería, al Hospital Provincial. El parto es de riesgo, no va muy bien. Ha pedido verte.


  —Salgo en un momento. —Solo pude arrancarme el delantal y despedirme de don Pedro, que terminaba de ponerle el chocolate caliente al bizcocho. Me dio un beso en la frente, me abrazó tan fuerte que casi tritura mis huesos, pensé «algo le pasa a don Pedro». Juan el Pelirrojo, con rapidez en sus palabras, creyó que era propicio para la ocasión.


  —¿Te acompaño a Almería? —Comprendí que tenía que dar una respuesta antes de que volviera Juan el Pelirrojo a repetir la pregunta. El padre Víctor movió la boca en el aire dirección a la puerta para indicarme que marchara.


  —No hace falta, te lo agradezco, prefiero ir sola esta vez… —le dije resbalando mi mano de la suya, con delicadeza.


  —¡Vuelve pronto! —gritó Juan el Pelirrojo.


  Salí tan agitada que al subir por la plaza del Rubio para coger el autobús unos chiquillos que saltaban encima de los charcos de agua, que no había dejado la lluvia, sino una vecina al tirar calderos y calderos de agua para limpiar de malas vistas el barrio de su puerta, me gritaron:


  —¡Adiós, Paca! ¿Cuándo nos vas a traer pan? ¿Hoy ya no repasaremos las lecciones juntas? David nos ha soplado todas las respuestas de las lecciones.


  Sin detenerme a prestarles atención, puse el pie en el escalón del autobús casi en marcha. Pasaba uno al día y a una misma hora, así que estuve de suerte. El olor a suelo chispeado entraba por las ventanillas y las ruedas marcadas en el asfalto dibujaban varios senderos. Fue un trayecto muy denso. Me parecía haber pasado dos veces por el mismo lugar. Una señora a mi lado, con su amable sonrisa, el pañuelo amarrado en su garganta que no paraba de mirarse en un trozo de espejo roto, solo sabía decirme:


  —No te preocupes, todo saldrá bien. —Así todo el camino.


  Debo confesar que lo del espejo roto me dio mal augurio. Por entonces yo solo sabía lo que dijo mi abuela Segunda cuando se rompió el de su habitación y yo quise guardarme un trozo para mirarme: «Si se rompe un espejo hay que saltar dos veces sobre él, tirar todos sus trozos a la basura envueltos en papel sin mirarte en él para deshacer la maldición alrededor del espejo». No sé si creer en eso ni si tomármelo tan en serio como afirmaba la abuela, pero un espejo roto a mi lado empezaba a inquietarme. Al fin, el hospital, la habitación y Baby ante mí. El suelo se hundió bajo mis pies, eso fue lo que sentí al verla. La tierra nos tragaba de una sola zarpada.


  —¿Cómo estás, palillo? —La llamaba así cariñosamente algunas veces por su altura y delgadez.


  —¿No me ves?, parece que el bebé no quiere salir por las buenas y me harán cesárea.


  —Tú no te preocupes, que los médicos saben lo que hacen. —Apreté su mano izquierda sudorosa. Baby tenía miedo, yo también.


  La médica Elena nos sacó de la habitación a todos. El padre de Baby, con rostro de enfado, reclamaba al enfermero, que intentaba calmarlo.


  —¿Dónde se ha visto una mujer médico?, la única en el hospital y que tenga que atender a mi hija —renegaba el padre acobardado. Al rato, ya salían con la camilla por aquel frío pasillo hospitalario con olor a cloroformo, le di la mano hasta las puertas abatibles con un cartel que decía solo personal autorizado. Su mano levantada hizo que me acercara a su cara.


  —Prométeme, júrame que cuidarás de mi bebé si yo falto —me dijo, y la miré.


  —Te lo prometo, pero recuerda que aquí te espero. Nos quedan muchas caminatas por la rambla de nuestro pueblo. —Su sonrisa tenue y el parpadeo de sus ojos parecían una despedida—. ¡Te quiero, palillo! —Le tiré un beso.


  —¡Y yo!


  Esa fue la última vez que escuché su voz. Las desgracias tienen un as bajo la manga: la sorpresa. Seguí caminando por la rambla polvorienta, sin mi Baby.


  Rayos de sol con un chispeo fino en un abril que despierta en el Fanguito. José terminaba su humeante café en la cocina junto a Juana que, con el pie encima de la esquina de la silla, ajustaba sus botas altas con hebillas de plata y espuelas afiladas, se preparaba para salir a la finca. Quería que su hermano viera cómo iba la cosecha de naranjos, el trigo y el oro líquido que darían los olivos. Subidos en sus monturas, galopan como amazonas. El campo les regalaba sus mejores galas como si supiera que había venido visita. Los naranjos bailaban con su falda de hojas verdes y colgantes frutos redondos amarillos, dulces como la leche condensada. Los labradores, moviendo la tierra con su arado polidiscos de ruedas de hierro y la tabla de madera tan vieja y dura como sus vidas, regañaban a los críos que, subidos al trillo, saltaban agarrándole la pata del pantalón a Castillo, que rompía los tolmos sin parar ni perder el equilibrio.


  El capataz Manuel, con elegancia reprimida y porte, al lomo de su caballo andaluz, mezcla de bereber y árabe. El gigante sombrero que casi no dejaba ver sus ojos hundidos color miel, la intensa mirada duradera para Juana, no le dio tiempo a percatarse de soltar la mano de José de la áspera suya, José exclamó:


  —¡Juana, continuamos, que todavía tengo que ir al pueblo!


  La trilladora y el único tractor hacían su trabajo, mientras los olivos se dejaban zarandear por los útiles de la recogida de sus aceitunas negras. Se arriaron las bestias a la orden de Manuel, que se sacudía el polvo del galope de los caballos de Juana y José. El rostro serio de José no lo intimidó. Lo había visto nacer y correr junto a don Francisco por aquellas tierras. Manuel, que no era un mozo, sabía que las apariencias engañan, aunque decían por el pueblo que José había detenido a muchos comunistas en Madrid, que encarceló a una mujer embarazada por hacer explotar una bomba en el café de la puerta del Sol, pero en Fanguito siempre se cuenta lo que no se sabe. Para él, José seguía siendo ese pequeño niño inquieto subido al naranjo afanado en coger sus frutos, pero que cuando escuchaba los trotes de su caballo se bajaba del árbol con unos hollejos de naranjas en la boca y corría a refugiarse en la barraca. Manuel lo regañaba muchas veces, le daba miedo que se cayera del naranjo.


  La proximidad de la iglesia del siglo XVII a la plaza Mayor hacía que los recién casados subieran de brazos con todos los convidados detrás en fila, al compás de las campanadas del reloj en la cúpula roja del campanario. Cuesta arriba, la novia, con su vestido corto blanco, mangas tres cuartos y velo no muy tupido rozándole los hombros, se apoyaba en el brazo del novio aguantando fuertemente su ramo de pequeñas margaritas blancas que algunas habría cogido para repetir antes del sí quiero. «Me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere, me quiere». José acompañaba muchos domingos al novio a que rondara a la novia, el día de pedir su mano al padre, José le prestó uno de sus trajes, el más usado. Le pareció que el que llevaba ese día era nuevo. José intentaba hacerse paso con su bicicleta entre los invitados, únicamente familia, que no notaba su presencia, solo una chica con un chaval que lo miraban y reían entre ellos. Alcanzó a oír que pensaban colarse en la boda para comer el arroz con pavo de la Engracia, madre de la novia, y unos cuantos dulces antes de que llegara Navidad. Hasta llegar al mercado semanal de los miércoles, lleno de productos locales, frutas y verduras vendidas a granel, la antigua venta o los ventorrillos de antaño seguían haciendo sus trueques de cuando en el Fanguito reinaban los marqueses en épocas de bonanzas. Todavía rondaba una parienta que decía ser «marquesa», la cual nunca descubrimos si lo era. José se detuvo en el puesto de los huevos acomodados en la burra con su carro, que trazaba la palabra huevo en negro, al lado de la parada de la familia Belén, en la calle Reina, que se ponían en la pared antigua de casa de los Vejerano. Su bicicleta se enredó entre las cajas de madera con naranjas, una voz le advirtió:


  —¡Cuidado, muchacho, que me las harás caer todas!


  Mirándose fijamente se dijeron a la vez:


  —¡José!


  —¡Señora Carmen!


  —¿Ya estás de vuelta, muchacho? ¡Cuánto me alegro por tu madre!, toma unos higos, mi regalo de bienvenida. ¿Ves el Mosca, el de la burra con los huevos?, fue a la escuela contigo y mira, de na le sirvió, anda que escribir huevo con hache —decía mientras reía espasmódicamente.


  Puso semblante inexacto y dijo:


  —Señora Carmen, ¿ya pasó a por las naranjas Paca? —preguntó guardándose los higos en el bolsillo derecho del pantalón.


  —¿Paca González? ¿La nieta del panadero? —Dejó caer los otros higos que le sobraban en la mano a la caja. Lo miró con rostro de curiosidad.


  —No la veo hace días, pregunta en la panadería. —Su suspicaz mirada después de arreglar la caja de naranjas que sobresalía quería averiguar por qué el señorito preguntaba por la nieta del panadero.


  —¡Salúdame a tu madre! —siguió hablando sin parar intentando vender a voces una gallina sureña que era la última que le quedaba y tres boniatos, proponiendo que los hicieran fritos, no hervidos.


  Después de estar un rato parado pensando cómo entrar, recostó la bici y empujó la puerta, que casi golpeó a doña Joaquina, que esperaba la última horneada y, sin saludar, se dirigió a don Pedro.


  —¿Ha visto a Paca? —El tartamudeo incontrolado deja escuchar la melodía de sus dientes. No había tartamudeado nunca, ni cuando su padre lo castigó en calzoncillos, cantando el himno de España hasta que lo repitiera bien. Don Pedro dejó el mostrador para abrazarlo, unas monedas que traía entre los dedos rodaron por los hombros estructurados de José:


  —¡Es verdad que la guerra los hace hombres! ¿Cómo estás, muchacho?


  —¿Ha visto a Paca? —volvió a preguntar, esta vez intrépidamente.


  —Parece que la guerra hace que se pierdan los buenos modales —protestó doña Joaquina. José la recompensó con un beso.


  —No está. Se fue a la capital a acompañar a Baby al hospital. No sé cuándo vuelven —respondió don Pedro, volviendo atender la cola de clientes que venían por su pan, sin dejar de escribir en su cuaderno los nombres y apuntando lo que fiaba y cobraba a cada uno.


  Rambla abajo hasta el cortijo de los González, pasando el bancal con la bicicleta a cuesta, José solo se encontró con las chicas que venían de la Fiesta del Pedal montadas en sus bicicletas Steyr Puch. Agarradas a sus puños de madera, avanzaban sentadas en su asiento de cuero tostado con sus faldas de cuadros al viento, sus inconfundibles sombreros, que una vez lo sujetaban y la otra tocaba el timbre, le gritaron:


  —¡No están! ¡Se fueron todos! —Soltaron los pedales y abrieron sus largas piernas en forma de tijera, sin dejar de pedalear.


  Él continuó hasta la puerta. Los toques no sirvieron de nada, no abrió nadie y hubo que sentarse en la piedra que había delante del cortijo. Allí, bajo las estrellas y el rocío de la noche, solo con la compañía de su bicicleta, vio amanecer.


  El ir y venir de las carretas le indicaban que había llegado la hora de marchar. Volvió a tocar la puerta gritando:


  —¡Paca! ¡Paca, aquí estoy!


  No se escuchó ni una abeja.


  Los Rodríguez no pasaban una buena época. Doña Adela, con unos kilos de menos y aspecto desmejorado, la tarde-noche anterior, asomando la luna llena y mientras estaba chispeando, se había escapado otra vez, sentada en la puerta de la iglesia con los brazos que rodeaban sus hombros, gritaba a todo pulmón que saliera don Francisco. De él no se sabía todavía nada, aunque se rumoreaba por el pueblo que habían encontrado un cadáver en el río y era el de don Francisco Rodríguez. Juana a duras penas regresó con ella a casa, porque Adela forcejeó diciendo que viniera su hija a buscarla.


  José llegaba a casa sin sacar las llaves. Detrás de él, dos guardias que preguntaban por su madre.


  —¡Soy su hijo! —los abordó—. Díganme.


  —Tiene que pasar por comisaría a identificar un cadáver. —Se dieron la vuelta sin más palabra.


  Los ojos de José se abrieron como platos, su corazón palpitó como locomotora en marcha, sus manos temblorosas no dejaban meter la llave en el diminuto orificio de la cerradura y quedaron colgadas en la puerta como sonajero. Salió detrás de ellos con paso firme.


  Al llegar, un pasillo oscuro, pero corto, hasta la habitación fría, con una sola luz y una camilla con una sábana blanca que destaparon sin previo aviso.


  —¿Don Francisco Rodríguez? —dijo el que llevaba la bata blanca con unos guantes pegados a la mano que sujetaban la sábana.


  —Sí, es mi padre —dijo con voz entrecortada y mirada espaciada.


  —¿Es don Francisco Rodríguez? —volvió a preguntar el de la bata blanca.


  —¡Sí, es él! —respondió casi gritando—. Es mi padre.


  —Pues los rojos han hecho su trabajo. Asesinado por «fascista, monárquico y enemigo de la República», le quitaron su anillo de casado y le cortaron el dedo. Por eso no dejamos un rojo con cabeza, son una mala influencia los anarquistas, comunistas de mierda. —Se arremangó y tapó la cara de don Francisco con la sábana.


  Desprovisto de mirada, dejó a sus espaldas aquel lugar. Fueron días tristes, pero de alivio para el alma. Al fin sabían qué había pasado con su padre. A doña Adela no quisieron decirle nada, ¿para qué?, llena de lagunas no recordaba que había finalizado la guerra civil o que su hijo estaba de vuelta en casa. Cada día reprendía, malhumorada o con humor de perros, a la chica de servicio por no poner el plato de don Francisco en la mesa. Le reiteraba otra vez que pusiera el plato de su Paco. Memela, tan paciente, le respondía:


  —Ya lo pondré, doña Adela, pero ahora es muy tarde y nos vamos a la cama.


  —Pues no voy a poner la cabeza en ese bulto que me has puesto para dormir.


  —Almohada, doña Adela, almohada —le recordaba amablemente Memela, mientras la sujetaba de su frágil codo hasta su habitación.


  Segunda parte


  CAPÍTULO SEIS


  Casi dos años habían transcurrido desde su llegada de la guerra civil. José pasaba los días de administrativo en el ayuntamiento. Estar en el bando de los vencedores y haber pasado por la universidad para estudiar Economía, aunque fueran unos meses, fue una ventaja para el puesto, nada sorprendente, pero sí interesante. El baile de números en su mente de ábaco le hacía inmensamente feliz. El universo de la suma, la resta y hasta la división llenaban el vacío de su amor por mí. Esperaba mi vuelta, aunque ya se hacía larga, pero ¿qué era un año más en nuestras vidas? Esperar era la única opción.


  Un domingo de junio de 1941, lleno de centenares de detenciones por sospechosos de ser contrarios al régimen de Franco, en la mañana temprano, los compañeros entusiasmados encargan a Rafael, el taquígrafo que aspiraba pasarse a la Diputación, de convencer a José para apuntarse en la División Azul, a ver si así se animaba un poco.


  José, sentado en una esquina de la mesa con el café helado, la mirada al suelo fija por donde pasaban unos cuantos zapatos de cordón negro y seguían de largo, se distrajo al ver que se detenían unos zapatos negros y blancos de punta, levanta la vista sabiendo que era Rafa, sin pedir nada a la chica de cintura de avispa que había detrás de la barra, se sentó en la silla frente a José, que con cara de regocijo dijo:


  —¡Ella es bella con sus dos trenzas, clara como el agua fresca de la fuente de la plaza, fuerte como la corteza del pan y lista como el hambre!


  —¿Puedo hacer algo por ti?


  —¿Has traído a Paca?


  —No —dijo Rafa.


  —Pues dame un cigarrillo.


  —¡Es esa mujer la que te tiene así!, estás como perro que lleva moscas encima, necesitas un cambio de aires —exclamó Rafael.


  —Los amigos nos vamos con la División Azul. Vente. César acaba de ser padre, pero se viene… ¿Te acuerdas de Fabricio el Falangista, el que está en líos siempre, el hijo del guardia civil que encendía un cigarrillo detrás de otro y seguía hablando sin respirar el humo?, pues me ha dejado una nota diciendo que se apunta. Que Rusia es culpable, aunque su padre le ha dicho que no están las cosas como para asomar los cojones por aquellas tierras.


  —¡Otra vez guerra no!, no es nuestra guerra —gritó desesperadamente José. Su corazón lleno de tristeza necesitaba dejar de multiplicar lágrimas y sumar soledad.


  —Apuesto a que volvemos vivos, que si recibes de la chica que te quita el aliento, en la División Azul, cartas, te vuelves, por una buena hembra se hace lo que sea.


  —Te veo muy seguro —afirmó José.


  —Te escribirá, ya lo verás…, las mujeres no pueden vivir sin su hombre al lado, conozco a las mujeres.


  —Pero si tú no has tenido más que unos minutos a algunas encima.


  —Por eso las conozco. No como tú, Romeo mío, que esperas solo el amor de una mientras yo disfruto del placer de todas.


  —¿Y si no me escribe…?


  —Pues te regalo el trozo de tierra de los tres olivos cuando volvamos.


  —Bueno…, mejor lo dejamos en una caja de aceitunas negras, si no me saldrá muy cara la apuesta.


  —Trato hecho —le argumentó el taquígrafo de barba bien cortada.


  —Esto va de cajas de aceitunas negras —dijo José resignado.


  —Nos vemos cuando volvamos, aquí en el bar Calle 19, para entregar la caja de aceitunas negras. Si alguno no vuelve, el perdedor entregará la caja de aceitunas negras a la familia, las tuyas recogidas por ti —afirmó el taquígrafo de pelos rizados dando la mano a José.


  —Mataron a mi padre, quiero las cabelleras de todos los rojos —dijo—. Por cierto, Rafa, a ti también te deben una esos malditos rojos, con lo de tu hermano y el trasiego en coche a los cementerios.


  A las 12:00 h en el bar Calle 19, a la hora del café, decidieron todos apuntarse a la División Azul. Unos para impresionar a sus novias, otros por vivir la aventura y José para que la muerte de su padre tuviera algo de sentido.


  Una mañana, hacia mediados de julio de 1941, en la plaza «del Rubio», iban subiendo todos con gran prisa al autobús estacionado con el motor en marcha. Entre risas y collejas a los que ya ocupaban asiento, llega el otro autobús pitando para que bajen lo más rápido que puedan las maletas del techo. Trae de regreso a sus dos únicas pasajeras, que se bajaban en Fanguito. Sentada en la ventana en primera fila, con la mirada al respaldar del asiento derecho, escucho que me dicen:


  —Paca, ¡ya hemos llegado!


  Con los pasajeros que descendían, el otro autobús, ya en marcha, pasa delante del nuestro, sus gritos con golpes en los cristales de la ventana casi me asustan, pero no reclaman mi atención, sentí una mirada fija atravesar el cristal, pero solo un instante.


  —¡Para el autobús! ¡Para, que es mi Paca! ¡Que me bajo! —gritaba José gesticulando a todas partes andando hacia el conductor, topando con los bultos que estaban en medio del pasillo, hasta agarrarlo por el brazo.


  —Este trasto no lo paro hasta la próxima parada, así que siéntate, que te queda rato —dijo el conductor del bigote negro como escoba, mientras José, aún de pie, observaba cómo se alejaba del camino. Sus amigos reían a carcajadas abiertas.


  Un día después ya estaban camino a la jefatura de las milicias de Almería, uno de los puntos de concentración para alistarse. A su llegada, en el patio del hotel, había trabajadores agrupados con sus monos azules de mecánicos, viejos con zapatillas como si fueran de paseo y jóvenes universitarios dejando en el suelo algún que otro libro. De allí, al son del estribillo «A luchar contra Rusia los voluntarios van», a los trenes repletos de hombres con sus camisas azules con cuello vuelto sobre la guerrera de color caqui, pantalones de campaña y boina roja que besaban a sus hijos pequeños como si presagiaran que sería la última vez. Llevaban las armas de la fe, sus crucifijos, rosarios e imágenes del Pilar en su cuello puestas para protegerlos por sus mujeres y sus madres españolas, que agitaban sus pañuelos cada vez más fuerte desde el andén. A José lo protegería el ajo que guardaba, ese era su amuleto.


  El revuelo de unos chiquillos, con sus pantalones y faldas cortas, sus medias y camisas blancas hacían un círculo cantando «a la rueda, rueda de pan y canela, dame un besico y vete para la escuela, si no quieres ir, acuéstate a dormir». Eso me hacía falta a mí después de tanto tiempo de viaje. Puse el pie en los escalones del autobús, uno a uno los fui pisando hasta llegar al pavimento, ardía como sartén en llamas, con pasos de procesión y mente de toti1 avancé. No quería cruzar esa rambla sin mi Baby.


  Atravesé por la orilla del río Almendaris, dejando a mi paso el mirador de madera oculto por los arbustos. En el río en calma solo hay una barca que a duras penas se mueve, asustada por las grandes nubes negras que amenazan tempestad.


  Me apuré en llegar a casa. No llevaba paraguas.


  ¿Tía Paca, llovió al final? Es que en estos tiempos no cae ni una gota —preguntó Rachel abrochándose los tacones rojos de vértigo.


  —Sí, algunas gotas cayeron, pero fue más melodía que música, me dio tiempo a coger una piedra de la pirámide y tirarla al río salpicando mi cara y a preguntarme quién traía tantas piedrecitas hasta allí. Ayúdame a arreglar mis trenzas y sigo leyendo la próxima carta.


  Mi querida Paca:


  Vi tu rostro pensativo en el autobús. Me invadieron las tinieblas y ese sentimiento de tristeza tan torturador y difícil de combatir.


  Marcho de mi tierra, dejamos atrás todos nuestros sueños en un tren que se aleja en un viaje interminable. Oigo el vaivén de sus ruedas por la vía, me envían con la División Azul, unos dicen que vamos a Moscú y otros al sur de Leningrado con el batallón 263, 3.ª compañía.


  Hemos llegado a Baviera después de jurar bandera al Führer con la 250 División de Infantería de la Wehrmacht. Vestidos con el uniforme alemán, aunque debajo llevo la camisa azul, no quise quitármela, me recuerda mi Andalucía, mi casco con los colores españoles, nos entrenamos un mes duramente para ir al frente. Seguimos en tren, aunque desde Polonia hasta Moscú para llegar a sus proximidades lo hemos hecho andando 30 a 40 kilómetros diarios, durante días y semanas nuestros cantos, la amabilidad de los residentes de allí y las chicas judías que compartieron sus mantas y comida nos ayudaron a sobrellevar lo que parecía el final de llegar a Moscú, porque en la autopista que conducía a Smolensko nos dieron la orden de volver sobre nuestro pasos a Nóvgorod.


  A las semanas de octubre ya corríamos de un lado para otro subiendo cajas de municiones a los camiones en marcha, sentados en cada extremo del camión nos mirábamos unos a otros con preocupación y pensando «no hay parada en ningún sitio, vamos directo al infierno».


  Aquel camión recorrió el trayecto por carreteras pantanosas, llenas de escombros por todos lados, edificios destruidos por las bombas, soldados llevando en brazos a heridos hundidos hasta la rodilla de barro, sacando supervivientes de entre las ruinas de las casas, solo el fuego del techo de madera de estas calentaba el frío día.


  Mi Paca, la pregunta es: te quiero y ¿ahora qué? Mis pensamientos desde antes son para ti, es el consuelo de mi amor por tu naturaleza.


  La primera misión superada, hemos restablecido la cabeza del puente en el río Volkhov para remplazar a la división alemana.


  Con la nariz rota despegada de mi cara y Rafa que ha venido en mi bote neumático con el rostro congelado, brilla la Cruz de Hierro en nuestro pecho. Y pienso: «Esta va por ti, padre, ya quedan menos cabelleras rojas».


  Espero tus cartas, aun cuando las escriba yo en mis sueños. Existes, y eso me hace sentir.


  «Ningún sitio está muy lejos cuando el corazón está tan cerca»


  José, tuyo.


  En la fuente de los cuatro caños, el agua caliente brotaba como cascada asustada, allí estaban las mujeres tejiendo sus jarapas de trozos de ropa vieja, tanto como ellas.


  —Me han preguntado por ti —me susurró una misteriosamente, casi sin voz.


  —¿Quién…? —pregunté, soltándome de su mano.


  —Ha sido el joven de los Rodríguez, ha vuelto de la guerra —dice separando en sílabas las palabras.


  El día empezaba bien. Pensé salir a buscarlo, pero tenía que llegar a la panadería, enfilé mis pasos hacia allí, donde me di de bruces con dos clientes que esperaban en la caja para pagar y al incansable don Pedro que, sin previo aviso, me dijo:


  —José ha venido preguntando por ti.


  —Ya me lo han dicho ahí fuera, ahora iré a buscarlo —contesté decidida.


  —Hija, si José se fue con la División Azul hace unos días.


  Mi cara era una novela de suspense, quería llorar, gritar, sonreír, saltar y hasta morir. Sentimientos amargos y gustosos. Amanecía, pero se me hizo de noche.


  —Te ha estado buscando y esperando en el cortijo, ¿por qué has tardado tanto en regresar de Almería? —insiste don Pedro al ver mi rostro.


  —He acompañado al padre de Baby, que no sabe leer ni escribir, en los papeleos del traslado del cuerpo. Han tardado toda una primavera para entregar todos los papeles para el traslado y la entrega del bebé, que había quedado sin madre y no tenía padre reconocido. No es de extrañar en los días que corren. Tuve que tener la misma paciencia que tiene el cazador cuando pasa horas y horas esperando que llegue la presa. Cada vez que me vino a la cabeza marchar y dejarlo con sus asuntos me lo replanteé no solo por él, sino al ver a mi tata y a la abuela, que han vuelto de Francia. Me contaban que al llegar estuvieron en el campo Bram, en la playa, que los pobladores de por allí venían a observar cómo comían del mismo plato porque tenían tanta hambre que no daba tiempo a repartir, vigilados por senegaleses, los habían separado a los cuatro. Algunos hablaban de volverse y otros que seguirán hasta América en el barco ipanema ayudados por un tal Pablo Neruda. Tenían mucho miedo y ellas decidieron volver a Almería, a ver si todavía el notario le daba trabajo de sirvienta a mi tata. Con los tres niños pequeños que tenía necesitaría criada de confianza, aunque fueran muchas horas. Se quedaría con ellos a dormir cuando estuvieran de viaje el notario y la señora Miranda, baja y flaca, amiga de la cuñada de Belén, solo sabía ir de compras, tomar el té con sus amigas de La Falange y participar en desfiles militares con el clero y el ejército. En la primera semana de abril, en las Fiestas de Liberación, se convertía en madrina del espíritu nacional, ejemplo de «moral» para todas las señoritas de reconocida fe católica y franquista. Después organizaba orgías sin comunicárselo al señor, que llegaba de la notaría y se encontraba la música y el whisky rodando por todo el salón. Mi madre Belén retomó al almacén con mi padre. La abuela Segunda solo decía que la ciudad no era para los viejos porque siempre estaba sola y extrañaba su cama. El tiempo nos dio un puntapié cuando nos decidíamos a volver, la tía Beba empezó en casa del notario a tener mareos, dolores de cabeza… No le dimos mucha importancia porque pensábamos que era de su tos asmática, pero un día, cuando llegó a casa, el notario la encontró en el suelo de la cocina inconsciente. A partir de ahí fueron trompicones con los médicos, que si era de la espalda, que si era migraña, que si eran nervios. No podíamos volver al pueblo con ella así, hasta que un viejo médico que olía a sudor con unas gafas de fondo de botellas nos dijo que eso era un tumor en la cabeza. «¿Tiene dolores espantosos?», preguntó el facultativo. «Sí», respondí, porque yo oía su voz mezclada con un quejido durante toda la noche. Llevaba meses en mi mente ese torbellino de lamentos. No sabíamos si creerle al doctor, con su aspecto. Me puse en pie de un salto, la abracé para evitar que desfalleciera y le pregunté al doctor si estaba seguro, a lo que me respondió: «Como que voy a fumar mi pipa ahora mismo». Tata estaba pálida. Él dijo que no se asustara, la operarían y saldría de esta, había visto muchos casos y los pacientes seguían ahí, dándole por saco. Sentí tal alivio que contuve mi deseo de abrazar al médico. La operación fue como él dijo. Lo único que no contó fue que la tata tendría que aprender a leer nuevamente, como cuando era pequeña. Como podrá usted suponer, don Pedro, de eso me encargué yo. Cada vez que aprendía una letra pegaba su cara a la mía y una lágrima mojaba nuestras mejillas mientras los pelitos que empezaban a brotar de su cabeza pinchaban mis orejas. Recordé la barba de dos días del abuelo Antonio. Cuando por fin logramos su recuperación había pasado un largo tiempo.


  Don Pedro se quedó con la mano tapando la nariz y la boca un rato antes de preguntar:


  —¿Cómo sigue Cristina? Pasaré a verla —afirmó.


  —Está recuperada. Unos días o dos y estará en la fuente lavando la ropa.


  —José no pudo esperar más. Se fue a la guerra a Rusia con la División Azul —asistió don Pedro nuevamente.


  Entonces me vino a la mente que habían pasado casi dos años. Me empezó a subir un calor de que ya no era una simple idea mía: José había venido por mí. La lucha con mis pensamientos había sido correspondida. Si yo hubiera estado aquí, ¿ahora volvería a marchar sabiendo que no lo vería? No, no lo sé, pero no se trata de decepcionar a la familia, ni a una amiga, sino de mantener viva mi esperanza de amar. Huir de la soledad del amor.


  —Tita Paca, ¡te cae una lágrima! ¿Por qué lloras? —preguntó Laura asustada, que le pidió a Marta que conectara el ventilador. El sol brillante que se reflejaba en los grandes ventanales nos abrazaba con su calor ardiente, que anunciaron ayer por la tarde las noticias de las ocho. Este 2012 pasaría a la historia por uno de los tiempos más calurosos en cuarenta años.


  —No lloro, es agua por las pupilas. A veces hay cosas que ni quiero recordar.


  El móvil de Dairon nos interrumpió la lectura de mis cartas. No dejaba de sonar, su esposa Catherine llegaba en un rato. Al fin la familia Abreu se había resignado a que su diosa de ébano viniera de vacaciones unas semanas con los González.


  —Cuenta, cuenta, tía —dijo Ariadna.


  —No seas inoportuna —le recriminó Laura.


  Se conocieron en el bar Calle 19, que regenta ahora su familia, que vino de Cuba, donde amasaron fortuna con la siembra de la caña de azúcar. Ella estaba con su hermana mayor. En mis tiempos, pocas mujeres entrábamos al bar Calle 19. Dairon pidió su café de costumbre y al pagar para irse, le dijo el camarero:


  —Ya está pagado.


  —¿Por quién? —preguntó.


  —Por aquella dama. —Al girarse, sonrió y se acercó a ella.


  —¿Nos conocemos? —le preguntó.


  —Sí —respondió Catherine—, hace tiempo que te soñé.


  —Tía Paca, no cuentes mis secretos. —La mirada de Dairon seguía en la pantalla del móvil. Yo no dejé pasar la oportunidad para seguir contando, aprovechando su distracción bajo las señas de Rachel y Ariadna para que no parara.


  Un año de encuentros a escondidas dieron lugar a proposición de boda.


  La conservadora madre Caridad Abreu no permitiría que su hija negra se casara sin su aprobación.


  —¿Es que no hay negros aquí que tienes que emparentarnos con un blanco? ¡Y ni siquiera es de los nuestros! —replicó Caridad a su hija Catherine poniéndole hocico de cerdo.


  La boda se realizó, pero el día 26 de septiembre, con los trajes puestos para la ocasión, la familia de la novia no venía, el marido de la hermana, tocayo de su suegro, apoyado por la hermana de Caridad y su esposo, con el don de lenguas, insistía:


  —Debemos darle una oportunidad al chico, por ser blanco no será malo.


  Caridad y su hija mayor, vestidas de negro para dejar claro su rechazo, obligadas por el patriarca de la familia, que amenazaba con desheredarlas si no lo acompañaban a la ceremonia de su hija pequeña, salieron por la puerta de cristal macizo. Antonio lo tenía claro, solo le preguntó al chico blanco:


  —¿Tú quieres a mi hija?


  —¡Sí, señor! —fue la respuesta.


  —Pues no hay más que hablar. —No le fallaría a su hija así se casara con un «algo».


  Dairon secó sus lágrimas con la punta de la corbata cuando dieron el «sí quiero».


  Las caras de las fotos del álbum de boda eran un poema de muerte de Victor Hugo. La nota excepcional la puso Antonio, que no dejó pasar una instantánea para posar con la familia de Dairon, que mostraba una sonrisa a pesar de que sabía el camino de espinas por el que transitaba su Dairon. Caridad nunca quiso ver el álbum de boda de su hija Catherine, ni tampoco en su salón puso ninguna foto donde le recordara la cara de su ya yerno blanco Dairon. Ni siquiera años después.


  —Madre, Dairon se merece nuestro respeto. Le he fallado, tenía que haberles puesto a ustedes las cosas claras desde el principio. Lo amo, mi corazón miró dentro de sus pupilas y estas son negras. Él me ama de verdad. El que le ofende a él es como si me lo hiciera a mí. Solo sabe ayudarnos en el negocio después de su trabajo en la universidad. Pasa horas fregando, lavando las tazas, los vasos, toda la vajilla y hasta limpia los lavabos, que el otro día me pidió una servilleta para limpiarse el salpicar de la escobilla del baño, todo a cambio de un solo beso mío como recompensa.


  —¿Qué es de color?


  —¿Madre…, de qué color?, todos somos de color, él blanco y nosotros negros. Piense, ¿le gustaría que su familia hiciera eso conmigo?, ¿se acuerda de cuando nos llamaban morenas y usted replicaba: «Morena te pones tú, yo soy negra»? ¿Qué va a querer Dairon de mí que no sea hacerme feliz? Madre, si estamos en la ruina y él lo sabe. Además, te firmó el papel de que no quería absolutamente nada, ni de lo de antes, ni siquiera de lo que conseguimos estando juntos, como tú dices: «Todo lo tienes muy bien atado».


  —¡Muy trabajador, pero es blanco! La mezcla de razas está prohibida en nuestra familia. Yo te di la vida, pero no para que la utilizaras en ellos. Tu exnovio también te quería —replicó Caridad sin mirar a los ojos de su hija Catherine.


  —Madre, me encontré un día, cuando volvía de casa a mi exnovio, con mi mejor amiga. Estaban en la sala de su casa. Ella se intentaba abrocharse la blusa mientras su boca atrevida se juntaba con la de él. Y terminó conmigo, no yo con él. Estuve meses intentando que volviéramos y no quiso —le dijo señalando a la pared donde colgaba un cuadro de ella y su exnovio—. Por tanto, madre, ¿quiere quitar ese cuadro que cuelga en la pared? Que soy una mujer casada y ese no es mi marido.


  Catherine salió sin cerrar la puerta de la casa de su madre.


  Como era de esperar, el día 24, cena navideña familiar, la mesa estaba al completo. Caridad a la derecha de su esposo Antonio con sus mejores galas. A su lado, el amado exnovio de su hija Catherine y, por ese orden, su otra hija, su esposo y sus familiares, toda una estampa de «familia feliz». La puerta del comedor se abrió y dio paso a Catherine y Dairon, sus ojos se entrecruzaron con la sonrisa irónica que les hizo el exnovio de Catherine, que se apresura a dejar claro:


  —Me ha invitado mi suegra Caridad. ¡Pero si es blanco! Ese blanquito flojo durará poco entre nosotros, no tiene derecho a estar sentado en esta mesa. —Sonríe desde su asiento. No obtuvo contestación. No la amaba, pero le molestaba que fuera amada y por un blanco, al darse cuenta de que ya era una carga extraña en su emocionado presente. Dairon ocupó la última silla de la mesa, al lado de Catherine.


  Los días dieron paso a las noches donde Dairon se preguntaba por qué su color transparente no dejaba que vieran dentro de su profunda alma, que era capaz de dar la vida por aquella mujer negra, con pocos estudios, pero inmensamente especial para él, cómo Caridad no lo veía, si era madre, las madres siempre saben lo que hace feliz a sus hijos. Cuando nace un hijo te cortan el cordón, pero te lo pegan al corazón. Así, oculto en su gris melancolía, Dairon preguntó una y otra noche a su almohada mojada por sus silenciosas lágrimas.


  La imperfección de su rencor no le permite olvidar la acción.


  Su suegro, porque, sí, ya podía llamarlo suegro, en su cama de convalecencia, cada vez que lo veía llegar Dairon le preguntaba:


  —¿Quién ha venido…?


  Él respondía, casi sin aliento:


  —¡Mi blanco!


  Dairon se secaba la lágrima, porque ese «mi» le hacía pensar que ya empezaba a formar algo de parte en el corazón de aquellos que él pensó que un día serían como su familia. Aunque le dije que el lobo pierde el pelo, pero no el vicio, sobrino.


  Dairon le acercó el vaso de agua con la pajita para mojar su boca seca por la cantidad de medicamentos que tomaba, después de dar un único sorbo le dijo:


  —Perdónalos, son buena gente. —Y dejó caer la pajita.


  «La maldad no avanza si la bondad le pone la zancadilla», pensé. Rachel me pasó el brazo por la espalda como si mi reflexión la hubiera conmovido.


  Será que pase lo que pase todo termina siempre con una puesta de sol. Moví la mano en el vacío para alertar de que venían hacia nosotras los pasos seguros de Dairon para ayudar a terminar de limpiar la piscina al jardinero y ponerse a punto. La ocasión lo merecía.


  —¡Corre, hombre, no se pierde ni un segundo cuando se está al otro lado del corazón! El tiempo, que es un aliado, ha dejado claro que el muchacho blanco con diferente perfil guarda un mismo denominador común: amar a su diosa negra como a una diosa de marfil —le dije mirando mi reloj de pulsera, tan viejo, pero exacto como el tiempo que marcaba.


  —Tía Paca, en el siglo XXI, qué más da de qué color somos. —Laura terminó la frase cambiando de sitio su cuerpo de lagartija.


  —El tiempo corre, pero los pensamientos se estancan, no por los años.


  Unas de las cartas rodó hasta caer al suelo cerca de los pies de Ariadna, que se apresuró a recogerla, no sin antes curiosear un poco sus letras y recordarme que siguiera con mi historia. Le obedecí.


  Sin decir otra palabra, don Pedro y yo salimos a comprar la harina, que ya no quedaba. Antes pasaríamos por la barbería de la calle 17, lugar de reunión masculina que se convertía en hablar de todo y en concreto de nada. Pedimos hora, mañana sería el cumpleaños de su hijo y Candela había olvidado sacar cita.


  Partimos por el camino rodeado de pinos, que resistían sin morir a la sequía, sus dos lados llenos de amarillentas y rojas hojas que, haciendo una alfombra, nos dejaban pasar. Unas jugaban a no chocar con el viento y mi pelo y otras hojas caían sin consuelo, pisadas por nuestros zapatos. Nos detuvimos ante un silo de fuente, en su puerta nos esperaba un elegante y delgado joven, su peculiar pero agradable vestuario refinado nos hacía pensar que no era de por allí. Nos hizo pasar casi con una reverencia, nos brindó un té de hierbas verdes y atrevidamente empezó a explicarnos la curiosa historia de su vida. Hijo único de convicciones religiosas, pero no católicas, estuvo a punto de ser fusilado por desertar del servicio militar por su fe, graduado de Bellas Artes por la Universidad de Granada, amante del teatro y la lectura, escribía poemas que leía con admiración a toda su familia granadina, que más de una vez lo aplaudieron y otras se levantaban sin haber terminado el primer verso. Sin darnos tiempo a preguntar, comenzó a recitarnos uno de memoria:


  
    El amor no muere:


    Vive de impaciencia,


    Vive de rutina,


    Vive de cansancio,


    Vive de aburrimiento,


    Vive sobre todo de falta de lucha.

  


  Don Pedro y yo nos miramos, aplaudimos unos segundos. Dimos las gracias y le recordados que veníamos por el trigo.


  —Perdón, aquí en este mi retiro hablo con el Colorín, que está en su jaula, la perrita Nona y el trigo, pues cuando viene alguien aprovecho y lo torturo con mi verborrea. Aquí tenéis vuestro trigo. —Dejó entrever sus perfectos dientes, uno apoyado en el otro como dos filas de fuertes fichas de dominó—. Bueno, ¿vosotros qué contáis? ¿No traéis noticias de los cortijos? ¡Verdad que en los pueblos no se corren rumores, ni se cuenta nada de nadie! —dijo a modo irónico el de la pajarita.


  Una mueca de don Pedro y caminamos al objetivo.


  El molino dejó moler el trigo con la compañía de la vieja mula que tiraba de la piedra para convertir por arte de magia en harina aquellas espigas doradas. Pasamos por la sala de molienda, cargamos los costales en la mula y tiramos de ellas por el camino de piedras desgastadas del molino que ayudaban para que no resbalaran las burras con su carga.


  De vuelta, el camino traía y llevaba el trasiego de las cuadrillas a pie. Sudorosos, algunos cargaban la aceituna recogida para llevarla a la almazara. Contaban los sacos porque antes de ser recibidos en el molino por las piedras que dejaban el olor a hueso del aceite, iban a ser pesados, saco a saco, para caer en la torva y dar vueltas hasta formar una masa que iría a la prensa filtrada por el esparto para, al final, soltar el líquido dorado preciado con ese sabor especial que te hacía sentir niño. Nos recuerdo escondidos detrás de la almazara, partir mi mendrugo de pan, hacerle un hoyo, llenarlo de aceite y sal y restregarle un ajo por toda su corteza, ofrecerle a José que, con mirada contemplativa decía:


  —No, porque después me huele el aliento.


  ¡Cosas de ricos! Los menos entretenidos, que vareaban la aceituna, nos gritaron:


  —¡Echadnos una mano con los fardos, que aquí hay tajo!


  Nuestra sonrisa cómplice terminó con don Pedro exclamando:


  —¡La oliva cogida antes de enero, el aceite se queda en el madero!


  Más adelante comentamos lo graciosa que le quedaba la pajarita de bolas negras que llevaba el chico poeta. Pensé que Candela ya estaría preocupada porque tardáramos tanto.


  No nos habíamos presentado, ni siquiera sabíamos su nombre, pero el tiempo se encargó de hacerlo. Todos tenemos nuestro papel en la vida y el de Emilio ya estaba escrito: mi mejor amigo y compañero de vida.


  —Dame la carta que estás curioseando, que sigo leyendo —le recriminé a Ariadna.


  Mi Paca querida:


  Leningrado se despierta con su clima húmedo junto al río Neva. Su silencioso museo Ermitage, que atesora una colección de arte con casi 15 000 cuadros y 12 000 esculturas en más de 353 salas, eso me ha dicho Alexey (Liosha el de la «metralladora», como lo llaman por estos lugares), custodiado por los cañones antiaéreos, esconde a cientos de familias culturales que mueren de hambre y frío.


  La familia Petrov iba para el teatro. Eran las cinco, lo supe porque una paloma besaba a otra y dicen que por aquí lo hacen a las cinco. Había que regresar antes del toque de queda, atravesando la avenida Nevsky Prospekt amurallada por sus múltiples canales, donde de una punta a otra, a lo lejos, se escuchaba a una chica que, apoyada con sus dos manos en la baranda de hierro negro, al estilo grandioso, inclinada en la punta de sus frágiles dedos de los pies, gritaba a viva voz:


  —¿Te quieres casar conmigo?


  Un chico de voz ronca con un gorro de pelo como casquete, al otro lado responde:


  —¡NO!


  Caminaban delante de mí Sergey Petrov, que le recordaba a Olga, su esposa, que ya comenzaba el espectáculo y que su tulup (abrigo largo de piel de oveja curtida con su cuello vuelto de pelo) no la deja avanzar lo suficiente rápido. Acababan de cruzar el almirantazgo, por lo que les faltaba llegar al puente de palacio, no había terminado de decir palabra cuando el ruido del bombardeo de la artillería con la alarma antiaérea los estremeció.


  —¡Tápense los oídos y abran la boca, así no explotarán sus tímpanos! —fue mi orden, mientras corríamos al refugio. Entraron sin percatarse de la chica de ojos del color de la calabaza verde que, arrodillada en la entrada, rezaba impidiendo el paso. Con premura, derriban los dibujos de la niña sentada en el suelo. Su madre intentaba leerle un cuento para evitar el sonido de las bombas, que caían como platos en nuestras cabezas.


  Olga Petrov recogió del suelo las hojas, que reflejaban a un hombre comiéndose una paloma y a una mujer a su lado arrebatándosela de las manos. La otra hoja la apartó rápido, porque eran las calles de Leningrado pintadas de color rojo llenas de cadáveres, una roja casa incendiada junto a unos niños que jugaban a la pelota, mientras otros, agachados, sacaban agua roja de una tubería rota helada.


  Antes de que los puentes se abrieran como alas de mariposa, para dejar pasar a sus barcos de papel, Sergey y Olga volvían a casa. En su transitar veían a algunos camaradas ir y venir del cementerio cargando cadáveres con esqueletos de piel seca, otros arrastraban los trineos con envoltorios blancos de la muerte. No sabían cómo podían sostenerse en pie con 125 gramos de pan negro, que era una rebanada de bocadillo que partían en tres para compartir con todos.


  Sergey y Olga Petrov no quisieron marchar evacuados, ¿por qué tenían que abandonar su ciudad cuando esta más los necesitaba? Eso era lo que decía Sergey, «la revolución nos necesita».


  El hambre convertía a los hombres en algo, no sé en qué. Como aquel flaco y desnutrido hombre que caminaba junto a la estación de ferrocarril Moskovsky y repetía: «Me estoy congelando, me congelo». Y cayó como trozo de hielo al suelo helado.


  Nieva y no llegan cartas de nadie. Solo querían a su hija Sveta de vuelta del frente.


  Mi Paca, en este 1942 seguimos deambulando, treinta kilómetros con un enero de frío estremecedor —50 grados bajo cero para rescatar a los alemanes en el lago llmen—. Hemos quedado doce supervivientes, algunos mutilados de pie y dedos por congelación al quedarnos dormidos en los trineos. Dormir, palabra mágicamente añorada por los ojos, que hacía tiempo que reclamaban nuestros párpados.


  Mi flaca de trenzas interminables con lazos al viento, no hay día que pase que no piense en ti. Pienso en tu sonrisa, en tus manos mojadas que rozaron mis labios aquella noche en la fuente, con el runrún de su agua como melodía, nuestro cuerpo envuelto en las ropas mojadas dio fe de sus frías aguas de verano. A esa edad pensaba que podía salvar al mundo con una pistola de cartón.


  Hielo por todas partes, fuego en mi corazón.


  Aquí me siento solo, olvidado por tu amor.


  El sol, con su deslumbramiento, nos deja como espejo centenares de cadáveres, brillando los copos de nieve en sus uniformes cada vez que sopla el viento cortante, mutilados, tirados en medio del lago helado y otros, como blancos de sus propias bayonetas, quedan ondeando cual bandera blanca.


  El capitán me ha ordenado recoger los cadáveres y llevarlos en el carro de caballos, que sería menos ruidoso. Muchos muertos, mucha sangre y muchos viajes del caballo lleno. Algún que otro no tan muerto, escuchaba su quejido lejano en el montón de cadáveres cuando volvía por otro carro, pero ¿qué hacer sino vigilar las balas para no ser uno de ellos? Es mejor estar lejos del fuego, tan lejos que no te alcancen las brasas.


  Es Navidad, mi pequeñita Navidad, pero aquí suenan campanas de venganza. Iremos a la revancha por otro batallón ruso que está cerca del cuartel general soviético. Voy a por más cabelleras rojas en ofrenda a mi padre.


  No quiero dedicarles mis líneas a esta, también maldita, guerra.


  Esto es para ti. Necesito hablarte, verte, tocarte, robarte un beso.


  Enloqueceré, lo prometo.


  Suena la sirena de la muerte, nos arreglamos el uniforme para no soltar nuestro maltrecho y sucio casco que acompaña al incansable fusil de ojos siempre abiertos.


  Te quiero. Sí, te sigo queriendo.


  Tu José entristecido.

  


  
    1 Toti: pájaro negro de la isla de Cuba.

  


  CAPÍTULO SIETE


  Esa tarde, desde una esquina del obrador, por la puerta se oyen las voces de los niños que repiten «a, e, i, o, u» mirando fijamente a una pizarra pequeñita negra que daba paso a su profesora improvisada, que unas veces corría para no quemar el pan que estaba en el horno y otras me levantaba teniendo un círculo a mi alrededor para ver quién agarraba primero el trozo de pan calentito. Tenían más necesidad de pan que de letras. Regañé a los dos de la última fila por no quitarse la gorra y meterle el dedo en los agujeros de la camisa a David el Presumido. Ya tenía bastante el chico con pasarse el día recogiendo olivas de vestidos arrugados por la sequía, soñando con comprarse una moto de mayor, con lo que le gustaban los libros. Su padre le decía:


  —¡Aquí todos comemos, todos trabajamos!


  Me fijé en que hoy faltaba Pablito, el de los dedos cortos y gruesos, siempre servicial. Pensé que al final su madre no lo dejaría venir a leer por la reprimenda del padre Víctor, que no quería más enseñanzas que la palabra de Dios.


  Entraban sin tocar, pero la campanita con la que tropezaban al pasar la puerta avisaba de un cliente más en busca del pan del día, detrás otro con semblante serio, pero a este lo acompañaba un precioso niño con mofletes redondos ocurrentes y una chaqueta con remiendos en los hombros. Enseguida me di cuenta de que no venían a comprar nada.


  —¡Hola, Paca!


  —Hola, ¿viene a dejarme un rato a Hugo? —pregunté despreocupada a un hombre que parecía estar preocupado.


  Se apoyó en el mostrador, dejó caer las palabras difíciles en momentos complicados.


  —Vengo a que te lo quedes para siempre, mi mujer se está muriendo, mi hija sor Carmen sigue en el convento. Por más que su marido le ha suplicado que vuelva a casa, que piense en los veinticinco años juntos, no le ha servido de nada, ahora está en Santiago de Compostela con la Compañía de María. Yo estoy muy enfermo y no puedo cuidar de Hugo. Aquí están todos los papeles arreglados, como le prometí a mi hija Baby. Su biberón está en el bolso, todavía lleva pañales para dormir. —Se apartó las gafas dejando al descubierto las húmedas pupilas de sus ojos. Mientras tanto, Hugo ya corría para quitarle el mendrugo de pan a un gordito de pelo grasiento liso, que gritaba sin parar:


  —Señorita Paca, este niño me está molestando.


  —¡Niños, vais a tirar el pan y los dulces, don Pedro me mata! Pongamos las mesas de escribir a un lado, que seguimos mañana por la tarde con las clases.


  No pude reaccionar, y cuando me giré ya no estaba allí el señor Quintana. Había dejado atrás lo único que tenía. Esa fue la última vez que le vimos.


  Los pequeños volvieron al orfanato revoloteando y cacareando como gallinas cluecas, mordiendo su trocito de pan mojado. Hugo junto a mí, hicimos el camino al cortijo por el otro lado del río, bajamos por las inclinadas escaleras a las que solo sostenían dos columnas centenarias, como en la cuerda floja, escalón a escalón, con temor. Parecía que pisábamos los techos de las casas del barranco, al final del pasillo con su muro como muralla, donde se escondía la abuela Segunda para vigilar los romances de los chicos y las chicas. Si algo no le gustaba, su zumbido nos alertaba de encender el semáforo rojo. Una tarde de poniente, recuerdo que el camino al cortijo estaba cortado por el de los medicamentos, que le metía las manos a Baby por todos lados, los pechos se los separaba y se los volvía a juntar, se los besaba, pero me parecía que se los mordía por el gesto contraído de la cara de Baby, aunque mi lejanía del sitio no me dejaban precisar mucho. Eso sí, Baby siempre se cuidaba de que en las medias finas negras no se le hicieran agujeros, porque eran las únicas que tenía, estaban por encima de sus zapatos y de las bragas blancas. El de los medicamentos, entre una cosa y otra, se intentaba desabrochar los pantalones, pero el cinturón se lo impedía. Baby cerraba los ojos y se ponía la mano en la cintura, luego doblaba las rodillas, su cuerpo quedaba horizontal sobre el de él, con el cinturón ya en la mano. Empezó a hurgar y sacó su «lagartija» para intentarla meter entre las piernas de Baby con tal fuerza que las finas medias quedaron como un aro.


  Sabía que hacer de fisgona de una amiga no era leal, pero era la primera vez que veía algo igual. La escena no duró mucho, el silbido de la abuela Segunda, del que ellos no se percataron, me hizo salir disparada hasta el olivo del cortijo Panchito. Tuve que pasar delante de Baby, que no sabía si subirse las bragas enrolladas en las medias o salir corriendo detrás de mí, sin ellas. Qué tiempos aquellos que no olvidamos. Supongo que una experiencia así te cambia algún punto de vista.


  Salía del pasillo Bidalina, la bruja de la suerte, como era conocida por todos en el barrio por sus hechizos y limpiezas de alma, escudriñó a Hugo, me miró y dijo: «Tienes el alma limpia, pero el corazón preocupado. Te han maldecido. Morirás llamando a tu amor. Ven a verme y te hago una limpieza». Me insistió sin reparo. La miré. Al estornudar, moví la cabeza en señal de negación. No me vais a creer, pero estuve más de una vez parada delante de la puerta de su choza para que adivinara mi suerte con José.


  Hugo apuntó a unos chicos que corrían descalzos jugando a los escondidos en el terraplén, uno gritó: «¡Viene Valdés!». Todos desaparecieron en busca de sus zapatos, chanclas o zapatillas desgastadas. Sabían que les costaría un buen sermón. Las chicas siguieron jugando a la cosmética arrancando flores de marpacíficos. Unas las metían en la botella, le ponían un poco de agua, agitaban y chillaban: «¡Magia, perfume afrodisíaco!».


  —¡Quiero ir con ellos! —decía Hugo insistente, agarrándome la punta de la falda verde.


  —¡Ven a jugar! —gritó una niña que intentaba quitarse de encima a otra que probaba a sacarle de la nariz una miga de pan que no la dejaba respirar.


  Empezaron a caer las primeras gotas, parecía una tarde que terminaría en tempestad.


  —¿Hacemos una carrera? —le dije tomándolo de la mano—. Quien gane se pone el bañador y se da un chapuzón bajo la lluvia deslizándose con la hoja de palma por la cuesta del cortijo de Lola.


  Era un chico avispado y social. Disfrutó como un loco entre el polvo, porque agua no cayó nada de nada, como hacía ya años atrás. Se puso el bañador, que era uno de los calzoncillos de mi única muñeca pelirroja, Marisela, y dos chicos muy educados venidos de la ciudad que se juntaron hicieron otro tanto. El frescor de ese mes no los detuvo. La abuela Segunda, emocionada y preocupada por otra boca que alimentar, dijo: «Me cago en Dios» y continuó con su puro. La tata nos miró con cara de disgusto, no por Hugo, sino por la blasfemia de la abuela, pero exclamó: «¡Donde comen dos comen tres!». Aunque ya éramos cuatro.


  A mí me tocaba callar si no quería una buena charla, observar las ocurrencias de los chicos y pensar en este sentimiento que me estrujaba mi corazón. «José, ¿la lejanía ha dañado nuestro amor? Ahora tengo un hijo, ¿me aceptarás? Si me hubieras amado puramente estarías aquí a mi lado», pensé en voz alta.


  Oscuro todavía, anduve mirando a un lado y a otro para dejar en el hueco del almendro en flor, estábamos a finales de febrero, preparada la bolsa con pan que recogerían la Rubia y su hijo de doce años, el Dinamita, que hacía honor a su apodo ya que, a pesar de su corta edad, a sus espaldas llevaba tres bombas, una al cuartel, otra a un café en la aldea próxima y la última a la iglesia, porque decía que Dios no se acordaba de ellos y a lo mejor así les prestaba atención. No imagináis la que se armó, el padre don Víctor trajo a los guardias civiles, apresaron a todo lo que se movía en aquellos alrededores, en la panadería lo revolvieron todo, los sacos de harina pintaron las paredes, los panes que no se llevaron rodaron por los suelos. Se fueron dejando en llamas los libros que utilizaba para darle lecciones a los niños. La Rubia y el Dinamita, evadidos de la cárcel, entre matorrales de espinos, espartales, acebuches y tomillo que hervían en una vieja cazuela para calmar la tos de las frías noches en la cueva, mi pan una vez por semana, alguna perdiz y la cabra de algún dueño que a punta de pistola la entregaba por no darle tres tiros a un crío a pesar de su mala leche, más lo que encontraban por el monte, los hacía continuar resistiendo a los «vencedores».


  Esperé un rato para ver si los veía, pero no hubo suerte. Ellos temían a los chivatos, que les faltaba pierna para ir corriendo al cuartel a dar la voz, voz fue la que oí, de mujer dura y segura, «¡viva la República, fuera Franco!». No se escuchó más nada. Yo no hice el menor gesto. El retorno fue un poco a la desesperada y con fe en que no me hubiera visto nadie. Me senté en la piedra debajo de la mata de aguacate que estaba a la entrada del cortijo. La abuela Segunda puso la semilla antes de que yo naciera. Cavando el hoyo decía: «¡Mi nieta no pasará hambre!». Se equivocó, porque el aguacate poco me dio de comer, pero el pan sí alivió mi hambre muchas noches cuando se acababan los alimentos de la cartilla de racionamiento que yo guardaba asustada en mi tejido sujetador cada vez que los recogía en la tienda de doña Joaquina.


  Afortunadamente, fue Emilio el Poeta quien zarandeó las ramas que hacían de monedero guardando las gotas de rocío de la noche anterior. Dio un grito que me hizo levantar más rápido que un resorte. Se escuchaba la voz pequeña de dentro que pedía su «bibi».


  —¿Qué haces a estas horas por aquí? —le pregunté sacudiéndome el agua de encima, pero sin detener mis pasos hacia la puerta en dirección a la habitación de donde venía la voz ingenua. Él, detrás de mí, contestó:


  —Es miércoles, el día de nuestras tertulias de teatro, de cine y de discutir de asuntos de toda índole con un café en la mano en el bar Calle 19, donde los toneles inmensos de los granos de café nos darán la bienvenida presidiendo la entrada. Recito.


  Su aroma te invitaba a entrar pasando por el murmullo silencioso de los allí presentes, unos leyendo con atención un libro, que solo levantaban la vista cuando sonaba el 1540, el único teléfono en el pueblo, y acudía alguien que esperaba la llamada. Casi siempre la confusión es indescifrable.


  —¡Llamada para Pedro! —gritaba el dueño, pero si no decía para qué Pedro, los cuatro Pedros que tomaban café se levantaban y se peleaban por el auricular hasta que el Pedro que había logrado hacerse con el artilugio sin romperlo escuchaba decir al del otro lado:


  —¡Que se ponga Pedro el Aceituno, coño!


  —Tú, tus amiguitos y tus tertulias ponéis a prueba la paciencia de más de uno de este pueblo —comenté.


  —No tenía sueño y he venido antes dando un paseo antes de ir al café.


  —¡Verdad que té!, no tomas café porque te pones negra, ¡a ti te va el té y que sea rojo! —dijo Emilio.


  Hugo seguía pidiendo su biberón, llegando nosotros a la habitación.


  —¿Y ese niño? —dijo asustado y mirándolo fijamente—. ¿No te habrás traído uno de los pequeños huérfanos? Está prohibido, no puedes hacerlo.


  —¡Calla un rato!, es el hijo de Baby. Me lo ha dejado su abuelo, que está muy enfermo, y su mujer muriendo. Voy a cuidar de él como le prometí a Baby antes de morir.


  —¡Madre mía, madre mía!, lo que te faltaba. Huérfanos, recados en la panadería, enamorado a mil kilómetros en una guerra y ahora un niño que cuidar. ¿Qué le vas a decir a todos?, ¿y el padre de este niño? Ya lo dije yo, que ese no era «peo que rompiera calzoncillos», eso sí, es muy atractivo —decía gesticulando con las manos abiertas cada vez más veloz.


  —¡Pues nada, que piensen lo que quieran! ¿No te parece? —repliqué sin pensarlo mucho.


  —Plan a la vista, necesitas un esposo para callar las lenguas hipócritas envidiosas e incultas del pueblo —dijo tapándose la boca con la mano que escondía su pañuelo rosa—. ¡Yo estoy disponible! —Empezó a reír tan fuerte que Hugo lo mandó callar.


  —No es necesario, tú no me amas, ni yo a ti. —Seguí preparando la leche.


  —Lo sé, cariño. No podría, yo soy de tu especie. —Se arregló la pajarita de bolas negras y se ajustó el pantalón de pinzas—. Además, las mujeres son como los libros, te tienen que gustar. ¡Yo me ocupo de todo! Del ramo, del vestido, de las damas de honor y de que la tarta sea de chocolate y fresa —insistió sonriendo calladamente—. Ah, y los invitados, que será todo el pueblo. Estarán encantados de venir a la boda de una madre soltera con un niño adoptado, casándose en su iglesia con el de la pajarita. ¡Tendremos redobles de tambores! ¡Esto se pone interesante! Tú te encargas de convencer al padre Víctor para que nos case sin estar bautizados ni haber hecho la comunión.


  Lo miré y lo abracé fuerte sin decir nada. Hugo ya bebía su biberón, el reloj de pared daba las campanadas, eran las diez.


  Fue una boda donde no había nadie para gritar «¡vivan los novios!». El padre Víctor mandó entrar a Juan el Pelirrojo, que miraba desde el último banco cerca de la puerta de salida. Se sentó entre sollozos, que se escuchaban cuando el padre Víctor, no muy convencido, al final nos bendijo. No hubo un «puede besar a la novia». El pequeño Hugo acarició a la perrita Nona y sacó los anillos que llevaba en el bolsillo de su pantalón corto marrón, nos lo pusimos en el tercer dedo, porque en el cuarto dedo, según mi abuela Segunda, hay una vena que conduce al alma y mi alma ya tenía dueño. Emilio, con su pajarita de bolas negras, y yo, con el vestido de novia de la bisabuela María de falda larga negra, blusa tizón de mangas cortas y la mantilla con peineta negra, abríamos paso a la ceremonia, con mirada cómplice dimos por bueno el enlace. Estaba triste y lloré caudalosamente. Emilio apretó el cachete a Hugo, un beso en la frente para mí y salimos por la puerta de la iglesia como marido y mujer. Escoltados por la tía Beba y la abuela Segunda, que sea como sea su nieta ya se había casado. Dejamos atrás la iglesia de San José con el mendigo el Botella sentado en el primer escalón, pidiendo siempre una hoja de col para su caldo, mientras un perro cuidaba celosamente el portal de entrada, parecía que mirara muy atento nuestros movimientos, hasta que nos perdimos cerca del hostal Vedado.


  Mientras tanto, Juana se enfrentaba cada vez más segura al manejo de la finca. El negocio de las hortalizas y las frutas le daba un respiro a su soledad y la ayuda y el apoyo del capataz Manuel, conocedor de la tierra y hombre tranquilo, le aportaba la aparente seguridad que ella buscaba. Solían salir a montar por las tardes. Una de esas tardes secas de octubre, bajo unas intensas gotas de polvo y un cielo azul con algodones como nubes, Manuel besó a Juana en la mejilla, ella le devolvió una mirada, la agarró fuertemente por el talle con una mano y con la otra estrujó sus labios a los de ella. Juana no pudo más que rendirse al momento.


  Achucharon los caballos, en una carrera sin límite llegaron a la casa del naranjo.


  Doña Adela ya había comido. Su medicación le hacía efecto en órganos que ya no querían hacer su cometido sin pastillas. Su delicada salud no le permitía esperar, apenas probaba bocado, solo preguntaba: «¿Mi familia por qué no está en la mesa? ¿Dónde está mi Paco? ¿Por qué no ha vuelto de la finca?». Con gritos desajustados llamaba a José a la mesa. Esas, y muchas preguntas más, nunca tuvieron certera respuesta.


  Juana y Manuel se juntaron a vivir en la casona del naranjo, dieron riendas a su amor como si lo que sucediera a su alrededor no fuera con ellos.


  Memela, la chica que se ocupaba de la casa, porque Juana había sido madre hacía unos meses de la bella Irene, no dejaba de esquivar las insinuaciones de la señora, como exigía Juana que la llamaran, que coqueteaba con su marido, de que no atendía bien los quehaceres de la casa, hasta llegó acusarla por todo el pueblo de robarle su collar de perlas blancas regalo de su padre Francisco. Siempre le gritaba: «No te sientes en nuestra mesa, tu lugar para comer es la cocina».


  Las botellas de anís vacías escondidas por Juana en los cajones de la cocina ocupaban el espacio de la cubertería. Una de esas tardes, después de tener las dos rodillas en el suelo mojado, una mano sosteniendo su cuerpo y la otra con el trapo frotando hasta dejarlo como faro reluciente, Memela cruzó la puerta y acto seguido presenció una fuerte discusión entre Manuel y Juana por sus constantes habladurías y su dejadez del cuidado de su madre Adela y la niña Irene.


  La vimos otro día sirviendo ya en casa de los Castaño, eso me dijo en el mercado. Al margen de lo que pensaran en casa de los Rodríguez, dentro de la Biblia de la señora Adela había una nota para mí de su hijo José, que no sabía lo que decía porque solo conocía unas pocas letras, pero que seguro que en esa nota estaba la P porque esa era la letra del nombre de su madre, Pura. La A fue la primera letra que su maestra estuvo repitiendo durante todo un año acompañada de un jalón de orejas hacia arriba que la levantaba del pupitre, hasta que la aprendió, y la otra letra que le parecía haber leído era como sus dos dedos en forma de bola rota. No le hice mucho caso, no sabía leer. Conociendo a Memela, debe ser algunos de sus inventos a partir de lo que ve, de manera que dicha información me llevó a la casa del naranjo. Un atrevimiento lleno de osadía sí era, pero por preguntar no me iban a fusilar. «Si quieres una sonrisa, gánate la carcajada», pensé. No tuve ni que tocar porque la señora Adela estaba tomando el sol a la entrada. Me hubiera gustado preguntarle cómo se encontraba de salud, pero no lo hice, a pesar de que rumoreaban por el pueblo que ya no conocía a muchos. A mí me reconoció al instante.


  —No te acerques a mi hijo, no te lo voy a permitir, puta roja —dijo sin mirarme a la cara. Ya tienes ese paripé de matrimonio e hijo, si así se le puede llamar, porque ese no es tu hijo y el otro no sé yo si cumple como marido. Ciertamente, pensabas que te iba a dejar convertir a mi José en un payaso.


  —Doña Adela, ¿su hijo ha dejado alguna nota para mí? —Mi pregunta, después de todo lo escuchado, me pareció absurda.


  Se levantó, abrió la puerta y respondió:


  —No. Pero si la hubiera, no te la daría nunca. —Y cerró la puerta sin dejarme tiempo a respuesta.


  No logré conciliar el sueño esa noche, pero intenté fingir normalidad los días siguientes, a pesar de que mantenía una constante lucha con los recuerdos.


  CAPÍTULO OCHO


  El Fanguito parecía detenido en el tiempo, seguía esperando la lluvia, el periódico llegaba tres días tarde y el correo no aparecía. Cuando lo hacía, al pasar cargaba su pesada cartera de cuero, en sus manos sostenía un paquete de ropa con comida para los que hacían el servicio militar y unas cuantas cartas familiares que entregaba en la misma casa en la que, desde el balcón, la mujer del médico tiraba de la cuerda bajando la cesta para recoger su correspondencia. Las noticias escasas del mundo nos hacían ingenuos a los sucesos. Hugo continuaba creciendo, había ido conociendo la rambla, los almendros, los olivos y la panadería, una veces conmigo, otras con la tía Beba, a la que llamaba la «tía tos», porque no paraba de toser a su lado, y otras con don Pedro, al que llamaba «abu pan» porque cuando llegaba le daba un trozo del pan recién horneado y le escondía el sapo que había cogido en el río para después operarlo, incluso hasta una culebra. Por más que le dijera a don Pedro que no le escondiera esos bichos al niño, no me hacía caso. Si hasta una perdiz herida con una pata enrollada con un trapo que le puso tuvimos en la panadería una semana, hasta que murió. Cada noche, antes de dormir, leíamos un cuento de soldaditos de plomo. Una de esas noches me dijo:


  —¿Y mi madre? ¿Por qué no viene? ¿Dónde está?


  Recibió por respuesta la historia de la amistad que nos unía a su madre y a mí, la promesa de cuidarle cuando ella se fue al cielo.


  —Entonces ella me está viendo, así que no mataré más lagartijas, lo prometo.


  Él soñaba mirando hacia arriba por la ventana y yo me preguntaba: ¿cómo estaría José, a qué batalla se enfrentaría ese día? ¿Me seguiría queriendo?, ¿por qué no me escribía? La sensación de vacío en el alma me invadía. La zozobra ligada a la angustia no me daba paz ni consuelo. Me imaginaba que bien temprano serían las cuatro de la mañana, la hora en que nos ponemos en la panadería con el delantal, las manos empolvadas de harina pesando la masa, vigilando la horneada. Toques suaves en la puerta.


  —Voy, voy —respondí, pensando que era Eva, que es la primera en llegar. Me llenó de satisfacción al ver a José entrando por la puerta para abrazarme y besarme. Mucho antes de que terminara mi imaginación, Hugo, entre dormido, me devuelve a mi real soledad con un: «Madre, tráigame un vaso de agua, por favor. Nona, échate debajo de la cama».


  No tenéis por qué sospecharlo, pero yo tenía una gran deuda con Emilio. Con el arte de los libros y la cultura de las letras, cada celebración tenía por regalo un libro con una tarjeta que decía: «Para mi incondicional y adorada amiga Paca». La mía para él decía: «Si la amistad fuera amor, esta sería un amor profundo. Mis cariñosos respetos para ti, amigo mío». Si no hubiera sido por él, quizás me hubiera perdido. Él tenía razón, ya recibiríamos las gentilezas de la vida. ¿Cómo se puede recompensar a una persona por algo así?


  En la puerta lo esperaba su compañero el artista, que tenía prisa por entrar al café de paredes grises por el humo, donde la aglomeración de sillas y el caos del ruido en medio de la humareda no dejaban paso a la lectura de hoy. El chico del bombín negro subido a la silla, leía con ahínco «La prima Fernanda» de Antonio Machado. En la barra de madera había dos actores que debatían su obra, sin darse cuenta de que molestaban a los de las mesas de mármol, algunos saboreaban su horchata o su agua de limón, que apuntaban en su cuenta para pagar cuando se pudiera. Era otoño, no es tiempo de bonanzas para el café. Emilio, desde la otra acera, ya se disponía a entrar cuando al levantar la vista me ve, le hace una señal de espera al artista, este abre sus brazos en señal de desánimo. Emilio cruza, lo veo acercarse con la cara encogida para decirme:


  —Vengo de la obra de teatro y pasé por aquí.


  —¿No te has cambiado, por eso vas así vestido? —le insinué.


  —No, querida, es mi ropa.


  —¿Cómo estás de ánimo? —pregunté.


  —Pues te diré. Tengo dos cosas buenas, una la lengua y la otra no te la voy a decir aquí en plena calle. —Su pícara sonrisa hizo que aflorara mi suspiro sonriente—. Déjate de distraerme que te veo preocupada. ¿Qué te pasa? —preguntó apretando mi mano tan fuerte que traquearon mis dedos.


  —Nada, no me pasa nada —respondí señalando para el café donde algunos curiosos habían salido a la puerta a fumar.


  —¡Ya sé, te pasa algo!, has estado de nuevo con el cura, sentado en su mesa mientras mojaba pan en los huevos fritos. La monaguilla Paloma miraba intentando quitarle una miga, esperando que le dejara algo de sus sobras. El padre Víctor recibía sus cartas y tú, exasperada, le preguntas al cartero si hay alguna para ti, a lo que te responde con «¡otra vez será, Paca!» y a ti se te estruja el corazón, quieres ponerte a comer helado de chocolate delante de la película Lo que el viento se llevó.


  —¿Cómo sabes tú eso, Emilio?


  —¡Es que soy una dama!, pero no hay película y no es tiempo de helados. —Se atrevió a darme un beso en la mano y susurró—: Todo irá bien. El grillo cantará y tú lo vas a escuchar. Ah, y recuerda que nosotras las mujeres somos como el tabaco, malas para la salud, pero muy difícil de dejarnos.


  Cruzó la calle bajo la pitada de la única moto que circulaba, reposó sus dedos en el hombro de su amigo el artista y entraron juntos. Como de costumbre, José le serviría la taza de consomé caliente de la sopera de la esquina, no sin antes borrar con el puño de su camisa la tiza que dibujaba «maricón» en la mesa, su amigo a él, el vaso de agua fresca de la jarra para acompañar, el miedo había quedado atrás. Me recordó sus días de angustia y las noches en vela en nuestra habitación, de no parar de llorar, gritarme desde su lado de la cama, el izquierdo, con la almohada partida en dos por el peso de su rostro introducido en ella. Los habían visto caminar cogidos de la mano cerca del río Almendaris. Aquella situación inverosímil para muchos fue el germen de murmuraciones bien intencionadas y chismorreo de voces con acentos cortijeros. Los llamaban pervertidos, putos maricones, que era el raro del pueblo, algunos contaban la historia al derecho y al revés. Es que la gente no entiende que el amor, venga de donde venga y de quien venga, es simplemente amor. Ese era el amor de su vida, yo su amiga del alma. No habían vuelto por allí desde que le dieron una paliza a su amigo. Él corrió de miedo como un mísero cobarde, decía Emilio, hasta el cortijo de Julia, sus hijos lo escondieron en el corral.


  No le pasaba comida alguna, ni siquiera mi caldo de pollo y zanahorias. Unas mañanas más tarde, porque se hizo de noche, que es cuando dejamos de recibir la luz y permanecemos en la oscuridad, para ser más exacta a medianoche, al buscar con mi mano su cuerpo en la cama —me hacía sentir acompañada saber que estaba a su lado—, me lo encontré con una pistola apuntando su sien. No me preguntes de dónde había salido aquella arma, pero le apuntaba, solo pude poner mi cabeza al lado de la de él y decirle:


  —Si aprietas el gatillo dejamos huérfano a Hugo.


  La pistola despacio, muy despacio, quedó encima del escritorio al lado del libro de Federico García Lorca titulado La casa de Bernarda Alba abierto donde ponía: «No he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse. Magdalena, no llores. Si quieres llorar te metes debajo de la cama, ¿me has oído?» (Bernarda). Me fijé en que, con el lápiz, Emilio había escrito en letra cursiva al final de la página: continúa en busca de una sonrisa.


  —Prométeme que no vas a hacer nunca más una tontería así, te necesitamos y contamos contigo, eres mi amigo, mi compañero. No puedes abandonarme, te lo prohíbo.


  No sé por qué, me desnudé y Emilio hizo lo propio, tapándonos con la sábana lo más rápido que nuestras mentes captaron. El instinto de un hombre y una mujer, apretándonos tan fuerte, hizo que la sangre de los pies llegara a nuestros labios, que rechazaron unirse a pesar de que un beso nos hubiera fortalecido, pero ni él ni yo queríamos dejar de ser quienes éramos, eso hubiera sido traicionarnos. Él se puso su pijama gris y yo mi bata transparente. Apoyé mi cabeza en su huesudo hombro. Fue la primera vez que mi cuerpo quedó al desnudo ante un hombre y mis asombrosos ojos observaban la intrigante y exquisita fisonomía perfecta de un varón. «Morir es fácil, sufrir es lo difícil», pensé.


  —Tía Paca, mi compañero del bufete se acaba de casar con su novio, algunos fuimos invitados, dijo que esperaba este momento hacía muchos años.


  —Claro, Rachel, ahora se puede con la ley de matrimonios del mismo sexo en España desde este año 2012, antes ni siquiera pensarlo. Si Emilio levantara la vista desde su tumba estaría tranquilo, pero no satisfecho. Llama a Laura, que se está perdiendo unas de las mejores partes de la historia. Debe estar sentada debajo la mata de aguacate comiendo un trozo de pan. Y voy a seguir leyendo otra de las cartas.


  Mi querida Paca:


  Un día más, sigo vivo.


  Leningrado deja que anochezca en sus majestuosos parques, fuentes con cascadas de aguas heladas y en sus antiguas residencias imperiales recibiendo bombardeos por todos lados. Es de noche, pero parecía de día por el fuego de las bombas, con los tanques y camiones tomando la estación de tren. Las ruinas se convierten en barricadas para defendedla cuerpo a cuerpo desde la colina. La familia Petrov se bajaba del tranvía dejando espacio para los que seguían el viaje enfundados en sus grandes abrigos de pelo, apretados entre sí, dejaban volar la imaginación del olfato. En la parada del teatro Alexandrinsky, detrás de la estatua de Catalina la Grande, cruzan la calle. Se encuentran con mi cuerpo estático por una bomba malintencionada que me ha rozado las costillas, apresurados para hacer su caldo del cinturón de piel de cerdo de Sergey. Olga odiaba aquella gelatina repugnante de sopa, pero no podía dejar quebrantar su energía, en su rápida pero interminable discusión con su marido, que yo escuchaba ralentizada en mi cabeza, para decidir si me llevaban o no con ellos.


  —¡Es el enemigo! —murmuraba Sergey.


  —Es el mismo soldado que nos ayudó en el refugio cuando las bombas, pierde mucha sangre.


  Olga me agarró por los hombros y lo obligó a sostenerme por los pies hasta llegar a su casa. Me dejó caer en una cama con una manta rosa. Con un poco de agua mojaron mis labios y unas vendas que había en un botiquín junto a unos libros de anatomía terminaron el trabajo. Unos segundos antes de quedarme dormido sentí como Olga dijo en un ruso refinado en voz alta:


  —Esto es lo que hubiera hecho nuestra hija Sveta.


  Anhelaba el regreso de su hija Sveta, que en la enfermería de la trinchera, entre heridos y muertos, no tenía mucho tiempo para escrituras.


  Mis sueños, tus trenzas. Mi pensamiento, tu sonrisa, Paca.


  Un jefe nos ha prometido que nos ayudarían y mandarían refuerzos. Estamos agotados, el sentimiento patriótico acabado. Para algunos compañeros no, para mí sí. El frío interminable de la ciudad, las noches blancas en vela alertas porque nos acechan. Nos cuesta ocultarnos.


  La ciudad de los zares resiste el asedio. El lago Lodaga, rebosado de su agua dulce, estancada, con su peluca de arena rubia por donde los camiones cargados de alimentos le abren el paso a la vida para enfrentarse al largo y frío invierno. El tío Sacha con su gorra de pelo, así escuché desde la habitación de la manta rosa dos pisos más abajo cómo le boceaba a Xiomara que no asomara la cabeza por si había algún francotirador apostado, inclinada sobre uno de los orificios que algún día fue una ventana indiscreta y que, alta como una palma, deja ver su larga melena de azabache hasta la cintura agarrada con un calcetín negro.


  Cosen los uniformes después de doce horas trabajando entre zapatos manchados, trozos de piel que apestaban todo el ambiente, agujereadas por las puntas de las agujas y un busto de Lenin que los mira con un lado de la base rota en la antigua fábrica de calzado del hermano de Olga, hoy convertida en fábrica de municiones. Caminan seis kilómetros pasando por la parte sur de la orilla del río Neva, empujados por la brisa húmeda del mar Báltico dejan atrás el Palacio de Invierno barroco con planta cuadrada, la fachada de verde y blanca ornamentada en oro, antigua residencia de los emperadores rusos, con sus columnas de mármol blanco y sus relucientes lámparas de cristal al estilo neoclásico, desafían al enemigo tapados con grandes mallas para no ser descubiertos por los pájaros aéreos alemanes.


  Llegan a su casa, donde les espera una montaña de libros ardiendo. El humo cubre hasta la habitación de la manta rosa. La cultura humeando en la chimenea como único recurso para paliar los 30 grados bajo cero. Ya no quedaban muebles, ni sillas, las puertas de las habitaciones hechas trozos de leña habían quedado en un polvillo negro que cubría las caras del único cuadro familiar encima de la chimenea junto a la gran matrioska, de espaldas a lo que allí acontecía, la «babuzka» (la abuela) se negaba a ponerla de frente hasta que no terminara la guerra. Toca salir con el trineo en busca de tablas en lo que queda del almacén de alimentos. Olga accedió a mis súplicas de dejarme ir con el tío Sacha, así no seguía contrariando a su marido Sergey con mi presencia.


  La única luz de la noche es la de las llamas vivas de todo el día, que un niño de pelo rizo con cachete negro intenta apagar con el agua que escurre del final de su cubo congelado. Mi mano se estira para compartir las tablas que yo tenía. Dudé porque no quedaban más en el montón y el frío nos invadía a todos, pero pensé que mi compañero de trinchera había tenido suerte encontrando algunas más. Un chico de abrigo corto agarró una y Xiomara las otras, a mí me quedaron solo tres. Al volver, Sacha y Xiomara me invitaron a reponer fuerzas, pero se había terminado el caldo gelatinoso como cola de pegar que la abuela Lutmila dejaba resbalar del cucharón estirándolo como un chicle que caía pegado en el fondo del plato blanco de hierro descascarillado. Sacha abrió la caja con témpanos de hielo y del fondo sacó, chorreando agua turbia, dos trozos que quedaban de los muslos de la tía Inma, que había muerto por congelación. Sin mirarse uno al otro, lo acercaron a las virutas de papel quemado que salían de la chimenea, el tío Sacha exclamó:


  —¡No está tan malo! —Masticó lentamente y tragó aquel trozo de carne casi cruda.


  Suspiro por ti, Paca. Mi morena, eres mi brújula. No me guardes luto ni por fuera ni por dentro, pero sí escóndeme en tu alma. ¡Dime que me recuerdas!


  Se ha dado la orden de regresar a casa. Volvemos a nuestra tierra, España, este mes de octubre. Dejaremos atrás las cruces de los enterrados por nosotros, las lápidas nevadas en un cementerio olvidado. Borraré la muerte de mi pupila.


  Defendiendo la línea de ferrocarril entre Moscú y Leningrado, caímos al agua después de un bombardeo, agazapados, intentando esquivar a los francotiradores rusos, entre trozos de aviones, fuego y cadáveres. Nueve horas de la batalla de Kràsni Bor, en este 10 de febrero de este infernal año 1943, han llegado los refuerzos. Tarde, pero han llegado. Dejaré de escuchar la artillería, los tanques y las voces que se repiten en mi cabeza: «Dispara, mata a ese hijo puta ruso».


  No he podido escribirte una letra en estos meses, soñaba con el regreso, pero aquí seguimos, no tenía deseos de hablar con nadie, ni siquiera contigo. Mi mente acumula todo lo que quiero decirte. He luchado para no morir solo por verte. Luchar quiere decir hacer cosas indignas y feas que machacan a mi mente. Puse de escudo el cuerpo de un compañero herido que no estaba muerto. Murió encima de mí. Su sangre salpicó mi cara mientras no paraban las balas. Por las noches no dejo de ver su rostro. Era de Almería y tiene una hija, lo llamábamos en la División Azul Antonio el Ruedas porque fue ferroviario.


  El Día de la Victoria, 27 de enero de 1944, todo Leningrado ha salido a las calles. Mujeres agitando su ramillete de flores, niños corriendo para subirse a los brazos de los soldados mientras ellos intentan abrazar aquella novia añorada, el que reposa su bicicleta entre sus piernas para hacer el saludo revolucionario, sin fuerzas, casi sin aliento, pero vivos. Han sobrevivido. Van a celebrarlo con unos trozos de pan negro, unas setas arrancadas de una cueva húmeda que ha traído la única vecina que quedó del 2.º. El piano blanco de Xiomara sonaba despacio porque, convertidos solo en oyentes a causa de la poca masa muscular que les quedaba, no le permitía movimiento al cuerpo. Quise compartir con ellos este momento, para mí era un alivio terminar esta guerra, ganara quien ganara. Al mirarlos, supe que era una lucha que nunca se acaba.


  Nosotros seguimos lejos de nuestra tierra, arrestados delante de un juez de acento a vodka cara y solo una pregunta:


  —¿Nombre?


  —Soldado División Azul José Rodríguez —respondí firme.


  —20 años por traidor. —Un golpe en la mesa y al furgón, «el cuervo», esa caja blindada con bancos y puerta de acero en la que dentro iban más de quince con un poco de gofio y agua para seguir a pie lo que nos quedaba. Anduvimos kilómetros y kilómetros, mis fuerzas hacen flaquear mi memoria de lo que he caminado, pero al ver caer una mochila, un casco y después el cuerpo inerte de uno bajito, sin pelo, y ver que, congelado, con piernas robustas, los perros guardianes les desgarran la ropa, los vigilantes le quitaban el resto y lo tiraban al camión, hizo que recobrara mi entereza.


  Y la pregunta es, ¿por qué no subimos todos al camión? Me doy cuenta de que hemos recorrido un largo trecho bajo este frío indestructible en el que vale más un abrigo que un fusil. Acabo de levantar a un ruso desfallecido por la paliza que le acaban de dar por quedarse atrás. Nos habíamos visto en la batalla de Leningrado, me pidió perdón por las heridas que me causó. Le di mi absolución. Padre, perdóneme, pero no puedo y no quiero arrancar más cabelleras por usted. Esta «caminata del diablo» nos lleva al campamento de internamiento.


  Te quiero, mi Paca, espero, esperanza, enamorado, todas esas palabras llenan mi corazón. Ámame, que yo te recibo.


  Se bajan de las camillas con rapidez. Nos recibió Sveta Petrov, la enfermera jefa. Supe su nombre porque lo llevaba bordado en el bolsillo de su uniforme. Su pelo, igual que el de su madre, Olga, color sol, relucía en mis pupilas, sin dejar de atender a los otros heridos de un lado para otro, porque el puesto médico estaba saturado por los gritos de «¡enfermera!, ¡enfermera!» que no dejaban oír la música, cada vez más alta, al compás de los quejidos de los moribundos, que, aturdidos en sus camillas, preguntan dónde están sus madres. Con un poco de yodo, alcohol, unas cuantas vendas y unas tijeras tenían que curar y salvar vidas. Sus blancos uniformes con delantal manchados por la sangre de todos no admitían confusión. La fiebre y mi tos no daban tregua, sus paños sucios de agua fría aligeraban mi malestar. No había mucha medicina, solo para los más graves, y parece que yo no soy uno de ellos. Sveta cada día curaba uno a uno. Éramos muchos para sus manos heladas, porque el frío daba señales de estar presente. No había mantas para los más débiles, pero sí caldo de col con remolacha día y noche.


  Uno de esos amaneceres, al despertar en la enfermería, estaba a mi lado Sveta. Le agradecí sus cuidados, le dije que sus padres habían sobrevivido en Leningrado. Respondió «la guerra dispara fusiles y une corazones». Al principio no entendí, pero al tiempo comprendí el significado de sus palabras.


  Una tarde después del intenso trabajo, cortando troncos de árboles con la cabeza rapada, congelada por los 35 grados bajo cero, me tocó llevar medicamentos al puesto médico. Me recibió Sveta que, sin dejar hacer la entrega, comenzó a besarme. Asustado, le dije, que si la veían la detendrían y ella volvió a besarme más intensamente y dijo:


  —¿Ahora si ven esto qué harían?


  —Te fusilarían —le dije. Lleno de dudas apuré mi entrega. Pensé, pensé mucho. Dejé bailar a mi mente, pero mi corazón tomó el mando de mis pensamientos, no de mis actos. La bese empujándola contra la mesa de curas, el pote de alcohol se partió en pedazos contra el suelo. Observé mis movimientos en las astillas de su cristal, las tijeras abiertas en la losa no cortaron las riendas a mi pasión de hombre irracional, el delantal manchado de sangre y mis harapos de uniforme fueron testigos de nuestro sexo incontrolado. La sangre de mi cuerpo se llama Paca. Tú eres la única vena de mi corazón.


  Nunca más hablamos de esto, nos seguimos viendo, pero Sveta se casó en medio de la guerra, entre las ruinas de los tanques, con el teniente Andrei. Dicen que llevaba siempre en el bolsillo de su delantal un ajo que nunca tiró.


  Te quiero infinitamente, Paca.


  El sol nos visitó, pero calentó poco. Mientras, la nube de mosquitas nos perseguía con sus picadas dejando en mi cara ampollas de burbujas infladas que el viento helado reventaría durante la caminata de diez kilómetros que seguíamos en fila, en grupos de seis, escoltados por los soldados y los ladridos de los perros que enseñaban sus colmillos. Sentí entre risas una orden seca:


  —¡Al suelo! —Tiré de la chaqueta de César y caímos los seis de boca en el lodo de nieve derretida rozándonos las ráfagas de las bayonetas como pelador de almas.


  —¡De pie! —volvimos a escuchar entre risas. Nos incorporamos con el pantalón mojado chorreándonos los muslos, una bota desperdigada que ni siquiera sabía si era mía, el peso de algo que me impedía mantenerte erguido. Entre la confusión me atreví a contar en silencio: uno, dos, tres, cuatro. Desconcertado, volví a repasar la cuenta y no me había equivocado. Solo nos levantamos cuatro, miré de un lado para otro, César no estaba en la marcha, la bayoneta del soldado que fumaba cortó el alambre que nos unía, dio la orden a gritos:


  —¡Andando! ¡Andando! —Y me empujó dos veces con la culata del fusil.


  Comenzábamos lo que llamamos «el rezo», íbamos rezando en voz baja hasta llegar a las vías del ferrocarril en construcción que nos esperaban para terminarlas. En la caminata nocturna de vuelta, el piloto republicano Carlos sacó las migas del pan negro que le quedaban y me las echó en mi bolsillo. Debió haber visto el temblor de mis piernas.


  El polvo del camino llevo en mis pies y a los míos en mi piel.


  Tu José, agotado de estar sin ti.


  Con el día sumido en nubes bajas y oscuras primaverales, el padre Víctor se dirigía al asilo de ancianos al pasar por el cortijo que siempre tenía a la entrada las hojas secas sin barrer, el que estaba después del cortijo de Lola. Iba a la cortijada a socorrer una feligresa que necesitaba que la lavaran al menos una vez al día y le llevaran algo de comida porque no tenía dinero para comprar la cartilla de razonamiento y poder recoger en la tienda de doña Joaquina un mendrugo de pan, unos pocos garbanzos y algo de arroz. En estos tiempos de Franco, en España las cosas no eran fáciles para nadie, mucho menos para los republicanos, comunistas, anarquistas y demás. Yo me encontraba a un salto de la mata de aguacate sentada en el columpio con la soga que lo sujetaba desgastada, había pasado una noche sola entre mis sábanas frías. Emilio no regresó, se quedaría con su amigo en una de esas habitaciones escondidas después de sus tertulias literarias nocturnas, llegaría a casa con olor a cigarrillo mezclado con aroma de agua de lavanda. Mis ojeras no detuvieron al padre Víctor que, ni corto ni perezoso, me ordenó como nubarrón ir a limpiar la iglesia, advirtiéndome de que ya me avisarían para limpiar también el cuartel. Antes de continuar su encomienda, pegó su boca a mi oído, su soplo caliente me molestó.


  —Sé que participas en reuniones clandestinas con las otras mujeres, esas que llevan las uñas pintadas de rojo, me lo ha dicho un vecino en confección.


  —Aquí se habla mucho y se hace poco, esto no es cuestión de ideología, padre. Dios no entiende de bandos, todos somos hijos de él, ¿no dice usted eso?, nadie debería ser fusilado, ni de un bando ni de otro. Los «vencedores» fusilan y los «vencidos» han fusilado —respondí en pocas palabras.


  —La ley de responsabilidades políticas, la del 1939 que aprobó nuestro caudillo. Esa os la van a aplicar a todos los rojos. No tienes que estar espabilando a las mujeres del pueblo dándoles pan para que escuchen tus charlas de mujer moderna.


  —No lo voy a dejar de hacer, padre, como dijo José Martí: «Ser cultos para ser libres».


  —Fantochadas de esos estudiados. Hay que defender a la patria. ¡Viva España!, cantar «Cara al sol» y ser hijo de Dios. Mírate tú, no estás ni bautizada, cuando mueras serás una «innominada». Una «desgraciada» sin sagrada sepultura.


  No me dio tiempo a respondedle más contundente, aunque ganas no me faltaban. El padre Víctor siguió su andadura, raro verlo sin la burra. Ojeé a Hugo, que corría detrás de una perdiz por la rambla, levantando hojas amarillas partidas y polvo con sus zapatos, como lo hicimos su madre y yo. Lo veo atolondrado que viene a mi encuentro gritando:


  —¡Tenemos visita, mamá! —Al acercarme tuve una corazonada, ya en la puerta don Pedro a toda prisa y sudoroso, con la voz entrecortada, se abraza a mí mojando mi blusa con sus gotas de sudor unidas a sus lágrimas. Hugo seguía a lo lejos debajo de un olivo tirándole piedras a un lagarto. ¿Sería el mismo que nos tropezamos su madre y yo? ¿Decían que lo habían matado? No quería escuchar lo que don Pedro traía en sus labios, sin saber lo que era, sospechaba que no eran buenas nuevas.


  —¡Emilio! Paca, ¡su moto! —dice Pedro con voz temblorosa, sentándose de golpe en la silla de la sala del comedor.


  —Está en el hospital, han tenido un accidente con la moto, él y su amigo. Iban de camino al montaje de su obra teatral en la aldea de al lado, comentan que han fallado los frenos.


  Don Pedro no pudo continuar y bajó la cabeza hasta sus rodillas.


  No me salían palabras, la moto azul con sidecar que su padre le había dejado en herencia había traído mala suerte. Ni un segundo más, fui a por mi bolso y la puerta se cerró detrás de mis espaldas.


  La abuela y la tía Beba salieron junto a mí, don Pedro se quedó al cuidado de Hugo. Tenía que llevarlo a la escuela, a la misma que fuimos su madre y yo, la de los Collados. La habían reconstruido a lo moderno, como decían, pero seguían las niñas aparte de los niños, lo único que ya no estaba doña Erminia, se había jubilado. Ahora era don Daniel, amable y sonriente. A Hugo no le gustaban mucho las letras, pero tenía que aprenderlas. Sin embargo, le encantaba el invierno, porque caían las hojas, los pájaros se escondían y él tenía que descubrirlos con el bastón de la abuela Segunda, que se lo llevaba a modo de palo, pero sobre todo el aire frío que le entraba en la nariz cuando corría tras las culebras, la tortuga mora y otros reptiles metidos en sus agujeros para llevarles pan. Le recalqué a don Pedro que Hugo hiciera las tareas y no lo cargara con recados de la panadería.


  Después de esperar dos horas en una inmensa sala la abuela, que insistía en esperar de pie, y la tía Beba, que no paraba de toser, apareció un hombre mediano de pelo canoso con gafas rectas, una bata blanca y un bolígrafo en su bolsillo, me indicó con su mano que pasase al despacho para hacer el papeleo. Revisó en los bolsillos de su pantalón verde una y otra vez, las llaves no aparecían, la puerta no se abría.


  —¡No se preocupe, no tengo prisa! —le dije agarrándolo de un tirón de la manga de la bata blanca que se le salió del brazo —. Doctor, ¿puedo pasar a ver a mi esposo?


  Sin espera, me puse en movimiento. No tenía ni idea de a dónde me dirigía, pero fui al final del pasillo. Tras el cristal frío y grueso estaba mi Emilio, lleno de tubos y aparatos que marcaban el ritmo de su vida, mi mano sudorosa, abierta, marcada en el cristal, intentaba en vano tocarlo, cada sonido y parpadeo de aquella máquina era un sobresalto. Me hallaba en esos segundos donde uno se encuentra sin tiempo colgando de un minuto, así durante tres horas, hasta que dejó de funcionar. No grité ni lloré, pero mi corazón dividió el dolor en varias partes.


  El luto no colonizó nuestras vidas. Ni lágrimas ni ruego. En su entierro en Granada, porque allí había nacido, llevé el pañuelo blanco de seda que Emilio me regaló para nuestra boda, cruzado de un lado a otro, cubriendo mi cabeza en señal de dolor. La moto azul no la quise ver nunca más. Don Pedro la escondió en el trastero de la panadería. La perrita Nona estuvo en el funeral, no la volvimos a ver más.


  El retorno al pueblo, acompañada de la abuela Segunda y de tía Beba apoyada en sus hombros, no me sirvió de mucho. Llegamos a casa de don Pedro a recoger a Hugo, casi dormido preguntó al cogerlo en brazos:


  —¿Dónde está mi papi Emilio? ¿Cuándo va a volver? —Abrazado a mi mejilla, besándola una y otra vez, enganchaba sus dedos en mi boca. Nos miramos todos los allí presentes y el silbido del viento dio la callada por respuesta. Candela esta vez ni siquiera salió a darnos las condolencias. Tía Beba esperaba fuera.


  Años más tarde supe que los frenos habían sido cortados y hasta hubo quien dijo: «Dale agua pa chocolate, ¡un pervertido menos!». Dicen las malas lenguas y la mía, que no es muy buena, que fue el Pelirrojo. Llevas años con la gente y crees conocerlos y te das cuenta de que no. Como no llueve aquí, lo único que brota es la mala hierba.


  CAPÍTULO NUEVE


  Al día siguiente de la muerte definitiva, el día 13, miércoles, sin quitarme el nudo de la garganta, conteniendo las lágrimas, decidí que marchaba. La información que me dio Memela, obtenida por la chica del servicio de Juana, me animó a tomarle la palabra a Natacha, una espía rusa que escondí. Aquella tarde intranquila de primavera había más gente de lo habitual en la panadería. Me di media vuelta, allí estaba ella, plantada detrás del horno, en el suelo, no sabía cómo entró, pero me lo imaginé al ver la ventana del obrador entreabierta. Le brillaban los ojos al hablar de Lenin y Stalin, había leído de ellos, pero no era el momento para ponernos a debatir, don Pedro podía vernos y no le gustaban los problemas.


  —¡No me delate, por favor! Conocí a tu tío Félix —se apresuró a decir—. Fue un republicano de verdad —dijo nerviosa al ver que yo no dejaba de mirar a la salida.


  —¿Y cómo te llamas tú? ¿De qué nos conoces a nosotros?


  —No te asustes. Él me comentó que si algún día tenía problemas, podía pedirle ayuda a su sobrina Paca y que la encontraría en la panadería. ¿Me delatarás?


  —No lo haré, no tienes por qué preocuparte, pero aquí no puedes quedarte por mucho tiempo.


  —No te inquietes, me voy al monte y de allí a Leningrado con unos camaradas. Si conoces a alguien que quiera venir, necesitamos unos más para terminar la suma que nos piden. El viaje es seguro —recalcó ella.


  Me angustió saber de repente que tenía una posibilidad y la iba a utilizar.


  Juanamari me echó una bronca de padre y señor mío por creerle a Memela sus habladurías, no se apiadó cuando le conté que lo amaba, dijo:


  —¡Yo también amo y no por eso me voy al quinto pino! Déjate de historias y de cuitas amorosas, que tú eres viuda no hace mucho y tienes a tu hijo Hugo. ¿Qué van a pensar de una mujer que viaja sola por esas tierras? No van a querer ayudarte, ni hacer tratos contigo. Los hombres no tratan con mujeres.


  —Pero Juanita mía, si lo amo desde tiempos ancestrales. Me importa ese hombre más que mi propia alma. Me sacrificaría por él, aunque no me lo pidiera. Está en juego el amor de mi vida. Si no voy, me arrepentiré toda mi existencia. No debo perderle, mi corazón no se lo puede permitir. Asumo el riesgo o no lo volveré a ver nunca más. Así que guardarme el secreto.


  —¿Y si te descubren?, te pueden encarcelar, torturar y hasta matarte. Rusia está muy lejos, Paca, y es un polvorín.


  De todas formas, para Juanamari todo lo que no fuera esposo e hijos en matrimonio no era una vida, pero yo era su amiga, así que calló, guardó el secreto y se aguantó.


  Escribí una nota a la tía Beba que decía:


  Me voy en su busca, a Leningrado, sé que te preguntarás ¿a quién busco?, pero eso no es lo importante ahora, sino que me voy. No os intranquilicéis, volveré. Cuida de Hugo mientras yo esté fuera, sé que lo harás, porque lo has hecho conmigo. Dale un beso a la abuela Segunda y dile a don Pedro que me guarde el puesto.


  Os quiere, Paca.


  La dejé sobre mi catre, sabía que iría a primera hora a mi cuarto. Le di un beso apretado a Hugo. Me separé llorando.


  No me imaginaba que hacía tanto frío en Leningrado. Me sentía plena por estar en la ciudad que me acercaba a encontrar a José. Seguramente recordaréis que dije que fui yo la que se le insinuó, pues esta vez pensaba hacer lo mismo y esperaba algo bueno. Llegamos al puerto de Primórsk, una localidad costera de Viborg a unos cuantos kilómetros de Leningrado, agotadas por el mareo del barco y de los incesantes registros de las maletas. Por cierto, yo llevaba la pequeña maleta de la tía Beba con el asa dura, corta y redonda en la que la tía había escrito en su borde Cristina González con bolígrafo negro. Si me hubiera imaginado el perjuicio que me iba a causar ese nombre en la maleta, me la hubiera dejado en el cortijo. El registro empezó de improviso, las maletas de los que compartíamos camarote, al suelo, nos mandaron abrirlas, rebuscaron y sacaron cuanta pertenencia encontraron. «Recogedlo todo», dijo el mismo que se giró y miró el borde de la mía:


  —Cristina González, bonito nombre. Documentación, por favor. —Le entregué mi pasaporte—. ¡Pero señorita, este no es su nombre!, ¿usted no es Cristina González?, ¿entonces de quién es esta maleta? ¿No será usted una espía con identidad falsa?


  El oficial de policía miraba mi pasaporte y el nombre de la maleta, como queriendo encontrar algo que le diera una pista. ¿Cómo le explicaba yo a ese hombre de quién era la maleta y por qué la tenía yo, que no tenía nada de espía? Yo sí, Natacha también, que asistía a la escena confusa y con ojos como platos.


  —Señor…, sí. Probablemente no coinciden los nombres, pero es suya la maleta, bueno…, de su hermana mayor Cristina, que se la ha prestado para el viaje, por eso no es el mismo nombre, pero sí el mismo apellido, González.


  Estaba convencida de que Natacha era una chica lista y esta una de sus mejores representaciones. El cabo me devolvió el pasaporte y cerró tras su espalda la puerta del camarote.


  Los nervios del viaje, los vómitos y las pesadillas de días, los aminoré haciéndome amiga de Dunia, una chica joven de ojos color mar esmeralda y tez rosa que le tenía miedo al mar igual que yo. Se reía de mí por tener la piel un poco más tostada que ella, aunque le expliqué que en Andalucía brilla mucho el sol, por mis ojos pequeños y por hablar un idioma que le sonaba a lo que decía su padre cuando bebía mucho vodka, con un trozo de kulich, que no era solo en Pascua. Medía su puntería con el cabo de su cuchillo finka (finlandés) que era de cuando perteneció al NKVD. «Los borrachos no comen dulce», eso decía mi abuela Segunda. Dunia consideró que parecía una campesina con esas ropas.


  —Cuando lleguemos te enseñaré una tienda en Leningrado donde venden unas telas maravillosas.


  Con la escasez de actividad y tiempo muerto después de los sustos, hasta que llegáramos a tierra firme yo pensé en divertirme un rato, empecé a enseñarle a bailar parrandas. No puedo decir que fuera una alumna aventajada, ni yo una gran coreógrafa, pero unos buenos ratos de risas pasamos cuando chocábamos al cruzar para cambiar de fila. Girar para seguir bailando ya era todo un desastre. Ella decía que eran parecidas a la polka rusa. Yo estuve riéndome de sus pasos hasta los días siguientes que, visto el resultado, desistí del empeño. Con el apresurado desembarco no habíamos comentado que esperábamos encontrar a la madre de Natacha al bajar, como quedamos en España. Un buen rato transcurrió, pero no apareció. Dunia dijo que su padre nos llevaría, Natacha aceptó.


  Nos montamos en un coche blanco muy viejo. Hacía bruma y amenazaba nieve, según dijo el chófer, un alto moreno corpulento, con un esqueleto que no estaba preparado para sostener el largo abrigo negro de piel que llevaba. De joven había sido muy guapo, su cara de fatiga lo hacía más viejo que sus manos, arrugadas por las quemaduras, provocadas en un día de sol, cuando una avería detuvo los vagones del tren. Una lista macabra comenzó a hacer bajar a los que se encontraban dentro del suyo, aliviados por más espacio, los que se quedaban se reían al ver que desenganchaban su vagón del resto, se cerraron las puertas y dos verdugos rociaron de petróleo el vagón y las llamas lo invadieron. El resto del tren se puso en marcha hasta los gulags. Eso me susurró Dunia al darse cuenta de mi indirecta e insistente mirada. A la mitad del camino, el coche iba envuelto en un humo denso por el cigarrillo, que olía a hierba seca. Conducía un poco rápido para las bifurcaciones de la carretera, que era una pista de hielo. Más de una vez se pasó el coche al lado contrario. Yo no soy de rezar, pero esta vez lo hice mientras me maravillaba desde el asiento trasero del paisaje de la ciudad a través de las ventanillas del coche. Estuve pensando en la abuela, con su puro masticado, escupiendo su líquido negro, en la tía Beba y su tos asmática durante la noche sin dejar dormir a Hugo y en don Pedro, con su ronca voz dando órdenes para que nadie tocara la masa madre hasta pasadas las dieciséis horas de reposo. Me llenó de tristeza, pero ya estaba allí, no podía remediarlo.


  Esperé hasta que se bajara Natacha, que no tardó en salir del coche. Yo hice lo propio, pero antes deslicé el sobre con nombres, movimientos y estrategias alemanas que me había dado Juanamari, que dijo:


  —Si vas a ir tan lejos al menos que sirva para algo bueno. Deja el sobre en el primer coche blanco en el que te montes, no digas nada, solo déjalo en los pies del asiento detrás del conductor.


  Me gustaría describir cómo pasé el sobre por los registros, pero solo se me ocurrió la idea de los paños de trapo blanco que nos servían de compresas cuando teníamos la regla. Recuerdo que, cuando la tenía, se me hacían dos marcados bordes que se convertían en bultos cuando se secaba el líquido rojo oscuro que lo endurecían, rozando mi entrepierna hasta sangrar. Al policía que se había dirigido a mí en el camarote no se le ocurrió buscar entre mis piernas. ¿Cómo sabría Juanamari que sería un coche blanco? Pues estaba en lo cierto, porque una tarde, semanas después de mi llegada, tomamos un té juntas y dijo:


  —Siento haberte hecho pasar por esto, Paca, pero buen trabajo, has salvado muchas vidas.


  Dunia sacó la mano por la ventana del asiento delantero y gritó:


  —¡Lo de la tienda de telas lo dejamos para cuando nos volvamos a ver! —Supongo que lo dijo por decir, porque sabía que no la volvería a ver más. Su padre arrancó el coche.


  A pesar de los imprevistos, yo estaba encantada de pisar la avenida Nevsky, que me recibió con un enorme letrero de los grandes almacenes Eliseevsky Magazín con una trágica y valiente historia de amor detrás. Claro que yo para ese entonces no sabía nada de amores.


  Llena de incertidumbre y misterios me instalé en una habitación pequeña, pero confortable, con una sobrecama amarilla de terciopelo. El apartamento donde vivía Natacha con su tía, una mujer con sus años, pelo claro, recogido en la nuca, cubierto por un pañuelo que anudaba en la garganta, me recordó las mujeres del pueblo, lo único que este era floreado. Tras esa apariencia frágil, de voz tenue, con tono pausado, se escondía una mujer fuerte, que no estaba dispuesta a renunciar a encontrar a su hermana Nina. Le reprochó con firmeza a Natacha no haber estado allí para ayudarlas cuando se la llevaron en la noche los de la NKVD. Entraron tirando al suelo los armarios, rebuscando en los papeles, en las ropas íntimas, arrancaron el cuadro de su abuelo de la pared y derribaron el altar en el que ella le rezaba. La sacaron los tres hombres de la cama, semidesnuda, con mirada aterrada de confusión.


  —Queda usted detenida.


  —¿Yo? ¿Por qué? —fue su respuesta abrochándose el camisón. De nada sirvió decirles que su abuelo había muerto luchando en la Revolución de Octubre, que recibió la orden de la Estrella Roja y que Nina era una simple galerista que trabajaba en el Museo de Historia Política de Leningrado.


  —Pues una amiga de una conocida de Nina ha sido acusada de sospecha de espionaje y Nina de espionaje no demostrado. El juez ha dicho que si es inocente y toca por números fusilarla, se la fusilará y si es culpable y toca liberarla la vamos a liberar, es cuestión de números. —Eso afirmaron los tres hombres. Vinieron unos cuantos curiosos vecinos asustados, pero los de más de lejos ni siquiera se enteraron, esa es la ventaja de venir como gato en la noche.


  Y mañana volverían de nuevo a registrar, aunque no hayan encontrado nada, revisarán otras casas en busca de no se sabe qué. Lo último que supo es que se la llevaron a una de las cárceles de la ciudad, la despojaron en una celda oscura y subterránea de todo lo que tenía de valor, le pusieron ropa de prisionera y la enviaron a uno de los gulags de Leningrado, a construir edificios con un compositor y estudiante del conservatorio, que en una tertulia discutió el funcionamiento del sistema comunista y sus líderes, con un físico y un escritor, le dijeron a su novia, después de haber pasado un día entero de interminable cola, que le habían juzgado y condenado a quince años de prisión «sin derecho a correspondencia». Ella le siguió escribiendo para esperar a que fuera liberado y casarse, aunque pasara el día señalado de la boda, lo que no sabía era que «sin derecho a correspondencia» quería decir que el reo ya estaba fusilado.


  Natacha estaba enfadadísima, decía cosas en ruso que yo no comprendía, pero por sus gestos eran maldiciones a la revolución y a Stalin, que eso si lo entendí.


  —Habla bajito, no grites, que acabaremos todos en el gulag —le rogó su tía.


  Estaba decidida a presentarse en el gulag y preguntar por su madre. Yo no la detuve, salí tras ella, pero deduje que aquello no era un juego. Estábamos en peligro, ella, yo y toda su familia si nos tomaban por contrarrevolucionarias o traidoras a la madre patria.


  Para Stalin parece que aquí todos son sospechosos, las purgas eran constantes y no tenían fin. No te salvaba haber luchado por la revolución, ni ser un bolchevique consumado. Sus sabuesos carecían de alma y escrúpulos con nadie, pero Stalin tampoco los tuvo con ellos. Supongo que le vendría por las palizas de pequeño de su padre alcohólico.


  Caminamos muy rápido, ella con ira, yo imaginando que se le ocurriría algo cuando llegáramos. Para mi sorpresa, había una cola que doblaba la esquina, todos agrupados, pero ordenadamente esperaban recibir alguna noticia de sus familiares detenidos. El abuelo, un poco brusco, de delante de nosotras llevaba viniendo un mes para saber de su nieto. Un grupo de mujeres intentaban no caer en la desesperación dándose esperanzas unas a otras. No quise poner a prueba mis nervios.


  —¿Un mes haciendo cola? —Natacha se fue directa a la entrada. Esta vez no la seguí porque si no perdíamos la cola, pidió hablar con un funcionario, le dieron una tarjeta con un teléfono de atención donde tendría que llamar al día siguiente para que le dieran cita, no muy temprano, según recalcó el funcionario. A partir de las siete de la mañana Natacha comenzó a llamar mencionando tantos nombres de conocidos bolcheviques influyentes hasta que le dijeron que se pasara después de las doce.


  Nos recibió un supervisor de un departamento, que tampoco sé discernir cual. Nos pasó a su despacho oscuro y lúgubre, todo un despliegue de amabilidad para lo que yo había escuchado de este lugar, claro, después supe que había sido el primer novio de Natacha y que ella lo había sacado de una situación embarazosa que no me quiso contar, tampoco le insistí.


  Durante el encuentro nos confirmó que la madre de Natacha ya no estaba en este gulag de Leningrado, que la enviaron a Borovichi, al campo de trabajo 270, junto con algunos prisioneros de la División Azul. Vi los cielos y la tierra juntos. Esa fue mi ocasión para decirle a Natacha que preguntara por el soldado José. El hombre no quería rebuscar, pero ella lo presionó diciéndole que se lo debía. Al fin dijo:


  —Sí…, aquí hay un José de la División Azul que fue apresado y enviado a Borovichi.


  —¿Pone José Rodríguez? —no pude contenerme, me entendió perfectamente porque contesto da y eso era «sí» en ruso, lo había leído en un pequeño diccionario que tenía en la caja de las cosas de mi tío Félix y que me acompañaba en este viaje. Natacha lo miró descaradamente y le dijo spasiva, que supuse que era «gracias». Al llegar a este punto él le entregó una especie de mapa que indicaba el camino. Le aconsejó no perder los nervios ni hablar con nadie de esto y preguntar por su hermano Andrei, cartógrafo, al que había enviado el partido a supervisar la construcción de las vías férreas en el gulag de Borovichi.


  Al volver intentamos no llamar la atención. Guardamos silencio en el tranvía, era la primera vez que me subía en uno, conscientes de que, efectivamente, estábamos decididas a ir a buscar, yo a José y ella a su madre, costara lo que nos costara.


  La ocasión se presentó a las dos semanas. En ese tiempo, la tía de Natacha, que se levantaba cuando el sol no había salido, cosa que sucedía frecuente en Leningrado, me propuso pasar al baño húmedo, una casita de troncos gruesos a las afueras de la casa con un horno, lugar sagrado para ella. Nos tumbamos en un banco de pino, yo apenas podía respirar, cuando la tía empezó a azotarme con unas ramas de abeto mojadas en agua caliente.


  —Esto te quitará todo los males y el frío —dijo y siguió azotando.


  Al terminar, yo no sabía si quedarme dentro con el inmenso calor o enfrentarme al duro invierno del trayecto hasta la casa. Recuerdo que lo hice descalza y corriendo hasta la puerta, que abrió Natacha con cara de extraña sensación, apartando al chico que comía pan, le metía dentro pipas y tiraba las cáscaras al suelo. Esa escena me inspiró en el futuro. Me di cuenta de que echaba de menos mi trabajo en la panadería, por eso me puse ayudar a la tía de Natacha a amasar el pan que le había salvado la vida durante el sitio a Leningrado. Ella cada día hacía para su casa pan negro. Hoy era el pan karaváy (pan y sal), que era con el que se recibe a los invitados especiales, y me enseñaría a hacerlo por haber salvado la vida de su sobrina en España.


  Discutimos algunas cuestiones sobre el amasado y del horneado, al que para mi gusto le faltaba unos minutos, pero al final, pan es pan, aquí o en la Cochinchina, como decía mi abuela Segunda. Tuve que comerme un trozo y ponerle la sal dentro, como manda su tradición.


  Natacha insistió en darme algunas clases básicas de ruso que me servirían para sacarme de algún aprieto en el viaje. Creí que sería una odisea, porque yo tenía solo los conocimientos del diccionario ruso del tío Félix, pero me sorprendí de lo hábil que fue mi maestra y mi facilidad para el idioma. A cambio, yo le enseñé a hacer torta azucarada de chicharrones con la masa de pan que le sobraba a su tía, a la que añadí manteca de cerdo con chicharrones que había hecho antes, los espolvoreé con azúcar y al horno sobre un papel. Natacha no entendía lo del chicharrón y lo del pan, pero se chupaba los dedos con cada trozo que le arrancaba a la torta de chicharrones.


  Al final del último día de la semana, el panorama era preocupante. Se me estaban acabando los ahorros que cambié a un conocido de Natacha, diestro en estos menesteres de pesetas a rublos, teníamos que volver a pagar para que nos llevaran hasta Borovichi, este viaje se presentaba largo, muy largo, sin saber si era seguro.


  Primero íbamos a viajar en coche, después en tranvía y más tarde un coche nos llevaría hasta las afueras. Al final, pagamos y fuimos en camión. No estaba yo muy convencida, y mira que en mi pueblo no es que haya camiones, somos más de burra, pero tenía una corazonada, de esas que te hacen palpitar y entumecer los dedos de la mano, no por el frío que hacía cada vez que avanzábamos, sino por el conductor. Llevaba una gorra de pelo que apestaba y una botella de vodka a la que daba un trago en cada curva. Nos llamaba guapas y nos preguntaba si íbamos a «limpiarle el fusil a los jefes». Faltando unas horas de camino, en camión, claro, a pie fueron muchas más, dijo que hasta aquí llegaba, que ahora seguíamos nosotras solas. Por más que Natacha le gritó que ese no había sido el trato, hasta le insultó, se dio media vuelta y si no nos tiramos del camión, nos lleva de vuelta a Leningrado.


  No había tiempo que perder, se nos echaría la gélida noche encima como no espabiláramos. El mapa y la cantimplora, que fue lo que salvamos de la apresurada caída, nos iban a servir de algo. Andar y el monte se me daba bien, en mi pueblo no hacía otra cosa en la rambla. Teníamos que seguir recto, bajar unos metros de pendiente y volver a seguir recto. Cuando empezó anochecer ya habíamos andado todo lo que podíamos. Natacha sugirió que nos quedáramos en un monasterio ortodoxo abandonado para resguardarnos del frío, no fue mala idea, porque estaba totalmente congelada, no me sentía los dedos de los pies, tenía hambre, mucha, pero nuestro empeño inagotable nos hacía aguantar hasta que amaneciera para seguir.


  Sin poder encender ningún fuego, Natacha, con los labios azulados, arrancó unas algas y un trozo de murciélago que atrapó, me los ofreció a modo de cena, no hice melindre alguno. Optamos por abrazarnos una a la otra lo más cerca que pudimos. De aquella noche tenebrosa y eterna solo recuerdo el inmenso miedo, mi garganta seca, mi esqueleto lleno de terror por los ruidos y el frío. No pude dormir, mis lágrimas mojaron el cuello del abrigo de Natacha, que emitió un chasquido brusco de consuelo. Al amanecer, escuchamos unos camiones que llevaban una treintena de hombres, unos armados, otros con cara de susto en el cuerpo. Una vez más, la imaginación dio con la razón, los detuvimos con señas, alborotando los brazos, saltando y agitando el gorro de lana. Aquella situación, incomprensible para ellos, hizo detener el camión. Desconcertados, no se explicaban qué hacían dos mujeres en medio de la tundra helada. Natacha intentó tranquilizarme. Mientras daban pasos hacia nosotras repetía en voz baja, porque todo en Rusia se hablaba en voz baja:


  —Todo esto es culpa mía. No tendríamos que haber venido.


  Era natural, aunque las cosas nunca son lo que parecen. El copiloto, un soldado rubio, de ojos color hierba, llegó a nuestro lado.


  —¡Qué bien, dos chicas por estos lares! ¿A dónde vais, si se puede saber? —No supimos si decir la verdad o callar por miedo.


  —Venimos en busca de Andrei, el cartógrafo que trabaja en el campamento 270 de Borovichi. —No sé si el soldado entendió algo de mi español mezclado con algunas palabras rusas. Pero contestó:


  —¿El camarada Andrei, de qué le conocéis?


  —Soy su esposa —dijo Natacha al ver que ponía mala cara.


  —Bueno, ¿y qué…? —Levantó la cabeza para indicar que hablaba en serio.


  —¡Vamos a tener un bebé! —replicó sin mucha convicción.


  —Haberle enviado una carta, mujer. No era necesario hacerse este viaje tan largo embarazada.


  —Como no me llegan cartas de él, pensé en darle la noticia, así ya lo sabía. —No imaginé hasta dónde podía llegar la perspicacia de Natacha.


  —Mujeres, mujeres… Subid al camión, os llevo hasta él.


  A aquellas alturas lo de menos era qué haríamos cuando estuviéramos delante de Andrei. La velocidad del camión por las carreteras llenas de nieve no me inspiró miedo, pero sí respeto al ver las alambradas de lejos cada vez más cerca. Las pasamos con la autorización del de la garita. El sitio me pareció manso pero turbio, el soldado nos acompañó hasta la oficina.


  —¡Andrei!, tienes visita —gritó el soldado.


  —¡Natacha! —Se quedó mirándola unos segundos—. ¡Natacha!, ¿qué haces aquí? ¿Te han hecho prisionera?


  No lo dejó continuar por si alguien los escuchaba. Ya había corrido la voz en el gulag de que habían venido dos mujeres a ver a Andrei, porque por la ventana que daba al patio se veía al capellán que pronunciaba un sermón a unos cuantos arrodillados con los grilletes de los pies, que no dejaban de mirar para la ventana. No iba vestido como el padre Víctor. Natacha me explicó después que era un capellán ortodoxo, preso también.


  —Vengo de parte de tu hermano.


  —¿Ha pasado algo grave en mi casa?


  —No, no, no se trata de ustedes.


  —¿Entonces…?


  —Vengo a buscar a mi madre, me dijo tu hermano que la habían trasladado a este campo. —Se quedó un rato observándola, me pareció que no fue poco, porque le dio tiempo a Natacha a decirle que había dicho que era su mujer y que estaba embarazada. No logró que se inmutara.


  —Tu madre se suicidó, hace un mes, se cortó las venas en el barracón de las mujeres. Llevaba muchas noches encima de ella un capitán de la MVD que ella detestaba.


  —No sé qué decir. Mi madre era una mujer fuerte, valiente. —Se tambaleó y se le pusieron los ojos turbios de lágrimas.


  —Guardé su chapa de identificación para, cuando yo volviera a Leningrado, dársela a su hermana. Aquí la tienes. —La sacó del cajón de la mesa, se la puso entre las manos. Me fijé en que le colgaba un cordón amarillo roto.


  Cuando escuché su última palabra me dije que tenía que preguntar y no dudé en hacerlo.


  —¿Sabe algo del soldado José Rodríguez, español, de la División Azul?


  —¿José Rodríguez? Sí, está aquí de jefe de barracón, un español muy simpático, pero no sé si es de la División Azul. No os dejarán acercaros al barracón, pero puedo llamarlo desde la ventana, es el que vigila al grupo de presos que está rezando.


  Andrei tenía razón, hizo una señal por la ventana de la oficina y el hombre se dispuso a avanzar hacia nosotros, cuanto más avanzaba, con pasos discontinuos, más temblaba yo, hasta que entró por la puerta. Era de complexión débil, con el cabello ralo.


  —Ah…, no, este no es mi José —afirmé mientras me echaba a llorar para atrás con las manos en la boca que me cortaban todo ápice de gemidos que salían de ella.


  —Eso no es posible, este es José Rodríguez —insistió Andrei.


  —Que no es mi José Rodríguez Domínguez. Quiero que venga mi José, por favor, traedlo —grité y grité tan fuerte que las venas de mi cuello formaron un collar de perlas.


  —No, señora. Yo soy José Rodríguez Alonso, de Madrid, y fui profesor, me arrestaron en Tolstopalsevo junto con unos pilotos el día 28 de junio acusado de «espía».


  Los chillidos de los reclusos por el descomunal jaleo, y los gritos de auxilio del otro jefe de barracón le hicieron volver con ellos.


  —Entonces no es este José, pues José Rodríguez Domínguez. Ese traidor murió en una reyerta de reclusos. No aceptó la nacionalidad rusa, la de nuestra patria —repitió Andrei con aplomo desafiante.


  —¿Y su cuerpo dónde está enterrado? —pregunté.


  La tierra cedió bajo mis pies. Intenté llorar, pero solo emití un seco grito:


  —No.


  Me abracé a Natacha, que permanecía inmóvil después de recibir sin preámbulo la terrible noticia del suicidio de su madre. La aparté para seguir con el interrogatorio, que fue inútil. Andrei contestaba con una pregunta y volvía a repetir que José era un traidor y había muerto.


  —¿Y tú de qué le conoces? ¿No serás tú también una traidora? —Esa fue su única conclusión. No pude averiguar nada más, ni siquiera con la ayuda de Natacha, que recibió una advertencia—: Volved a Leningrado antes de que sea peor, esto no es sitio para mujeres libres. Hay un camión que sale en unos momentos, les pediré que os lleven.


  Por si fuera poco aquel duro golpe, tuvimos la vuelta en la caja del camión, porque venía el capitán Limbak en la cabina y no cabíamos las dos. Me propuso que me sentara a su lado, pero yo me negué. Pase un frío que se me congelaron los huevos de los ojos.


  Cuando regresamos, Natacha se abrazó a su tía y rompió a llorar como una niña. Yo me quedé callada contemplándolas.


  —¿Qué fue de Nina? —dijo impaciente. Natacha le contó los pormenores de todo lo sucedido sin escatimar la muerte de su madre—. De manera que la han matado.


  Su rostro de decepción y desilusión con la Rusia putrefacta me alarmó un poco. Y me di cuenta de que ella era una de esas ingenuas que había creído en la revolución. La tía dejó de momento la cesta de panes ordenados perfectamente en la mesa con el paño tejido amarillo que los cubría y sacó de entre ellos una nota para leerla. Natacha, llena de nervios y no atreviéndose a reaccionar, la llevó por el brazo hacia la habitación, supuse que allí se sentía sin temores. A mí aquello me parecía misterioso y profundamente ritualista, pero las seguí a pesar de que no me lo pidieron. Esperé de pie, se me figuró una eternidad entre que su tía sacaba la nota y Natacha la leía.


  —Tienes que irte —me dijo sin traducirme lo que decía la nota. «¿No podría tratarse de José?», pensé.


  —¿Entonces le ha pasado algo malo a mi familia en España? —Me temblaban los dedos, pero busqué en mi mente un signo esperanzador de serenidad que interrumpió Natacha.


  —Paca, la nota es de un camarada nuestro —me dijo con voz baja y lenta. Me sentí desfallecer mientras ella leía la nota, esta vez en castellano: la enferma que se vaya al hospital cuanto antes.


  En cuanto Natacha terminó de leerla, me encontraba desorientada. Llámame ilusa, pero no comprendí lo que me querían decir. Un hospital, una enferma, irse cuanto antes, ¿qué tenía que ver eso conmigo? Natacha resolvió el acertijo humildemente.


  —Está escrita en clave, la enferma se refiere a ti y el hospital a España. Tienes que volver a España lo antes posible, aquí los de la NKVD nos siguen los pasos y pueden detenernos en cualquier momento, si estás aquí tú también irás a la cárcel condenada a sentencia de muerte por espía y traidora.


  Imaginé que exageraban, soy española, no podían hacerme nada, pero no, aquí la gente desaparece, se pudre en las cárceles, los someten a trabajos forzados en los gulags, tiemblan de miedo al ser detenidos y las familias, vecinos y amigos se denuncian entre ellos por miedo. Instinto de supervivencia, callar sin protestar. Esto me parece haberlo vivido en mi pueblo.


  De manera que durante los dos días siguientes tuve una inquieta y helada sensación de ser espiada, elucubrando sobre la proposición que le habían hecho llegar a Natacha de parte del capitán Limbak. Invitarme a salir a un baile en el Ermitage a cambio de sacarme de Rusia y pagarme el pasaje de vuelta a España.


  En realidad me costó trabajo pensar que un hombre tan importante y ocupado se fijara en mí en un trayecto de camión que hicimos desde el gulag a Leningrado, pero no voy a ocultar mi excitación cuando subí de su mano las escaleras del Palacio de Invierno con el vestido color champán de seda largo que no rozaba el suelo. Marcaba mi esbeltez dejando al descubierto mis estructurados hombros. Resultaba un poco atrevido, por lo que me cubrí con la cinta negra de encaje que colgaba de cola alrededor de mis pechos y de mi espalda. Me sentía una reina. Supongo que la madre de Natacha también se habrá sentido de la misma manera cada vez que lo lucía. Para ser panadera y andar entre hornos y harina, me comporté como una dama rusa entre aristócratas, comerciantes, políticos, propietarios de pequeños negocios, artistas y poetas de Leningrado, como Joseph Brodsky, que, entre copa y copa de agua, hablaba de la actualidad con mucha discreción a Olga Fiodorovna, que contaba con vehemencia su labor en la radio durante el sitio a Leningrado. No sé qué truco utilizaba para no derramar ni una gota de té a pesar de zarandear la taza. Después de escuchar a la solista de ópera entonar la «Patética», la sexta sinfonía de Piotr Ilich Tchaikovsky, hice como que estaba entretenida con los bailarines, enfundados en una vestimenta inspirada en la indumentaria de la época del zar, supongo que copiados de los viejos retratos de sus antepasados, pero solo estaba cavilando cómo preguntarle al capitán Limbak si había algún preso en el gulag Borovichi con el nombre de José Rodríguez. La esperanza de encontrar a José estaba lapidada, pero no me resignaba a aceptar su muerte.


  Pausadamente, se me acercó para invitarme al vals que sonaba. No debo presumir de tener dotes en la sangre para el baile, pero lo acepté, aunque en mi vida lo había bailado, salvo una vez, con cuatro años, con mi abuelo Antonio. Por el rabillo del ojo miraba cómo la gente estaba pendiente de nuestro baile. Mi mano izquierda movió el abanico. El capitán supo por mi gesto que nos observaban. Me encantó ser el centro de atención, que el capitán disfrutó, y yo aproveché ese momento para realizar mi pregunta.


  —Disculpe mi atrevimiento. Nos conocimos en un camión desde el gulag de Borovichi, yo fui a buscar a mi novio que estaba allí, ¿usted conoce algún recluso con el nombre de José Rodríguez?


  Detuvimos los pasos de baile y dijo:


  —Qué suerte tiene ese hombre, una mujer bella arriesgando su vida por verlo. —Por un segundo sus palabras me borraron la sensación de pérdida de estos días, al mismo tiempo imaginé cuánto más fácil sería encontrar a José, pero en ese momento asintió—: Acabo de ser destinado a Borovichi, no conozco a la mayoría de reclusos que hay, pero si lo veo le diré que una fiel y valiente mujer lo espera.


  Sentí de pronto dentro de mí una desagradable congoja. Limbak me encendió un cigarrillo, lo puso entre mis labios, yo no estaba segura de si fumar o no, pero lo más agradable de ese instante era fumar, así que fumé por primera vez y quedé totalmente desamparada con mi pena.


  Pero entonces, al salir, me di cuenta de que Natacha, la tía de ella y el capitán Limbak me habían sido de gran ayuda, sobre todo por la compañía, el idioma y ahora por salvarme la vida, pero resultaba evidente que yo no hacía nada en Leningrado, a pesar de que era imposible que no te sorprendiera la grandeza de esa ciudad. Al día siguiente por la mañana, bien temprano, me recogió un coche de los del capitán Limbak en una pequeña panadería con vistas al río Neva conducido por la chica que me había prometido ir de compras por Leningrado, sí, Dunia agarrada al volante me recordó que la próxima vez sí iríamos a la tienda de telas de esta majestuosa ciudad. Arrancó y me condujo al barco. Y yo, pensando, pensando, recordé: «Este comunismo no es como me lo contó el tío Félix».



  CAPÍTULO DIEZ


  Allá por el tiempo de mi setenta cumpleaños me llegó una carta un poco sorprendente para mí, porque sus letras en ruso que acerté a leer ponían de remitente a Natacha. No sé si os parecerá una bobada, pero mis ojos parecían un nido de avispas caído en el suelo por saber que después de tantos años Natacha se acordaba de mí. Me invadió la euforia. Ansiosamente la abrí, pero estaba escrita por Limbak, como constaba en un dorso. Me contaba que había conocido a José en el gulag le vio un hombre entregado peligrosamente al amor por mí, le dijo que yo lo buscaba y lo amaba, «síguele escribiendo, que algo bueno saldría de aquel infierno», le insistió el capitán. Me sentí halagada al saber que había cumplido su palabra de darle mi recado. Lo que no creo que le haya contado a José es que intentó seducirme.


  —Tía Paca, Limbak me hubiera gustado para ti, aunque siento la muerte de Emilio y la angustia de José —recalcó Ariadna, llamando a Hugo para que viniera a escuchar.


  

    Mi Paca


    Día 6


  


  La nieve no deja de caer en los techos de madera del campo de trabajo de Borovichi, pero en el corazón de muchos caen bolas de fuego disminuyendo el aire frío que sale de nuestras narices. Ana, con la vista perdida, acababa de llegar en el grupo de mujeres, cabizbaja, con paso entrecortado en la fila, parecía resistirse al destino frío, hambriento y de trabajo forzado que le espera.


  Se salió de la fila sin previo aviso ni orden. El jefe de barracón, con el palo en mano listo para dar garrotes, no tuvo tiempo de hacerlo porque otra compañera tiró de su maltrecha camisa de cuadros. Sabía que le podía costar la vida.


  —¡No quiero seguir, no puedo más! —respondió Ana subiéndose el pantalón de rayas y arreglándose la camisa dos tallas más grande que la de ella.


  —Trabajo clasificando ropa en el otro grupo, si quieres puedo hablar para que vengas con nosotras, allí estarás mejor. Ha muerto una compañera, quizás puedas ocupar su sitio —le sugirió la otra compañera.


  Ana no tuvo tanta suerte, en el gulag tenían otra tarea para las mujeres jóvenes hermosas y recién llegadas. Un día a día menos malo, según como se mire.


  El capitán, como lo llamábamos todos, visitó la barraca «burdel» donde iban a «divertirse» los jefes, soldados y hasta algunos presos, menos los judíos, a los que no dejaban entrar. No supe por dónde empezar a desvestir a aquella castaña chica embarazada de ojos saltones con pechos como manzanas y pezones como lanzas apuntando a mi pectoral.


  Mi flaca de trenzas, mi mente viaja por otros cuerpos, pero mi corazón está estacionado en tus labios.


  Allí estaba la sexual Ana, casi sin verla la escuchó el capitán hablar para sus compañeras de burdel en la noche que no había muchos «clientes», les contaba que sus fuerzas se agotaron antes de llegar aquí. Había hecho un viaje sin fin que empezó cuando le pidieron los del NKVD que los acompañara hasta un coche en marcha delante de su aula llena de sus alumnos terminando la clase de literatura de Chéjov, que le dijeron adiós por la ventana. Llegó a la Lubianka en la plaza Dzerzhinski. Ya había estado allí otras veces con sus amigas en busca de un taxi cuando las tardes de Moscú se hacían muy heladas. Pasó por un patio interior atravesando corredores sombríos y puertas que se abrían para salir y entrar a interrogatorios infinitos con un torturador que te hacía desfallecer de los golpes. De ahí, a la celda n.º 11, pintada de negro, casi sin luz, con una bombilla calentándole el cráneo para dormir, las piernas engarrotadas, encogidas por el suelo frío, no podía cambiar de sitio. La que venía del retrete por la mañana era la única bocanada de aire fresco que tomaba antes de entrar al agujero sin ventana en el que en el espacio para diez personas tenían que soportar el respirar de los treinta y seis cuerpos humanos, uno al lado de otro.


  «¿Para dónde voy?», pensó montada en el vagón, enrejado, con una sola mirilla y sin sitio para equipaje. Las rejillas servían de literas a los menos rápidos en subir, separada por unos balaustres de hierro, aquel repugnante olor a cerdo bajo la vigilancia del soldado que mandaba callar en la noche, el llanto de uno del vagón, sus sollozos no dejaban que cerraran ojos, mientras Ana leía a viva voz Romeo y Julieta para todos, el acto VI, 1.º, escena donde Julieta decía: «Dime que me oculte donde anidan las sierpes».


  Durante 20 días hasta el otro sol que llegaron aquí.


  El capitán de la NKVD mandó a buscar a la chica que hablaba en la noche, nadie quería decir su nombre.


  —Soy yo, capitán —dijo Ana con el temblor involuntario en las manos. Sus ojos verdes y sus mejillas rojas dejaron fuera de combate al capitán Limbak. Su mente era un puzle revuelto.


  Le planteó que le acompañara a la habitación. Ana se negó. La sujetó suavemente del brazo y acariciando su pelo cerró la puerta tras él. Ana continuaba temblando.


  Sentados en el borde de la cama, el capitán le pidió que continuara leyendo para él «de aquel libro». Comenzó en el acto II, escena I, hasta la escena II, que vio caer de espaldas en la cama el cuerpo uniformado de verde oscuro con las franjas rojas en las mangas de su chaqueta, en el cuello una estrella roja. El capitán cerraba los ojos lentamente, los volvía abrir resistiéndose a descansar, aun así siguió leyéndole hasta la escena III.


  La quimera de amor comenzaba su ensayo.


  Paca, Ana me ha traído camisas y pantalones que dejaban los clientes después de pasar por una noche agitada, así soltaba mis harapos. Le di una nota para ti, mi Paca querida, en un papel de liar tabaco pespuntado a los bajos de un pantalón para que nadie pudiera verlo, ella se lo dio al capitán.


  El capitán Limbak ordenó el regreso de Ana y mío de los calabozos. La humedad, con las gotas de agua que caían en cada rincón, dejaba un hueco como marca de su constancia. El frío era terrible. Yo en calzoncillos y ella en bragas, nos abrazábamos para guardar el calor y la dignidad de nuestros cuerpos. Sueño con comida, mastico y no tengo nada en la boca, los 100 gramos de pan, que eran nuestro único alimento, con un cacharro de agua gris, obligaban a nuestra mente a esforzarse.


  El capitán traía cada día un trozo de pan negro para Ana. Ella había estado una luna de pie en un nicho, lo dejó encima de mi rodilla y dijo:


  —José Rodríguez, por ti ya me preguntó una mujer que te ama y espera.


  —¿Qué mujer? ¿Cómo la conoce? ¿Dónde la ha visto? —No se le ocurrió una respuesta, así que yo le apreté la mano y él me sujetó fuertemente la mía.


  Al enterarme de la noticia insistí para poder calmar mis emociones, después de todo cuando uno está en un sitio así, lucha contra sí mismo y la incertidumbre es como cuchara caliente encima de un dedo. A la mañana siguiente, Limbak pronuncio tu nombre, mi Paca, esta conversación con el capitán fue un aluvión de fortaleza a mi vulnerable espíritu amante de ti. Lágrimas sí, resistencia también.


  Fue juzgado en consejo de guerra por traidor al ser descubierto y declarar su amor por Ana.


  Solo pidió que en su fusilamiento Ana leyera para él de aquel libro, las balas se entrelazaron con la voz de Ana, pero ella subió el tono de la nota musical.


  ¿Quién conseguirá adaptarse? ¿Quién sobrevivirá? y ¿quién perecerá?


  Pienso que estoy tan cerca de la muerte que le puse nombre.


  Me hubiera rendido, pero NO.


  No necesito el perdón de esta gente, no lo tengo ni lo espero, pero sí tu amor. Mientras estuve disparando, matando, sobreviviendo, la vida ha seguido pasando perdiéndome el tiempo del amor. Hay quien pensará «qué imbécil, ¿por una medalla?».


  No te sientes debajo del almendro si no es conmigo.


  Tu José, aún enamorado.


  Las cabezas inclinadas de Laura, Ariadna y Rachel, con curiosidad, contemplando los desgastados trazos difusos de la frágil carta que apenas se adivinaban, se interponían para seguir mi lectura.


  —Tía Paca, voy a traerte tus otras gafas —dijo Laura—. ¿Pero cómo pueden matar a Emilio el Poeta, nadie paga por eso? ¿Por qué José decía lo del almendro? Tía Paca, viajar a Leningrado en busca de tu amor es toda una aventura. Yo me cambié de barrio, a «mi amigo» nunca más lo vi. Estuve esperándolo todo un año y no vino nunca —dijo levantándose en busca de mis gafas.


  —Están debajo de mi almohada, con estas casi ya no veo, «la edad no perdona». —Callé, la miré y no supe qué decir ni qué pensar. Pasé a responder la segunda pregunta.


  —Lo de no sentarse debajo del almendro es porque cada domingo, después de la misa, la tía Beba iba a recoger los encargos de costura de sus clientas. Yo la esperaba sentada debajo del almendro a que volviera y José, vigilante e inmóvil, despistaba a tata de su presencia. Recuerdo esos domingos como el instante en que todos los grillos de mi corazón gritaban. Allí prometimos de nuevo nuestro amor en el pozo que está al lado, tiramos dos llaves con nuestros nombres unidas por un nudo blanco, solo si las devolvían del fondo del pozo con el cubo al coger agua, ese amor no perduraría.


  —¿Fueron devueltas?


  —No seas impaciente. Ariadna, la curiosidad mató al gato. Coge el teléfono, que está sonando. —Pero la ágil Marta lo cogió antes.


  —Es para Hugo —gritó.


  —No está, se fue a la panadería —respondió Ariadna exigiéndome que continuara con la narración.


  El vapor de la cafetera nos despertó a todos. Eran las cinco de la mañana y la abuela Segunda ya estaba en pie. Había ido a por su estola tejida amarilla para remediar el frío de la mañana al salir a la calle para ir al monte, que hacía de váter. Estaba tranquila de tenerme de vuelta en casa. No hubo reprimenda por marchar a Leningrado sin previo aviso, pero por sus ojos era de imaginar que no le había hecho ninguna gracia. Tía Beba solo dijo:


  —Me alegro de que estés de nuevo en casa. Te hemos echado mucho de menos.


  Al bajar por la plaza Mayor ya serían las ocho. Estuve a nada de derribar al limpiabotas, apoyado en su caja negra con la M tallada en blanco que, con sus rápidas manos, da brillo a los zapatos como haría con la vida. Las cuatro viudas de la guerra, siempre con paso perezoso, avanzaban como un ejército derrotado, uniformadas con sus pañuelos negros en la cabeza, pantalón negro debajo de la falda con delantal oscuro y sus zapatillas de color triste. Ninguna había lucido a sus años arcoíris en sus ropas. Esta vez, junto a ellas, charlaba Juana, uniformada como ellas, pero sin pañuelo.


  El «baile de las ánimas», como lo llamaban por aquí, acababa de llegar a la puerta de doña Adela. Las cuadrillas cantaban y tocaban con pesar, Juana los alcanzó para ofrecerles comida y dinero para el alma de los difuntos. Su marido, Manuel, esperaba en la puerta, disimulando que no estaba vigilando a nadie, pero sí se percató de que su mujer llevaba el collar de perlas blancas, regalo de don Francisco. ¿No había culpado Juana a Memela por ese robo?


  Con paso más ligero, las adelanté.


  Fui directa a preguntarle quién había muerto de la familia, pero antes de llegar la voz de mis adentros dijo: «No, Paca, no preguntes». Seguí hasta la tienda de ultramarinos de doña Joaquina. Los chicos de la puerta, que venían a comprar unas perrillas de almendra con chocolate, no me daban paso, sin mucho rodeo entré y pregunté:


  —¿Quién se ha muerto en el pueblo?


  —Paca, la señora Adela tuvo hace unos días sagrada sepultura. Pobre mujer, dicen que en su lecho de muerte llamaba a gritos a don Francisco, aunque hacía años que no lo veía —respondió una señora de la cola que pagaba un trozo de tocino que doña Joaquina terminó de cortar con la cuchilla del bacalao.


  —Cuchichean que fue una maldición al revés —aseguró la vecina de Adela, que salía llevando una pleita y el entremiso para su cuajo—. Y hay otro entierro de un desarmado que dicen que ha querido escapar. Le han dado un tiro por la espalda, eso lo sé porque estábamos desayunando cuando oímos los gritos de su mujer desfigurados por la rabia cuando le dieron la noticia.


  Mi cuerpo resolvió mi pregunta. No era José. Me alegré. «Cada uno tenemos nuestro demonio dentro». Todavía tenía la esperanza de que lo que me había dicho Andrei en Rusia fuera mentira, que lo trasladaron a algún otro gulag y no quiso decírmelo, pero muerto no, eso no.


  —Lo siento por los Rodríguez —dije cerrando la puerta con el queso de cabras y el dulce de guayaba para la tía Beba en mi mano.


  Después de dejar de perseguir varias mariposas y no poder atrapar a ninguna, la de color naranja se posó en mi nariz unos breves instantes antes de ser espantada por una señora que no se confundía con la vegetación, vestida de uniforme, falda y blusa blanca como las nubes, era verano, perfectamente maquillada y con un moño tan alto como sus tacones. Llevaba en su mano una pequeña bolsa con algunos dulces.


  —¡Vaya…!, ¡dichosos los ojos que te ven! —le dije detenida a su lado.


  —Hago lo que puedo, hija, sabes que los almacenes de ropa y las chicas no me dan respiro, además este pueblo está donde el diablo dejó el calcetín —dijo entregándome su merienda, que guardaba cada vez que venía a verme desde niña—. Te recuerdo que yo también soy tu hija y este el pueblo en que naciste.


  Las chicas, como ella las llamaba, eran mis dos hermanas, antes ya dije que hablaría de ellas. Pues no sé si era porque no nos veíamos mucho, una tarde en las que mi madre vino con ellas a verme a la panadería, robaron dulces y panes que llevaron al cortijo diciendo que yo los había robado para dárselos. Eso me costó un monumental enfado de don Pedro, ir con la tía Beba a devolverlos, aunque algún dulce ya estaba en sus barrigas, una semana sin hacer los recados de la panadería y con la duda en el aire de si había sido yo, o no, la ladrona.


  A pesar de mi ira, mientras mis lágrimas manaban de mis ojos, me contuve, no tenía otra elección, pero eso no se lo he perdonado nunca más. Pensé que tendría que buscarme otras «hermanitas».


  —Vamos, que la abuela y la tía se alegrarán de verte —le repliqué al tomarla de la mano hasta la puerta del cortijo. Belén espantaba moscas mientras llegábamos.


  —¡Hija, qué guapa estás! —nos recibía la abuela Segunda sujetada por su bastón, unos besos y abrazos fueron suficientes. Tía Beba, que tosía sin parar, salió a paso ligero al encuentro de su hermana más coqueta. Un apretón del cachete, con dos besos de Belén, fue todo un recital de lágrimas para todos.


  La abuela apagó la olla de frijoles colorados para que reposara. Yo dejé en la cocina lo que había traído, menos mis dulces, esos a mi habitación, como siempre, era lo que me quedaba después de marchar mi madre. Las dos hermanas aprovecharon para juntarse en la buhardilla, donde se guardaban los libros del abuelo y otras cosas más cubiertas por telarañas.


  —Cuéntame, ¿Cómo te va? ¡Veo que bien! —dijo sin dejar de toser la tía Beba.


  —No estoy mal para los tiempos que vivimos —aseguró Belén arreglándose el moño, que al subir había embestido al techo.


  Antes incluso de que Cristina soltara el pañuelo para contener su tos asmática, le dijo:


  —Mis hijas están empezando hacer preguntas. Que por qué Paca no vive con ellas, si es su hermana mayor. Que si fue mi primera hija cómo es que la dejé con ustedes aquí. No sé qué decir, no quiero mentir, las madres no abandonan a sus hijas, no me lo perdonarían jamás —asintió con preocupante semblante Belén—. ¿Por qué no le decimos la verdad a Paca?, ya es mayorcita, si al final yo no soy su madre.


  Al girar sus cabezas se dieron como un encontronazo con mi mirada.


  —¿Desde cuándo estas ahí, Paca? —preguntan a la vez las dos, más asustadas que venado perseguido.


  —Desde hace un momento. Si tú no eres mi madre, entonces ¿quién es?, ¿cómo me habéis podido hacer esto? Confiaba en vosotras.


  Salí escaleras abajo, oía sus gritos, pero no los escuchaba, hasta quedar sentada en la mata de aguacate, las dos corrieron detrás de mí, me abrazaron fuertemente y no me soltaron en un rato.


  —Paca —empezó diciendo Belén—, ya lo has escuchado. Yo no soy tu madre, pero para mí eres como una hija más. Lo hice por todos.


  —Déjalo, Belén —dijo la tata soltando el pañuelo, que pisó al acercar sus pasos a mí—. Hija, Paca mía —empezó murmurando—, tenía quince ingenuos años cuando descubrí que mi novio se había ido para no volver con el reloj de pulsera de oro de tu bisabuela Antonia. Fui a su casa para que me lo devolviera, su madre me abrió la puerta, como si se activara un interruptor, nada titubeante y con naturalidad, me dijo que su Daniel estaba comprometido hacía dos años con una chica de este pueblo, la de los Martínez —siguió contándome como si esa fuera su historia y no la mía—. Daniel estaba jugando contigo, se tenía que casar con ella, pues le debía mucho dinero a su padre. Todo esto me lo dijo porque sabía que era una chica decente y que mi familia también. No me lo merecía y ya sabía que por más betún que le untara, a brillar no llegaba. Yo, como pude, le dije que venía a que su hijo me devolviera el reloj de oro de mi bisabuela, que se había llevado para arreglármelo, y me dijo que seguramente lo habría vendido ya para pagar sus deudas de juego. Lloré y lloré sin pensar en nada. Pues un día de esos, camino al lavadero, con la tristeza en mi rostro, se me pegó como una lapa tu padre, era un chico maravilloso que me amó desde el primer día que me vio limpiando la plata de su casa, yo acabe amándolo a él. Hijo del alcalde del pueblo y yo criada en su casa. Nuestros encuentros eran pequeñitos trozos de vida que merecían vivir. Una tarde, después de sacudir las pajas de nuestras ropas en el molino de trigo y darle lo más preciado para mí, me entregó el reloj de oro de tu bisabuela y le pregunté de dónde lo había sacado. Me dijo: «No me preguntes eso, que es una larga historia». Yo se lo agradecí. Marchó a estudiar a la universidad, pero prometió volver, pues nuestro amor era el buen amor. Me alegré mucho por él, era su sueño, no quise detenerlo. Como dice tu abuela Segunda: «La hierba que está para ti, no hay chivo que se la coma». Al despedirnos, sin que se diera cuenta, deslicé en el bolsillo de su pantalón el recetario que tu abuelo Antonio me regaló, una manera de que me recordara con solo abrirlo. De criada me echaron ante la sospecha de su madre de que mi barriga crecía más de lo normal, aunque me aseguró que después de que pasara todo me llamaría a servir de nuevo en su casa. Todavía espero su llamada. La próxima vez que le vi fue una tarde lluviosa, cuando se alejaba su autobús, solo pude decirle adiós desde lejos, bajo una pequeña llovizna caliente que se adueñaba de las calles. Los días pasaron, la abuela Segunda descubrió que algo sucedía conmigo, había engordado y me daba asco el comino de su comida, solo dijo: «Hija, ¿qué vamos a hacer?». Yo no sabía qué hacer y desesperadamente salto Belén del sofá y propuso que, ya que ella se acababa de casar y no tenía hijos, podíamos hacer ver que ella había dado a luz a la criatura que venía. La abuela Segunda dijo que estaba loca y que qué demonios iba a decir su esposo, pero se recobró cuando vio que el plan de Belén iba en serio. Ella dijo: «Quizás por eso, porque ¿quién no tiene una historia? En cuanto a mi esposo, yo me ocupo de convencerlo. Le estoy ayudando en el montaje de los almacenes de ropa y cosmética Galerías Ultre en Almería, con el capital que hizo en Cuba, después de huir de España». Ese día de niebla asustadiza habíamos quedado para el siguiente amanecer en la parada del autobús, pero a las 12 de la noche tuve que irme de puntillas.


  —No me lo recuerdes, hija. Esos días todos preguntaban que dónde se había metido Belén —interrumpió la abuela Segunda, que se había sumado a la conversación debajo de la mata de aguacate.


  —Madre, si fue usted la que me dio la idea de fugarme con él —intervino Belén—. Antes de que llegara mi novio de la mili, recuerdo sus palabras: «Para tener jaleos con dos, te vas con él y asunto acabado». Cuando le dije que me iba al otro día, dijo que por encima de su cadáver. A la sombra del olivo esperé hasta la luz del día, caminé a la parada, miraba de un lado a otro como si me persiguieran, nos montamos en el dichoso autobús que, por cierto, ese día se retrasó, y hasta Almería. Allí embarcamos como polizones en un barco marino. «¿A dónde vamos?», insistía yo. «A hacer las Américas y tú te vienes conmigo», me decía él para consolarme, porque yo no paraba de llorar. Trepando unas vallas mientras corríamos subimos al barco unos cinco chicos jóvenes y yo, con unas zapatillas rotas y un pantalón corto sucio. Paca, no teníamos comida y solo bebíamos un tapón de agua. Encerrados en la bodega del buque, me escapaba alguna que otra noche a la cubierta, cuando no sentía las voces de niños ni de mujeres ni de nadie para oler la brisa del mar y recoger algún desperdicio de las bandejas que dejaban los que tenían camarote. Apreciaba ese azul del mar como si estuviera pintado, pero a la vez embravecido por cómo lo habían delineado. El calor de la brisa y una tarde de lluvia torrencial nunca antes vista para nosotros nos avisaba de que pisábamos tierra cubana, tres de ellos y yo, los otros dos cuerpos dieron cuenta a los tiburones del mar Caribe. La cola para revisar los papeles para bajar no era muy larga, pero nos colocamos como si los tuviéramos, él me decía «tú inventa algo, diles que tu tío vive aquí en La Habana y te espera». Un marino que no me quitaba ojo, ni yo a él, me alejó de la fila y me dijo: «¡Carajo, chiquilla, que te pareces a mi hermana pequeña que murió!». Así…, no le podía dejar de mirar fijamente, era tan apuesto, su cara brillaba en la noche, sus labios tan gruesos, su nariz afilada y sus dientes tan blancos como la luna llena, hacían persistir mi mirada. Preguntaba si de donde yo venía no había negros. Y yo, que no los había visto nunca, me tomé el atrevimiento de tocarle la mejilla dos veces, miré y la yema de mis dedos no estaba pintada, fue un acto reflejo. Rio y me dijo que no, que no desteñía. A continuación se puso serio de repente y me ordenó: «Llama a tu compañero. Bajad por aquí, que vosotros no tenéis papeles ni na. Si os agarran vais a acabar «como la fiesta del Guatao2». A la luz del faro del Morro, cada vez que giraba nos deslizamos por una cuerda gruesa amarrada en la cubierta a un pilón de hierro, uno a uno. Cuando tocó mi turno tuve mucho miedo a las alturas. Son unas de mis fobias, a las alturas y al mar, no sé nadar. El marinero negro me dio un papel con una dirección donde buscaban ayudante de almacén y quizás nos darían techo esa noche, porque ya oscurecía. Aunque ante mis ojos no había visto más claridad por las luces altas, sorprendida pensé si lo más alto que alumbra en mi pueblo es la luna llena.


  —Paca, un viejo con barba y guayabera blanca le dio trabajo de cajonero, pasó a las oficinas y finalmente de gerente del almacén Te Encanta. Yo lo esperaba cada día a que volviera mientras caminaba por la calle Belascoáin, con bodegas, pasillos y una calma prisa de la gente, un chiflido de un negro y un frenazo a mi lado de un autobús que sigue hasta el Capitolio con su cúpula imponente, lugar de reunión de otros exiliados españoles. De uno delgado, por sus preguntas me di cuenta de que era periodista gallego. «¿Hace poco que estás por la isla?, ¿cómo has dejado España?, ¿te gusta la gente de aquí?». Yo contesté que, la verdad, entre mi casa y mi esposo no había tenido mucho tiempo para más. Yo miraba como si me hubiera montado en la máquina del tiempo. Me dijo: «Pásate mañana temprano por el mercado de frutas que está al lado del edificio Bacardi, cerca del malecón, allí de golpe conocerás a la Cuba de verdad y después a la tarde, a eso de las nueve, la romería de nosotros, los gallegos, en los jardines de la cervecería. Te espero en el mercado a las 8. No llegues tarde». Le respondí lo más rápido que pude, le dije que lo consultaría con mi marido, porque enseguida se perdió entre dos casas de colores con gente que bailaba y cantaba delante de la puerta.


  »Todavía tardaría unos días en descubrir lo que escondía la isla, pero justo con el alba me fui al mercado de las frutas, solo que se me hizo tarde, pues ya eran las nueve. Empecé a caminar sola, aparecí en una avenida tan ancha como el mar del Malecón que la salpicaba. Me senté en su muro de diferentes texturas, mojé mi culo, pero respiré tan profundamente que mis dedos de los pies sonrieron y echaron andar por aquel infinito acantilado de rocas. Apenas podía captar todo el olor de lo que allí estaba ocurriendo, no entendía nada por el bullicio, y mira que hablaban en castellano, las bicicletas, los camiones olían a hollín. Era la primera vez que tenía uno cerca. Los pescados frescos tupidos por unas cuantas moscas colgaban al lado de las tinajas, a pesar del húmedo calor en la mañana temprana. Dos negros tocaban los tambores, una bellísima mulata, caprichosamente dibujada por los genes con la aleación de razas, cantaba «Ae, ae, ae, la chambelona3» y un mulato de ojos color café de uno de los puestos de cocos me silbó dos y tres veces para hacerme sonrojar con su picante piropo de «si fueran alfileres me pincharían los ojos». Me ofreció una lata con un poco de agua de coco con hielo, que me refrescó, me encontré en un estrecho callejón que tenía delante un árbol muy grande, una palmera que tocaba el cielo, que cobijaba al de los guarapos, ese jugo de caña de azúcar tan picarón como el estribillo que cantaba el que lo extraía del trapiche: «Si tomas guarapo por la madrugá, lo bueno se queda y lo malo se va». Un hombre blanco vestido totalmente de blanco, con unos collares de colores azul y negro que colgaban de su cuello, me arrastró hacia dentro de un porche con una solitaria mecedora y delante de esta me predijo el futuro, me obligó a pasarme una gallina por todo el cuerpo para quitarme el mal de ojo. Eso dijo. Allí, invocando a Yemayá y a otros nombres más que no entendí, terminó diciendo que era un «babalao» (padre de los secretos), sacerdote espiritual reconocido en La Habana. El hombre me había impresionado, pero lo que yo no me podía imaginar era que había que pagar por la limpieza de alma, cosa que impidió el periodista gallego, que apareció de la nada para espantar al curandero y sacarme de allí. Quedé un poco asustá. Una anciana que calentaba un peine de hierro en el fuego de su portátil cocina alisaba el cabello ensortijado de una chica que se mantenía tiesa al sentir el calor en el cráneo. ¿Por qué no la dejaban con su pelo «pasudo»?, ¿les habrán inculcado que no es hermoso?, yo si fuera ella ofrecería resistencia con el aspecto de mi pelo, muestra exacta y diversa de nuestra propia raíz de existencia. La anciana, sin dejar de estirarle el pelo, nos hizo señas para que siguiéramos por el lado de los puestos de plátanos y mangos, le hicimos caso. En un periquete dejamos atrás el recorrido atormentador y estuvimos en la avenida montados en un Ford que me dejaba ver las casas con rejas, muros que cubrían sus verdes floridos jardines, los niños de diferentes colores jugando a la pelota en las calles, luego supe que le llamaban béisbol, la gente con bolsas de compras de un lado a otro y una carroza de toreros representando a los españoles en Cuba que ensayaba para los carnavales. El periodista se bajó delante de «la casa de la suerte», así llamaban donde se vendía lotería, y dijo «a las nueve recuérdale a tu marido». La tarde cayó sobre nosotros sin darme cuenta. Al salir, mi marido me esperaba en el portal, eran pasadas las ocho y media, el clima tropical me sentaba tan bien que quise ir andando hasta la romería. Centro Habana lucía una noche como ninguna. Paseo del Prado esquina San Rafael acogía el trepidante ir y venir de coches, sombreros de paja, trajes regionales, hombres con bastones y sonrientes mujeres que hacían su entrada al Centro Gallego. Fue un alivio al comprobar que allí había también más gallegos. Vaya torpeza la de mi mente en pensar eso, si ya lo decía el cartel, Centro Gallego, tendría que haber gallegos. Las chicas con mantillas españolas, los gaiteros que traían los aires de la tierra que se mezclaba con la música cubana contratada para amenizar la velada, maracas, guitarras y los palos tocados por la mulata Mercedes, que al ritmo de sus caderas hacía cobrar sentido a la sonrisa de él. Fue como ver caer la lluvia en nuestro pueblo. Yo de antemano ya sabía lo que iba a suceder. Un tsunami no se puede evitar. Volví a casa con el periodista, mi marido regresó a la tarde siguiente. Ya había comido: pollo al limón con miel, tamales4 y plátano maduro frito cocinados por una gruesa cubana de pañuelo blanco como turbante en la cabeza que terminaba en un pequeño nudo delante que amarraba con diligencia a pesar de sus inmensas, alargadas y afiladas uñas pintadas cada una de un color, así guisaba la madre de la mulata Mercedes acompañada del tufo de su habano que traía él impregnado en su camisa.


  »Para marchar de la isla no fue nada fácil recuperar todo lo ahorrado. La muerte de su madre lo precipitó todo. Fue la primera vez en la vida que entendimos al mismo tiempo los dos que teníamos que volver a España. Llevábamos mucho tiempo sin ver a los nuestros, entre una cosa y otra habían pasado unos años. No queríamos seguir solos en la isla. Si tenía alguna duda de lo que iba a suceder, en su cartera guarda una foto de una niña mulata de ojos verdes con una sonrisa de dientes blancos, por el dorso de la foto ponía «para mi papá, de Yaqueline», que llegó a casa junto con una postal del mar azul turquesa de La Habana y las palmeras junto a los cocoteros. El primer miércoles cada seis meses tiene una conferencia telefónica con la isla.


  »Algunos tenemos secretos que otros guardan como suyos, por lo que este secreto mío será de él también.


  —Madre, bueno, tía Belén, no sabía nada de vuestras íntimas vidas. ¿Entonces al volver fue cuando paso todo? —pregunté entre un gran desconcierto.


  —Sí, se apresuró a responder tía Beba. Me dijo que me fuera con ellos a Almería hasta que diera a luz, que su marido había aceptado que dijéramos que iba a ayudarla con el negocio, al tiempo volvíamos con el bebé y me lo quedaba aquí. Solo tendríamos que decir que era suyo, yo lo cuidaba porque ella por trabajo no podía —no dudó en recalcar tía Beba—. Yo no quería hacerlo, eras mi bebé. Grité con mil fuerzas, quería escuchar tu primer «mamá» y que fuera a mí —insistió—. Me dijeron que entonces iba a ser peor, sería madre soltera, sin padre del bebé y un niño bastardo, nos iban a repudiar toda la vida, la enviarían a un orfanato de monjas, así que lo hice por esa criatura que estaba por nacer, que eras tú, Paca. Al criarte yo, haría de madre, solo que en secreto. No quería que sufrieras las consecuencias de niña bastarda, el ser humano es cruel, y acepté.


  —Dios mío, ¿y mi padre? —pregunté alejándome de ellas.


  —Tu padre volvió a los cinco años, no sabía que existías, ni que yo había quedado embarazada. Se había casado con su novia de la universidad y tenía dos hijos. Nuestro amor no murió, a pesar de todo, seguimos amándonos. Él fue y será mi único amor.


  —¿Pero dónde está? ¿Puedo ir a verlo? ¿Vive aquí o lejos? —La sujeté por los dos hombros hasta que asomó su tos asmática.


  —No quiero destrozar su vida ahora, Paca, después de tanto tiempo a veces las personas están más cerca de lo que imaginamos, me juré a mí misma que este era mi secreto. Solo puedo decirte que es un hombre respetuoso, trabajador, amante de su familia y muy buen padre.


  —¿Entonces…, yo tengo hermanas?


  —Te quiero, hija mía, eres lo único que tengo, si me hubiera tenido que alejar de ti no lo hubiera soportado.


  Enfilé dirección a la rambla, sin respuestas, queriendo dejar atrás todo. Movilicé mis pies sin mirar, no sé cuándo me detuve, sé que sentí el brazo suave en mi espalda, una voz que decía:


  —¿Paca, te pasa algo? ¿Llamo a tu tía? —Era Juanamari, que venía de llevar la ropa donada para los niños huérfanos de la Asociación Francesa, que la había reclutado en la fábrica de papel convertida en cárcel para que alimentara a los niños de la guerra. Ellos la salvaron de la pena de muerte. Hablaron con un tal Raúl, cercano a Franco, muy relacionado y puesto en lo de los indultos. Les pidió 20 000 pesetas sí o sí. Al día siguiente, en la puerta principal de los jardines del Retiro, les entregó el indulto y ellas unos roscos que hacían en la asociación, porque ese dinero no lo tenían ni vendiendo dulces durante décadas, tuvieron suerte, los aceptó en forma de pago, porque decía que le recordaban a los de su madre, que hacía tiempo que no la veía. La abracé, mi cara se introdujo en su hombro hasta llenarlo de tantas lágrimas que rodaban por su brazo mojando el camino formando pequeñas burbujas de tierra al caer.


  —Vamos a mi casa, te haré un té—. Juntas caminamos lo que quedaba de rambla, yo recordé cuando lo hacía con Baby, era un día en que se necesitaba una amiga.


  Esa noche no volví a casa. Juanamari me ofreció su hospitalidad sin hacer preguntas y lo agradecí, porque no tenía respuestas ni siquiera para mí. Se sentó en el filo de la estrecha cama, yo en el otro, no sin antes apartar los libros y panfletos que reposaban dispersos como estantería desordenada.


  —Nada es tan terrible como parece —dijo, y añadió un escueto—: hay que mirar con los ojos del otro.


  Pasó el pestillo a la puerta del cortijo. Fue una noche corta, al menos para mí.


  —Tía Paca, ¿entonces la tata ya no es tu tía y es tu madre, tu madre ya no es tu madre y ahora es tu tía, tu padre ya no es tu padre, pero no sabes quién es tu padre, pero tienes un padre y tus hermanas ahora son tus primas? ¿Te aclaras? Porque yo no —dijo Marta levantándose y dando vueltas en sentido contrario a las manecillas del reloj con tal precisión que no colisionó con la lámpara de luz brillante amarilla.


  —Si quieres te lo explico —responde resuelta Rachel.


  —No, gracias, ya me acabo de aclarar, es fácil de entender —dijo Marta soltando una sonrisa encubierta en sus mejillas.


  —No interrumpáis más. Tía Paca, continúa —dijo vehemente Ariadna.


  Belén, apagando la radio de golpe afirmó:


  —Beba, no te preocupes, Paca es una mujer responsable, sabe lo que tiene que hacer, volverá cuando se aclaren sus ideas, no salgas a buscarla, que eso empeorará las cosas.


  —Es mi hija, no quiero que cometa ninguna locura, ahora que ya sabe la verdad. Me voy al campo, quiero estar sola.


  Se escuchó el chirriar de la puerta, que topaba con una piedra al cerrarla, dándole la mano a la tos asmática de la tata.


  El ruido de la moto de Miguel me despertó, era inconfundible, con su nariz fina de orificios anchos, sus cejas tupidas de pelo blanco, delgado y sin un diente, se encaminaba a buscar los niños que, jugando al escondite, habían desaparecido en el campo. Después de como, cada día, volver con las cabras celtíberas y los dos perros lampiños que no dejaban de custodiar el rebaño por la rambla, Juanamari ya no estaba, había dejado una nota: «Hay café en la cocina, sírvete, estás en tu casa».


  Me apetecía una infusión, así que fui a recoger flores y hierbas silvestres a donde me llevaba la abuela Segunda. El rocío de las hojas de mi ramillete de fresas silvestres, amapola, cerezo, diente de león y ortigas enfriaba mi mano. Al agacharme para recoger el romerillo que me faltaba, me topé con su silueta, estaba allí, me observaba impasible, sus ojos hundidos y su cara desolada dieron paso al aliento de su voz:


  —¡Hija, hija mía! Mi Paca, perdóname por lo que estás sufriendo, no era mi intención.


  —¡Mamá, tata!, perdóname tú por no comprenderte, hiciste lo mejor que creíste para mí y para todos. Te quiero, porque has estado a mi lado en los momentos difíciles, en los buenos y, sobre todo, por llevarme el vaso de leche caliente cada noche al acostarme. —Reímos las dos y un abrazo de cuatro manos por todo nuestro cuerpo dejó paso al estremecedor grito mío a toda voz.


  —¡Mamá, mamá! ¡Señoras y señores, esta mujer extraordinaria es mi madre!, ¡te quiero mamá! —Salté. Salté de un lado al otro, sin control de ese sentimiento que se llama felicidad.


  Menos mal que solo lo escucharon las montañas, los olivos, los almendros y el madroño, que sonreía. No quería «manchar» el nombre de mi madre. Con que lo supiéramos nosotras ya era suficiente, es nuestro secreto, para todos seguiría siendo mi tía Beba, para mí, mi tata, mi tía Beba y mi madre. Cuántas cosas más hubiera querido que fuera, pero me conformo con todas esas. Cogidas de la cintura, transitamos juntas para prepararnos una de esas ensaladas de hierbas silvestres, con aceitunas acebuche tan aliñadas como nuestras vidas, acompañada de una cargada infusión.


  —¡Es la primera vez que me llaman mamá! —dijo y soltó una carcajada con tos incluida.


  Por eso ahora resuelvo algunos porqués. Más o menos por el tiempo de mis siete u ocho años viene a mi mente el recuerdo de una tarde en Almería, en las vacaciones en la casa de color amarillo, separada por una estrecha callejuela, la calle de las brujas la llamaban, daba al patio de la casa rosada en el barrio de Venecia. Después de comer, habíamos ido a descansar para más tarde jugar y cuidar a mis «hermanos» mientras Belén, «mi madre», y mi «padre» iban a los almacenes. Entre sueños me hizo despertar una mano suave pero, a mi tacto, pegajosa, que se deslizaba por mis pies subiendo hasta mi rodilla, en ese mismo instante la detuve inconsciente. Pensaba que estaba soñando. La realidad me saca de duda cuando mis ojos abiertos palpan la mano gruesa y pegajosa que agarró la mía, subiendo por sus muslos con pelos hasta llegar debajo de su ombligo. La mano del marido de Belén se detuvo al yo incorporarme de golpe en la cama y «mis hermanos» a mi lado despertaron a mi brusco movimiento, la pequeña dijo: «¿Paca, seguimos jugando a las maestras?».


  —Sí, le respondí —atenazándola del brazo hasta llegar al patio, se sentaron en forma vertical y yo empecé a hacer ver que tenía un libro en mis manos.


  Por supuesto, a mi corta edad no podría explicar qué significaba todo aquello. Oculté el asco que me produjo. Concentré toda mi mente en olvidar, pero seguí pensando en ello hasta hoy, con mis más de noventa años.


  —Tía Paca, ¿por qué no se lo contaste a Belén? —replicó Rachel.


  —¿Quién iba a creer a una mocosa en aquellos tiempos? Hoy corren otros aires.


  La abuela Segunda nos esperaba con su plato «de monte», como ella lo nombraba, el huevo, la patata, el chorizo y su rica morcilla, que yo no comí nunca, mi trozo negro lo escondía detrás de mi silla, dentro de la planta de salvia que utilizaba como remedio cada mañana la tía Beba para su tos asmática, junto con el pimiento verde. Nos sentó a todos en su cocina sin poder hacer la sobremesa porque a Belén se le escapaba el autobús. Un «te quiero» de las dos fue suficiente para que cruzara la puerta y se subiera a la moto de Miguel, que con una sonrisa dejaba ver la falta de su diente. La invitó a acercarla para que no dejara en la rambla la suela de los tacones, sentada de lado con la falda blanca ajustada que no la dejaba agarrarse de la extrema cintura del conductor tartamudo, el ruido del tubo de escape espantó a las cabras que ocupaban el camino.


  —¡No está la cabra de dos cabezas hoy! —exclamó Miguel mientras aceleraba casi derribando a Belén de la moto.


  Parada en la puerta del cortijo, agité mis manos en forma de despedida y pensé «adiós, madre, hasta luego, tía Belén».


  Si alguna vez me hubiera imaginado que la vida me regalaría este presente no lo hubiera dibujado en mi mente, siempre preguntando a mis adentros por qué mi madre no llevaba a su primera hija a vivir con ella. La lucha con mi interior encontró cobijo en mi tía Beba, mi madre Cristina.


  —¡Oh, Dios! ¿Y Belén, tu tía, cómo se lo tomó después? —oí que decía Ariadna por detrás de Rachel.


  Belén siguió visitándonos con su elegancia de siempre sin dejar de traer su bolsita de dulces para la merienda como había hecho siempre. Murió de un cáncer de ovarios el primer martes de febrero, que era su día de equilibrio, eso decía ella.


  A pesar de ser tan coqueta, se negó a llevar peluca alguna durante su tratamiento de quimioterapia. Me cuchicheaba en secreto cuando la acompañaba a alguna sesión de su tratamiento que era su manera de hacerle la «puñeta» a la enfermedad. Yo, más que la puñeta, lo veía como una hazaña apta solo para heroínas.


  Y no sería su primer acto heroico. Al levantarse una de esas noches en que la angustia no deja paso al sosiego, pensó que un vaso de agua a medianoche le haría descansar, se revolvió en la cama y se dio cuenta de que estaba sola en ella, creyó que él tampoco podía dormir, al pasar por la habitación de las niñas las sombras la detuvieron en su puerta. Las penumbras no disimularon el pene de su marido agarrado por la mano de su hija pequeña, que pausadamente lo movía con la ayuda de él. Ese instante le hizo pensar que era un sueño funesto, pero el brillar del cuchillo olvidado al lado de la lámpara con el enchufe roto la hizo reaccionar, juntó su mano a la de su hija y cortó la masa del pene de raíz, entre gritos de «¡qué me has hecho, hijo de puta!». Arrojó el trozo a las brasas de la hirviente estufa. Él vive sin el trozo y a Belén le diagnosticaron un trastorno mental transitorio. Decía que «a todo cerdo le llega su San Martín». Quizás… no iba muy desencaminada.


  


  

    

      2 La fiesta del Guatao: una de las trifulcas más famosas en la historia de Cuba.


    


    

      3 «Ae, ae, la chambelona»: unas de las congas más emblemáticas de Cuba. Una chambelona es un pirulí.


    


    

      4 Tamal cubano: alimento tradicional hecho de maíz tierno.


    


  



  CAPÍTULO ONCE


  Redoble de campanas en el pueblo llamando a misa por el alma de algún difunto, al acercarme a recoger la ropa de las donaciones entreabrí la puerta de atrás, dejando ver mi cabeza. Al girarla, mis ojos trastabillaron con Juana en primera fila, acompañada de su hija y Manuel. Me fijé que la foto encima de la mesa del padre Víctor era la misma que yo había derribado de la mesita de los Rodríguez años atrás.


  El padre Víctor comienza diciendo:


  pie, hijos! Roguemos por el alma de nuestro hermano difunto José Rodríguez, que ha entregado su vida por hacer el bien, quedándose su cuerpo en tierras heladas lejanas.


  Me dejé caer en el último banco, mis pupilas se clavaron en el suelo de amplios cuadros blancos y negros, solo salía del letargo cuando escuchaba la voz retumbando en mis tímpanos de «¡oremos!, ¡oremos!». La campana que había caído del campanario servía de obstáculo para la salida de los feligreses. No hubo que cargar a hombros ningún ataúd, ni acompañar al cementerio a la familia. Juana recogió con delicadeza la foto apretándola a su pecho, sin dejar que los latidos de su corazón la separaran de su cuerpo, no me moví hasta que atravesó el último vecino por la puerta de la iglesia. La monaguilla Paloma empezó a recoger los enseres. Guardó el libro de asiento de los fallecidos, que celebraba la incorporación de su nuevo huésped.


  Olvidé llevarme la ropa. De salida, uno de boina negra le daba el pésame a Manuel aprovechando para decirle:


  —Ahora estará más tranquila tu mujer con luto. Es sabido por todos el interés que se toma por los de las coplillas.


  Manuel, sin responder, avanzó hacia Juana, yo sin pronunciar palabra alguna le di al mendigo el Botella una hoja de col que le había traído. Hoy, su hijo, a pesar de haber madrugado en la cola del pan, no alcanzó para él. Hasta llegar al cortijo supe que ya no necesitaba más vigilancia al cartero en la rambla para ver si había cartas para mí, la banda sonora de mi corazón terminó su función.


  —Ariadna y Marta, no pongáis esa cara de desconsuelo y desconcierto. Os leo otra de las cartas, a ver si ponéis mejor cara. Laura, no me interrumpas con ninguna pregunta que voy a leer otra carta.


  Se quedaron las tres con ojos de gallina perdida, preguntándose ¿hay más cartas?


  Mi querida Paca:


  El miedo tiene mala cara, pero le cambié el rostro.


  La red de alambres de espino nos rodea como un círculo polar. Los ladridos de los perros vigilantes acorralan a quien intenta huir, pero ¿a dónde ir si un manto infinito de hielo cubre toda la estepa de bosque?, creo que el frío y la maldad se han aliado para impedirlo.


  Escucho entre los nuevos en llegar a algunos hombres, niños y mujeres hablar entre ellos en castellano, les gritamos «Viva España», pero nadie nos respondió. Vigilados desde la garita, sus pertenencias eran trofeos de los corpulentos y tatuados soldados que rebuscaban como buitres, quedándose hasta con las fotos de familia.


  Las cabezas rapadas al cero iluminaban la noche, sirviendo de guía a su ceguera nocturna. Desnudos, pasaban por el chorro frío a presión de la manguera que casi no podía sostener la flacucha de pies cortos. Corrían descubiertos por la helada nieve a recoger los pocos andrajos que les dejaban bajo los gritos de «va, va» de los soldados.


  —¿Rafa? —Sí, era Rafael, pensé que había muerto—. Soy yo, José el de Fanguito. El de la apuesta de la aceituna. —No sé si era momento para recordarlo, pero pensé que le consolaría saber que yo estaba allí—. No me ha escrito, así que has ganado la apuesta.


  Su cabeza se movió a un lado. Solo me miró. Estaría pensando en lo mismo que todos, que si no agarraba con fuerza el cacharro de la sopa, el trozo de pan negro y se lo tragaba de un sorbo sin masticar, se quedaría un día más sin comer nada. Cuando empezó a amanecer, lo sacaban del barracón a la pila de los muertos, el médico dijo que llevaba muchos días sin alimento y al comer por primera vez de nuevo su cuerpo no lo asimiló. Flaca mía, ¿Rafa murió por comer o murió porque no le daban de comer?


  Mi flaca de trenzas, no me acostumbro a estar sin ti ni sin los míos.


  Me he presentado para barbero, un puesto que te hace estar cerca de los jefes de la NKVD, puedo escuchar sus conversaciones, que me regalen un trozo de papel en el que plasmo mis letras para ti y algún jabón que otros ni sueñan tener. Tuve que echar un pulso con Vladimir, un preso ruso colaborador de la OGPU, de espalda ancha y mirada helada. Un miedo a su musculoso brazo a modo de garra hizo dudar a mi brazo delgado y cansado, que al final le ganó. Dijo antes de empezar, con el codo apoyado en el tanque de aluminio que nos hacía de mesa:


  —Estoy aquí porque me delató mi mujer Marina, intransigente comunista, aunque no le sirvió de nada, Stalin mata a todo lo que le parece sospechoso. Habíamos quedado el día anterior —dijo. Dio un puñetazo en el tanque y siguió diciendo—: era nuestra primera noche de casados para pasear por las vías del tren fotografiando los puentes y el Palacio de Invierno de Leningrado, nuestra pequeña luna de miel, la indiscreción nos costó caro. Le preguntaban a Marina: «¿Dónde está tu marido, el camarada Vladimir?». Ella contestaba llorando que no lo sabía, haciendo el ademán de levantarse, cuando un fuerte guantazo en la frente la sentó de lleno en la silla de la sala de interrogatorios. La volvían a llevar a la celda, la volvían a interrogar…, y así hasta que dijo lo que ellos querían. Me han caído 10 años por «traidor a la patria», Yezhov nunca se fio de mí por haber trabajado para el camarada Yogada.


  Vladimir soltó mi mano mojada por su sudor, sacó de su bota agujereada la foto de Marina junto a él y la desdobló dejando ver en los puentes y el Palacio de Invierno a ellos dándose el que sería uno de sus últimos besos que la purga de Stalin les dejó darse. Paca, ¿por qué será que nunca me creí eso de la Revolución Rusa?


  Yo de barbero, que no he cogido una tijera más que para cortarme las uñas, pues falló mi pulso, dejé al capitán mal afeitado. De castigo me han mandado a los hornos a hacer pan. Ya ves, mi Paca, aquí entre harina y levadura me parece estar muy cerca de ti.


  Todos, aquí en Borovichi, los rojos, amarillos, verdes, azules y hasta extraterrestres de hombres, no hay barrera para entendernos ni para ayudarnos a encender las ramas de abedul en la barraca. Hay que calentar nuestra alma, porque el cuerpo, con la humareda, solo se ocupa de toser. Los piojos y las garrapatas son los únicos que se alimentan bien de nuestra sangre.


  Hoy, después de cortar árboles apilando los troncos, contándolos uno a uno, aquí las matemáticas no fallan, si faltan hay que seguir cortando, hasta que mi mano habló a mi hacha, después de catorce horas con 40 grados bajo cero, y he gritado:


  —¡No puedo levantarte más!


  Me regalaron una patata cruda que guardaba Carlos, el piloto republicano con los ojos hundidos por el hambre generalizada.


  ¿Por qué pensamos que algunos somos familia?, será porque en mucho tiempo será la única compañía que tendremos. Las alambradas han borrado nuestras absurdas batallas ideológicas. Somos todos una raza, la humana, y nuestra vida transcurre en la tierra de todos.


  Mi flaca, ¿piensas en mí?


  El jefe de la barraca reparte en un casco para todos un líquido turbio que dicen que es agua, así bajaban los arenques y el pan negro de cada día.


  La salida a los retretes es una vez al día. Algunos utilizamos las botas como letrina o nos lo hacemos encima, después quedamos helados mientras se seca la ropa de la orina. Cuando vamos al retrete, con la puerta abierta, el guardia achuchando «¡va, deprisa, va!» salimos con los zapatos empapados de heces y orina marcando las pisadas en el suelo de tierra helada mientras escucho a los dos guardias decir:


  —Con estos acaba el frío o los piojos, mejor que sea después de que terminen la línea de ferrocarril 501, no vaya a ser que el «padrecito» —así llamaban a Stalin muchos de sus seguidores— nos haga terminarla a nosotros.


  —¿Pero hacemos lo correcto? —preguntó el soldado de la «kryshka» (boina) de pelo rubio gastado.


  —Sí. La patria lo merece —respondió el de la «kurtka» (chaqueta) rota por un costado, lo mismo que le respondía a su mujer y a su hijo, que le reprochaban por qué tenían que estar en aquel siberiano pueblo, lejos de su familia, solo para verlo pocas horas al día, muchas veces desde la valla del gulag.


  —Entonces, ¿por qué me hago la pregunta? —reflexionó el de la boina.


  Hoy, un trompicar en la frente al levantarme de mi litera. Con los pies de mi camarada en el aire, sostenido por la manga de su camisa, amarrado a la viga del techo del barrancón, las fotos de Lenin y Stalin pegadas en las paredes hacían de público espectador. Mijail era marinero mercante polaco, dejó una nota para su hija: «Han matado ya a la colorá5. Paré de sufrir». Hacía una semana que lo mantenían despierto en la celda de castigo del sótano de las mazmorras.


  Mi flaca de trenzas largas, he perdido la noción del tiempo que llevo aquí. ¿Un lustro, o más? Cuento el pasar de las lunas, pero no sé si son las mismas para ti. Me siento como don Quijote, pero sin mi Sancho. La suma de mi amor es que te quiero. Necesito una letra tuya junto a tu beso despacio.


  Hemos hecho un círculo con los muertos alrededor de la fosa que han cavado los del «bura» (el barracón de castigo separado por una cerca de madera). El crujido de la punta de la bayoneta de los soldados al introducirse en el pecho de hombres en calzoncillos, mujeres con sus piernas al desnudo y niños agarrando todavía sus ositos sin brazos, me retumba en la cabeza cada noche cuando sueño cómo tuve que ponerlos uno a uno como cerrillas en la fosa como tumba.


  ¿Existe Dios, está en algún lugar? ¿Dónde estás Dios? ¿Dónde estás? ¿Nos has dejado aquí tirados? Me niego a morir.


  Si aún estoy vivo para entonces, te amaré.


  Tu José, no sé cómo.


  —¡Chicas y chicos!, ¡al salón, que tenemos visita! —Así sigo llamando a mis sobrinos aunque hayan pasado tantos años. Al levantarme, la mezcla de las cartas leídas con las otras en mi falda hizo que no me diera tiempo a ordenarlas. Las dejé revueltas encima de la butaca y fui al encuentro de Toni y Elena, quienes, siguiendo la costumbre de su padre, don Pedro, en paz descanse, reunía a hijos, nietos y a mí el día de su cumpleaños para la merienda. Él ya no está entre nosotros, pero nosotros seguimos el rito. Candela nos dijo que se negó a comer bocado alguno durante una semana después de la muerte de tía Beba. Desde el primer momento, Candela estaba enterada de esa relación, una vecina suya la puso al corriente por «lealtad a la moral cristiana». Candela los sorprendió después de seguir a su marido hasta el lavadero, se limitó a afirmar: «Con tal de que no deje embarazada a la Cristina esa y airee su conducta inmoral, no le exigiré nada».


  —¡Ya estamos aquí, tía Paca! —respondieron todas menos Laura, que masticaba un trozo de mi bizcocho que había cogido a escondidas de todos.


  Toni se sentó al lado de su hija Marta, mientras miraba con ojos de plato haciéndole señas a su hija Laura para que se limpiara, porque tenía migajas de bizcocho en los labios y Ariadna, la mayor, que le observaba con cara seria por no traerle su ordenador, que había dejado en su casa después de repetírselo varias veces por teléfono móvil.


  Elena, con su hija mayor Rachel, discutían la altura de sus tacones y quién los manejaba mejor. Elena le desvelaba el secreto de llegar a su edad así, necesitas beber agua, dormir mucho y, sobre todo, sonreír.


  —¡Dairon, a la mesa! —le gritó su madre Elena, que al final se había puesto de acuerdo con su hija en la altura de los tacones, no sin antes intervenir la negra con nariz y boca de blanca Catherine, que sabía muy bien el oficio de mediadora.


  Hugo acercó mi silla a su lado y me dio un beso de improviso en mi mejilla llena de surcos. De fondo, la música de la radio.


  Mi vida es como una telaraña en la esquina del techo, reflejada por la luz de la luna llena. Me gustaba esa telaraña, al final bien tejida, me dije para mis adentros.


  —Tía Paca, seguimos, hoy nadie hace la siesta —reclamó Marta.


  —Vale, si alguien apaga la televisión continúo con el relato.


  Casi llegando a los años cincuenta, regularmente, en las tardes de un ocre otoño melancólico, Julia utilizaba su carro para recoger todas las hojas rojas y amarillas caídas por la ventolera del poniente afilado, cerca de la orilla del río y del barranco húmedo. Se encontraba con escaramujos y zarzamoras, ayudada por sus hijos que, esta vez, empujaban el carro, hasta alrededor de la almazara donde, desde lejos, se escuchaba el sonido de los molinos de martillo.


  —¡Ánimo, muchachos! —les grité sin parar hasta los depósitos. Las grandes orzas me daban la bienvenida. Hice el encargo de aceite de oliva para la panadería y volví sobre mis pasos.


  Me encontré a don Pedro, como se suele decir, «con las manos en la masa y el dedo en la sal» y sin dejarme respirar me ordenó:


  —Paca, alcánzame el recetario, que está detrás de los sacos de harina. No recuerdo los gramos para la rosca de pan —dijo don Pedro con voz cansada, sin sacar una mano arrugada de la masa mientras con la otra tapaba con el paño la que reposaba.


  —A sus órdenes, don Pedro —dije con tres sonrisas.


  Fui en busca del librito de hojas rotas sueltas, quemadas de un lado por haberlo dejado alguna vez cerca del horno y gastadas por la mirada de los ojos de aquellos que lo habían abierto, queriendo descubrir el misterio del amasado del pan. Don Pedro lo desempolvó de harina, fue directo a la hoja que le interesaba, empezó a escudriñar y en una esquina, como para no querer protagonismo, ponía:


  A mi hija Cristina, de su padre Antonio.


  Detuvo su mirada en la receta, escrita con un baile de letras, pero con exactas medidas: 500 gramos de harina, leve papa dupu rapa 2 cucharaditas, 325 ml de apa guapa, 1,5 cucharadita de sapal y 200 g de alpa mepen drapas mopo lipi dapas. Era «el código XII secreto» del abuelo Antonio, así lo llamaba él para no dejar al descubierto sus apuntes. Se lo enseñó solo a su hija Cristina y a mí en el maratoniano juego de adivinanzas. Me sentaba en sus rodillas llenas del polvo blanco en el pantalón, que tenía un roto que me rozaba justo el culete, yo me movía como rabo de culebra torcido para quedar cómoda, el abuelo en dos gestos me dejaba en el sitio justo, me arreglaba las trenzas y comenzábamos las adivinanzas, en alguna ocasión, si lo descifraba, me ganaba un trozo de pan de la última horneada y un real que sacaba de su bota negra.


  La mirada de don Pedro me dio el mandato de devolverlo a su sitio. Mientras lo llevaba en mis manos, no tuve valor de volver abrirlo porque me encontraría con lo que habían leído perfectamente mis ojos, solo repetí en mi pensamiento lo que mis ojos leyeron:


  A mi hija Cristina, de su padre Antonio.


  En el cavilar de mi mente: ¿por qué don Pedro tenía el recetario de mi abuelo y conocía el código XII?


  —¡Paca! —volvió a llamarme intentando mover el pan del horno—. Trae de vuelta el recetario—. La voz de autoridad me sorprendió, pensé «nuestro Pedro se nos hace mayor», volví con el recetario a la mesa. Su andar baldado rascándose la cabeza cubierta de pelos color plata, atenazando el taburete poco a poco, intentando hacer coincidir el asiento de madera redonda y su cintura, después de lograrlo, se sienta reposado con la ayuda de mi mano y dice—: He estado pensando. —Se detiene 30 segundos, los conté, y luego continúa—. Ya no tengo pan para todos. Este negocio necesita de fuerza y dedicación. Los inspectores nos están pisando los talones, cada día nos visitan, me mandan a presentarme en las oficinas para hacerme un aluvión de preguntas, dicen que nos la van a cerrar, que estamos conspirando contra el Gobierno, todo porque mi hermano estuvo preso por agitador y se ha fugado sin aparecer.


  Se detuvo, volvió a mirarme con una profundidad nunca antes vista, nunca inspirada por mis ojos, y continúo diciendo:


  —Mis hijos Toni y Elena no aman el amasado, les molesta el polvo de la harina y aborrecen el olor del pan quemado. Todos estos años he visto cómo tu sangre es harina y tu perfume el olor del pan. Tu abuela Segunda me aseguró que desde niña llevabas los genes de tu abuelo Antonio, que tú eras la nieta del panadero, ¡eso iba a misa!, no se equivocó. Eres toda una panadera del cielo a la tierra, por eso he decidido que te quedes con la panadería. Será un honor para nosotros y para tu abuelo Antonio, que donde quiera que esté estará dando palmas guiñándome un ojo.


  —Don Pedro, ¿qué pensara su familia? No puedo aceptarlo.


  Desconcertada, me pregunté si esto sería cierto, si podía ser una realidad, aunque yo disimulaba mi júbilo y no dudaba de que se preocupaba por mí, de que se fiaba, entonces por un instante dejé volar mi imaginación.


  —Tengo los ahorros de los recados de estos años, no es mucho, porque tuve que ayudar en casa. Son 130,10 pesetas de capital. No sabía qué decirle, don Pedro, pero me hace muy feliz. Este lugar me vio crecer y quiero que me vea morir. Yo soñaba con recuperarla algún día. ¿Su familia estará de acuerdo?


  —Con ellos hablo yo, Elena y Toni lo entenderán, lo difícil será Candela. Tú eres como una hija para mí, así que ya nos arreglaremos. Guárdate esas pesetas, que las vas a necesitar. La panadería está en quiebra, prácticamente no vendemos pan. Tendrás que luchar sin descansar para sacarla a flote en estos turbulentos tiempos.


  Al apartar una trenza que rozaba mi cara, don Pedro sonrió en la levedad que tiene parpadear su cuerpo. Relajado, lo noté al levantar su brazo, que apreté, le di besos hasta el agotamiento, ajusté su cachete a mi mejilla y solo repetí:


  —¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias, mi don Pedro!


  —Espera, muchacha. Esto es para ti, yo ya no lo necesito, fue un regalo hace muchos años de una de las personas más importantes de mi vida. Cuídalo y, cuando no lo necesites, pásalo a quien le haga falta. —Puso el viejo librito en mis manos, sacó de dentro de sus hojas la foto en blanco y negro de mi tía Beba, él y yo aquel día del guateque. Era curioso ver cómo un señorito había guardado tantos años el retrato con la criada, al sostenerlo nuestras vistas se unieron en una sola lágrima.


  «Gracias, padre», pensé, apretando el recetario de mi abuelo Antonio.


  Hugo, que entraba por la puerta detrás de Juan el Pelirrojo, nos advirtió de que había cola en la caja.


  —Pues atiéndelos, Hugo, que salgo enseguida. —Me di la vuelta en busca del delantal y le planté otro pegajoso beso a don Pedro en la frente.


  Si tuviera que concretar cuando era niña en qué preciso instante iba a encontrar a mi verdadero padre hubiera dicho que nunca, porque el padre que Dios me había puesto estaba lejos de mi corazón, ahora, viendo, pienso que estuvo siempre ahí.


  La Navidad nos visita y los grupos de amigos se juntan para ir por los cortijos de casa en casa, cantando coplillas con sus guitarras, sus panderetas y la botella de anís con la cuchara, que hacía el resto. Juana los hizo pasar para ofrecerles morcilla, tocino y algo de vino, el hambre es muy mala y la música les llenaba el buche sin gastarse un real. Las miradas de intriga de Manuel hacia el muchacho de la zambomba eran evidentes, mientras las risas y los aplausos con secretos en el oído dejaban en evidencia a Juana, que ya había escondido en su canalillo la nota que le dio el de la zambomba. La chica de la batería, que tocaba fatal los platillos, era la sobrina de Manuel y a su vez novia del de la zambomba, pellizcaba al de la trompeta para que no desentonara por estar a lo que no toca.


  Me gustaba esa época. La nieve que cubría las puertas en 1954 y el mantecado que me dejaba el abuelo Antonio cuando era niña en mi zapato por la noche, que yo descubría al otro día bien temprano, me indicaban que era Navidad. «Ya no cae nieve como antes» es la típica expresión de ahora, pero muy cierta.


  En la panadería quitábamos entre todos con palas la nieve que cubría el escaparate para dejar ver los dulces que, impacientes, habíamos esperado durante un año para comerlos. Ese turrolate que me chiflaba, porque mi abuelo le ponía almendras enteras, la torta de cabello de ángel, los pestiños que la abuela Segunda regañaba porque decía que eran para Semana Santa, con la torrija rellena de coco y miel, y el abuelo Antonio espetó: «¿Y si no estamos pa esos días en este mundo?».


  Pero los polvorones que llegamos a hacer don Pedro y yo juntos la noche antes del 24 eran una delicia. Siempre me retaba porque decía que los de él eran más buenos. Una de esas noches de 24, la de 1935, la recuerdo por el sobresalto que nos dio la puerta trasera, que rechinó, al voltearnos con todo desparpajo teníamos al señorito de la casa del naranjo en el obrador.


  —Pero hombre, no sabía que tenía tantas confianzas conmigo.


  —Disculpe, don Pedro, pero mañana es Navidad y quería saludar a Paca.


  —Así…, aquí se entra por la puerta de delante. Pasa —dijo don Pedro resignado. No interrumpí a don Pedro porque tenía razón y quería acercarme a José para saludarlo, hacerle de guía por la panadería. Empecé por esas torrijas con el poco pan que sobraba, que se deshacían en la boca, aunque más de una vez ligamos agua con la leche porque no había más, con relleno de nata, chocolate, pero el relleno estrella era el de coco y queso. Éramos los únicos en rellenarlas en toda la comarca.


  Seguí por los roscos de vino, que invadían todo, y por último el pan con miel y especias de mi abuelo en Navidad. Metimos los dedos en la manteca hasta deshacerla con el calor de nuestras manos juntas mientras que la leche bullía en una cacerola. Las especias y la ralladura de limón me hicieron estornudar y sacarle una sonrisa a José, que intentaba echar el azúcar que le había indicado mezclada con la miel, no sin antes pasar por mis labios su dedo embarrado y yo avisarle para que no se entretuviera, que faltaba la harina. No sé si fue el pan con miel como el de mi abuelo, pero sí os aseguro que fue el más dulce de mi vida. Don Pedro, esos días más nervioso que de costumbre, escondía los regalos en el obrador, detrás de la mole de sacos de trigo. Yo siempre los descubría, les soplaba el polvo de harina y rasgaba un trocito del papel a ver si veía lo que ocultaban.


  —Chiquilla, no se te pasa una —refunfuñaba don Pedro y me daba el mío. Lo abría desesperadamente, dejando trozos del papel por todo el suelo, siempre me sorprendía y yo me preguntaba ¿por qué?


  Los de la cuadrilla se despidieron cantando:


  
    La pandorga pide pan,


    el carrizo pide vino


    y el amante que la toca,


    un peazo de pan y tocino


    (como cantaba la cuadrilla del «aguilando»).

  


  Alguna vecina, a la entrada de su portal, tiraba el cubo de agua dejando congelada la mitad de la acera, lo que ocasionaba algún que otro resbalón o el reniego de doña Joaquina con su sombrilla negra, que le servía de bastón, más de uno le preguntaba para qué la llevaba si no iba a llover. Ella decía: «Mujer precavida vale por dos, Joaquina». Y sentenciaba: «Cualquier día alguien se parte la crisma aquí, y si soy yo, más hambre vais a pasar. Olvidaos del reparto de los víveres de la cartilla de razonamiento».


  Otra vecina, parada detrás de las rejillas de su ventana, vigilando los truenos y relámpagos y a la vez rezando para que ese fuera el día de la lluvia esperada durante años, vio a Juana en la oscuridad de la noche entrar en la casa del de la zambomba al mismo tiempo que Manuel, en pijama de cuadros, suplicaba en voz baja desde la puerta a Juana que volviera a la cama. La vecina se fue a dormir hiperactiva solo con pensar lo que tenía para contar a sus amigas al día siguiente, pero con las ganas de que diluviara, y eso no ocurría hacía ya más de diez años en este pueblo.


  —¿De lo del abuelo don Pedro nadie va a decir nada? —preguntó enfadada Ariadna, a la que interrumpieron con otra pregunta.


  —Tía Paca, ¿y la cabalgata de Reyes?, hoy son preciosas —pregunta curiosa Laura—. Hice como si no hubiera escuchado a Ariadna y respondí a Laura.


  —Pues, durante unos años la organizó Emilio. Se le daba de maravilla. Nos hacía disfrazar a su amigo de rey Melchor y a mí de rey Baltasar. Me pintaba la cara y las manos de negro, tema de discusión, porque yo le decía que iba a distorsionar el sentido de la raza negra a los niños que buscaran un negro de verdad y me decía: «¿De dónde lo saco?». Y tenía razón. Como no fuera pintado, se quedaban sin Baltasar. Todo quedaba en eso y seguíamos recogiendo juguetes para los pequeños. El día 6, montados en tres burras, que alguna, por no taparle los ojos, nos dio algún susto, llegábamos al pueblo después de pasar por las otras aldeas y cortijadas. El padre Víctor no nos bendecía. Con su mala cara, decía que era una mamarrachada, una mujer disfrazada de rey. Tampoco nos preocupaba mucho su perorata.


  —Qué aventura con lo de la burra, no te hacía tan valiente —replicó sorprendida Laura.


  —Ni yo, pero la ocasión lo merecía. Acércame la lupa, que esta carta estuvo rota durante años y la pegué con un pegamento que oscureció sus letras.


  —¿Que la rompiste? ¿Por qué esa carta?


  —Laura, iba a romperlas todas y empecé por esta. La rabia es una de mis virtudes ocultas, que afloran descontroladas de mi yo maligno.


  —Nuestro abuelo te devolvió la panadería, todo un detalle por su parte —certificó Ariadna.


  —Yo había estado esperando ese día como un beso que esperas una eternidad. Al comienzo fue difícil, luego, unos años más tarde, conseguimos, con la ayuda de Eva nuestra jefa de panadería-pastelería, ser los proveedores de supermercados. Es una de las mujeres más brillantes en su trabajo que conozco. El día de la firma nos acompañó a Hugo y a mí. Iba vestida con falda gris y blusa azul con tacones tan altos como pudo. Su mirada de complicidad hacia Hugo demostró su lealtad. Tuvimos muchas crisis y creo que la panadería no hubiera sobrevivido sin el talento de Eva, el incansable trabajo de Hugo y la resistencia de mi espíritu. La panadería la tengo en mi ADN, aunque, claro, otros no lo vieran en aquel momento así. Imagínate que después de recuperar la panadería que era de tu abuelo, descubres un dato relevante.


  —¿Tan relevante como que la panadería siempre había sido parte tuya porque don Pedro es mi padre?


  Todos en el pueblo sabían que don Pedro lamentaba no tener un o una heredera para que siguiera con el negocio, ¿por qué imaginar que no pensara en su hija ilegítima? Sería un escándalo en toda regla. Eso no había sucedido nunca en el Fanguito, los negocios se heredan de padres a hijos y si estos eran varones, mejor. Don Pedro no dio la más mínima pista de lo que le unía a mí, pero enseguida se desataron las murmuraciones, aunque con algunas dudas, ya que pensaban que mi madre era Belén. Ese verano, la temperamental Elena y el brillante Toni vinieron a la panadería malhumorados, nunca los había visto así. Vuestros padres tenían mucha rabia.


  —Has hecho una tontería en aceptar la panadería nuestra. Porque vas a trabajar para nosotros, que somos sus herederos —repetía y lloraba Elena.


  —¿Quién te crees que eres para robar lo nuestro? —gritó Toni.


  —¿Qué os hace pensar tal cosa, Elena y Toni? Tengo tanto derecho como vosotros, don Pedro es mi padre.


  Llegado a este punto, habrán comprendido lo que quise decir. Se produjo un intenso y largo silencio, yo estaba furiosa por dentro, pero no me importó tanto como que supieran que éramos hermanos. Pasó bastante tiempo hasta que Elena y Toni definitivamente aceptaron a su hermana ilegítima, hija de la criada Cristina. Por eso hoy están aquí. Si Mandela perdonó, por qué yo no.


  —¡Muchachonas!, decidle a Hugo que se hace tarde para la panadería. Hoy se reúne con los proveedores que van a abastecer la de la capital, que se ponga el traje azul oscuro y la pajarita de bolas negras, así los impresiona.


  —No hace falta, madre, ya te he escuchado. Cojo el coche y me voy.


  —Espera, te acompaño, que estos me parecen que «no son trigo limpio». —Empuñé el brazo de uno de los hombres de mi vida y salimos sin demora.


  —Un beso de la mujer más guapa del mundo —dijo Hugo afianzando mi brazo para compaginar nuestros pasos.


  —Tía Paca, no te vayas ahora, no nos deje con este intrigante suceso de nuestros padres, el abuelo y tú —dijo encarado Dairon.


  —Mañana seguimos con la lectura de las cartas, prometo saciar toda vuestra curiosidad.

  


  
    5 Colorá: color rojo.

  


  CAPÍTULO DOCE


  Mi querida Paca:


  Debajo de este hielo, en el agua, quedan algunas vidas que no temen al frío. Otras siguen tejiendo alpargatas para los que dan órdenes a gritos en el gulag, amenazando con las porras de goma, que no dejaban rastro de los golpes en las rodillas desgastadas y en carne viva.


  No recibimos carta ninguna, no sé nada del mundo, pero tú, mi Paca, ¿sabes que te quiero?


  Recuerdo tus enfados, se te subía la ceja, estabas tan guapa. He visto varias veces en mis sueños tus trenzas y tu chispita del ojo iluminarme.


  La tos no quiere dejarme solo. Comienza a las cinco de la mañana al levantarme y al oscurecer me hace compañía. He estado unos días en el hospital de campaña ingresado, dice el médico que tengo que comer más. El sacerdote de la Iglesia ortodoxa pulula por allí santiguando a todos, dice él que con «agua bendita», que no sé de dónde la habrá sacado si lleva en el gulag más años que yo. Al compañero del catre de mi lado hoy en la noche, a 30 grados bajo cero, lo han sacado de la enfermería arrastrado por los pelos de la cabeza. Escuché cómo sonaban sus calcañares de los pies cada vez que colisionaba con una losa suelta del suelo. Lo rociaron de agua fría y lo dejaron tirado al lado de un montón de huesos que los niños habían apilado jugando, antes de que vinieran a llevárselos a la fosa común de aquí al lado, menos mal que no me ha tocado a mí enterrarlo. Dice la enfermera que tenía tifus y hacía falta el catre para una amputación a primera hora de la mañana.


  —¡Dejen paso! —grita la doctora Marina que, ayudada por el enfermero Ubanob, agarraba por pies y manos al chico que voceaba sin dejar de moverse:


  —¡No siento las piernas! ¿Por qué está negra?


  —¡Quieres callarte y dejarnos trabajar! —volvió a gritar la doctora Marina.


  Lo dejaron caer en el catre de mi lado. Ubanob cogió los paños sucios de sangre que estaban en una mesa de curas, empuñó unas tijeras oxidadas y se las acercó a la doctora.


  —Busca el pote de éter —le ordenó Marina al enfermero con cara de espanto. Lo mantuvo en la mano y al sacudirlo, gritó:


  —¡Está vacío!


  —Pues busca la botella de vodka, dale al chico hasta que desvanezca y ponle esa cuchara en la boca para que la muerda. No quiero oír sus chillidos —volvió a ordenar la doctora Marina.


  —¿Vamos a operarlo aquí con estos instrumentos? —preguntó el enfermero con cara de desánimo. Asió el cuchillo, lo pasó por la llama del candil de mi lado y la punta del cuchillo quedó lista cual herrero daría forma. Acto seguido lo introdujo en la botella en la que ponía «vodka». El humo rápidamente subió por el pico de cristal como si fuera hechizo.


  —¿Tienes alguna solución mejor? —dijo Marina rasgando el pantalón en la zona de la pierna ante la casi vaga mirada del muchacho.


  —¿Me voy a morir? —preguntó el muchacho antes de cerrar los ojos y dejar caer los brazos, que rozaron el suelo con la yema de los dedos.


  —Eso ya está en manos de Dios —le respondió la doctora, cortando la pierna lentamente a la altura de la rodilla. Un colgajo de músculos, tejido y piel tendría que cubrir los huesos, que se veían al descubierto.


  —¿Qué miras?, ponle este tubo de drenaje. Vendadle la pierna, que no podemos coser. No tengo hilos de sutura, además está la pierna infectada. Ya vendré dentro de unos días.


  Se secó las manos manchadas de sangre en su uniforme y le ordenó a Ubanob que terminara de poner en orden toda esa pocilga de enfermería.


  Estuve llorando y rezando en silencio todo el día en la enfermería de «La madre patria».


  Una tarde de primavera de marzo de 1953, cuando ya la adversidad parecía habernos vencido, llevándose todo lo que se le puede arrancar a un hombre, y lo digo porque yo no le permití que me llevara mi alma porque allí guardo tu amor, se escucha en la barraca con la vieja radio robada que ¡ha muerto Stalin! Miradas de intriga, caras de emocionantes sonrisas contenidas, voces y gritos de emoción de una de las divisiones de los Bálticos. Vladimir ordenó con una mirada a los presos comunes «especiales» lanzar sus gorras al aire, menos uno, el Campesino, como lo llamaban, que pidió comprar con su dinero un ramo de flores para ponérselo a Stalin. Los soldados del gulag no cesaban de telefonearse insistentemente, algún borracho en la barraca burdel al final del día se vio celebrando.


  —¡Ole, ole! Amnistía, nos vamos a casa. —A nuestros cuerpos les invadió la alegría como pelotas de goma dándonos en la cara, la incertidumbre como pinchazos en los pies, decíamos algunos incrédulos que venían a buscarnos en pocos días, que Siberia había subido al poder, que estaban con los tanques atacando la plaza Roja de Moscú, pero los que ya tenían más olfato, como Carlos, el piloto republicano, decían que era un rumor, un bulo de esos que corren por todos los campos de trabajo dentro del planeta Gulag.


  —No digáis eso, que trae mala suerte. ¿Cómo vamos a seguir aquí, si se ha terminado todo?, ¡Stalin está muerto! —manifestaron unos cuantos. Soñábamos con irnos. Aquí me he vuelto paciente y observador, pero mi faro rojo de rayas blancas era pensar en el momento cuando te viera, mi Paca. ¿Sabrías que soy tu José enamorado?, ¿te acordarás de mis besos, de mi piel?, ¿estarás más bella? Mi temor es ¿amas a otro?


  Pronto supimos el destino de unos y de algunos.


  Marcharon unos pocos con su «volchiybilet» (pasaporte de lobo) en mano que les impedía vivir en las grandes ciudades, mujeres embarazadas de la mano de las jóvenes con hijos abrazaban por primera vez en años a sus muy viejos familiares, que ocultaban su emoción de traspasar el muro que los separó tanto tiempo. La pareja de ucranianos que había casado en secreto el sacerdote prisionero mezcló sus cuerpos al tocarse, murmurando: «Ya no más mensajes por encima del muro».


  Otros continuamos matándonos los piojos con vodka empapado en un trapo blanco enrollado en nuestras cabezas para así ahogarlos hasta la muerte y llenar la mano gruesa de Nicolai al punto que se le escurrieran por sus anchos dedos, al intentar llevárselos a la boca, sin dejar de escuchar la polka rusa que bailaba encima de una mesa Andrei acompañado de una guitarra que tenía por cuerdas los cordones negros que una vez fueron blancos.


  Nosotros celebramos que estamos vivos. Mi objetivo es sobrevivir.


  Mi Paca, he mandado cartas con casi todos los que han marchado, no sé si las entregarán ni si las enviaran o simplemente las tiraron, pero alguien tiene que saber que seguimos todavía aquí anclados en el tiempo pretérito de nuestras vidas. Ana cruzó el portón dejando atrás las alambradas de la mano de su pequeño Litbak, con la ayuda de los médicos y enfermeras reclusas pudo traerlo a este martirio de vida, aun así es un milagro entre tanta iniquidad. El trayecto hasta la barraca jardín de infancia se lo sabía de memoria, había 300 metros que recorrió cada día para amamantar a su bebé en las horas de descanso, de allí salían a despedirlo un grupo de niños que se quedaban. Vestidos como espantapájaros corrían a pedirle que le dejara su trompo para jugar, otro que si veían a su madre que le dijera que estaba allí, que fueran a buscarlo, que no robaría más coles aunque tuviera hambre. Los aparté sin reparo para darle a Ana una nota para ti. Prometió hacerla llegar cuando pisara Leningrado.


  Ser tu amor yo quisiera.


  Me he agarrado tan fuerte a tu amor que no le he dado tregua a la muerte para llevarme. Ni a la desesperación para turbarme.


  Tu José atormentado.


  —Tía Paca, a veces matar es menos cruel que alargar el disparo —dijo Rachel al dejar caer la polvera roja que reflejaba su rostro de Nefertiti con su bemba colorá.


  —Han espantado los fantasmas de la vida —le respondí doblando la carta que había terminado de leer. Tendríamos que reiniciar el mundo o esperar a que se le acaben las baterías.


  Nos levantamos de las sillas de mimbre blancas, apartando la mesa blanca de hierro para subir las escaleras del portal que sostiene la cerca blanca de madera que rodea al cortijo. Divisé nuestra vista desde los grandes ventanales de marcos blancos. Entrar por la maciza puerta blanca de madera y poner mis pies descalzos en el frío suelo de madera me hizo recordar que este suelo no hacía mucho empolvaba mis zapatos con su tierra. El pasamanos negro de la amplia escalera del salón me sirve de ayuda para llegar al balcón de mi habitación, apoyada en la columna miro mis rosas, mis lavandas, la mata de aguacate soportando el peso de su fruto verde y los pinos que nos rodean alrededor del césped fino que crece ahora que llueve agua por estas tierras, al abrir el cajón de la máquina de coser Singer de mi tata, de mi madre, mientras guardaba las cartas junto al recetario que me dio mi padre don Pedro. Cerré de un tirón derramando un poco de agua de mi vaso, que reposa siempre sobre la máquina de coser, que Hugo había traído hasta aquí con la ayuda de Laura porque decía que este era su lugar: «No se debe perder de vista la fuerza de la tradición». Rachel, dispuesta con una servilleta, seca las gotas derramadas en la superficie desgastada de la máquina de coser.


  —Aquí guardaré las cartas hasta que yo muera. Recuerda que mi cuerpo inerte pase a ser cenizas junto a ellas, reposando en lo profundo del río Almendaris —le exigí.


  Muchos kilómetros no es estar lejos, unas cartas no son la Biblia y un beso no es amor. Pensé unos instantes que el tiempo borra todo vestigio de amor, pero no, la huella de José vive en mi corazón.


  —Tía Paca, no digas eso, que te queda mucha guerra que dar —afirmó Rachel revisando el armario de la ropa de la habitación. Le gustaban, como dice ella, las cosas de los tiempos de antes. El estilo vintage era su perdición.


  —¿Y esta muñeca pelirroja? —preguntó sacándola de detrás de un pantalón azul oscuro bombacho enganchado a una blusa blanca de mangas cortas con un lazo en su puño.


  —Cógela, es para ti. Estaba esperando a alguien. Es mi muñeca de niña, se llama Marisela. Lleva el nombre de la hermana que nunca tuve para jugar. Aunque ya no tienes época de muñecas. Te hará compañía.


  —Gracias, tía Paca, pero me llevo también estos pantalones y esta pelota de trapo —asintió Rachel intentando hacerle una trenza a los pelirrojos cabellos largos de la muñeca.


  —¡Bajad, que ya nos vamos!, Rachel, vente, que Hugo no espera. —Son los gritos de Ariadna, que alerta de que no esperan a nadie.


  Es el día del estreno de una de las obras de teatro, Libertad para amarte, escrita por Emilio. Es un homenaje a título póstumo que le había preparado Hugo en su honor en el antiguo molino convertido en biblioteca y casa cultural.


  No podíamos faltar.


  —¡Vale! —gritamos las dos a la vez y bajamos sonriendo de la mano. Despacito, despacito, que yo ya no estoy para muchos trotes a mis más de noventa años.


  Hoy vamos a ir contando lentamente que ayer fue un día movidito para mí.


  El día poco a poco se doblegaba ante la fría noche, sentadas junto al fuego de la chimenea y con el sonido de fondo de la radio, la abuela Segunda con paso cansado traía un vaso de leche caliente a «tía Beba» y a mí el vaso de agua con azúcar prieta que le quedaba en el fondo algunos cuantos granos por diluir. Yo no sabía cómo dar la noticia, pero ahí fue:


  —Don Pedro me ha devuelto la panadería del abuelo Antonio. Dice que se retira, que quién mejor que yo para quedármela, que soy la nieta del panadero y me quiere como a una hija. Disparé todo de golpe como una ametralladora sin seguro.


  —¡¿Qué?! —exclamaron las dos a la vez.


  —Ya me habéis escuchado. No voy a repetirlo.


  —Me ha entregado el recetario que guardaba desde hace mucho tiempo, obsequio de una persona muy importante para él —dije mirando a tía Beba, que apartó la aguja de coser del vestido que zurcía sin perderme de vista.


  —Era el recetario de tu abuelo Antonio, que me lo regaló cuando yo era una joven.


  Se levantó, andando hasta el cajón de la máquina de coser, que solo entreabrió. Detuvo los minutos un momento, aferró en su delicada palma de la mano algo que había tomado. Al empujar el cajón hacia dentro y con la mano cerrada depositó un objeto de metal frío en la mía, diciendo:


  —Lo tenía guardado para una ocasión especial, este es el momento, puedes venderlo o empeñarlo, así te ayudará a reunir el dinero que te falte para la panadería.


  —Madre, no se desprenda de sus cosas —le dije mirando al reloj pulsera de oro que sostenía mi mano.


  —Lo guardaba para ti, ¿si no para quién?, fue de tu bisabuela y gracias a tu padre lo tengo de nuevo conmigo.


  —Me alegro mucho por lo de la panadería, vuelve a ser de los González —dijo la abuela Segunda dándome unas palmadas en el hombro.


  —¿No es genial? —Nos abrazamos las tres dando unos saltos en forma de círculo, a la abuela Segunda se le deshizo el moño bajo, casi se cae, pero su cayado la sostuvo. Reímos hasta el cansancio.


  —¡Así que el abuelo Pedro es tu padre!, eso significa que mi padre Toni es tu hermano y mi tía Elena también —exclamó Ariadna.


  Seguían desconcertadas, incluso después de disculparse por haberlo dicho a gritos. Rachel y Ariadna me miraban para ver si yo estaba enfadada por sus voces. No, no lo estaba, porque estaba claro, sus padres eran mis hermanos y yo no era la tía Paca, yo soy su tía Paca. Parece que no se lo acababan de creer.


  —Sé que ha sido egoísta por mi parte no decir nada hasta ahora, pero no quería manchar la memoria de mi madre. Claro que ninguna persona puede guardarse todo para ella, ni siquiera yo. —Me sentí ligera al saber que alguien más que yo sabía mi secreto.


  —Quién nos lo hubiera dicho que este verano iba a ser tan sorprendente —exclamó—. Hemos encontrado unas viejas cartas, una tía y hasta un apasionado amor —continuó diciendo Ariadna—. Me encantan tus historias.


  —¿Puedo seguir?


  —Sí, tía Paca.


  El embrujo del viejo, pero nuevo comienzo de la panadería hacía que cada día fuera diferente, hoy tocaba experimentar con el recetario del abuelo Antonio una de sus recetas estrella, el pan de frutos secos y el pan de almendra.


  Juan el Pelirrojo no faltó a la cita de cada día esperándome en la rambla a las cinco de la mañana para empezar mi día a día en los hornos. Él miraba mis mezclas de masas, mis inventos con los frutos secos, hasta que llegaba la hora de los recados, que hacía tan bien como yo, y me repetía: «La primera idea de Dios fue un hombre». Eso de que una mujer llevara un negocio y le diera órdenes no lo encajaba bien en su triángulo mental. Antes de los recados, tomábamos un café con leche y un trozo de pan que muchas veces me servía para rebatirle sus argumentos, para mis burradas a plena mañana.


  —¡Ya está listo el café! —gritó Juan.


  —¡Voy! —le respondí trayendo en mis manos un trozo de pan de frutos secos.


  —Prueba, lo acabo de hornear. Dime, ¿qué te parece?, tiene almendra, cacahuete y una pizca de arándano —le dije acercándoselo a la mesa.


  Su rostro encogido y su cara de retroceso me pusieron en aviso.


  —Soy alérgico, no puedo probar nada con frutos secos. Mi padre, que era un hombre de monte, cuando yo era niño, tuvo un gran susto conmigo. Me había comido unas almendras del campo. Estábamos a mediados de septiembre, pero yo no llevaba chaqueta, porque mi padre decía que los hombres no tenían frío, puso la sábana vieja debajo del tronco del árbol para empezar a aporrear sus ramas con una vara que me dijo que era del abuelo Jesús, es decir, de mi bisabuelo, que se había criado en estas tierras, que no lo vieron nacer, porque su madre lo había traído del pueblo de al lado cuando era un renacuajo. No escuché muy bien el fin de la historia por el ruido de las ramas que dejaban caer las almendras dislocadas, unas dentro y otras fuera de la sábana, como agua de mayo todas las que colgaban de sus tallos porque otras muchas almendras, ya en tierra, por las sacudidas del viento, con la corteza semiabierta, descansaban esperando a que las echaran en el cesto de esparto. No era la primera vez que acompañaba a mi padre. Sentado con un porrón de agua comenzó con su navaja a separar la almendra de la cáscara, yo hice lo mismo, pero como no tenía navaja, cogí las que tenían la cascara marrón casi suelta, dejando a la vista las cáscaras duras, a las que empecé a dar golpes con un pedrusco de mi lado para ver qué escondían dentro. La semilla era curiosa y no olía a nada, así que mastiqué unas cuantas de ellas. Aquella noche había muchas estrellas, era luna menguante y su luz ayudó a mi padre a llegar conmigo en brazos con la boca y la garganta inflamada. Comencé a tener urticaria, a vomitar, dolores de estómago, casi no podía respirar, sin detenerse, pidiendo auxilio hasta la casa del médico, que después de varios intentos por reanimarme dijo: «¡El niño no puede comer nada de frutos secos!». Así hasta hoy.


  —Vaya susto el de tu padre. Qué nervios. —Le di un mordisco a mi pan de frutos secos y un sorbo al café.


  —Mi madre desde el cielo me salvó, así que tu rico pan de frutos secos no puedo ni probarlo —dijo Juan bebiendo el café con leche que le quedaba en la taza. Sin esperar más, guardó la lista de los recados en su pantalón, del que hizo repiquetear unas calderillas que descansaban en el fondo del bolsillo.


  —Espera un momento. Tú no puedes probarlo, pero podemos hacer que alguna señora importante lo pruebe, así todas querrán imitarla y nuestro pan se pondrá de moda entre la clase pudiente del pueblo.


  —La mujer del médico toma el té cada día a las cinco con la mujer del alcalde, las pastas las llevo de aquí —apuntilló Juan.


  —Pues hoy vas a llevar unos panecillos de frutos secos en la misma bolsa de tela blanca junto con las pastas de ella, dejas ver los panecillos cuando le entregas sus pastas, «como la curiosidad mató al gato y la envidia al lagarto», te preguntarán para quiénes son y dirás que son de Juana Rodríguez, la hija del desaparecido terrateniente don Francisco, que quiere ofrecerlos en la puesta de largo de su hija Irene. Los toma como prueba cada día en su té de la seis de la tarde, hoy son regalo de la casa.


  —¿Crees que va a funcionar?, hoy no se regala nada, ¿no sospecharán? —recalcó Juan el Pelirrojo.


  —Tú haz lo que te digo. Necesitamos dinero y clientes, si no, no sé cómo vamos a sacar esto adelante. No hay dinero para más harina, después de que se acabe la que nos queda haremos el último pan del día. La mujer del médico es una comadre, solo le gusta aparentar lo que no es, como se dice «estornudar más alto que la nariz», y la del alcalde es una caprichosa, su marido la complace en todo, así que tú a por lo recados y, recuerda, tiene que parecer casual.


  Juan marchó, no sé si muy convencido, pero marchó. Su ausencia duró hasta la tarde.


  Hugo despliega todo su arte de relaciones con el público que, acostumbrado a su pan de toda la vida, se ve sorprendido por la variedad de gustos y tamaños de los panes, las tartas reclamaban la atención con la pluralidad de colores. «Como no vendamos todo el género, no sé cómo voy a comprar más harina», pensé.


  —Dame uno pequeño de pintas negras —pedía una gorda de vestido de flores y un cinturón que le cortaba la respiración. No le quedaba bien.


  —A mí el de almendras molidas y cacahuete, que ese es el de moda —reclamaba otra vecina mientras contaba una y otra vez el cambio.


  Comprobé que la mayoría de las mujeres de los cortijos habían respondido a mi ofrecimiento de prestarles mi horno para terminar de cocer sus comidas porque no tenían dinero para comprar más leña para encender su fuego, eso sí, les exigí que se pusieran de acuerdo en venir y no llegaran todas de golpe cuando la panadería estaba en plena ebullición. Sin embargo, las más ancianas, que eran unas cuatro, no me hicieron ningún caso. Normal, una anciana a sus años no recibía órdenes de una más joven. Por otro lado, las madres más lozanas vinieron de una en una, a fin de equilibrar lo que hice fue meter todas las cacerolas de las ancianas juntas y que fuera lo que Dios quisiera.


  —Pues yo quiero el de siempre, pero voy a probar la tarta de plátano —dijo el padre Víctor, que dejaba pasar a Juan el Pelirrojo, que se pegaba a su oído murmurando algo.


  —Padre, mi confesión de hoy en la iglesia me ha dejado tranquila el alma, la muerte de Emilio no me dejaba dormir, se me aparecía cada noche para llamarme ¡asesino!, ¡asesino!, junto a un cerdo volador intentan levantarme de la cama y llevarme con ellos, hoy en la noche espero no encontrármelos, ya Dios me ha perdonado, ¿verdad, padre?, ¿verdad, padre?


  —Sí, hijo, sí. Reza tres avemarías y un padrenuestro. Dios perdona a todos sus fieles.


  Mi oreja avizora descifró lo que Juan confesaba. Juan le entregó el dinero de los recados a Hugo y le pidió su bolsa de pan, que se llevaba cada día a su casa.


  Hugo puso en la bolsa el pan que estaba de moda en la panadería, bajo mi atenta mirada desde la caja, mi muda boca no quiso decir que el de frutos secos molidos no. Juan sin demora salió con su bolsa, no sin antes acercarse y revelarme que lo del pan de frutos secos había funcionado con la mujer del médico, que le parecieron graciosas las semillitas por encima.


  No le dije que había hecho otra horneada con frutos secos molidos después de que se fue a los recados. Tenemos demonios dentro, se despiertan y nos hacen un poco Caín. Dejé al diablo que me agarrara de los pies y me bajara a sus infiernos. Lo bueno, los guisos de las mujeres en el horno quedaron de muerte.


  Fanguito se tiñe con el resplandor de la aurora. Juana, en su rifirrafe con Manuel, despierta a la joven Irene, que se va a poner el bañador de red de pescador porque se va a tumbar al sol para broncearse, aunque su madre se lo haya prohibido. Juana le dice que ni se le ocurra, que la fiesta para la puesta de largo es el sábado y no quiere habladurías en el pueblo. Irene le advierte que llaman a la puerta.


  —¡Voy! —grita dirigiéndose hacia la puerta mientras Manuel le reclama que coja la bata rosa para cubrirse un poco, Juana continúa hacia su destino. Abrió la puerta, el naranjo no la dejó ver con claridad que ante sus ojos había un hombre con traje eclesiástico y sotana que pregunta con un acento que no es de por aquí por la familia Rodríguez.


  —Es aquí, padre, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo Juana cubriéndose con las manos la parte superior de su cuerpo, que dejaba al descubierto sus pechos todavía admirables.


  —Traigo una nota para la familia Rodríguez —exclamó el padre retirando la vista inoportuna de los pechos de Juana.


  —Pase, padre, que vendrá de muy lejos. Manuel, prepara un café al padre y tráeme mi bata para cubrirme —ordenó con gritos Juana dándole una calada a su inseparable cigarrillo rubio.


  —¿No le molesta el humo, padre? —le preguntó aventando el humo de su alrededor.


  —Gracias, hija. Pocas cosas me molestan a estas alturas, te lo agradezco, necesitaba descansar un rato, aquí tiene la nota.


  —¿Quién nos escribe? —preguntó con asombro frente al acento desconocido del padre.


  Abre con intriga la nota estrujada, la marca de agua en sus letras en el trozo de papel periódico que quedaba en blanco, tras las letras y números de Pravda 1954.


  Decía:


  Querida familia, deseo tanto volver a mi tierra, volver a pasear por mi rambla, caminar la orilla del Almendaris, sentir el olor de los naranjos y calentar mi rostro bajo nuestro sol. Aquí en este infierno, sueño cada día con mi vuelta, abrazarte, Juana, hermana mía, y besar a mamá. Me mantiene vivo esa esperanza, volver a casa.


  No camino hacia la muerte, ella ya corre detrás de mí.


  Si algunos de vosotros estáis leyendo esta nota es porque mi compañero de campamento, el sacerdote judeoalemán Albert, ha sido repatriado y ha podido entregarla.


  Darle algo de comer y de beber para el camino, dejadlo descansar.


  Vuestro José, que os quiere.


  La rigidez del cuerpo de Juana se mantuvo durante unos minutos antes de reaccionar.


  —¿Cuándo escribió esto mi hermano? Si está muerto hace tiempo, murió —repetía insistentemente Juana.


  —No, hija, tu hermano fue mi compañero hasta que me repatriaron el pasado mes. Él se quedó con otros en el campo de Borovichi esperando volver a casa. Me dio dos notas, una para una chica, no recuerdo su nombre, él decía que era para su novia, esa la perdí en el traslado, me la quitaron en el registro del tren a Leningrado. Esta nota sí he logrado traerla, como le prometí.


  —Padre, su café —interrumpió Manuel.


  Juana quedó enmudecida, su hermano José vivía. Aprisionó a su esposo, llorando desconsoladamente.


  —Hija, yo doy las gracias por el café, pero continúo mi camino, me quedan unas cuantas cartas y notas que entregar —dijo con su acento desconocido. Se levantó como un resorte de la silla, se arregló la sotana, con una mano hizo la forma de cruz a todos los que estaban allí y con la otra apoyó la taza de café en la mesita que tenía la foto de uniforme de un soldado muy joven con un fusil al hombro, custodiada por un ramo de margaritas pequeñas dentro de un vaso de agua amarilla al que solo le quedaba la mitad.


  —Adiós, padre —se escuchó detrás del portazo de la puerta—. ¡Que Dios se lo pague!, bueno, al menos que se lo tenga en cuenta. —Mirando la nota una y otra vez, Juana murmuraba—: ¿Qué novia? Si mi hermano no tiene novia. Pero vivo está, según este padre. —Decidió guardar la nota en la mesita de noche que conservaba de su madre.


  CAPÍTULO TRECE


  Las aguas tranquilas envueltas por la bruma del río Almendaris solo me dejaban ver la silueta de los dos pescadores colocando sus trampas en su barca verde. Recuerda a cómo pescaban sus padres y abuelos, las canoas llenas de peces con la luna menguando servían de alimento a unas cuantas familias. Al detenerme eché un vistazo a un lado y a otro extrañada de no toparme con Juan el Pelirrojo esperándome como siempre, unos de los pescadores que levantaba su vara me advierte: «No ha venido hoy tampoco».


  Sigo mi sendero bajo la niebla matutina y reflexiono: «Se habrá cansado de esperarme y estará ya en la panadería, hoy se me ha hecho un poco tarde».


  Una luz tenue ilumina la fachada rojo vino de la panadería, resaltando su gran escaparate, que entre su mezcla de panes deja al descubierto la carta dulce que ya lee en voz alta un madrugador cliente.


  
    Carta dulce:


    Enero: tarta de plátano y menta.


    Febrero: tarta de mango.


    Marzo: tarta de fresa y chocolate.


    Abril: tarta de guayaba.


    Mayo: tarta de especies.


    Junio: tarta de chocolate y zanahoria.


    Aquí se detuvo, sin terminar los otros meses con sus sabores y dijo:

  


  —Quiero una de estas, aunque sea mayo.


  —No se preocupe, no esperará a junio, pase mañana y podrá llevársela. —Dio un giro, quedando su cara tan cerca de la mía que su aliento calentó mi nariz.


  La chica del servicio de la mujer del alcalde que venía por los panecillos de fruto seco, más fresca que la lechuga, levanta su pie hasta el bordillo, arremanga su falda y saca la bolsita del dinero. El mozo de los recados de la tienda de doña Joaquina no quitaba ojo, ella toda decidida le pregunta si le puede amarrar los cordones de la bota, que se le han soltado, el rubor de la cara del chico derritió sus párpados, con un poco de tembleque atinó con el entuerto. Sonreí al comprobar lo bien que se nos da poner en aprieto a un chico.


  Al abrir la puerta, el zumbido constante que venía del obrador descubría que los hornos ya estaban en marcha.


  —¡Hola!, ¡hola! ¿Hay alguien por ahí dentro? —dije siguiendo el olor del pan.


  —¡Hola, madre! —respondió una voz conocida.


  —Hugo, hijo, no sabía que ya estabas aquí —le dije apartando el saco de harina candeal de en medio. La venta de tartas y panes diferentes iba a darnos para seguir con la panadería abierta.


  —Al no ver luz en vuestra habitación cuando fui al baño pensé en dejarle descansar un poco más, me vestí y aquí estoy —dijo sujetando la pala de panes de moya.


  —Se agradece, porque esta noche vinieron a que les acompañara a comisaría para «unas preguntas». Sobre las nueve de la noche eran. Solo de verlos el corazón se me desbocó de nervios. Cuando llegamos, los dos guardias me sentaron a esperar a un tercero. Cada vez que oía que se abría la puerta y se acercaba algún guardia, apretaba los dedos al pasamanos de la silla, pero pasó un rato hasta que apareció uno con cara de tirano y olor a puro marchitado, me hizo sentar al frente de su mesa, apartó las dos carpetas de papeles y el teléfono negro, que dejaba sonar sin perderme de vista, me apuntó con el dedo y aseguro: «Tu marido y tu tío no vuelven de la cárcel». Le expresé con toda naturalidad que ya estaban muertos. Pero terriblemente preocupada, y no solo por mí, sino por ti, hijo. «Pues entonces tú andante con cuidado con lo que haces. Ya nos pasaremos para revisar el cortijo y la panadería, que hay mucho trasiego por allí», me advirtió amenazante el guardia que estaba a mi espalda, al que yo miraba con el rabillo del ojo sus botas altas negras que rozaban con el sable y él no dejaba de mirar la nuca de mi cuello. El capitán dijo que «anda que una mujer panadera, manejando negocio de hombres», al tiempo que ordenaba al de la máquina de escribir que no parara de mover las teclas. Repliqué que yo soy viuda y no puedo hacer otra cosa para alimentar a mi familia, sin miedo, supongo que para marcar mi territorio.


  »Quedamos todos unos minutos en aquella habitación como en un guion de película rota hasta que volvió a sonar el teléfono y el guardia del puro contestó «sí, mi comandante», e hizo una señal rápida para que me dejaran ir. El olor a hierba pisada y azar fueron mi compañía a la vuelta, no quise preocuparte, hijo, lo peor ya había pasado. Toda la noche he estado como testigo mudo delante de mi cama.


  —¿No ha venido Juan el Pelirrojo? —Casi lo había olvidado.


  —No. Creía que venía con usted —respondió Hugo sacando la otra horneada de pan con la ayuda de Eva, nuestra ayudante repostera que sostenía la pala embelesada con los ojos negros de mi Hugo.


  —Hoy, al terminar, me pasaré por su casa. Es muy raro que no haya aparecido.


  Abarqué los manteles blancos para ponerlos en las mesas sin que rozaran el suelo de fuera, las botellas de centro, adornadas con lavandas, que activaban la cuidadosa ceremonia del sentido del olfato. Desde lejos, insólita, observa Juanamari. Habíamos quedado para terminar de perfilar los papeles de la asociación benéfica Abrazos y Sonrisas en la que donaba beneficios de la panadería para ayudar a los niños en su educación y en todo su desarrollo. No es que fuera mucho dinero, pero cualquier peseta, por poca que fuera, les venía bien. Se trasladó hasta mí y al llegar a mi altura, sin saludar siquiera, dijo:


  —Paca, Juan el Pelirrojo está grave, en Almería. Me topé al padre Víctor en la misma planta del hospital donde yo cuido cada semana a los enfermos, con paso ágil, detrás de la camilla que empujaba un enfermero, el padre Víctor repetía: «¿Hijo, qué te pasa? ¡Reacciona, Juan!». Yo iba de salida y al verlo me detuve para ver si necesitaba ayuda. El padre Víctor me contó que encontró casi muriéndose a Juan el Pelirrojo en su cortijo, echado en su cama, apretándose la barriga y un cubo centenario rebosado de líquidos, con babas, que hacía de recipiente a las imparables arqueadas de Juan.


  —Juanamari, por qué no me avisaron —le recriminé.


  —El padre Víctor mandó a buscar al médico y este al llegar, sin más, lo remitió al hospital de Almería. Nos sentamos en los fríos bancos de la sala de espera, la camilla siguió el camino de los grandes focos del techo que pasaban por los ojos de Juan el Pelirrojo como un documental rápido. Las horas no se detuvieron, hacia nosotros, con zapatillas que no hacían ruido, se acercaba una mujer con bata azul, en el cuello un estetoscopio que llamó a los familiares de Juan, a lo que el padre Víctor respondió con cierta preocupación en su rostro. Sin demora explicó de carrerilla que era una intoxicación con algo que comió, con una reacción alérgica aguda, se había tardado mucho tiempo en venir, habían hecho todo lo que estaba en sus manos, ahora le tocaba al padre y a Dios hacer el resto. Se dio media vuelta y se encaminó a la sala que ponía en la puerta: no pase, solo personal autorizado.


  —Ya decía yo que era muy raro que no viniera por la panadería hace dos días —dije un poco preocupada. ¿Pero se salvará? —pregunté apartándome para dar paso a Eva, que a toda prisa avanza por la entrada para recibir a los niños, ese día tocaba taller de repostería infantil.


  —¡Dios Quiera! —exclamó esperanzada Juanamari—. Podemos dejarlo para otro día, lo de los papeles, es que tengo que ir con mi hermana a cuidarla, que mi cuñada tiene que hacer unos recados. Así me dará tiempo a hacer la comida a mi madre —dijo con voz tenue Juanita, como cariñosamente yo la llamo.


  —¿Te preparo un té de especias, de esos que te gustan a rabiar?, siéntate. —Terminé de poner el último mantel blanco inmaculado.


  —No, gracias, Paca, en otro momento, hoy tengo mucha prisa —volvió a insistir.


  —Pues vale, lo dejamos para otro día, lo de los papeles puede esperar, así yo puedo ir a saber qué pasa con Juan el Pelirrojo —respondí no muy convencida—. Pero tú a mí no me engañas, algo más está pasando y tú me lo cuentas ahora mismo de camino.


  —Venía a ver si sobró un poco de pan, aunque sé que hoy en día el pan no sobra.


  —Pero si tu hermana se llevó pan hoy para todos vosotros.


  —No es para los míos.


  —¿Entonces…?


  —Espera un momento y lo entenderás todo.


  Llegamos a su cortijo, pasando la puerta dejé sobre la mesa la bolsa de pan que traía, seguimos hasta el desván, que abrió con un ruido ensordecedor que no alarmó a mis oídos porque lo que veían mis ojos ya lo era más, sentados en el suelo de tierra una mujer mediana, menuda, con ojos grises, embarazada, que no gritaba porque ya lo hacían sus músculos. A su lado, un joven marido con aspecto anémico, en el que relucían sus pómulos prominentes, sujetaba su cabeza para que no reposara en un hueco en el polvo. Con voz calmada para la situación, preguntó si podía venir una comadrona, lo que se me ocurrió decir fue:


  —¿Por qué no llamamos al médico mientras llega la comadrona?, la cosa pinta complicada.


  —No podemos —se apresuró a enfatizar Juanamari—. Son compañeros, la guardia los busca.


  —Entonces tendremos que apañarnos nosotras mismas, yo no soy ni enfermera ni comadrona. Yo sé lo que le he escuchado a mi abuela, que ha dado a luz a sus hijos en el cortijo. Que conste, uno murió. Trae agua caliente y paños limpios, y tú, muchacha, empuja, pero empuja con ganas, que este crío parece que va a dar jaleo.


  —No reacciona —advierte Juanamari, que me acerca un paño.


  —Agarrarlo por los pies y la cabeza bocabajo, como al olivo, sacudidlo. —Fue lo que se me ocurrió. Los primeros llantos del bebé nos calmaron a todos, su piel traslúcida ensangrentada unida por el cordón umbilical a su madre, nos dieron confianza. Juanamari lo tumbó en la cuna de madera blanca de cuando ella era pequeña. Fue el momento tierno del día interrumpido por la voz del padre Víctor, que ya estaba en el salón sin llamar a la puerta. Me hizo correr a su encuentro, no me di cuenta de que mis manos llevaban sangre, algo de lo que él se percató sin dar el menor indicio, me bendijo y marchó sin saludar a nadie más ni tomarse su copita de anís, cosa rara. Días más tarde, Juanamari me contó que cuando intentaban partir la pareja y su bebé, los esperaban en la rambla los guardias, fueron tiroteados en el acto «en nombre de Dios», según el padre Víctor, presente en la escena.


  Ariadna, Marta y Rachel discutían unos pasos delante de mí porque Marta llevaba un tocado en forma de sombrero que no le hacía juego para nada con el vestido color chocolate de mangas cortas estilo años veinte y tampoco le gustaban a Ariadna los tacones azules de Rachel, tan altos.


  —¡A mí me gusta el estilo de todas! —les dije, a ver si se callaban—. Hasta yo voy un poco atrevida para mi edad, pero estamos en el siglo XXI y mi falda negra hasta la rodilla un poco ajustada y mi blusa blanca de mangas largas con el cuello redondo negro sienta que ni pinta, y a eso le he sumado mis labios rojos y un tacón no muy alto como el de vosotras, pero justo para mis pies. ¡Estamos guapísimas!, así que a callar, que entramos.


  Los aplausos inundaron la sala del molino, que fue sin duda un sitio especial por su historia debido a que fue donde se ocultó Emilio durante un largo tiempo para no ir a la mili. Seguramente habéis oído que en el pueblo le dicen «el molino embrujado» porque escuchaban voces. Pues era Emilio repasando sus poesías y escritos en alto durante la noche. A mí me parecieron sublimes, sobre todo la obra «Libertad para amarte». Su ovación hacía estremecer sus paredes, todos en pie dejaron las palmas de sus manos al rojo intenso, subimos al escenario en agradecimiento en nombre de su autor, Emilio el Poeta.


  «Emilio, esto va por ti», pensé haciendo la reverencia agarrada de la mano de Hugo una y otra vez ante aquel maravilloso público, mi espalda a estos años ya se resentía cada vez que se agachaba.


  —Tía Paca, la obra ha sido todo un éxito. Es una lástima que Emilio no esté aquí para verlo —replicó Marta tomándose la última diminuta milhojas de hojaldre rellena de dulce de leche condensada y espolvoreada de chocolate que intentaba quitarle Dairon para dárselo a su amada Catherine.


  —Yo también quiero una de esas, tengo hambre —decía Laura refunfuñando, a lo que le respondí:


  —En África comen menos y corren como linces.


  Las carcajadas de todos no se hicieron esperar.


  Mientras Hugo buscaba un vaso de agua, sor Carmen aprovechó para darme las gracias en nombre de su difunto padre y de su hermana Baby. Estaba igual que la última vez que la había visto, parecía que el enemigo tiempo no la visitaba. Lo único es que ya no lucía su pelo rubio teñido corto.


  —Lo has hecho muy bien, Paca, me alegro por Hugo, es un gran chico. El vaso de agua que traía Hugo llegó a su mano. A la vez apretó sus finos dedos a los de él mientras lo radiografiaba con sus pupilas verdes de mujer sexi a pesar de que su hábito escondía su escultural figura colmada de carnales deseos.


  —Ahora me voy tranquila. Tu madre, desde el cielo, estará muy orgullosa de ti, Hugo. —Puso el vaso en la barra, donde quedaban unas cuantas copas de champán, alguna a la mitad, y dijo—: ¡Que Dios os bendiga!


  —Adiós, sor Carmen. Que Dios la bendiga a usted también —respondió Hugo mientras miraba cómo se alejaba.


  «La madre no es siempre la de sangre, hay que dejar la puerta abierta a una nueva cuando has perdido la tuya», pensé mientras buscaba a Laura con la vista.


  —Tía Paca, mañana bien temprano nos sigues contando.


  El Fanguito continuaba su andadura por el tiempo en los finales de los años cincuenta, las chicas con sus pantalones «jeans» dejaban boquiabiertos a los jóvenes. No les faltaba a algunas su bolso y sus zapatos lustrados de medio tacón. Para mí, hoy era un día de nervios, a la tarde era a la inauguración de la pastelería en Almería, un día importante para la familia González, al fin lo habíamos logrado. Preparada ya en la puerta, con mi falda amplia hasta las rodillas, ajustada en la cintura que agarraba mi blusa con hombreras resaltando mis hombros, deslicé mis guantes negros cortos para agitarlos, así Hugo se enteraría de que nos quedaba mas de una hora en el Citroën 11CV hasta llegar Almería.


  —¡En marcha, hombretón, que la carretera es nuestra! —le grité.


  Las puertas se abrieron y el público invitado entró. En una masa de algarabía miraban incrédulos a los panes de diferentes colores, tamaños y sabores, la corteza del pan crujiente les hablaba, pensar que era perfecto es infravalorar el momento. No sabían cuál escoger entre el mundo diminuto de dulces que formaban un camino azucarado hasta los pasteleros, uniformados de impecable blanco, deslumbrando detrás de la inmensa cristalera donde recreaban la escena dulce entre hornos, bandejas, merengues y harina espolvoreada. El mundo de la nata que daba los últimos retoques a las tartas de boda como torre de tres pisos coqueteaba con las futuras chicas casaderas que se disputaban como locas de atar cómo sería la tarta de su boda. Yo estaba tan contenta que no lo disimulé ni un instante. Sabía que había costado mucho trabajo a mi familia llegar hasta aquí. El retrato en blanco y negro del abuelo Antonio con su burra llena de harina me hizo un guiño de aprobación. Desde niña ya corría entre harina con el abuelo y a los diez años empecé a trabajar con los recados de la panadería más de diez horas, ayudando como una negra, aunque decirlo ahora esté mal visto, pero no me quejaba, mi familia era pobre, pero yo era dura como la corteza del pan que se pasaba en el horno. Cuando caímos en desgracia en la panadería y don Pedro la compró, seguí trabajando haciendo recados y más recados, amasando pan, horneando, una vez fue mía seguí horneando, amasando y haciendo el pan de la comarca en honor de mi abuelo.


  Así que me vino de maravilla haber pasado mi niñez estornudando polvo de harina en la cara de mi muñeca Marisela que, por su mirada, parecía disgustada, y la juventud obedeciendo a don Pedro como empleada. Me hacen ver el manejo desde abajo. No quería terminar como mi abuela y mi tata. Yo quería más. Y aquí estoy.


  —¿Una taza de té? —le ofrecí a don Pedro, que desde una esquina del salón disfrutaba de la escena recostado en su bastón.


  —Gracias, pero me acaban de traer un café americano —respondió poniéndome la mano en el hombro al tiempo llamaba a viva voz a Hugo, que dejó con la palabra en la boca a la tía Beba aterrizando a nuestro lado.


  —Estoy orgulloso de esto, es la continuidad de todo el trabajo de una familia durante años, ya puedo morir tranquilo —asintió don Pedro con su taza de café en mano—. ¿Los masareales de guayaba están? —preguntó sin quitar la compinche vista de tía Beba, que se acercaba con su incansable tos asmática.


  —Claro, don Pedro, los masareales de guayaba esperan en la bandeja de plata.


  Hugo miró descolocado, don Pedro y yo sabíamos perfectamente por qué hacíamos esa mirada teatral.


  —¿Don Pedro? Me alegro de que este aquí —dijo la tata mirándole a los ojos.


  —Lo mismo digo yo, Cristina. —Al darse media vuelta enfiló su cuerpo hacia su hija Elena, que le hacía gestos para que fuera con su madre a probar la tarta de zanahoria y el mollete de pan con aceite—. Cristina, quiero gritar mi amor por ti a todos. He esperado tanto tiempo, no puedo más, voy a dejar a Candela. Huyamos juntos lejos de aquí, quiero levantarme cada día cerca de ti.


  —Pedro, todo tiene su momento y el nuestro para eso ya pasó, amarnos de esta manera diferente también es amor a nuestros años.


  Hice un esfuerzo para no interrumpir aquella cuanto menos sorprendente conversación, pero me contuve porque no quería disgustar a mi madre. Utilicé el sentido común gentilmente llamado madurez. No tenía tiempo que perder, acudí a la ayuda de Pili, la camarera nueva, era su primera vez en este oficio. Le advertí que se hiciera invisible para los invitados. De refilón la veo luchando por limpiar una mancha del vestido de seda de la señora del alcalde y recoger las copas que habían caído al suelo de mármol blanco.


  —Lo siento, señora, permítanos llevar nosotros a lavar su vestido por las molestias causadas, pasaremos a recogerlo en su propia casa, quedará como nuevo —le ofrecí a la señora del alcalde.


  —Lo menos que podéis hacer. Este vestido es un regalo de mi esposo por mi cumpleaños. Y vale una fortuna —reclamó la señora.


  —Mujer, no es para tanto, es solo un vestido —rectificó el alcalde.


  —No se preocupe, mañana mismo pasamos por él —dije a modo tranquilizador. Pili corrió a esconderse entre los panes y los pasteles.


  —Caballero, ¿ha visto el surtido de panes y la variedad de dulces?, sería todo un honor suministrarles a su cadena de restaurantes nuestro género y todo un privilegio para nosotros daros el honor de ser la primera cadena en ofrecer este novedoso producto —me dirigí al dueño de las cadenas de restaurantes que estaba a nuestro lado, así desviaba la conversación del incidente y de paso probaba a hacer negocio.


  La celebración llegaba a su fin, todos salieron con sus cajitas blancas de dulces con un reloj de manecillas contrarias dibujado en la tapa superior, agarradas sin soltarlas dejaron la sala sin calor humano. A nosotros nos esperaba la abuela Segunda, que aguardaba sin pegar ojo a nuestro regreso. Ya no estaba para viajes, los achaques de la edad no la dejaban levantar de la cama. Con su puro masticado hasta la mitad, la radio de fondo en el cortijo, no perdía el control de los González.


  Hoy era día de correspondencia en el Fanguito. El periódico La Vanguardia llegaba a manos de Juana, que sin ningún interés lo tiró encima de la mesa y fue en busca de su cigarrillo. Manuel, que tomaba su café para salir hacia la finca, miró de reojo y leyó: «Júbilo en España ante el regreso de los repatriados en Rusia».


  Soltó un buche de café que manchó toda la mesa.


  —¿Estás loco?, mira cómo has puesto todo —le recriminó su mujer, que ya soltaba humo por toda la cocina.


  —Lee… —le dijo Manuel acercándole el periódico.


  Juana separa de golpe el cigarrillo de la boca, volvió a leer la noticia, mientras contemplaba a su marido dijo: «Me voy a recibirlo». Al levantarse para ir a por sus mejores galas, arroja el cigarrillo.


  Manuel le dio tres vueltas al pico inclinado de su bota, que trituró el cigarro del suelo, encendió la radio que estaba encima del baúl que ahora hacía de mesa. El noticiario No-Do daba los detalles de la travesía, con la voz intrépida del comentarista que decía:


  «Desde Odessa, en el barco Semiramis, con la ayuda de la Cruz Roja francesa y el Gobierno, vuelven a España los repatriados de Rusia».


  Para enterarse del trasiego, Manuel pasó por el bar Calle 19, la situación del momento no deslumbraba a muchos. Al sentarse en la mesa de la esquina junto a dos caballeros más —uno sostenía su pipa y otro tomaba su cerveza—, Manuel se pidió otro café, al que no pudo dar el primer sorbo porque escocía cualquier encía. Los todavía allí sentados caballeros de al lado reían entre ellos sin quitarle la vista a Manuel, el más osado, que viruteaba el tabaco para llenar su pipa, le dice «tu mujer es como ese café, pequeño pero caliente». Manuel lo agarró por la solapa para zarandearlo amenazando su cara con la fusta, el de la boina de cuadros se lo impidió. Sus labios enrojecieron por aquel amargo y caliente café, los toques de la fusta en sus pies lo llevaron al encuentro de Juana, que esperaba hacía un rato para ir a recibir a su hermano.


  Los ojos de familiares y repatriados juegan a encontrar las caras que habían dejado tantos años atrás. Unos miraban rebuscando al padre alto con bigotes negros, otro a la joven novia de pelo largo morena con la que se había prometido, hay a quien le pareció ver a la abuela con el delantal gris, pero no estaban, otros, de oruga, ya se habían transformado en mariposa.


  Juana escudriñaba deprisa a todos los que bajaban, muchos soldados se colgaban de los cables del barco y otros no esperaron a que tocara tierra firme, se abalanzaron a la muchedumbre sin importarles ser aplastados por el buque. Algún cartel de bienvenida se interponía en su mirada, asustada con la foto amarillenta de un joven vestido de soldado y el fusil colgado al hombro, le preguntó al que se apoyaba en su muleta vieja, porque su pierna se había quedado en la enfermería de la doctora Marina:


  —¿Usted conoce a José el de Fanguito? ¿Viene con ustedes en este barco? —preguntó acercándole la foto a los ojos caídos del repatriado, que tuvo que sujetarse muy veloz para no caer. No le hacía falta mirar mucho aquel cartón de papel, sabía de quién le estaban hablando.


  —José el Terrateniente no viene aquí, lo dejaron en el alambrado infierno.


  Juana mantuvo la mano de su marido un rato en su pecho, hasta llegar al pueblo no encendió ningún cigarro, esta vez rezó con el rosario de su madre que había llevado.


  
    Mi Paca:


    Amar es resistir.

  


  Partieron casi todos, pero nosotros, los irrecordables, seguimos sin vuestras cartas, que los NKVD no las entregan, las queman en el latón que hay por chimenea en su despacho.


  Las repatriaciones van para largo, Vladimir ha exigido amenazadoramente al médico un certificado de invalidez para poder ser liberado. Se niegan a levantarse para ir a las minas a extraer hulla, el grupo de ucranianos, con su jefe al frente, en su discurso de rabia ha decidido no seguir con la construcción de la vía ferroviaria a pesar de que los soldados han hecho la vista gorda con el periódico clandestino que se está distribuyendo en los barracones, aunque no te lo creas, adornados por las mujeres. La única ley aquí es sobrevivir.


  Llevamos casi cuarenta días en huelga de hambre, sirven de protesta, pero los soldados, vigilantes como búhos, nos obligan a comer a la fuerza, Carlos el piloto ha perdido un diente mientras un soldado le embutía la comida con sus dedos de tenaza. Me rompieron una costilla por defenderle. Los palos, las piedras y las palizas a los soldados no sirvieron de mucha resistencia. Unos muertos y las mujeres heridas por el peso de las ruedas de los tanques en sus cuerpos, solo con la ayuda de los enfermeros y del doctor F., que ha caído desvanecido ante nuestros ojos después de estar días operando con un poco de té por alimento.


  Hacemos como las grullas para dormir, siempre hay una vigilando. Hoy me toca a mí porque Carlos, el piloto, tiene mucha fiebre. Se han llevado a los que ellos creen cabecillas de la huelga. No los he visto más, pero antes los dos «zeks» me dieron tres besos en la mejilla introduciendo al descuido en mi bolsillo sus cartas, registro de sus números de preso y notas de sus vidas en esta ruleta rusa. Un junio, cuando brillaba el sol y las flores silvestres de la estepa brotaban, las oculté junto a la nota de Mijail para su hija, con el poema y las canciones compuestas por Andrei debajo de la vía del ferrocarril que nos faltaba terminar de construir, no sé si algún tren pasará por aquí algún día, yo las volveré a buscar si salgo de esta.


  No tengo esperanza de salir vivo de este infierno de alambradas. No podemos perder la humanidad. No me rindo porque tengo que volver a tus brazos, tengo que abrazarte, tengo que fundir mi alma con tu aliento.


  No puedo vivir sin ti, tengo miedo, miedo de no volver a verte.


  Si te dijera que mi corazón puede quererte mil veces, pero amarte solo una vez.


  Tu José, si soy tuyo. Tu José enamorado.


  Me había acercado a la iglesia en busca de noticias de Juan el Pelirrojo. Encontré al padre Víctor, que venía de dentro, mirándome como si fuera una aparición. Entre el pito del cartero y la cara del padre Víctor el escalofrío invadió mi cuerpo.


  —Padre Víctor, otras de las cartas que usted ordenó que se las entregara personalmente —dijo el cartero sacando el sobre y dejando caer en el banco de la iglesia su bolsa de cuero abierta, cargada por el peso de la palabra escrita, se arregló un poco la gorra de plato y enfocó sus gafas, que resbalaban por la nariz por el sudor de su cara. Con la valija al hombro de nuevo y sentado en el sillín de su bicicleta, la hizo rodar dando un toque largo de silbato que reconocían hasta los críos, dejaba una espera para vocear el nombre del vecino y así otra pitada.


  —¡Otra carta! —respondió con tono asustado—. Gracias, hijo, que Dios te bendiga.


  Con ojos de lupa mira el remitente, era como si viera un fantasma. Sin abrirla, caminando hacia la sacristía para tirarla en el cajón junto a otras tantas cartas ya desgastadas que impedían cerrarlo correctamente.


  —¿Necesitas algo, hija? —preguntó ajustando la sotana.


  —Vengo a saber de Juan el Pelirrojo y a recoger la ropa de los niños huérfanos —le dije mirándole con sorpresa.


  —¿Se encuentra bien, padre?


  —Sí, hija, no te preocupes —respondió algo indeciso—. Juan el Pelirrojo no está ya entre nosotros, fue enterrado ayer en la capital, como él había dispuesto.


  —Lo siento, ¿por qué no me avisó? —dije con seguridad y pensé: «Fuera Mefistófeles de nuestras vidas. Dios es estricto en sus mandamientos».


  El padre Víctor no dejaba de mirarme con unos ojos de cocodrilo. No respondió a mi pregunta. Recogí la ropa y marché en dirección de la panadería, que ya me esperaban.


  CAPÍTULO CATORCE


  Unos meses después de que intentara recuperarme de la inesperada muerte de «la tía Beba», aconteció algo. Por su ceguera, a causa de la reproducción del tumor cerebral, se había caído por accidente al río Almendaris cuando quería ir, una vez más, a su cita al lavadero. No sabía nadar. Yo tampoco, nunca aprendí, ni siquiera lo intenté, me tenía prohibido bañarme en el río. Los minutos que corrí del cortijo a la orilla del río fueron los más eternos de mi vida, sabía que algo terrible había ocurrido. La encontré tumbada en el suelo, alrededor mucha gente que curioseaba, el médico ya estaba allí.


  —¡Se ha ahogado, está muerta! —dijo el doctor soltando su cuerpo en la tierra de la orilla mojada. Me ayudaron a meterla en el maletero del 4×4 del médico, que «amablemente» condujo hasta nuestro cortijo. No quiso ponerla en los asientos traseros porque le estropearía su primer y nuevo coche. Me senté en el borde y en mis muslos puse su cabeza, que acaricié mientras con la otra sujetaba la tapa del maletero. Mis piernas colgaban asustadas por cada gas caliente que desprendía el tubo de escape. Lo que descubrí aquella tarde era que tenía que mostrarme agradecida con el doctor por llevarnos, porque de niña preguntaba a la «tía Beba» (mi madre) a dónde iba ese señor con la burra y esa caja grande encima de ella, que se tambaleaba como si fuera a caerse, «está un señor descansando dentro y lo llevan al camposanto», me decía ella, yo me quedaba igual, pero con la preocupación de no saber cómo respiraría si estaba cerrada la caja. Cosas de niños.


  Y se sucedió el esperado fallecimiento de la abuela Segunda que, junto a Hugo, en el corral del cortijo, al sacar el cerdo, que dormía allí plácidamente sin pensar que lo engordábamos para final de año, miraba fotos familiares envueltas en un plástico, la abuela sacó una descolorida y con dobleces partidos por medio entre tantas otras.


  —Esa soy yo a los 16 años y este de mi lado el Castaño, que quería cortejarme, pero yo no quise, yo amé siempre a mi Antonio —decía la abuela.


  Como dos matemáticos, contaron los interminables años de la abuela y ya iban por más de 100 primaveras cuando la radio se apagó de golpe y se volvió a encender, así en ocasiones repetidas con una música que no habíamos escuchado antes, hasta que su bastón cayó astillándose formando un camino hasta donde ella había caído con los ojos abiertos y la espalda pegada al suelo. Hugo se los cerró después de comprobar que no lo iba a hacer por sí sola. La campana de la iglesia dio sus doce toques por cada una de las muertes, anunciando el fallecimiento. Hugo, con ayuda de don Pedro, se ocupó de avisar a Belén y a amigos próximos, sin olvidarse de comprar las cajas féretro para iniciar el duelo. Por cierto, las cajas se pusieron en el centro de mi habitación, que era la más espaciosa, después de quitar mi catre y un armario. El ajetreo en el cortijo un día después de la muerte de la tía Beba y de la abuela no era nada aburrido. Todo el pueblo pasó a darnos las condolencias por partida doble, venga a darles café y agua, pero sobre todo querían saber por qué tía Beba no llevaba flores ni corona, cómo era que Hugo había amortajado a la abuela Segunda si era un hombre, cómo Candela dejaba a su marido venir solo, por qué la tía Beba tampoco quería misa del padre Víctor en la iglesia, que, por cierto, intentó que la enterraran en otra aldea porque decía que eso no era de cristiano. Creí que al final iba a caer desmayada. No sé si era por lo poco que había dormido o por las veces que tuve que decir «gracias» por cada dos besos en la mejilla. Una de esas veces, con vestido gris, no negro, se acercaron a decirme:


  —Lo siento mucho, Paca. —Esa voz no me era familiar, pero la había escuchado antes, era Juana. Se lo agradezco todavía hoy.


  Después del funeral, el féretro, a hombros de Hugo y don Pedro, llegó al cementerio para darles sepultura. En un corto tiempo Hugo y yo tuvimos que limpiar, poner todo en su sitio. Pasamos dos días sin la radio de fondo. Tiramos algunas cuantas flores que las vecinas del pueblo se empeñaron en traer. Llevamos la ropa de la tía y la abuela a la iglesia. La abuela, después de la muerte del tío Félix, había teñido en una cazuela toda su ropa con tinte negro, tampoco había mucha cosa. Hugo trabajó tanto como yo, en parte porque no queríamos que nadie hurgara en las cosas de la abuela y la tía Beba, aunque la servicial Eva se ofreció. Habían pasado años desde su llegada a la panadería como ayudante, con doce años, y miraba a Hugo con el mismo temor que yo miraba a José a esa misma edad, aunque yo era más atrevida. Ella aún espera que el horóscopo marque su día. No podía dejar de pensar cómo habíamos sobrevivido a tantos años de silenciosa espera del amor. Cuando el cortijo estuvo a punto, volvimos a nuestra rutina diaria.


  —¿Qué fue lo que sucedió cuando intentabas recuperarte de las muertes?


  —No me gustan los muertos, por eso me alegro de que José estuviera vivo —replicó Rachel desde una esquina, que yo pensaba que no me escuchaba por estar mirando su móvil.


  Entre el verde de los olivos y el naranja de los naranjos diciembre nos regala su fría brisa, que al abrir la puerta de la panadería llegaba hasta sus hornos dándonos un respiro con el calor que desprendían. Hugo intenta agilizar la cola, pero se detiene ante él un hombre con aspecto demacrado, delgado, moreno, con un lunar de canas en la parte delantera a sus aparentes casi cuarenta años y un pico, disecado sin avanzar mira todo a su alrededor como si hubiera tenido un déjà vu.


  —¿Desea algo, señor? —le preguntó Hugo sin sorprenderse de su aspecto.


  —¿Está Paca? —respondió con una pregunta aquel hombre que no deja de observar a su alrededor sin dejar avanzar la cola.


  —¡Madre, te buscan! —vocea Hugo desde el mostrador indicándole al hombre que dé paso a los de la cola, que ya estaban a punto de amotinarse.


  Saliendo de la trastienda di las últimas instrucciones a la ayudante Eva para la masa de celíacos, que estábamos experimentando con los últimos ingredientes, y la levadura natural. Le recordé que llevaba menos agua la masa para que la moya fuera más densa, secreto de mi abuelo Antonio. Mis ojos buscaban entre los que había en el mostrador y la voz del señor de aspecto desaliñado me orientó hacia él.


  —¿Paca? Pero mi Paca, cómo has cambiado desde aquella nota que te envié con mi madre, ¡aún conservas tus dos trenzas largas!


  —¡José! —Era él.


  —Sí, el mismo.


  —¿Estás vivo? —me pregunté a mí misma acercándome a tocarle su cara con mis manos, que rozaron los tres surcos sin orden de su frente, cada uno de los cuales narraba un relato. Había desaparecido su risa envolvente y la suspicaz mirada de sus ojos. Me aparté con recelo.


  —Han pasado veinte años —dijo, con eso volvió a pasar mi mano por su arrugada frente.


  —Han pasado 19 años, 9 meses, 12 semanas y 6 días esperando una sola letra tuya. ¿Por qué no me has escrito? —le recalqué sin lástima.


  En la cola del mostrador quedaba la señora Joaquina, que hacía ver que no escuchaba, pero demoraba en recoger su encargo.


  —Hugo, cierra la puerta y déjanos solos —le ordené.


  —Te escribí, lo prometo. Tendría un montón de motivos para no estar aquí, pero aquí me tienes. —Tosió unas veces.


  —Conozco tus promesas. Te di por muerto, estuve en la misa por tu alma. ¡Apareces ahora aquí! —le grité entre sollozos.


  —¿Madre, este señor la está molestando? —interrumpió Hugo, que salía del obrador.


  —No, hijo, este señor ya se va. —Al darse la vuelta, fue evocando las palabras de «te quiero, Paca», traspasó el umbral de la puerta bajo nuestra atenta mirada. Hugo no hizo preguntas, pero yo le debía alguna explicación más adelante.


  Sus pasos fueron guiados por la torre de la iglesia. ¿Dios tendría alguna explicación para él? ¿Tú qué crees?


  —¡Padre don Víctor! —dijo José recostado a la columna de entrada, hiperventilando.


  —Pasa, hijo, esta es la casa de Dios. —Le sostuvo la mano hasta sentarse en el primer banco. No pareció sorprendido de verlo, creo que ya lo esperaba.


  —Padre, amo a una mujer que no me ama, que se ha casado y ha tenido un hijo, que me culpa por no escribirle ninguna carta en mi ausencia. Yo le escribí durante estos veinte años. ¿Qué hago, padre Víctor?, ¿sabe un cura de amor? —pregunta zarandeando el cíngulo, el cordón blanco a modo de cinturón sobre el alba quedó suelto. ¿Así el padre ya no está atado a Jesús? El padre Víctor se levantó, al dirigirse a la gaveta de la sacristía, sin anudarse el cíngulo en su cintura, sacó las cartas del cajón, que chirriaba como una chicharra, las dejó caer en las piernas de José: «Son tuyas, te pertenecen». Ojeándolas una por una cada vez más rápido, los destellos de su vida pasaban ante sus ojos.


  —¿Por qué, padre?, ¿Por qué tiene usted mis cartas?


  —Tu madre me dio las primeras a guardar en secreto de confesión y antes de enfermar dio la orden al cartero de que las cartas tuyas para Paca me fueran entregadas a mí —dijo tocándole el hombro en señal de consuelo.


  —No me toque, padre. —Separó su hombro de la «santa mano».


  —Hijo, Paca es viuda. Hugo es el hijo de Baby —gritó el padre Víctor por primera vez en la casa de Dios, mientras veía cómo perdía una desesperada alma.


  Escapó José como flecha que dispara un arco de la «casa del Señor» en busca de su madre. El recorrido ya lo sabía, llegó a la plaza Mayor dejando atrás la parada de autobús, solo se encontró con el remodelado cartel del bar Calle 19, en la puerta de la tienda de doña Joaquina, recostados en una piedra, unos jóvenes que habían sido niños en los años turbulentos, obligados a crecer veloz, así hasta la puerta que cubría la sombra del naranjo. Intentó varias veces empujar, pero no se abrió. Él no llevaba las llaves, había un timbre que tocó varias veces y alguien desde dentro repetía insistentemente «¡ya voy, voy!». Al fin abrieron la puerta, ante él una hermosa joven con una falda un poco corta, a pesar de que era diciembre, iba de salida y decía:


  —Mamá, voy a devolverle las cartas a mi novio, a ese cretino no quiero verlo más, que ya he roto con él.


  Mientras tarareaba una canción americana, desde la cocina Manuel le dice a Irene:


  —Espera, hija. —Se acercó a la puerta abierta, pero ya no lo escuchó porque ya iba llegando a la tienda de doña Joaquina—. Disculpe a mi hija por sus modales —se justificó Manuel.


  —No te preocupes, conozco los Rodríguez, le viene de sangre —respondió sin esperar que lo mandaran a pasar.


  —¡Dios mío, José!, ¡Juana, Juana, tu hermano está aquí! —repetía a voces un exaltado Manuel.


  —No me menciones mucho a Dios porque me parece que se fue del mundo —murmuró caminando hacia la habitación de su madre, esquivando la puerta que Juana abría de golpe al salir al pasillo. Juana Rodríguez lo analizaba, pero no un minuto, sino varios en los que pasaba la cinta de su infancia, que fueron los mejores tiempos junto a él. Ella le escondía los calcetines blancos entre la funda de la almohada antes de ir al colegio de los Collados y él, al encontrarlos, en vez de darle una colleja, la levantaba en peso y la dejaba caer sobre el colchón como saco de papa. Se le tiraba encima con premura, ella sin aliento por el peso de su cuerpo, que era delgado, pero musculoso por su bici, le decía que de mayor se iría a Madrid o a Barcelona, a una de esas ciudades donde hay muchas luces a cantar, que compraría una casa con jardín lleno de margaritas blancas al lado del mar, lejos del pueblo. Nunca pensó que no tendría oportunidad de escoger.


  —Hermano mío, estás muy canijo, ¿qué ha hecho contigo esa gente?, ¿cómo has llegado? ¡Ven a mis brazos!


  —¿Y madre? —preguntó analizando los cambios de la habitación, mientras separaba su esqueleto y despojos de la silueta aún conservada de su hermana.


  —Mama murió. Hace unos años te escribí una carta donde dijeron que estabais, pero veo que no la recibiste.


  —¿Dejó dicho algo para mí? —Una tos perruna interrumpió a José.


  —No, murió llamándoos a ti y a padre. Solo me dijo que te entregara su vieja Biblia —dijo con voz apenada Juana.


  Aturdido, volvió al salón, todo seguía en su lugar. Tenía hambre y sueño, pero el cansancio acumulado no le impidió disponerse a recordar lo del día anterior.


  —Juana, desde la noche siguiente tuve miedo hasta que llegué a Castellón en el barco Crimea (Krym) el día 18 de este mes, somos la cuarta expedición que llega a España después de tantos años, «¡al fin en casa para Navidades!», creí que me envolvería la libertad cuando cruzara el portón del gulag y pasara junto al último guardia de ese lugar, pero no, se cerró el portón y ya estaba todo terminado.


  Juana le acercó la única estufa que había en la casa, pues le pareció que necesitaba abrigo. Rebuscó en la mesa de noche, sacó la Biblia, dejando reposar el rosario de su madre, que ahora le pertenecía. La carta que trajo el cura de acento desconocido y la vieja Biblia las puso en la mano de su hermano a la vez que le dijo: «No he querido abrirla, sabía que regresarías».


  Hacía tiempo que José no leía una Biblia, con extrañeza ojeó sus finas hojas de letras pequeñas, le daban vértigo, abrió en Mateo 6: 9-14,15 donde estaba aquel trozo de papel como marcador que verbalizó ante la atenta mirada de su hermana:


  
    Amada mía.


    Mi Paca querida,


    me voy al frente,


    pero volveré para casarme contigo.


    Lo prometo.


    Te quiero.


    Tu José.

  


  La Biblia cayó al suelo dejando en las manos aquel trozo de nota.


  —Voy a darme un baño, con vuestro permiso, estoy en familia, ya era hora —dijo tosiendo varias veces seguidas.


  Juana, ojiplática, se dio la vuelta y encendió un pitillo que le alcanzó Manuel.


  El día se hizo largo, la noche inmensa, el sol salió, el nuevo día para un José libre que podía recorrer las calles con nostalgia, empaparse de la sonrisa de los niños que saltaban la cuerda en la plaza Mayor, seguir la hilera de olivos, el rastro del cocido que se escapaba por alguna que otra ventana entreabierta de las casas, hasta llegar a la panadería, siguiendo el aroma del horneado de su pan, eran las 12:00 h, puede que fuera un día como hoy cuando se marchó. Tocó la puerta de la familia de Rafael, el taquígrafo entregó la caja de aceitunas negras y recibió de la madre un eléctrico abrazo. José tuvo ganas de llorar, pero su garganta se hizo gruesa y nudosa al mismo tiempo.


  La cuesta empinada del terraplén y la constante tos se lo estaban poniendo difícil. Se recostó en la pared de la casa Vejerano, que conservaba el color de siempre, aunque una mano de pintura le vendría bien. José siguió despacio a pie por la orilla del río Almendaris, dándole un puntapié a las piedras negras que encontraba en su camino. Echó el ojo al tronco cenizo, agrietado y curvado del almendro en flor que formaba parejas de flores blancas dejando entrever matices rosados, señal inequívoca para pensar que era primavera. La sensación de paz y bienestar en mi espíritu aquel mediodía que no era de sol fue interrumpido al inclinarse suavemente a mi lado su cuerpo estropeado. Cualquiera diría que era una cita, que habíamos quedado, pero no, habían pasado casi veinte años antes de que volviera a sentarme aquí, aquella idea absurda de las cartas que en mucho tiempo deslumbraron mis pensamientos, dejándome capacitada para el desafecto con una ilusión angustiosa y desesperada se esfumó cuando puso en mis dos rodillas una montaña de cartas y dejó en mi mano la estrujada nota de su promesa, que todavía conservaba el borroso nombre mío por la otra parte. Sentada, sin saber a dónde ir, las junté agarrándolas para poder resistir el beso inesperado que mis labios no quisieron detener. Respirábamos a la vez él y yo en un mismo aire, nos levantamos despacio sin dejar de separar nuestras bocas, mientras los pétalos de la flor de almendro caían por todo nuestro talle, descifrando el código de nuestra complexión, cubriendo así nuestros pies cual manto protector. Aflojé suavemente los pliegues de la estrujada nota hasta repasar todas y cada una de sus letras:


  
    Amada mía.


    Mi Paca querida,


    me voy al frente,


    pero volveré para casarme contigo.


    Lo prometo.


    Te quiero.


    Tu José.


    Dos gotas de agua de mis ojos dejaron su huella en el papel.


    Intenté buscar algunas palabras para decir en ese momento,


    pero solo se escuchó:


    —Te quiero, José.


    —Y yo, mi Paca.

  


  En todos los años pasados había tenido poca paciencia y esperado mucho tiempo, ahora tenía poco tiempo y gran paciencia para sujetar su mano frágil y fría a pesar de no estar helando. Me recordó a la de mi abuela Segunda cuando nos dejó. Caminamos por la rambla, no muy deprisa por su tos, que no era como la tos asmática de mi madre. Fue como si a nuestro paso nos aplaudiera todo el universo. A la orilla del río, en el charco, la caída de agua que venía de la sierra nos salpicó. Al detenernos en el embarcadero, sentados, con los pies en sus aguas frías, con un cielo teñido de amarillo, comenzaron a caer las primeras gotas de lo que resultó ser un verdadero aguacero sobre nuestras cabezas. Las cabañuelas de la chacha esta vez habían acertado. No intentamos cubrirnos, hacía años que no llovía por estas tierras. Sentí un tiritar tan inmenso que hizo que recordáramos cómo en la escuela siempre quedaba la primera en los concursos de lectura y a las canicas le ganaba, aunque todos los chicos protestaban cuando jugaba con ellos. José me narró con detalle y algún que otro olvido todo lo que ocurrió que no estaba en sus cartas. Contármelo le hacía pensar que lo habíamos vivido juntos. De vuelta al pueblo, ya tarde, tronaba y olía a lluvia. Podría haberle contado muchas cosas, pero pensé que todo tiene su sonrisa, en el que mi tía dijo que era mi madre, cuando intuí que don Pedro, mi padre, había estado a mi lado sin saber que lo era, y lo de Juan el Pelirrojo. No me arrepiento, aunque mi conciencia me había perdonado, a pesar de haber sido después de tantos años, fue en su momento. Más vale un día de buena lluvia que diez de arcoíris.


  Oí el cantar del grillo.


  Durante los días siguientes, sin llegar a pasar la semana, supe que no teníamos el poder de cambiar el curso de la vida, no le está permitido a los humanos, aunque lucháramos por lograrlo. El mundo tenía prisa, pero yo esperé a que fuera perfecto.


  No sé si yo misma iba a ser capaz de entender a qué sabía ya el pasado, pero ahora delante de mí estaba el futuro. Hubiera aceptado los acertijos de la bruja Bidalina, escuchándola atentamente para descubrir que nos esperaba algo diferente juntos. Me sentía tan segura como el olivo centenario por haber dejado atrás en estos momentos a la soledad del alma y al corazón estrujado.


  El domingo de la semana siguiente, a la salida de misa, las zancadas de Juana se tiraban encima de la monaguilla Paloma, que la guiaba al sitio con gestos más veloces que las alas de moscas que no se dejan atrapar. Me dieron mala espina, mi ojo clínico se asustó al ver en el suelo desde lejos a un cuerpo escuálido. Me pareció conocido y mientras me acercaba, como tantos hacían para ver qué sucedía en la puerta de la iglesia, la señora de la mantilla negra pequeña y la Biblia en la mano intentaba hacer de árbitro sin conseguirlo. El grito seco de Juana, que solo podía meter la cabeza entre la multitud, «¡un médico, por favor!, ¡un médico!» nos alarmó a todos. Por suerte, el doctor estaba en la plaza con su hija Migdalia, de ojos hundidos y pestañas luengas semejantes al abanico negro de su madre. Al ver el alboroto, se acercó antes del aviso mandando «¡¡apártense todos!!», incluida a mí, que no quería soltar la mano del desfallecido.


  Ojeó al enfermo y un grito, «¡alejaos todos!». Así hicieron los presentes de golpe, en forma de círculo, sujetando alguna que otra mano al apartarse para evitar alguna que otra caída en vano. Lo cargó en peso hasta la puerta del naranjo con mi ayuda, porque Juana era un manojo de nervios, y una vez dentro el interruptor dio luz en la habitación. Mandó preparar una palangana con agua fresca, que trajo de inmediato la chica de servicio derramando un poco en cada paso que daba.


  —Tiene mucha fiebre y escalofríos —certificó el médico. José balbucía entre una tos y otra que le dolía mucho la cabeza, Juana no paraba de preguntar.


  —¿Qué tiene mi hermano, doctor?


  El médico, sin responder, ordenó que le pusiéramos su pijama, así estaría más cómodo. Por mi cuenta empecé a desnudarle y descubrí una erupción de color rosa en su pecho que el doctor miró con preocupación. Dejé su torso al descubierto por completo, sin reparo quité el cinturón marrón que le apretaba lo suficiente la cintura, introduje sus sudorosos brazos en el batón blanco que hacía de pijama, lo deslicé hasta las rodillas y me preparé para desabrochar los botones negros de su pantalón. Al terminar de sacarlos por sus débiles pies me di cuenta de que en la habitación solo estábamos José y yo. Creo que Juana y el médico nos dejaron este momento íntimo solo para nosotros. Le di un beso en la frente apretando mi pecho con su mano.


  —Te pondrás bien —le prometí. No sé si me escuchó, pero una lágrima rodaba por su mejilla sudada hasta mojar la almohada. Al cerrar la puerta, muy despacio me encaminé al salón donde el doctor ya le detallaba a Juana la situación del enfermo, alcancé a oír que decía:


  —Las constantes vitales son muy débiles, el pronóstico es grave, pero hay que esperar.


  —¿Se va a poner bien, doctor? —dijimos las dos a la vez como si de coro americano se tratara.


  —No lo sé —fue la respuesta—. Mañana volveré. Sobre todo, no estéis mucho rato en la habitación con el enfermo, os podéis contagiar.


  No se entretuvo más abrochando su maletín, del que colgaba una venda que impedía su correcto cierre. Oímos la puerta, que se cerró. Juana se cobijó en el rosario de su madre y empezó a rezar. Era la primera vez que lo hacía desde la llegada de su hermano.


  Volví al otro día y así cada crepúsculo. Un alba en el que la paleta de colores de cobre que ningún pincel hubiera acertado inundaba la rambla y en el que soplaba el viento más que de costumbre. Llevaba yo un jersey blanco de cuello redondo, manga larga, falda color chocolate y moño de trenzas encima de la cabeza, no se me borrará de la retina porque al entrar, su voz con tono apagado me dijo:


  —¡Estás preciosa! —Intentó incorporarse de la cama, pero volvió a caer como pluma en ella. Lo acomodé como pude y él aprovechó para besarme hasta caer en la almohada.


  —¡Por fin en mis brazos!, sabía que tardaría en llegar a tu alma, pero mi corazón quiso esperarte toda la vida —dijo con la mirada perdida de sus ojos de papel.


  —No desfallezcas ahora, promételo.


  —Eso ya lo prometí hace años, por eso estoy aquí a tu lado.


  Me quedé en silencio, pero asumí el significado de sus palabras. Contuve mis lágrimas, que brotaron hacia dentro. Le puse paños fríos en su frente hasta el final de la cena. ¿Por qué será que cuando pensamos haber ganado la guerra es cuando empiezan las batallas?


  Pasados siete días de nuestro encuentro, me reflejé bajo mi atenta mirada pintada de melancolía en el cristal donde se deslizaban gotas aplastadas de nieve lluvia. Las moscas no habían muerto todavía. Me anudé mi pañuelo blanco. Guiada por el padre Víctor, caminé junto a los presentes detrás del féretro que miraba directamente a la muerte sujetado por Manuel, con el traje oscuro sin corbata y un lazo negro anudado en su brazo izquierdo. Le seguía Juana, con mantilla de encaje negro que traslucía su pelo teñido de color caracol, con la inseparable foto del joven soldado fusil al hombro y repitiendo «¡maldito tifus!, ¡maldito tifus!».


  No quiso el resguardo de ninguno de los paraguas oscuros que sosteníamos las mujeres. Irene, con vestido claro y mojado por la lluvia helada, a capela cantó una canción que dio paso a las últimas palabras del padre Víctor: «En nombre del padre, del hijo y del espíritu santo, amén».


  Seguidamente se bajó aquella caja de madera sujetada por dos sogas que agarraban sin temor los dos sepultureros. Juana tiró la foto con rabia, yo mi anillo de higo y las dos llaves amarradas antes que comenzara a caer tierra seca encima del ataúd.


  «Organizamos las cartas de nuestra vida y luego viene el viento y nos las sopla», dije en voz alta. La muerte, que es una insolente y descarada, pensó ganar la partida, pero no sabe que el cielo ha salido ganando. Volveremos a encontrarnos en cualquier momento y ahí será para la eternidad.


  La realidad es que a veces, cuando camino por la rambla, puedo oler el viento y me siento extrañada de haberme hecho una anciana con mis dos trenzas largas en forma de moño, levantando el vuelo como los pelícanos, a pesar del gran peso de mi cuerpo desplegué mis alas y aleteé muchos kilómetros poniendo a modo de aterrizaje una risa que enamora como cuando era niña, que pensaba que podía robarle al tiempo la sonrisa inversa.


  ¿Y si os dijera que amar es solo el principio?


  Agradecimientos


  A pesar de que el personaje de Paca y el de José y todos los otros personajes son totalmente ficticios, la mayoría de los acontecimientos y hechos relativos a sus historias están basados en hechos reales. A lo largo de la investigación para realizar el libro estoy en deuda con muchas personas, una de ellas es la que siempre ha creído y confiado en mí. No tenía por qué, no solo en esta aventura literaria, sino en momentos donde la vida te hace dudar, su nobleza y su entrega por el ser humano fueron corrigiendo todas las ideas falsas que yo tenía de este. Esa eres tú, Juanamari, sus anécdotas, para ella insignificantes, pero reveladoras para mí, llenan las páginas de este modesto relato. Junto a Eva una inteligente mujer, gracias por tu gentileza y empatía se convirtieron en unas excelentes amigas el día que compartimos la rambla al caminar.


  Durante los años que dediqué a esta novela, mi esposo Francisco, a pesar de no ser experto en literatura, me ha regalado su ayuda y apoyo más de lo que podía imaginar. Además de su infinita paciencia para escuchar una y otra vez hasta la extenuación mis párrafos cuando necesitaba su opinión.


  Paloma, por tu franqueza y extrema inteligencia a la hora de leer y volver a leer el manuscrito en sus diferentes fases de realización, sabes bien todo lo que hiciste para ayudarme desde el inicio.


  Gracias por existir, Rachel, tío Félix, Cristina, Segunda, tía Bidalina, Carmita, mamá chiquitica, Víctor, Marisela, tía Migdalia y muchos innumerables nombres más que ellos saben quiénes son. Mi único abuelo Antonio gracias por los besos y la bicicleta. Por ellos pude beber de experiencias en la fuente de la vida.
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