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EL PRECIO DEL TRONO



Ni con el Rey ni contra el Rey. Fiel a su lema de «informar con rigor, sin favor y sin temor», Pilar Urbano presenta un libro potente, intenso, con asombrosas revelaciones en el que, página a página, se ofrece al lector la aventura de descubrir una época que creía conocer. Es el revés del tapiz. Es la cara oculta de la Historia. Este libro introduce al lector tanto en los oscuros mundos de ETA y de la CIA, como en las inaccesibles estancias de El Pardo, La Zarzuela, el despacho oval de la Casa Blanca, las reuniones a puerta cerrada del Club Bilderberg… allí donde se decide la paz y la guerra, la vida y la muerte.
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«Mi padre nunca fue mi amigo. Tampoco fue mi enemigo. Él fue siempre mi más noble y leal contrincante.»

El Rey Juan Carlos



a fray Bartolomé Vicens Fiol, su confidente







«Yo era sucesor de Franco, sí, pero heredero de diecisiete reyes de mi familia.»



El Rey Juan Carlos a la autora







«Dígale al Príncipe que no tenga prisa en abrir el campo de juego. Los comunistas deberían quedar excluidos. Y los socialistas... pueden esperar.»



Mensaje de Henry Kissinger



al príncipe Juan Carlos, Washington,



3 de noviembre de 1975
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CAPÍTULO 1



Un rey, dos reyes, tres reyes...







El aguilón de la grúa se ha detenido en la vertical exacta. Dos cinchas abrazan el féretro y lo mantienen suspendido en alto. Ahora juegan las poleas y se inicia el descenso. Lento, aplomado, sin vaivenes. Abajo, en la cubierta de proa de la fragata Asturias aguardan cuatro marineros. Cuando la grúa frena la bajada del cable a un metro del suelo, agarran el ataúd por las trincas y lo cargan sobre una camilla con ruedas. Todo con movimientos muy precisos. Llevan esos marineros el lepanto a la espalda, sobre la nuca, y el barboquejo alrededor del cuello en señal de luto.

Desde el puente de mando, el oficial de derrota ordena: «¡Firmes... en primer tiempo de saludo!» Una corneta y un tambor marcan el himno nacional. La guardia de honor presenta armas y una comisión de tripulantes cubre el trayecto del ataúd a la cámara mortuoria.

Minutos antes, cuando Don Juan de Borbón embarcó en la fragata, sonaron los silbatos: una larga pitada de honores de almirante. La marinería cubría candeleros por la banda de babor.

La Asturias está atracada en el muelle Traianea del puerto romano de La Spezia. Un grupo de autoridades permanece allí despidiendo los restos del forastero rey Alfonso XIII. Entre ellos, los embajadores Gabriel Cañadas y Ángel Sanz Briz, y el ministro de Justicia Íñigo Cavero, que anteayer presenció la exhumación del cadáver en la iglesia de Montserrat de los Españoles. Como fedatario mayor del reino, cuando abrieron la caja preguntó a Don Juan si reconocía al rey Alfonso XIII, y levantó acta del «sí, lo reconozco».

Hay charcos de lluvia reciente en el suelo del muelle. Y cielos cubiertos. Tendrán chubascos en la travesía.

Es la una del mediodía del 17 de enero de 1980. La Asturias inicia el desamarre. Su escolta, el destructor Almirante Valdés, se adelanta y da una pasada de honores. Desde el Forte Michelangelo comienzan a disparar las salvas de ordenanza. Veintiuna seguidas. Y luego a intervalos de un minuto, hasta que el buque salga de la dársena.

En el pañol del contramaestre han instalado la capilla ardiente.¹ Las paredes con colgaduras de terciopelo granate. En el centro, el féretro envuelto en la bandera española. Cuatro velones, flores, reclinatorios. Una cruz preside la escena.

Entra Don Juan con algunos oficiales. Están unos minutos en silencio. Don Juan pide al comandante del barco, Juan López García: «Desearía quedarme un rato solo.»

Se hinca en el reclinatorio. Se santigua. En la saliva le queda algo del Padre y del Hijo...

«Te lo juré, papá, y te llevo a casa. Ya has estado lejos demasiado tiempo, casi cincuenta años. Y ahora hacemos el viaje de regreso a la inversa: entrarás por el muelle del arsenal de Cartagena, de donde saliste. Vuelves a España... con todos los honores.»

«No te los rindieron entonces, en la madrugada del 15 de abril de 1931.»

El crucero Príncipe Alfonso, donde viajaba Alfonso XIII, zarpó entre dos luces, ni noche ni alba; y las Ordenanzas prohibían los honores antes del toque de diana.

Al embarcar, todavía en el muelle, le había dicho al gobernador militar:

—Zubillaga, despídeme de tus oficiales y diles que acaten el nuevo régimen. No se trata de salvar mi trono sino de salvar a España.

Ya a bordo, se acodó en la regala de popa:

—Idos adentro —dijo al almirante Rivera—. Me quedo un rato en cubierta.

Quería ver España por última vez.

Hasta que se perdieron de vista. Desde la toldilla fue viendo cada vez más lejanas las luces del arsenal. Arrodillado ante el ataúd, Juan de Borbón empieza a evocar una larga historia sepia con algunas zonas negras.



«Pasado el tiempo, me contó alguna vez aquel momento de su salida al destierro:

“Yo había estado muy entero, manteniendo el tipo desde que partimos de Madrid. Lo terrible fue cuando desde cubierta vi que la costa de España desaparecía entre la bruma. Ya no se veía tierra. Sólo había mar. Y yo me iba... Entonces, no pude más. Me desplomé por dentro con un desconsuelo amargo, tremendo... Y lloré como un niño.”²

Oyéndole, se me ponía nudo.

Yo estaba de guardiamarina en la Escuela Naval de San Fernando, cuando se proclamó la República. El director me aconsejó: “Alteza, salga cuanto antes.” La misma noche del 14 de abril un torpedero me trasladó de Cádiz a Gibraltar. Iba de uniforme, con lo puesto y algo de dinero en el bolsillo. Dormí un rato en el hotel Bristol, y por la mañana temprano en una tienda de la calle Real me compré ropa de paisano: bléiser azul oscuro, pantalón gris, corbata, un par de camisas...

En cuanto el comandante británico de Gibraltar, sir Alexander Godley, supo que yo estaba en su territorio envió un coche con un oficial del Estado Mayor para llevarme a su residencia. Me alojó como huésped, y empezó a averiguar noticias de mi familia. Yo era el primero en querer tenerlas.

Mi padre, embarcado en el Príncipe Alfonso, no sabía nada de la situación en España ni de nosotros. Sir Godley le envió un cablegrama: “El príncipe Juan ha llegado desde Academia Naval San Fernando y pregunta a Don Alfonso adónde desea se dirija.” La respuesta fue inmediata, con otro cable: “Ruego den facilidad al Príncipe para que en primer barco inglés disponible se dirija a Francia. Se le espera en hotel Meurice de París.”

Luego me contó que, cuando ya iba a firmar “Alfonso”, cayó en la cuenta de que era más discreto que ese cable lo remitiese el duque de Miranda, que estaba a su lado.³

De Gibraltar viajé a Génova, en el trasatlántico Roma. Y de allí, por carretera, a París. El 17 estábamos citados en el hotel Meurice la familia al completo con el Rey, para organizarnos la nueva vida en el exilio.

—Papá, yo quisiera acabar la carrera de marino.

—Como tengo que ir a Inglaterra y ver al tío Jorge, le hablaré a ver si te mete en la Royal Navy. Sería bueno que no perdieras el curso.

En Londres, mi padre encontró al rey Jorge V muy conmocionado por lo ocurrido en España. Cuando una monarquía cae, las demás corren a los refugios. Le habló de mi formación: “Es mi único hijo varón sano y el más idóneo para sucederme algún día.” Me hicieron unos exámenes en el Almirantazgo británico y fui admitido en la Escuela Naval de Dartmouth como cadete del Rey, King’s cadet. El único extranjero entre cuatrocientos cincuenta alumnos.»



Allí era Prince John. Su exilio fue diferente. Estaba como pez en el agua, navegando por mares remotos. Coincidió con su padre en la India. Invitados por el maharajá de Kapurtala, participaron juntos en un safari, a la caza del tigre.

—Papá —bromeaba Juan con Alfonso XIII—, cuando luego cuentes esta cacería a tus amigos, tú presume todo lo que quieras; pero entre nosotros dos debe quedar bien claro que el tigre lo maté yo.

Tomaron el té en el harén del maharajá «con más de cien concubinas». Al concluir la visita de cortesía, el Príncipe le comentó a su padre:

—¿Y a esto lo llaman aquí un harén de concubinas? ¡A mí me ha parecido un asilo de ancianas!

Juan percibió en aquel encuentro la expresión del Rey, como sorprendido y encantado con el descubrimiento de su hijo, que en dos años se había hecho un hombretón alto, fornido, ágil, de tez bronce.

—Y eso, ¿cuándo te lo has hecho? —Alfonso XIII miraba perplejo los tatuajes de águilas y serpientes en los antebrazos de su hijo.

—Uff... Ya hace meses. Éste fue por una apuesta. Y este otro, ni me acuerdo dónde. Sería con una buena melopea encima.

Juan era simpático, entusiasta, vitalista, buen camarada de sus compañeros. Mentalmente, el rey Alfonso comparó a este tercero con los dos infantes que le precedían en edad, y tenían más derechos en la línea de sucesión, pero habían nacido con serias taras para ceñir la corona: Alfonso era hemofílico y Jaime sordomudo.4

En junio de 1933, a demanda de Alfonso XIII, los dos hijos mayores renunciaron a sus derechos. Ambos por escrito: Alfonso en Lausana el día 11, y Jaime en Fontainebleau el 21. Desde aquel momento, Juan era Príncipe de Asturias y heredero del trono de España.

Alfonso se casó con una rica cubana, Edelmira Sampedro —en familia la llamaban Puchunga—. En 1937 se divorció. Volvió a casarse con otra cubana, Marta Rocafort, modelo de pasarela. A los dos meses ya habían roto. Murió en 1938 en Miami por las hemorragias que le ocasionó un accidente de automóvil. No tuvo descendencia.

Jaime, el sordomudo, se casó con la bella aristócrata italiana Emanuela Dampierre. Fue una unión tormentosa y efímera. A sus descendientes, Alfonso y Gonzalo, se les inscribió en el almanaque de la realeza, el Gotha, sin título de infantes, según lo ordenó Alfonso XIII.

Estando Juan de maniobras navales por el Índico, en el buque de guerra Enterprise, le llegó un cablegrama urgente. Su padre el Rey le notificaba las renuncias de sus hermanos y que, en consecuencia, él era el príncipe heredero.

Tomaron cuerpo por entonces las desavenencias entre Alfonso XIII y Victoria Eugenia, que venían de muchos años atrás. Acordaron separarse civilizadamente y no vivir juntos, pero sin ruptura legal.

El príncipe Juan concluyó su carrera en la Marina británica en 1935 como teniente de navío honorario. Enseguida se matriculó en la Universidad de Florencia. Aquel mismo año, en la boda de su hermana Beatriz coincidió con María de las Mercedes de Borbón y Orleans. Eran medio primos políticos. Salieron, bailaron, se gustaron y se hicieron novios. Juan tenía entonces veintitrés años.

Alfonso XIII conocía a María de la Mercedes desde pequeñita: era hija del segundo matrimonio de su cuñado viudo, el infante Carlos de Borbón-Dos Sicilias con Luisa de Orleans, princesa de Francia.5 Y la llamaba María la Brava porque, bajo sus modales suaves y femeninos, había una mujer de gran temple: una fortaleza.

Juan fue presentado también a la princesa italiana Francesca de Saboya, la hija menor de Víctor Manuel III,6 pero no hubo chispazo. Con el precedente de las renuncias imperadas de sus dos hermanos, y aunque María era dos años y medio mayor que él, Juan ponderó bien que fuese princesa real por los cuatro costados, hija del jefe de la Casa Dos Sicilias y nieta de los condes de París.

—Entre Francesca y María, me quedo con la española —dijo a su madre Victoria Eugenia—. Me gusta, la quiero, y quiero también a los que serán mis suegros.

Un noviazgo corto y una larga luna de miel por medio mundo. Al regresar, se instalaron en la Villa Saint Blaise, el chalé que los padres de Doña María tenían en Cannes.



El Rey financia el golpe de Franco







En 1934, Alfonso XIII —que ya había tomado dos suites en el Gran Hotel de Roma como huésped fijo— pasó unos días en Venecia. Acudió varias tardes a charlar con Benito Mussolini en su palacio. Le acompañaba su secretario, Villamayor. En aquellas conversaciones, el Rey pidió al Duce su apoyo político y militar a «un eventual golpe de Estado que se produjera en España para acabar con el desorden anárquico en que se ha convertido la República y restaurar la Monarquía». Llegaron a un acuerdo que se plasmó en un pacto escrito: Italia se comprometía a contribuir a la destrucción de la República con un millón y medio de pesetas,¹ veinte mil fusiles, veinte mil bombas de mano y doscientas ametralladoras. Firmaron el pacto Italo Balbo, en nombre de Mussolini, el general Emilio Barrera, en nombre de Alfonso XIII, y Antonio Goicoechea, Rafael de Olazábal y Antonio de Lizarza representando a Renovación Española y a la Comunión Tradicionalista.

Ese pacto se activó al inicio del golpe militar de Franco en 1936 y estuvo vigente a lo largo de la Guerra Civil española, plasmándose en la ayuda del Gobierno fascista de Italia a los ejércitos sublevados.²

Alfonso XIII pensaba en qué generales podrían liderar la asonada. Sanjurjo estaba exiliado en Portugal. En el supuesto de que diera el paso y el golpe triunfara, convocaría un referéndum sobre la forma de Estado. Y sólo si los monárquicos ganaban haría volver al Rey, pero no para entregarle el trono, sino para que desde el Palacio Real abdicase en su hijo Juan.

Emilio Mola también podía dirigir un alzamiento, pero no era monárquico y quería una dictadura republicana. Queipo de Llano, lo mismo: eran republicanos él y su familia. El general más antiguo, Miguel Cabanellas, tampoco arriesgaría sus barbas por la Monarquía. Además, generaba desconfianza entre los militares por ser masón. Dávila, Saliquet, Ponte, Orgaz, Varela, Kindelán... o no tenían grado suficiente o no tenían predicamento para dar una orden y que los otros generales se les cuadrasen.

Iba descartando naipes de la baraja y siempre acababa con la misma carta en la mano: Francisco Franco, Franquito. Ambicioso, intrépido, prudente. Ni palabra de más ni paso en falso. El Putsch que Alfonso XIII veía necesario tenía que ser un golpe de mano rápido, silencioso, por sorpresa. Autoritario, pero sin sangre. Pensaba el Rey que Franco, por su experiencia como jefe del Estado Mayor Central, sabría dirigir perfectamente la toma militar de los puntos clave del poder político, y asestar el golpe de despacho, el guantelazo enérgico sobre la mesa del presidente de la República. No sabía el Rey que, ante la invitación a unirse a un golpe, Franco había expuesto la conveniencia de que no fuese ni monárquico ni republicano: «No debería tener etiquetas.»

Para ayudar a la causa nacional, a la sublevación militar, Alfonso XIII envió a Franco un millón de pesetas en metálico.³ Y alentó al editor Juan Ignacio Luca de Tena, al general Alfredo Kindelán y al banquero Juan March, que se encargaron de alquilar en Londres un avión Dragon Rapide con piloto4 y hoja de ruta: aeropuerto de CroydonCasablanca-Las Palmas-Gando-Casablanca-Tetuán.5 En la madrugada del 18 de julio de1939 recogerían a Franco en Gran Canaria. Y de ahí, a Tetuán.

La proclama de Franco, fechada el 18 de julio en Santa Cruz de Tenerife, prometía hacer realidad «en nuestra patria, por primera vez y por este orden, la trilogía fraternidad, libertad e igualdad». Y, el 23 de julio, en su arenga desde Radio Tetuán a la Guardia Civil, afirmó sin ambages: «Éste es un movimiento nacional, español y republicano, que salvará a España del caos.»6

En paralelo y sin que Franco lo supiera, el general Mola encargó al piloto Juan Antonio Ansaldo trasladar al general Sanjurjo en su avioneta desde Cascais hasta Burgos para que encabezase la sublevación militar. Apenas iniciado el despegue, el monomotor Puss Moth capotó y se incendió. Sanjurjo murió abrasado. Franco quedaba solo en el liderazgo militar del golpe.

El 24 de julio hubo una reunión de monárquicos en Roma con Francisco Moreno Zulueta, el conde los Andes y jefe de la Casa del Rey, para recaudar fondos en apoyo a la sublevación. Al día siguiente, Goicoechea se entrevistó con Galeazzo Ciano, yerno del Duce, y obtuvo del Gobierno de Mussolini una ayuda —contra factura— de doce trimotores de bombardeo Savoia-Marchetti SM-81Murciélago. Puso el dinero March, autorizado por Goicoechea.

Mussolini accedía a enviar los aviones, pero por barco. Para que fuesen en vuelo, tuvo que mediar el propio Alfonso XIII. Estaba pasando unos días en Kynžvart, en la Bohemia checa, y allí le localizó Luca de Tena. Desde el castillo de Metternich, el Rey telefoneó a Mussolini.7 A las pocas horas despegaron los bombarderos Savoia, cuya primera misión fue proteger la flota con cinco mil soldados del ejército de África mandados por Franco en su paso por el Estrecho.

Desde el 18 de julio de 1936, y a medida que se dibujaba el mapa siniestro de una guerra civil que partía a España en dos, en Juan de Borbón iba cuajando un deseo fuerte: irse al frente.



«En aquella guerra, ningún español sincero y mucho menos de mi edad, veintitrés años, podía mostrarse neutral. Y cuando se ha vivido eso, se siente un gran respeto por la memoria de todos los muertos en la guerra, de un bando y del otro bando: de todos.

—Espérate unos días, Juan —me pedía mi mujer, fuera ya de cuentas de su primer embarazo—. Estás conmigo en el parto, conoces a tu hijo o a tu hija y luego te vas.

—¡Pues claro! ¿O acaso pensabas que iba a irme antes...?

Fue una niña, Pilar. Nació el 30 de julio de 1936, en la casita Ville Saint Blaise.

Por aquellos días se presentó en Cannes un grupo de amigos míos monárquicos: Eugenio Vegas Latapie, Jorge Vigón, Luis María de Zunzunegui, Juan Claudio Ruiseñada y Francisco Moreno, marqués de la Eliseda. Iban a alistarse y me propusieron que partiera con ellos.

—Estoy deseando, pero no puedo decidirlo yo. Tiene que autorizarlo mi padre.

—Alteza, si le consulta, dirá que no...

—Estoy bajo la obediencia al Rey. Sin su permiso no puedo irme a la guerra.

Fuimos a la central de teléfonos y hablé con el Rey, que seguía en Metternich:

—Papá, me sale del alma ir y dar la cara. Un príncipe no puede esconderse ni emboscarse, cuando en su patria los jóvenes se van a la guerra y se disponen a luchar y a morir en uno o en otro frente...

—Esto iba a ser un golpe militar, directo a la cabeza del Estado. Pero ha acabado convirtiéndose en una guerra desmadrada entre españoles. Y tú, como Príncipe de Asturias, no deberías alistarte en un bando para luchar contra el otro.

—Pero si por mantenerme neutral me desentiendo de la guerra, cualquiera tendrá derecho después a llamarme cobarde... Papá, tú mismo no has sido neutral...

—¿Sigue ahí tu madre...?

—Sí, sigue aquí. Hoy está en Niza. Vino para el parto y se quedará unas semanas...

—¿Qué dice ella?

—Ella me anima. El proverbio inglés women to pray and men to fight, lo traduce a su manera: “Las mujeres a rezar y los hombres a luchar.”

—No sé decirte que no... En todo caso, no te presentes como Juan de Borbón. Búscate un alias.

Hablamos un rato más. Me dio algunos consejos:

—Ve, hijo, ve... Pero no vayas como un príncipe, sino como un militar disciplinado. Estate siempre a las más duras. Sé valiente, pero no temerario...

Ya al final:

—Oye, hijo —parecía un ruido en la línea, pero era un quiebro en la voz del Rey—, cuando cruces la frontera... acuérdate de mí.

Salí eufórico del locutorio. Mis amigos estaban fuera expectantes:

—Sois una panda de... ¡cochinos! ¿Quién os habíais creído que era mi padre? Está totalmente de acuerdo con que vaya. Hasta me ha dado su bendición. Se le entrecortaba la voz: “Ve, hijo, ve, y que Dios te ayude.”»8



Haciéndose llamar Juan López se dirigió hacia Somosierra. Al grupo se unieron el infante José Eugenio de Baviera y el conde de Mora. Pasaron el Pirineo por Dantxarinea. En Pamplona compraron monos azules de dril y boinas rojas.

Cuando estaban cenando en el albergue de Aranda del Duero les llegó el «alto». Informado el general Mola, temió grescas de rechazo entre los combatientes carlistas y del requeté que formaban el grueso de la columna Escámez.

—Pero ¿qué coño vienen a hacer aquí esos imbéciles? ¡Que se larguen por donde han venido!

El general Fidel Dávila recibió la orden de Mola y en su nombre la transmitió un capitán de la Guardia Civil:

—Tienen ustedes que irse inmediatamente. La orden es terminante. Ni pernocta ni nada. Acaben de cenar, suban a sus coches y márchense.

Juan volvió a intentarlo meses después. El 7 de diciembre escribía a Franco pidiéndole embarcar como oficial en el crucero Baleares. Franco declinó el ofrecimiento con mejores maneras que Mola: «El lugar que ocupáis en el orden dinástico y las obligaciones que de él se derivan —decía en su carta de respuesta— imponen a todos y exigen de vuestra parte sacrificar anhelos tan patrióticos, como nobles y sentidos, al propio interés de la Patria.»

En cambio, sí aceptó la participación combativa de otros diez miembros de la Familia Real española, siete infantes y tres princesas.9

Alfonso XIII pensaba que Franco era un cerebro militar, un estratega de la acción directa que asestaría el golpe con poco aparato de tropas y armas, y en cuestión de horas, días todo lo más, reconduciría la situación hacia un llamamiento del Rey a Madrid. Pero aun viendo que su golpe militar no funcionaba con efecto rápido, porque media España resistía frente a la otra media, no se mantuvo al margen. Al contrario: afirmó su apuesta por el bando sublevado.

No dudaba de la lealtad monárquica de Franco. Por eso, llegado el momento de elegir a un director de la guerra, ordenó al general Kindelán que maniobrase para ampliar el cupo de generales monárquicos con derecho a voto:

—Alfredo, ve a Salamanca. Debes abrir el corro y que entréis algunos generales más de voto seguro: Franco tiene que salir elegido por una mayoría fuerte.10

A finales de septiembre de 1936, Kindelán sugirió a la Junta de Defensa, que estaba en Salamanca, «reunirse con algunos generales más, para organizar el mando de la guerra». Los generales invitados fueron Luis Orgaz, Germán Gil Yuste y el propio Kindelán. Todos monárquicos y afines a Franco. Una vez «abierto el corro» como quería Alfonso XIII, se celebró un almuerzo y una reunión deliberante en un barracón de la finca de Antonio Pérez Tabernero. Asistieron los miembros de la Junta: Cabanellas, Mola, Franco, Queipo de Llano, Dávila, Saliquet, el almirante Moreno, los coroneles Montaner y Moreno Calderón, más los tres generales invitados a añadirse: Orgaz, Gil Yuste, y Kindelán. Presidió el general más antiguo, Miguel Cabanellas.

Aquella maniobra del general Kindelán fue decisiva. Consiguió no sólo ser admitido entre los generales que iban a elegir al director de la guerra, sino que incluyó a otros dos generales de voto seguro para Franco. Se sabía que cuatro de los siete miembros de la Junta no estaban a favor de Franco: Mola, Queipo de Llano, Cabanellas y Moreno. Sólo Saliquet, Dávila, y el propio Franco en un feo ejercicio de votarse a sí mismo.

Se abstuvieron de votar los dos coroneles, en razón de su rango inferior, y el general Cabanellas, presidente de la Junta, porque no estaba de acuerdo con que hubiera un jefe único. Resultó elegido Franco. Le entregaban «la dirección de la guerra» y «el mando de los ejércitos de Tierra, Mar y Aire».

No hubo actas.¹¹ Y la elección se mantuvo en secreto hasta que la Junta de Burgos la sancionara formalmente. Poco después, al incorporarse Yagüe, Millán Astray y Nicolás, el hermano marino de Franco, pidieron otra reunión para definir los poderes de Franco. Se votó y aprobó entonces la propuesta de que «durante la guerra» el cargo de general en jefe llevase aneja la Jefatura del Gobierno y el rango de generalísimo. En toda la historia de España, sólo Godoy había ostentado ese título superlativo.

Cabanellas se mesaba sus blancas barbas, consternado por la entrega del mando militar y del poder político a un solo hombre:

—¡Ustedes no saben lo que han hecho! No conocen a Franco como lo conozco yo. Le han dado España, y desde este momento él creerá que es suya y no dejará que le sustituya nadie ni durante la guerra ni cuando acabe... hasta su muerte.¹²

José Yanguas Messia redactó el decreto del nombramiento de Franco. Con precisión de jurista fino, escribió una concisa fórmula: «Jefe del Gobierno del Estado español.» Sin definir el Estado: ni República ni Monarquía, pues eso era lo que estaba en juego. Y sin atribuirle a Franco la Jefatura de un Estado transitorio o aún por crear.

El hecho es que el texto del decreto entró de un modo en la imprentilla de la Gaceta Oficial y salió de otro. Nicolás Franco anduvo espabilado como duende de linotipia. Le bastó tachar dos palabras, «del Gobierno». El título «jefe del Gobierno del Estado español» quedó convertido en «jefe del Estado español».¹³



«Vi encanecer a mi padre en cuestión de días. Las noticias que llegaban de los frentes de guerra eran confusas y contradictorias...»



Fernando Poole, capitán de fragata y ayudante de Don Juan, ha entrado en la cámara mortuoria y en voz baja le avisa:

—Alteza, cuando quiera puede bajar al comedor de oficiales.

—¿Por dónde andamos?

—Ya hemos salido de puerto en demanda del estrecho de Bonifacio. Costearemos Córcega a estribor y, si no hay mucha niebla a babor, podremos ver algo de Cerdeña.

—¿Te has enterado de qué planes tienen éstos? —Caminan por el angosto pasillo hacia las escalerillas metálicas.

—Son dos días de mar completos. Tendremos dos almuerzos, dos cenas y dos desayunos. Y están previstos un refrigerio de meridiana y dos de media tarde...

—Pues nos vamos a poner como el Quico. —Ni en trance de funeral pierde Don Juan el humor—. Fernando, dile luego al comandante que en algún momento quiero reunirme con los cabos y la marinería.

El almuerzo es con un grupo de jefes y oficiales. Preside la mesa el comandante del barco, Juan López. Sentado frente a él, Don Juan comenta que todo ha salido muy bien.

—Exacto, al milímetro. Perfecto, como hacemos las cosas los marinos, eh. Bueno, los italianos también se han volcado. Ayer le di las gracias al presidente Pertini. Y hoy aquí no sé cuánta pólvora habrán disparado...

Después de comer, el almirante Borbón sale a pasear por cubierta. No deja de hacerlo un solo día desde que le operaron de las varices. La Asturias tiene buen espacio para estirar las piernas: 133,6 metros de eslora y 14,3 de manga.

«Sí, mi padre encanecía y se avejentaba por días... —empalma Don Juan el recuerdo donde lo dejó. No es quién para absolver a su padre, pero intenta disculparle—. Él nunca imaginó que sería una guerra tan larga, tan sangrienta. Lo que debía ser un golpe rápido, seco como un pistoletazo, se desparramaba en un reguero de batallas locales sin sentido y con una terrible visceralidad. Aquello era una batida de exterminio: españoles asesinando a españoles, en los campos, en las calles, casa por casa. Exactamente, lo que mi padre quiso evitar cuando dejó palacio y se marchó al exilio. “Me fui de España para que no se derramase sangre —se lamentaba—, y ahora se está derramando a chorros.”14

La suite 32 del Gran Hotel de Roma que ocupaba tenía el dormitorio, un pequeño despacho y una salita de estar con comedor. En la pared de aquel despacho habíamos colgado un mapa grande de España. Mi padre leía la prensa y después oíamos el parte por la radio. Según fueran las noticias, clavaba en el mapa unas banderitas rojas y otras azules para ir siguiendo por dónde iban las cosas. Se le veía triste, ensombrecido.

Algunos le criticaban su apoyo al alzamiento. Una vez comentó:

—A esos demócratas liberales y socialistas que me acusan de recurrir al espadón, antes con Primo de Rivera y ahora con Franco, yo les diría: “Oye, si a vosotros os hubiese salido bien la sublevación de Jaca, nos habríais impuesto la República a toque de corneta; y eso ¿no era recurrir al espadón?”.»15



«Papá, el gallego no cuenta contigo»







Ingenuamente Alfonso XIII pensaba que Franco hacía la guerra para que él recuperase el trono. Poco a poco se fue desengañando.

El primer indicio fue en marzo de 1937. Tuvo la noticia confidencial de que Franco había recibido al fascista Roberto Farinacci, emisario de Benito Mussolini, con la propuesta de ayudarle a consolidar su jefatura sobre un partido nacional único, similar al Fascio, y en la cúspide el floripondio de una Monarquía dócil. El Duce tenía previsto incluso a un príncipe de la Casa de Saboya. Franco respondió: «Dígale al Duce que la Monarquía no es algo que yo me plantee ahora como asunto inmediato. Antes tengo que crear la nación. Luego ya veremos si es buena idea nombrar un rey.»

El 18 de julio de aquel mismo año Franco declaraba al ABC de Sevilla que, en el supuesto de que volviese a haber Monarquía en España, «tendría que ser muy distinta de la que cayó el 14 de abril de 1931; distinta o diferente en el contenido y, aunque nos duela a muchos, hasta en la persona que la encarne».

El Generalísimo vetaba, pues, a Alfonso XIII. Y hacía un elogio de Juan, el príncipe heredero, «de cuyo talento, discreción y simpatía tengo el más alto concepto».

También en esa entrevista sugería: «Si alguna vez en la cumbre del Estado vuelve a haber un rey, tendrá que venir como pacificador y no debe contarse en el número de los vencedores.»

Con el ABC abierto sobre la mesa, Alfonso XIII tomó pluma y papel y escribió a Franco una enérgica carta de protesta por ese anunciado salto en el orden de la dinastía.¹

Cinco meses tardó el General en contestar al Rey. En su respuesta, enviada el 4 de diciembre por valija diplomática, no daba al Rey más tratamiento que «Don». Por contraste, en sus membretes de sobre y pliego ponía: «El jefe del Estado español.»

En su misiva «a Don Alfonso XIII», Franco dejaba sentado que el alzamiento militar no se produjo para dirimir «la cuestión régimen», sino «para salvar a España de su destrucción», y que antes de dar el golpe de Estado se puso de acuerdo con otros generales en que «el movimiento había de ser esencialmente nacional, sin cerrar los caminos al porvenir [...]. Así lo acordé con Mola y Varelita antes de mi salida para Canarias».

Luego exponía que, cuando liquidase la guerra, tendría que acometer «la construcción, ordenación y consolidación del nuevo Estado». Tales tareas requerirían tanto tiempo que habría que pensar más en un joven príncipe que en un rey gastado por treinta años de reinado como el propio Alfonso XIII. Le aconsejaba licenciar a los «políticos caducos» que gobernaron con él, «dando paso a los jóvenes»: «Éste es un pueblo que se pone en pie, que habla otro lenguaje y necesita otros hombres.»

Concluía encareciendo al Rey que cuidase «de la formación del príncipe Don Juan [...], alejando de su lado a cuantos pretendan torcer su excelente natural y precipitar etapas en un camino cuya meta presentimos, pero que por lejana no vislumbramos todavía».



«Esa carta fue un jarro de agua fría para mi padre. A un político de su confianza, Eugenio Vegas Latapie, que fue a verle a Roma le comentó muy dolido:

—No me da el tratamiento debido. Me explica que tiene que haber menos ricos y muchos menos pobres, y que los viejos tenemos que resignarnos y ceder el paso a otros hombres que nada tengan que ver con la España en que yo reiné. En fin, no te la enseño porque no quiero sembrar cizaña entre los españoles.

A partir de ahí, empezó a hacerse a la idea de ser saltado.²

María, la niña y yo nos marchamos pronto de Cannes. El ambiente social comunista francés estaba muy enconado contra nosotros. Gente hosca merodeaba por Ville Sainte Blaise. Un día fue un cristal roto. Otro, una pintada. O abucheos y bronca alrededor del chalé. Total, que hicimos las maletas. En Roma, mi cuñado Alessandro, el marido de Beatriz, nos ofreció la buhardilla del palacete Torlonia, en vía Bocca di Leone. Vivimos allí varios meses. Pero el calor del ferragosto era achicharrante y en invierno teníamos goteras...

Una mañana se presentó mi padre en la buhardilla sin avisar. La escena que encontró no podía ser más estrafalaria: un paraguas abierto y atado por el bastón al barandal de la cama, para paliar el goteo que caía desde una grieta del techo. Me soltó una buena bronca:

—A ti, como te has curtido en la mar, te da igual ocho que ochenta; pero a tu mujer y a tu hija no puedes tenerlas viviendo como gitanas... ¿No te da vergüenza?

Nos mudamos a un entresuelo del 112 del viale Parioli. Una casa en chaflán sobre una droguería y una peluquería.³

Yo tenía entonces muy poco dinero. No podíamos disponer de nuestros bienes. Estaban confiscados desde la época de la República... La casa del Parioli quedaba cerca del hotel donde vivía mi padre. También a dos pasos de allí, en vía Nomentana, estaba la clínica donde María dio a luz a Juanito, a Margot, a Santiago, que nos nació muerto, y a Alfonsito.4

El parto de Juanito se adelantó. Nació ochomesino...»



El 5 de enero de 1938, Alfonso XIII había ido al cine con su nuera María. Juan estaba de cacería a doscientos kilómetros de Roma. En plena película, María empezó a tener las contracciones del parto. Salieron del cine a toda prisa... Desde la clínica, el Rey llamó por teléfono a sus secretarios Villamayor y Torres de Mendoza, y les distribuyó la tarea de hacer un tantán de urgencia avisando a su hija Cristina, a los Torlonia, a Paco Andes... Y, antes que a nadie, al príncipe Juan.

—Ya sé que está en una montería, pero habrá algún modo de localizarlo, ¿no? Que llamen al puesto de carabineros más próximo y le pasen recado... Además, a estas horas de la noche no puede andar por el campo cazando.

Luego se explicaba a sí mismo el suceso:

—¡La cosa tiene su tela! Mi nuera, que casi rompe aguas en el cine... Sus padres sin poder salir de Sevilla. Mi mujer, en Osborne con su madre.5 El padre de la criatura por ahí pegando tiros... ¡Y yo aquí, de comadrona!

Cuando el príncipe Juan llegó a la clínica Nomentana, Alfonso XIII le tenía preparado un bromazo.

—¡Enhorabuena, ha sido un chico! ¡Un figlio maschio! Ven a verlo...

A paso rápido le llevó hasta la sala de prematuros. Se detuvo ante el gran cristal y sin decir palabra señaló una incubadora. Entre sabanillas y gasas había un bebé diminuto, arrugado y renegrido.

Juan escrutaba aquel filetito oscuro. No le llegaba la camisa al cuello.

—¿Es... negro?

—Sí, es negro.

—Ése no es mío.

El Rey mantuvo el suspense todavía unos minutos más. Al fin:

—No, hijo. El tuyo es blanquito, pero... no creas que mucho más guapo. Prepárate: pelón, mamón, ojos saltones... María dice lloriqueando: «¡Es más feo que un dolor!»

Y a renglón seguido, como si tal cosa:

—Espero que tu madre, su abuela, se digne venir para el bautizo... Ese día, te lo hago caballerete del Toisón de Oro.

Un gesto excepcional: el primero y único toisón que Alfonso XIII concedió durante su exilio. El último en su vida.6

Victoria Eugenia acudió y fue la madrina de Juanito. Por entonces, la Reina buscaba coincidir con su marido. No era fácil. Los dos queriendo y sin querer. El matrimonio había quebrado muy pronto, a los cuatro o cinco años de la boda. A partir del destierro, cada uno hacía su vida. El Rey viajaba mucho. Se movía como un colibrí: Francia, Italia, Suiza, Dinamarca, Inglaterra, Escocia, Checoslovaquia, Bélgica, Austria, Mónaco, Malta, Turquía, Grecia, Palestina, Egipto, India... La Reina pasaba temporadas en casa de parientes o de amigos. Apenas se detenía en Portchester, su casa de Londres.

Si alguna vez se producía el encuentro, se miraban de soslayo. En ese instante mínimo —un parpadeo nervioso, una centella de reproche en las pupilas—, los dos percibían el fogonazo de algo que aún palpitaba, de algo que aún dolía. Luego, con toda majestad se volvían la espalda. Así fue en el bautizo de Juanito.

Los abuelos maternos no pudieron salir de Sevilla porque el general Queipo de Llano se negó a darles un salvoconducto. El infante Carlos Borbón-Dos Sicilias fue representado como padrino por Jaime de Borbón, el sordomudo.

El bautizo se celebró el 26 de enero por la mañana en la capilla capitular de la Orden de Malta en vía Condotti. Oficiaba un cardenal alto, delgado, rostro aguileño y lentes sutiles: Eugenio Pacelli, de la nobleza negra vaticana, que al año siguiente sería el nuevo papa, Pío XII.

El niño, un ovillo de lazos, encajes y faldones de acristianar, llegaba ya blasonado de nombres: Juan Carlos Alfonso Víctor María de Borbón y Borbón-Dos Sicilias. A saber: Juan por su padre; Carlos y Alfonso, por sus abuelos; Víctor, por su abuela y madrina; y María por su madre.

Durante el besamanos, Alfonso XIII descifraba el significado de las ausencias y las presencias extranjeras: Estados Unidos, Inglaterra y Francia enviaron a sus embajadores, porque no reconocían el Gobierno de Franco. En cambio, de Italia y Alemania no asistió ningún dignatario político. Se salvó el protocolo como si fuera un asunto entre familias regias, y allí estuvo la reina Elena, y con ella una legión de aristócratas italianos.



«Para mi padre la cuestión no tenía vuelta de hoja: “Si Italia y Alemania ayudan a Franco en la guerra, pero desoyen una invitación del Rey, es porque para ellos la guerra de España no es mi guerra aunque yo la esté costeando: es la guerra de Franco. Y la España que apoyan no es la España del Rey: es la España de Franco.”»



A pesar de esa certidumbre, Alfonso XIII siguió financiando «la guerra de Franco» y aplaudió cada uno de sus triunfos con cartas y telegramas entusiastas.

Tras la entrega de Madrid por el coronel Segismundo Casado, de acuerdo con Julián Besteiro, las últimas plazas resistentes, Alicante, Jaén, Cartagena, Cuenca, Guadalajara y Ciudad Real, fueron cayendo como fichas de dominó. El día 1 de abril de 1939 concluía la guerra. Franco había ido informando al Rey sobre el proceso de la contienda. Pero no le notificó el último parte. El del triunfo. Sin duda, sintiéndose señor de la victoria, a nadie tenía que dar «novedades» por encima de él.

Aquella noche, Alfonso XIII cenaba con su hija Cristina y su novio, Enrico Marone, en la suite 32 del Gran Hotel:

—No entiendo cómo este hombre no ha telegrafiado, ni ha llamado...

—Papá, tú has confiado mucho en Franco.

—¿Cómo mucho? ¡Del todo!

—Pues más vale que pises tierra y no te hagas ilusiones: Franco no ha hecho la guerra para ti, sino para él.

—¡Eres tremenda, Crista! ¿Estás diciéndome que el gallego no piensa restaurar la Monarquía?

—Estoy diciéndote que el gallego no cuenta contigo.7

Así era. Franco se estableció en El Pardo. Adoptó el escudo de armas de la España imperial. Instauró un protocolo regio hacia su persona: guardia mora y lanceros a caballo; la Marcha real anunciando su llegada a los actos públicos; el cobijo del palio para entrar o salir de los templos; las recepciones oficiales en el salón del trono del palacio de Oriente. Se arrogó la facultad de conceder títulos nobiliarios y la dignidad de almirante de Castilla, reservada a hijos de reyes. No mucho después, las monedas llevarían su efigie de perfil.



El 1 de septiembre de 1939, con la invasión de Polonia por el Ejército alemán, comenzaba la guerra europea, que deflagraría en guerra mundial. Inglaterra y Francia abrieron hostilidades frente a Alemania.

El 14 de junio de 1940, las esvásticas de las SS y las águilas de la Wehrmacht avanzando por los Campos de Marte estremecían a los ciudadanos de París y bloqueaban de estupor a los gobiernos europeos. Franco aprovechó la conmoción para ocupar por sorpresa la plaza de Tánger. Sin perder un minuto, ese mismo día escribió a Hitler ofreciéndose para entrar en la guerra. El ministro Juan Vigón viajó a Bélgica y, en el castillo de Acoz, entregó la carta al Führer.8

Desde que empezó el exilio de la Familia Real española, Victoria Eugenia residía en Inglaterra. A los pocos días de estallar la guerra europea, el secretario del Foreign Office, Anthony Eden, fue a visitarla en su casa de Porchester Terrace:

—Majestad, estoy aquí para informaros de que en esta situación de conflicto no puedo garantizar vuestra seguridad. Debéis idos a un lugar sin peligros.

—¿Irme de aquí...? Ésta es mi tierra. Nací aquí. Soy de la familia real británica...

—Quizá no habéis reparado en ello, pero oficialmente no pertenecéis a la Corona de Inglaterra. Vuestro matrimonio con el rey Alfonso no sólo os hizo miembro de la Familia Real de España: os hizo española, perdisteis la nacionalidad británica. Legalmente, no puedo incluiros entre los miembros de nuestra royalty a los que el Gobierno debe proteger. Luego hay otra cuestión más delicada: sois ciudadana de un país cuyo Gobierno es amigo de Alemania y de Italia...

Victoria Eugenia fue a Buckingham y protestó ante los reyes Jorge y Elisabeth. Eran su familia. La consolaron, pero no podían oponerse a una decisión del Gobierno.

Se trasladó a Roma y, a partir de entonces, hubo un acercamiento entre ella y el rey Alfonso.



«La relación de mis padres se distendió. Nunca volvieron a vivir juntos, pero se querían. Mamá seguía muy enamorada de mi padre. La vida los había golpeado duro a los dos. Eso también los unía.

Enseguida empezaron a llegarnos noticias inquietantes de las tentativas de Franco por figurar entre las potencias del Eje y participar en la guerra. Sobre todo, en su después: el reparto del botín y la construcción de lo que llamaban “el nuevo orden”. De modo confidencial supimos que Franco había enviado varias cartas a Hitler ofreciéndose como socio de combate. Cartas llevadas personalmente por los ministros Vigón, Beigbeder y Serrano Suñer.»9



Fotos trucadas de Franco con Hitler







«El jefe del servicio secreto militar de Alemania, almirante Canaris, estudiaba en España sobre el terreno las defensas costeras. Himmler, el jefe de las SS, estuvo con Franco en El Pardo. En fin, vimos fotografías de Franco y Hitler en la estación de Hendaya despidiéndose muy sonrientes después de una conversación de nueve horas. Unos decían: “Franco ha suscrito un pacto militar con Alemania e Italia.” Otros decían lo contrario: “El Caudillo ha toreado al Führer.” A partir de ahí, empezó a fabricarse el mito de que Franco se las había tenido tiesas con Hitler y sus doscientas divisiones, negándole el paso por la Península...»



Pero lo cierto era que Franco en el tren Erika¹ había aceptado un protocolo secreto que integraba a España «como una potencia más» en el pacto tripartito con Alemania, Italia y Japón. El Pacto de Acero. Y lo confirmó horas después en Ayete: en pijama y de madrugada, porque le despertaron con urgencia de parte de Hitler.²

El protocolo secreto quedó sellado con las firmas de los ministros de Exteriores de Alemania, Italia y España: Von Ribbentrop, Ciano y Serrano Suñer.³

Por ese documento, España se obligaba a intervenir contra Inglaterra cuando lo fijaran las otras potencias del Eje.

Cuestión aparte es que, en la práctica, a Hitler no le interesara la ayuda militar que Franco ofrecía. «No quiero más socios insolventes —decía—. Cargar con Italia a mis espaldas ya es suficiente rémora.»4 En cambio, sí quería disponer de ciertas piezas de territorio que le permitieran la toma de Gibraltar y asegurasen el control del Mediterráneo y del Atlántico: Tarifa, Algeciras, Ceuta, algunos puntos en la balconada marítima del Marruecos español. Y Canarias, «una flota imposible de hundir».5

Aun así, la deuda económica contraída en la contienda española y la hipoteca de lo pactado en Hendaya forzaron a Franco a pagar con un suministro continuo de minerales y de material bélico a Alemania mientras duró la Guerra Mundial.6

Entre 1940 y 1943, Hitler volvió varias veces los ojos hacia esa zona estratégica del mapa. Tenía diseñada con todo detalle la Operación Félix, por la que soldados españoles con armamento alemán y cobertura aérea de la Luftwaffe ocuparían Gibraltar y cerrarían el Mediterráneo a los ingleses. La alternativa era la Operación Isabela: «Si por hache o por be el Caudillo no está en condiciones de intervenir en la toma de Gibraltar —era el mensaje de Hitler—, debe dejar paso libre a mis tropas para atravesar su territorio por el Pirineo. Y nosotros ocuparemos el Peñón.»7

Esa amenaza fue una migraña que a Franco le quitó el sueño hasta el final de la Guerra Mundial.



«En mi familia todos éramos anglófilos. Nos dábamos cuenta por días de la paranoia de Hitler y de la megalomanía de Mussolini. Recuerdo haber oído comentar a mi padre: “Sería de consecuencias muy trágicas para España cualquier precipitación que nos hiciera caer en la guerra junto a Alemania. Supongo que nadie pretenderá hacernos creer que con Hitler defendemos la civilización cristiana... ¡Hasta ahí podrían llegar las bromas! Hitler está loco. Es un demente tan peligroso como Stalin.”»8



Don Juan se detiene en su paseo, al oír una orden a viva voz del oficial de guardia desde el puente:

—¡Cántame rumbo!

Y al instante, la respuesta del suboficial:

—Rumbo 270.

Se pone unas gafas de sol muy oscuras y sigue caminando un rato.



La última semana de noviembre de 1940, el MI69 de los servicios británicos de inteligencia se felicitaba por su trabajo: avezados sabuesos habían logrado meter sus hocicos en la primera concreción militar del Pacto de Hendaya: la Directiva 8 del Führer al Estado Mayor del Tercer Reich, despachada en Berlín pocos días antes, el 18 de noviembre. Esa Directiva detallaba la Operación Félix, en seis fases, cuyo objetivo era la ocupación de Gibraltar para el control del Mediterráneo; y la Operación Isabela, con diversas variantes —Heinrich, Illona, Gisela, etc.—, que incluía la entrada de tropas de la Wehrmacht por Hendaya, en caso de un ataque británico a España, a fin de asegurar los puertos de Bilbao, Santander, Ferrol, La Coruña y Vigo, dificultando así la operatividad de la Royal Navy en el Atlántico. En ambos planes se contaba con la cooperación del Ejército español como aliado de Alemania.10

El premier Winston Churchill y el secretario del Foreign Office, Anthony Eden, habían cenado solos en «el cobertizo»: un semisótano con tragaluces, vigas blindadas y persianas de acero, bajo el Ministerio de Comercio, cerca de St. James’s Park, que les servía como estancia de seguridad ante los bombardeos alemanes. El sitio era austero, pero más cómodo que un refugio. Churchill lo compensaba con buena despensa y aún mejor bodega. Aquella noche, ostras, galletas, caviar, hortalizas crudas, Perrier Jouet de 1928, brandi de 1865 y excelentes cigarros. «Un guiño de optimismo levanta el ánimo en tiempo de restricciones», decía como disculpa si su invitado de turno se sorprendía por tan exquisito menú mientras fuera ululaban las sirenas.¹¹

Pero la atención de los dos políticos aquella noche no estaba en las ostras ni en el brandi, sino en los dos dosieres que les había pasado el MI6: una copia fotográfica de la Directiva 8 y una secuencia de fotos tomadas un mes antes en la estación de Hendaya: la efusiva despedida de Hitler y Franco en el andén.

Analizaron fríamente la Directiva 8: Gibraltar, un enclave tan importante como vulnerable, a merced de los cañones españoles y de los bombarderos alemanes. ¿Consecuencia? El corredor mediterráneo bloqueado. Y aún peor: toda la balconada vasca, cántabra y galaica, artillada como línea costera de fuego para el ataque aeronaval contra Gran Bretaña. De llevarse a cabo, el panorama sería de alto riesgo.

Observaron las fotografías del andén.

—¿Qué lleva Franco en la pechera? ¿Su laureada o un emblema falangista?

—A ver... No, eso parece nazi. Puede ser la Orden del Águila... Hitler se la dio.¹²

—Franco está entregado... Mire: no le suelta la mano.

—Y Hitler sonríe. Se ve que ha conseguido lo que quería...

—Gibraltar.

—Gibraltar. Y España declarándonos la guerra...

—¡Es de locos! A España lo que le conviene es mantener el estatus de país neutral, reconstruirse, conservar nuestros navicerts, tener libres sus rutas de abastecimiento de hidrocarburos y cereales, dar salida a su comercio...

—Pero si Franco ha pactado con Hitler ha perdido la neutralidad, al menos de iure; y esa directiva es un plan de guerra en todo orden.

—En tal supuesto, no valdrían ni los argumentos comerciales ni las gestiones diplomáticas. Sólo cabría el recurso al patriotismo o... al dinero.

—Como sea, hay que evitar que Franco dé el paso de la no neutralidad a la beligerancia.

Anthony Eden se comprometió a buscar «al hombre capaz de ingeniárselas».



Churchill soborna generales españoles







A los pocos días, Churchill recibía en su gabinete del 10 de Downing Street a Eden acompañado de su embajador en Madrid, sir Samuel Hoare, y del capitán de corbeta Alan Hugh Hillgarth, cónsul en Palma de Mallorca y agente de los servicios de inteligencia MI6-MI5. Antes de iniciar la conversación, el premier cerró la puerta con los dos pestillos de seguridad, indicó a los visitantes que se acomodasen y él mismo ocupó su sillón detrás de la mesa de despacho.

Hillgarth había sido agregado naval en Mallorca durante la contienda española. En aquel momento vivía un ocio sereno en su finca de Son Torrella con espléndidas relaciones entre la crema distinguida de Palma.

Escuchó impávido la misión que Churchill le encomendaba. Con los dedos índice y corazón de la mano derecha extendidos en uve, Churchill marcaba alternativamente «los dos discursos... el idealista del patriotismo o el práctico del dinero... según las personas...».

—Podrá disponer del dinero que necesite para... persuadir a los generales más influyentes en el ánimo de Franco. Usted es el «oficial del caso», pero tiene que hacerse invisible. A efectos de registro, no existe el caso. Ni una huella, ni una sombra, ni un telegrama, ni un papel. ¡Nada! Búsquese un intermediario, un hombre de paja. Español, por supuesto. Ninguno de los militares captados debe siquiera intuir que nuestro Gobierno está detrás de este asunto. Obvio. Sería servir en bandeja a Franco el pretexto para una declaración de hostilidades. Justo lo que intentamos evitar. Con esta operación, capitán Hillgarth, no pretendemos mover la voluntad de Franco ni en favor de Inglaterra ni contra Alemania. Por el contrario: queremos que no se mueva, que se mantenga neutral... Es algo tan sensato, tan pacífico y tan legítimo que podría presentarse como una iniciativa española: empresarios, financieros y hombres de negocios españoles, horrorizados con la idea de que Franco meta a su país en otra guerra, apelan al generalato para que convenza al Caudillo. Que su intermediario tantee a los altos mandos con peso específico en el ejército y con acceso al Caudillo. Pero insístale en la discreción: nada de grupos conspiradores, nada de movimientos colectivos... Los generales Fulano, Mengano, Zutano que, a título personal, influyan en las decisiones de Franco.

—Más aún —intervino Eden—, cada general captado en razón del patriotismo o en razón del estipendio, ha de creer que sólo se cuenta con él y que no hay otros generales en el secreto. No convienen líneas de contacto entre ellos.

—Perdonen, señores, ¿sólo militares?, ¿no ministros civiles? —Hillgarth quería saber.

—Sólo militares. ¿Le han dado a leer la Directiva 8 de Hitler? Estúdiesela. Es un plan militar que sólo se neutraliza con otro plan militar.

El embajador Samuel Hoare pidió la palabra:

—Para empezar, habría que descartar a los generales germanófilos y fascistas, que no son pocos, y centrarse en los altos mandos liberales; muchos de ellos, monárquicos, no quieren más guerra ni más caudillaje.

—Ésos, ésos. Hagan un listado de nombres y destinos...

—Sobre la marcha, pienso en generales tipo Aranda, Kindelán, Orgaz, Varela, Ponte, Dávila, Saliquet, Solchaga, Monasterio, Queipo de Llano, García Valiño, Francisco de Borbón, Heli Rolando de Tella, Martínez de Campos, Juan Bautista Sánchez, quizá Beigbeder, quizá Espinosa de los Monteros... Desde luego, sin mediar oferta de dinero, el infante Alfonso de Orleans, primo del rey Alfonso XIII, que manda la aviación precisamente en la zona sur. Bueno, no todos estos señores generales despachan con Franco, ni todos están en puestos decisorios, ni todos aceptarían un soborno o una gratificación «por el servicio prestado».

—Bien, trátese a cada uno como a un knight commander of the Order of Saint Michael and Saint George, o sea, como a Dios.¹ Usted, capitán Hillgarth —el premier le apuntó con su índice enérgico— reportará directamente al embajador Hoare. Pero, mientras no esté todo perfilado y encarrilado, tome un avión cada vez que lo crea necesario y venga a despachar con el secretario del Foreign Office o conmigo. Salvo a su intermediario, a nadie más debe hablar de este asunto. El dinero para viajes, dietas, estipendios, gratificaciones... se depositará en una sucursal de la Swiss Bank Corporation en Nueva York. Los pagos se librarán desde allí.

Las últimas palabras de Churchill remacharon la necesidad de borrar todo vestigio británico:

—El Gobierno de Su Majestad no está en esta operación, porque... esta operación no existe, como no ha existido esta conversación.

De regreso a su finca de Son Torrella, el agente Alan H. Hillgarth repasó su listín de amistades de la alta sociedad palmesana. Sin dudarlo, eligió al banquero mallorquín Juan March para gestionar y distribuir los estipendios. Estudió también al jefe militar que tenía más cerca: Alfredo Kindelán y Duani, capitán general de Baleares. Conociendo la endogamia del Ejército español y su espíritu de cuerpo, no le cuadraba que un banquero, un civil, pudiese reclutar generales. Eso tendría que hacerlo otro general. El propio March era ejemplo de ello: en 1936 jugó un papel valiosísimo, canalizando el dinero para costear la irrupción golpista de Franco. Pero, una vez producido el alzamiento, los militares tomaron el mando y él se limitó a recaudar los cheques de los mecenas y a pagar las facturas de los suministros.

Kindelán respondía asombrosamente al perfil del caballero de San Miguel y San Jorge capaz de captar como caballeros a otros compañeros de armas. Era un general aviador de prestigio entre el generalato. Con mando militar ejecutivo y peso en el Consejo Superior del Ejército, el órgano máximo de decisiones militares. Crítico de Franco, como tantos otros generales, era quizás el único con agallas para enfrentarse a él si se empeñaba en combatir junto a Hitler. Y de eso se trataba. Tenía sobre Franco la autoridad moral de haber sido uno de los que le dieron los poderes en Salamanca. El aguijón de conciencia, por tanto, para recordarle que la guerra había terminado y procedía entregar el mando y restaurar la Monarquía. Había aún otros pluses en Kindelán para que Hillgarth lo señalase como eje de la trama Caballeros de San Jorge: monárquico, anglófilo y alérgico al fascismo.

Con esos dos hombres, March y Kindelán, arrancó la operación.

A Hillgarth se le asignó un equipo reducido pero selecto de agentes del servicio secreto británico para pesquisas, seguimientos, tareas de enlace. Entre esos agentes, Ian Lancaster Fleming: un espía todoterreno, periodista por afición, banquero por su familia, hombre de mundo, glamoroso y bon vivant. Años más tarde, retirado del MI6, Ian Fleming le dio un zigzag a su vida. Se instaló en Jamaica, se dedicó a escribir novelas de detectives y creó un personaje que superó en fama a su autor: James Bond, agente 007.

March se movió con agilidad. Contactó con una treintena de generales. Uno a uno les presentó la Operación Caballeros de San Jorge como Operación Neutralidad, como una iniciativa financiada por empresarios e inversores españoles; y silenció la presencia de Inglaterra en la trastienda:

—A Franco se le ha pegado el dedo al gatillo —decía en sus encuentros—. Es militar y le tira la guerra; pero ahora lo sensato, lo urgente y lo patriótico es reconstruir España.

La captación se le encomendó a Kindelán. Aunque no todos se adhirieron con el mismo grado de compromiso, la acogida fue bastante favorable.

A primeros de diciembre de 1940, el Gobierno británico depositó en la sucursal neoyorquina de la SBC una suma inicial de diez millones de dólares² y estableció un plazo de seis meses, que vencía el 31 de mayo de 1941, para evaluar resultados. En vista de que la operación iba siendo eficaz, se ampliaron sucesivamente los plazos operativos aumentándose también las cantidades disponibles. En abril de 1942, el total desembolsado por el Gobierno británico en concepto de sobornos ascendía a trece millones de dólares.³ Un apunte del presupuesto de guerra lo contabilizó como gasto, aunque parte de ese dinero tal vez no se hubiese tocado y se mantuviera sólo como señal.

Cuando en 1941 el Gobierno de Estados Unidos bloqueó las cuentas que los Estados beligerantes tenían depositadas en bancos norteamericanos, se produjo cierto sobresalto: las pagas de los caballeros de San Jorge habían quedado congeladas en Nueva York. El Gobierno de Londres tuvo que vérselas con Washington y apelar al secreto de Estado, hasta conseguir un acuerdo de Gobierno a Gobierno de modo que aquel dinero fuese transferido a la central SBC de Suiza. Más adelante se habilitaron cuentas personales en Nueva York y en Buenos Aires.4

No era fácil para los caballeros de San Jorge influir en un Generalísimo autosuficiente y refractario a los avisos de sus subordinados. Pero lo intentaron. El 15 de diciembre de 1941, en una sesión del Consejo Superior del Ejército presidida por Franco, Kindelán tomó la palabra y se dirigió al Caudillo y a los consejeros presentes:

—Con todo respeto, pero con toda claridad, mi General: debes cambiar el rumbo de nuestra política exterior. El actual alineamiento con Alemania e Italia puede sernos muy perjudicial. Todo apunta a que Estados Unidos desea entrar en la guerra europea. Si fuera así, nos habrías colocado en una posición muy poco afortunada: uncidos a Hitler, llevaríamos las de perder.

Sucesivamente, los generales Varela, Orgaz, Saliquet, Ponte, Dávila y el propio Kindelán manifestaron allí que «España no debía entrar en guerra contra Gran Bretaña».

—Oído. Tomo nota —fue el escueto comentario de Franco.

Apenas dos días antes, la Embajada alemana se había quejado ante el ministro Serrano Suñer de que Kindelán, recién trasladado de Baleares a Cataluña como capitán general, hubiese invitado a su palco del Liceo de Barcelona al cónsul inglés, Harold Lister Farquhar. El gesto fue interpretado como un signo de deferencia con Inglaterra y de desatención con Alemania. Era lo que el caballero Kindelán pretendía.5

Otro caballero de San Jorge, el general Aranda, director de la Escuela de Guerra, informó a Alan H. Hillgarth, agregado naval británico en Madrid, sobre lo hablado en aquel «consejo».

Por aquellas fechas, el Gobierno británico ya había depositado un fuerte montante de fondos reservados en una cuenta de la Swiss Bank Corporation neoyorquina, bajo firma autorizada de Juan March.

Pero la operación sufragada por los ingleses no podía depender sólo de la capacidad de persuasión que los generales conjurados tuviesen sobre Franco. Así que el propio Gobierno británico arbitró medidas estrictamente militares que impidiesen cualquier invasión de territorio español por tropas alemanas. Para neutralizar los supuestos Félix e Isabela de la Directiva 8 de Hitler, desarrollaron la Organización C-6 con dos construcciones defensivas: una en el sur, protegiendo Gibraltar con fortificaciones desde el valle del Guadalquivir; y otra en el norte, que impermeabilizó con puestos artilleros todo el Pirineo, para repeler a la Wehrmacht en caso de penetración por esa frontera. Un riesgo nada improbable desde noviembre de 1942, tras la ocupación total de Francia por Alemania.

En el desarrollo de la C-6 fue decisiva la participación de los generales Enrique Varela desde el Ministerio del Ejército, Carlos Martínez de Campos desde el Estado Mayor y Alfredo Kindelán desde la Capitanía General de Cataluña. Los tres eran caballeros de la Operación San Miguel y San Jorge.6

La disyuntiva militar y política era o un Franco quieto o un Franco depuesto. Y ésa fue otra acción de los generales financiados por Inglaterra: presionar a Franco para que diera paso a Juan de Borbón como rey de España. Lo intentaron de diversos modos: peticiones directas en persona, cartas colectivas con firmas individuales, y conspiraciones secretas para derrocar al Caudillo, liquidar su régimen falangista y restaurar la Corona. Un desenlace que, aun no siendo el objetivo de la Operación San Miguel y San Jorge, en Londres se veía como atajo útil, afín al Gobierno de su graciosa majestad Jorge VI, y muy sugestivo para el generalato monárquico y no franquista. Con ese empeño se movieron los generales Alfonso de Orleans y Borbón, Antonio Aranda, Alfredo Kindelán, Luis Orgaz, Carlos Martínez de Campos, Enrique Varela, Juan Bautista Sánchez, Francisco Borbón de La Torre, Heli Rolando de Tella, Andrés Saliquet, Miguel Ponte, Fernando Barrón y José Solchaga.7

Paradójicamente, la opción «coronar al príncipe Juan» fue considerada también desde el otro bando: Hitler propuso al general Agustín Muñoz Grandes, germanófilo y crítico de Franco, que tanteara la disposición de Don Juan para colaborar con el Tercer Reich. Y su mariscal, Hermann Göring, pidió una lista de «cincuenta generales de peso que crean en la victoria de Alemania». Se trataba de dar un golpe de Estado contra Franco para instalar en el trono a un rey inexperto y dócil, un rey títere.

Los intentos alemanes fueron simultáneos a los de los caballeros estipendiados por Inglaterra.

La Operación San Miguel y San Jorge estuvo viva hasta septiembre de 1943. Los servicios de inteligencia británicos la calificaron de «brillante y altamente eficaz». Fuese por el consejo de sus generales, fuese por sus propios cálculos de conveniencia, lo cierto es que Franco eludió entrar en combate contra Inglaterra, firmó nuevos pactos secretos tanto con Hitler como con los Aliados, y se mantuvo como el equilibrista sobre el alambre de una neutralidad doblemente falsa: mercadeando con los alemanes y con los ingleses al mismo tiempo.



Don Juan sube al puente de mando. El comandante de la Asturias se cuadra.

—Hombre, mira qué casualidad: ¿tú sabías que tu nombre, Juan López, era mi alias cuando quise alistarme para la guerra? El general Mola no me dejó...

—Pues, a propósito de casualidades: mi tío materno, Juan Alesson López, cartagenero, fue de los escasísimos civiles que en la madrugada del 15 de abril del 31 acudieron al puerto del Arsenal de Cartagena para decir adiós a don Alfonso XIII... ¿Cómo iba yo a imaginarme que, si un López le despidió, otro López de la familia tendría el honor de recibirle a bordo y devolverle a España?

Recorren las zonas del puente de mando. Charlan un rato. Luego el comandante vuelve a su asiento junto al costado de estribor y le cede a Don Juan el de babor.

Se quedan en silencio, atentos a la navegación...



«A mediados de enero de 1941, me llamó mi padre. Yo vivía en el barrio del Parioli y llegué en pocos minutos al hotel Roma. El Rey estaba sentado junto a la mesa de trabajo en una horrible butaca articulada que le había regalado el embajador de Perú. Macilento, con ojeras cárdenas, y el corazón para pocos trotes.

Solos los dos en la habitación, se puso las gafas, las dejó resbalar hasta la punta de la nariz como acostumbraba, y tomó unas cuartillas manuscritas y con tachaduras que tenía allí a mano.

—Éste es el borrador de mi último manifiesto como rey a los españoles, mi testamento... Y esto otro que te voy a leer es mi abdicación. No quiero que me heredes cuando haya muerto: quiero pasarte “los trastos” en vivo, ya. Ésta es mi renuncia al trono.

—Pero, papá, eso ni es necesario, ni es...

—Hice que tus dos hermanos entendieran que tenían que renunciar... No fue un trago fácil, pero se portaron bien, ¡más que bien! Y ahora abdico yo... Como comprenderás, después de este documento ya no me queda más que morirme para que Franco te llame y se vaya...

—No, papá. Tú naciste rey y serás rey hasta que te mueras.

—Hay que darle un aldabonazo al general generalísimo... Lo que pasa es que se va a resistir. Tú ten correa y no te impacientes. A Franco nunca le perderá una palabra de más. Es como un búho callao, lo ve todo, lo sabe todo; pero él, callao. Ha ganado la guerra. Ese mérito es suyo, y nadie se lo discute, ¡pero, hombre, me debe toda su carrera...! Yo me fijé en él y le elegí cuando no era nadie. Le apadriné en su boda, lo ascendí a coronel de la Legión, le hice gentilhombre de Cámara, primer director de la Academia General... Me ha traicionado y me ha engañado a cada paso. En la última carta, hasta me suprimió el tratamiento: “Os he dicho”, “os diré”,“vos sabéis”... ¡Daba mil vueltas, con tal de no llamarme Majestad!

No quería emocionarse, ni hacer de aquella obligación un acto solemne. Pero hubo un momento en que me miró en silencio, como si quisiera decirme muchas cosas. Fue una de sus miradas con pensamiento.

Seguimos tratándolo como rey hasta que murió.»



Juan sigue en el sillín del puente de mando. La mirada al infinito, y la memoria como un panal de recuerdos.



El documento de la renuncia de Alfonso XIII a sus derechos sobre la Corona en favor del príncipe Juan se protocolizó en la Embajada de España en Roma con fecha 15 de enero de 1941. A Franco le contrarió:

«¿Qué falta hace esa abdicación? ¡Son ganas de hacerse notar!»

Para Franco, un rey destronado no tenía Corona que abdicar. No quería oír hablar de «derechos dinásticos», ni de «legítima titularidad del trono»... Le rechinaba cualquier mención a otro régimen político que no fuera el suyo.

Pero, por mucho que le disgustase, desde aquel día Juan era el legítimo rey de España. En el exilio, sin trono, sin poder, sin medios, sin nada, pero rey. También su hijo Juan Carlos, Juanito, tres años recién cumplidos, era ya el Príncipe de Asturias.

Victoria Eugenia y Alfonso se habían reconciliado. Cada mañana la Reina acudía temprano a la suite del hotel Roma y allí pasaba todo el día. El rey Alfonso hablaba poco. A la vuelta de los años y encarando la muerte se le había removido la fe. Confesó, comulgó, dio magnánimas limosnas, pidió perdón por todo a todos, y sólo se le aquietaba el espíritu escuchando oraciones junto a su almohada.

—Esto se acaba, Ena. Estoy hecho polvo...This is quickly coming to an end...8

Murió el 28 de febrero.

Presidieron el cortejo fúnebre por las calles de Roma los dos hijos varones del Rey, Jaime y Juan, junto con Víctor Manuel III de Italia. Detrás, el príncipe Humberto y los yernos de Alfonso XIII, el príncipe Alessandro Torlonia y el conde Enrico Marone. Fue enterrado en la iglesia de Santa María de Montserrat, que era propiedad de España. Yacían allí otros dos españoles: Calixto III y Alejandro VI, los papas Borja.



Digan al Führer que no soy Mata Hari







Juan, veintisiete años, encaraba lejos de España y sin recursos ni asistencias la responsabilidad de mantener en vigor una tradición dinástica de trece siglos. Un legado transmitido a través de cuarenta y dos generaciones, patrimonio común de sus connacionales, no suyo propio. Él, como titular, era sólo el depositario. Y la Corona, una institución al servicio del pueblo. Desde siempre entendió que su lugar en la Historia estaba en el terreno de los deberes, no en el de los derechos.¹

Acabado el ajetreo de los funerales y las condolencias, Juan escribió a Franco comunicándole exactamente eso: era el depositario de los derechos de la dinastía española, que él sentía como deberes, y estaba resuelto a ejercerlos: «La circunstancia de ser yo el representante del Poder Real me hace comprender que he de cumplir mi deber respecto a España, y no puedo dejarme llevar a la vida cómoda y despreocupada que podría hacer. Ese deber lo tengo ante Dios, y en conciencia no puedo rechazarlo.»

Comenzaba una espera sin término. Juan se dispuso a inventar su función como rey de la nada. Y sacó del armorial el título regio de Conde de Barcelona:

—Viene de cuando Wifredo el Velloso, pero se ha utilizado poco —explicó a la Diputación de la Grandeza de España, que se reunió con él en Roma—. Mi padre lo usaba cuando iba a Barcelona. Yo lo llevaré mientras no sea proclamado rey ante las Cortes.

Al tiempo que los generales conjurados, los caballeros de San Jorge, frenaban a Franco para que se mantuviera neutral, otros jerarcas le sugerían todo lo contrario: cumplir lo pactado en Hendaya y enrolarse en la lucha junto a Hitler.

El general Agustín Muñoz Grandes, admirador de la potencia militar de Alemania y disconforme con la tibieza calculada de Franco, envió un recado a Don Juan sirviéndose del abogado monárquico Joaquín Satrústegui, que iba a Roma a los funerales de Alfonso XIII: «En el supuesto de que, contra la voluntad del Generalísimo, las tropas alemanas atravesaran España para tomar Gibraltar, ¿el Rey estaría dispuesto a respaldar la operación?, ¿se podría contar con él? Eso supondría la restauración automática de la Monarquía.»

Don Juan respondió de palabra y con una rotunda negativa:

—Sería catastrófico para España meterse en otra guerra. Y aún peor, junto al Eje. Además, estoy convencido de que Estados Unidos va a entrar muy pronto en el conflicto.

Aquel mismo año, Franco encontró un recurso para apoyar bélicamente a Alemania sin atacar a Inglaterra. En el frente del Este. Bajo el imperativo moral de «luchar contra los comunistas soviéticos, culpables de nuestra Guerra Civil», envió a Rusia la División Azul, mandada por Muñoz Grandes. En total, dieciocho mil combatientes, jóvenes falangistas sin preparación militar la mayoría. Cuatro mil no regresaron. Ni siquiera sus cadáveres.²

Cuando andaban todavía en la recluta de juventurias, al final del verano de 1941, varios generales germanófilos propusieron a Muñoz Grandes que gestionara un mano a mano entre Juan de Borbón y Hitler o, en nombre del Führer, su ministro de Exteriores, Von Ribbentrop. Querían que un tipo duro como Muñoz Grandes, el general hosco de pocas palabras y ninguna sonrisa, destituyera a Franco y con el patrocinio del Tercer Reich fuese «el restaurador» de Juan III.

En paralelo se intentó un encuentro informal de Göring con Don Juan en una cacería. Hubo mucho cabildeo de salón entre militares, diplomáticos y políticos, pero no pasó de la ola del rumor. Don Juan no tuvo encuentros ni con Hitler ni con Göring ni con Muñoz Grandes.

No obstante, la idea de coronar a Don Juan como herramienta de guerra para que España se alinease junto a la Alemania nazi persistió durante años. Y, al parecer, el hombre más idóneo era una y otra vez el general Muñoz Grandes. En marzo de1943, Hitler condecoró a Muñoz Grandes con la Cruz de Hierro, la Ritterkreuz , y le planteó con crudeza dar un golpe de mano y «licenciar» a Franco. Le ofreció cuantas ayudas precisara y le sugirió que tantease al príncipe Juan de Borbón o a su entorno de influencia:

—El Führer quiere saber cuál sería su actitud con el Tercer Reich si yo les ayudase a restablecer la Monarquía en España —fue el mensaje de Muñoz Grandes a Don Juan—. Y si el Príncipe garantiza que, con él en el trono, España actuaría como un aliado serio y estable, capaz de mantener lo pactado sin cambiazos.

José María de Areilza,³ uno de los empeñados en esa mixtura de monarquía y nazismo, llegó a sugerir a Don Juan el «gran gesto de enrolarse en la División Azul». La respuesta del Borbón no dejó resquicio de dudas:

—Mira, Josemari, no me visto yo de nazi ni grito heil, Hitler así me den todos los tronos del mundo.

En la primavera de 1942 los servicios ingleses y americanos de inteligencia detectaron movimientos sediciosos de jefes militares que apostaban por Don Juan como alternativa a Franco. Lo paradójico es que unos lo ofrecían al Eje y otros a los Aliados, como naipe comodín válido para cualquier jugador.



«Pero ni unos ni otros contaban conmigo —piensa Don Juan, con la mirada hipnotizada por la mar abierta—. Ellos tenían sus cabildeos, animados sin duda de la mejor voluntad. Pero me tenían perplejo: unos generales a quienes no había visto en mi vida, de pronto se acordaban de que yo existía.»4



El general Aranda, caballero de San Jorge, conspiraba muy activo por entonces: «De los ocho capitanes generales con mando en plaza —aseguró al agente británico Hillgarth—, siete respaldan un golpe de mano que eche a Franco y están decididos a dar el paso al frente.»5

«Están ansiosos esos generales —comentaba Hillgarth a su colega americano Robert Solborg—. Quieren derrocar a Franco cuanto antes, pero piden un aval por escrito del Gobierno británico. Y justo eso es lo que de ningún modo podemos hacer.»6

Sin embargo, el Gobierno de Londres no perseguía tanto suprimir a Franco como mantenerlo neutral. Les bastaba que el influyente ministro Serrano Suñer perdiese poder. Falangista y pronazi Serrano Suñer era quien de verdad inquietaba a los Aliados: podía permitir que las tropas alemanas marchasen hacia Gibraltar atravesando España.

Para que Franco no se arrojara en brazos de Hitler y Mussolini, Churchill le hacía zalamerías en el abasto de víveres y combustibles: prorrogaba los certificados de navegación y evitaba que Estados Unidos cargase la mano con embargos comerciales contra España.

«Por favor —escribía el 5 de enero de 1942 al presidente Roosevelt—, ¿tendría usted la amabilidad de ofrecer algunas racionadas zanahorias a los españoles, para evitarnos problemas en Gibraltar? Cada día que podemos utilizar ese puerto es todo un logro.»



«Poco después fue lo de mi madre. El Gobierno italiano, Fascio puro, ordenó la expulsión terminante de la reina Ena, acusándola de espionaje en favor de la Royal Navy británica. ¡Esperpéntico! Durante semanas había vigilancia estática en vía Bocca di Leone, controlando el palacete Torlonia donde se alojaba.

—¡Díganle a ese Atila motorizado al que ustedes llaman mein Führer que no soy ninguna Mata Hari!

Así se despidió del oficial italiano y del suboficial alemán que estaban junto a la cancela montando guardia con un piquete de soldados.

Desde que Italia entró en guerra, nosotros queríamos irnos a un país neutral; pero mi padre estaba muy achacoso, le habían dado varios infartos, y no íbamos a dejarle solo. Aguantamos en Roma hasta que murió. Pero la torpeza de Mussolini, o de su Gobierno, fue la gota final. Decidí que nos marchásemos cuanto antes a Suiza.

Por cortesía, pasé a despedirme de los reyes. Cuando estuve a solas con Víctor Manuel le hablé claro:

—Me voy con un disgusto tremendo, por lo que le habéis hecho a mi madre. Además, Vittorio, mucho me temo que esta guerra y vuestro alineamiento con Hitler será una catástrofe para Italia y, por supuesto, para vuestra Monarquía.

—Io non ho consentito la guerra... —me protestó.

—¿Ah, no? Pues tú eres el rey y el jefe del Estado. ¡Tú firmaste la declaración de guerra! Si no querías entrar en la guerra, aquí en Italia es donde le podíais haber dicho a Hitler que no.

Mi madre tomó unas habitaciones en el hotel Royal de Lausana y allí se instaló con su servicio. Al principio pensó que estaría sólo mientras durase la guerra; pero aún siguió hasta noviembre de 1948, cuando tuvo puesta su casa, Vieille Fontaine. María, los niños y yo llegamos a Lausana a primeros de junio de 1942 y alquilamos Les Rocailles, un chalé en la calle Roseneck, por la zona de Ouchy.»



En aquellos años de guerra, Suiza era un ajetreado punto donde confluían informadores, diplomáticos, espías, hombres de negocios, mercaderes, intermediarios... Por Suiza transitaban víveres, combustibles, armas, obras de arte, oro, diamantes. En cualquiera de sus cantones, como en un zoco libre, se compraba y se vendía información sensible de los frentes de guerra.

Suiza se disfrazó de exquisita neutralidad, pero le hizo el juego cuanto pudo a Alemania. Era su peligrosa vecina.

En 1941 se inició una relación a distancia entre Franco y Don Juan. Sin cara a cara y sin teléfonos. A veces, telegramas. A veces, notas verbales a través de un portavoz...

Lo más frecuente eran las cartas, en un fluir discreto de mensajeros aristócratas o de valijeros diplomáticos. A lo largo de veintiocho años,7 ambos hombres dirimieron su pleito por el poder, lanzándose cartas largas y espesas, de sintaxis tortuosa y donde cada palabra tenía una intención muy cavilada y cada verbo en subjuntivo o en condicional había sido calibrado como un balín de precisión. Cartas cautelosas en lo que se decía y en lo que se silenciaba. Parecían escritas con guantes. Era correspondencia privada, sin valor oficial: no debía trascender. Pero lo escrito, escrito está, y uno y otro las guardaban como cheques firmados, como pasos sin vuelta atrás.

Franco nunca se dirigió a Don Juan como jefe de la Casa Real, ni menos aún como Rey: «mi estimado Príncipe», «mi querido Infante», y con tratamiento de «Alteza».

A Juan de Borbón le ayudaban sus asesores áulicos. Estaba en juego la Corona. Y el contrincante tenía el poder y el mando. Además, era astuto y enigmático. Para Don Juan, frontal y sin trastienda, Franco más que un hombre era un laberinto. Un subterráneo inextricable de recovecos y covachuelas. Y blindado como un búnker. Él era su propio búnker.

Franco redactaba sus cartas a Don Juan en solitario. A mano. Con caligrafía rápida de pulso firme. Palabras de quince o dieciséis letras escritas de un solo trazo, sin alzar la pluma del papel: contradictorios, comprendiéranlos... Eso sí, tardes y noches garabateando borradores en un quita y pon, tacha y añade, para decir sin decir, amagar y no dar, provocar, provocar, provocar. Franco no tenía nada que perder. En cambio, «mi querido Infante» lo tenía todo por ganar.

No eran cartas pacíficas, sino en pie de guerra. Desde la trinchera y tirando a dar. Don Juan quería quitar a Franco de su puesto. Y Franco había hecho de su poder personal un dogma vitalicio: «Yo de El Pardo no salgo si no es para el cementerio.»8

Encarados al papel, los dos hombres sabían que con esas cartas construían o destruían Historia.

En una de sus misivas más pomposas, Franco invitó a Juan de Borbón a regresar a España, pero supeditando su coronación a dos condiciones inaceptables para un príncipe que aspiraba a «ser rey de todos los españoles»: el «pretendiente» debía adherirse públicamente a la Falange; y luego esperar a que el Caudillo estimara logrado su «proyecto de revolución totalitaria nacional» y le llamase al trono.9

Era una oferta capciosa. Una promesa sin fecha. Un señuelo. Si Juan de Borbón se imbricara en el partido único falangista, quedaría invalidado ante las democracias aliadas. Y aún peor: desvirtuaría el alma de la Corona, que sólo podía ser constitucional, parlamentaria y representativa.

Por eso, Don Juan aplazó sus prisas para la respuesta.

Además, Franco no buscaba un socio con quien compartir sus poderes, sino un partenaire de lujo con visado honorable que hiciera menos repulsivo su régimen ante los gobiernos aliados.

De otra parte, la Operación Caballeros de San Miguel y San Jorge seguía patrocinando a los generales complotadores en sus intentos de deponer a Franco y llamar al trono a Don Juan. La estación OSS-Londres del servicio de inteligencia americano —Office of Strategic Services— pidió instrucciones a Washington: «¿Hasta qué punto debemos cooperar nosotros con ese plan, obviamente muy grato para el Gobierno británico?»

Poco después, el agente Metro exponía la situación en un extenso cable a su terminal de la OSS en Washington: «El Gobierno británico está planeando el pronto retorno del rey Juan. En el caso de que Alemania intente ocupar España, la intención del rey Juan es cerrar la frontera a los nazis y pedir a los Aliados su ayuda e influencia —y continuaba con una información recibida de fuente BB1 (en el argot del espionaje, “bastante fiable”)—: Nuestro agente 72 ha leído una carta de la reina Victoria recibida ayer en la que dice: “¡Esto va formidablemente bien, courage!”»10

Ciertamente, desde Lausana, la reina Victoria Eugenia hacía gestiones con la familia real inglesa para movilizar su influencia. De ahí su estimulante courage.

Por aquellas fechas, septiembre de 1942, Franco tuvo noticia de que los Aliados proyectaban invadir Canarias como plataforma operativa para controlar el Atlántico, batirse en el Magreb contra el mariscal Rommel y su Afrika Korps, y desde ahí dar el salto a Sicilia. Inmediatamente informó a Hitler. El Führer, sin perder un minuto, ordenó el suministro de armamento para artillar el archipiélago, y que dispusieran allí el apoyo aeronaval. Lo habían estudiado sobre un mapa en el vagón Erika cuando Franco y él se encontraron en Hendaya.

Franco se reunió con su plana mayor militar:

—Si los angloamericanos ponen un pie, un solo pie, en cualquiera de las islas, lo consideraré una ocupación, una agresión. Y contestaré con una dura respuesta militar, que es como se contesta a una declaración de guerra.

Entre los generales allí presentes había al menos dos caballeros de la Operación San Miguel y San Jorge. Con toda urgencia alertaron al agente Hillgarth:

—Si se produjese la toma del más miserable de los islotes canarios, ustedes habrían servido en bandeja a Franco un motivo de cajón para entrar en guerra, y no en solitario, sino aliado con el Eje.

Ganándole la carrera al reloj, Hillgarth trasladó aquellas novedades a su superior, el embajador británico sir Samuel Hoare. Éste a su homólogo americano, Carlton Hayes. Y uno y otro, a sus respectivos jefes políticos: Churchill y Roosevelt.

Se produjo in extremis un cambio de planes aliados. En lugar de Canarias, tropas británicas y estadounidenses al mando del general George S. Patton desembarcarían pacíficamente en Casablanca, Orán y Argel, plazas amigas, bajo el protectorado francés. Sería la Operación Antorcha.



«Yo lo supe viviendo ya en Lausana, porque quisieron que me enterase con cierta antelación. Me dio la primicia mi tío Louis Mountbatten, que era el lord del Almirantazgo y estaba al cabo de la calle. Luego me lo confirmó el jefe del servicio de contraespionaje americano en Europa, Allan Welsh Dulles. Era una fuente segura y de alta fiabilidad. Tenía múltiples “antenas” por toda Suiza, que le reportaban a él en directo, a su oficina central en Berna.

Me lo dijo reservadamente, pero con idea de que yo lo comunicase a las alturas. Querían frenar a Franco y que no pactara con Hitler. Envié una carta en mano a Juan Vigón, que era ministro de Franco. No valoró la información “A1” que yo le daba. Debían de estar todos enardecidos por la idea de luchar junto a Alemania, y me contestó con cierta arrogancia: “Espero que sea cierto lo del desembarco aliado en el Marruecos francés, porque así los alemanes los echarán al mar y no volverán por aquí en todos los años de su vida.” La jactancia y la miopía de un germanófilo empeñado en no ver lo que no le gustaba.»¹¹



Roosevelt escribió a Franco una carta personal el mismo día del desembarco aliado en Marraquech, el 8 de noviembre de 1942. Le informaba de la existencia de un plan italogermano para ocupar el norte de África, por lo cual él había ordenado «el envío de un poderoso ejército estadounidense a las posesiones francesas y plazas del protectorado francés de Marruecos». Después tranquilizaba a Franco: «Creo que el Gobierno y el pueblo español desean conservar la neutralidad y permanecer al margen de la guerra. Si es así, España nada tiene que temer de las Naciones Unidas.»¹² Roosevelt condicionaba, pues, la intangibilidad territorial de España a su apartamiento de la contienda.

A continuación, Washington dio un toque de aviso a Carlton Hayes, su embajador en Madrid, sobre «el resuelto interés de nuestro Departamento de Guerra por mantener con España, en la actual situación, unas relaciones de amistad» y «evitar cualquier fricción o incidente».¹³



El comandante de la Asturias pide unos datos al oficial de guardia. Éste al oficial de máquinas... Luego empieza la letanía de respuestas en retorno. Hay trajín en el puente. Don Juan mira su reloj y se despide:

—Me bajo al camarote un rato, y ya con Poole me avisáis de lo que haya...

Don Juan ocupa la cámara del comandante. El techo y las paredes son de madera color castaño. No hay ventanos ni ojos de buey. Un pequeño cuarto de baño y un mobiliario escueto: la cama, la mesilla de noche con teléfono, dos sillas junto a una mesa de trabajo, un butacón, un pequeña nevera con bebidas, y algunos cuadros: nudos, insignias, el retrato oficial del rey Juan Carlos y una acuarela marina de Aledo y Ritwagen.

Saca de la nevera un vaso y un botellín de güisqui. Se lo sirve entero. Va a la butaca. Intenta amodorrarse con sus recuerdos.



«Ocho meses tardé en contestar a la carta de Franco. Lo hice en marzo de 1943 y siguiendo el borrador que me había preparado uno de mis asesores de confianza en Lausana, el diplomático Julio López Oliván. Era un texto duro. Fue el principio de la ruptura.»



Denunciaba Don Juan en su carta el cesarismo de Franco, señalando «los gravísimos riesgos a que expone a España el actual régimen provisional y aleatorio [...] con la vinculación exclusiva del poder a una sola persona, sin estatuto de base jurídica institucional».

Devolvía al General sus propias palabras entre interrogantes de perplejidad, preguntándole ¿cuándo llegará «el tiempo de acometer el imprescindible cambio»?, ¿cuándo «quedará lograda la obra revolucionaria que se ha propuesto realizar»?, puesto que Franco supeditaba a ese logro el traspaso de poderes. Y no sin ironía le dejaba caer que las metas de tal revolución eran tan vagas e interminables que el momento del cambio no se divisaba; más bien, se traducía «en una serie de aplazamientos sine díe».

Con ese texto, Juan de Borbón cavaba su tumba negándose rotundo a la invitación-trampa del Generalísimo «a que, para facilitar la restauración, me identifique con el programa de FET y de las JONS; es decir, en términos más directos, que identifique al Rey con una concreta ideología política». Eso «implicaría una patente negación de la esencia misma de la virtud monárquica».

En otro párrafo le aclaraba a Franco que Alfonso XIII, su padre, se marchó de España para evitar que unos españoles se enfrentasen a muerte contra otros: «Su reinado pasó a la Historia limpio de sangre.» Y haciendo pie ahí, exponía su ideal como monarca: «Ser rey de todos los españoles, y un español más, sin distingos de clases sociales ni de partidistas banderías en una España reconciliada y unida.»

Concluía con un aldabonazo de advertencia a Franco: en el extranjero, su régimen se consideraba alineado con el bando presumiblemente perdedor. El General lo sabía, pero Juan de Borbón estaba poniendo el dedo donde escocía la llaga. Más aún: se atrevió a aconsejar al «gran estratega» que esquivara «tan peligroso escollo para el porvenir de España», que se desmarcase del Eje y pusiera a la nación en una posición más ventajosa de cara a la inmediata reorganización de Europa, dando paso con urgencia al régimen histórico y tradicional de España: la Monarquía, que durante la contienda mundial se había mantenido «libre de compromisos» y en «una neutralidad estricta».14

El Caudillo se indignó con la carta de Don Juan. Dejó pasar casi tres meses para responder y lo hizo con tinta ácida y trazos de altivez. Su único propósito era marcar las posiciones y poner al Borbón en su sitio: «Otras personas pueden hablaros con la sumisión que su celo dinástico o su conveniencia cortesana les dicte; yo cuando os escribo no puedo prescindir de hacerlo como jefe del Estado que se dirige al pretendiente al trono [...] y considero necesario recordaros esta situación, por veros desviado de la posición que corresponde a un príncipe que aspira a reinar [...] con la voluntad del que ejerce la potestad actualmente.»15

A lo largo de la guerra española, en la conciencia de Franco se había fraguado un dualismo maniqueo de polos opuestos: nacionales o rojos, españoles o antiespañoles, patriotas o traidores, buenos o malos, vencedores o vencidos. Sin zonas grises. Y al final, el que no era un vencedor era un vencido. En sus cartas plasmaba la España que él concebía y donde sólo los combatientes vencedores tenían un lugar bajo el sol.



«Muchas veces recordé aquel ambiguo brindis al sol de Franco en plena Guerra Civil: “Si alguna vez en la cumbre del Estado vuelve a haber un rey, tendrá que venir con el carácter de pacificador, y no debe contarse en el número de los vencedores.” Parecía un acertijo. Ya entonces, en 1937, me preguntaba “si no me quiere en el número de los vencedores, ¿dónde me quiere?, ¿en el número de los vencidos?”.

Y cuando once años después envié a mi Juanito a Madrid, no pude evitar la impresión de que el Príncipe iba a España como un prohijado de la victoria —de la Victoria—; pero no como el hijo de un vencedor, sino como el hijo de una derrota.»



Franco, con la soga al cuello







En la pugna Franco-Borbón, 1943 fue un año azaroso. Hubo contestación al Caudillo, protagonizada por las élites políticas y por los mandos militares.

El presidente de las Cortes, Esteban Bilbao Eguía, entregó en mano a Franco un texto que se conocería enseguida como «el escrito de los próceres», firmado por veintisiete políticos relevantes. Bajo unas formas respetuosas, fronterizas con la pleitesía, los redactores le hablaban claro al «Generalísimo de los Ejércitos y artífice de la Victoria»: ellos no podían trabajar en aquellas Cortes, invención personal de Franco, si el Estado no se definía políticamente. No había Constitución. España no era República, ni Reino, ni Regencia. Con aquella moción, los procuradores le apremiaban a «completar su alta misión» restaurando la Monarquía como «instrumento de suprema conciliación entre los españoles».

La reacción de Franco fue fulmínea: destituciones y confinamientos para todos los firmantes. Una sola excepción: Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó, duque de Alba, pidió dimitir como embajador de España en Londres. Pero a Franco le interesaba la relación de Alba con la familia real británica, y lo confirmó en su puesto.¹

El político José María Gil-Robles mantuvo aquel verano dos largas conversaciones con el agregado naval británico en Madrid, Alan H. Hillgarth, que le visitó en Lisboa antes y después de despachar con Churchill sobre asuntos de España:



Inglaterra y Estados Unidos consideran que Franco no debe continuar en el Gobierno, y que si la Monarquía no se implanta pronto será inevitable la anarquía [...]. Eden se desentiende del problema monárquico español, al fin y al cabo es laborista; en cambio Churchill cree que el retorno de la Monarquía será útil para Inglaterra. Está dispuesto a facilitar los medios para que el príncipe Juan salga de Suiza y se establezca en Portugal o en el país que escoja, y a reconocer la Monarquía española tan pronto como se restaure. El premier sigue esta política de un modo casi personal, al margen de Eden y del Foreign Office, y vuelve a insistir en que la ayuda británica ha de pasar inadvertida. Lo que alarma a Churchill es la actitud tan pasiva de Don Juan. No se explica que siga en Suiza. Debe salir de allí enseguida. Ante la presencia de los Aliados en el norte de África, el Estado Mayor alemán ha vuelto a poner sobre el tablero su plan de invadir Suiza. Es peligroso que Don Juan prolongue su actitud vacilante y equívoca.²

El 10 de julio, las tropas angloamericanas daban el salto desde el norte de África, desembarcando en Sicilia. En una batida fulgurante, pusieron pie en los puertos de Nápoles, Reggio, Tarento, Salerno, Calabria... Bombardearon Roma y Hamburgo, ciudades emblemáticas de las dos potencias del Eje. La crónica de la guerra adquirió un ritmo frenético. El Gran Consejo Fascista ordenó la destitución del Duce Mussolini, y el rey Víctor Manuel firmó su arresto inmediato.

La caída de Mussolini y la abolición del Fascio hizo palidecer a Franco. Había apostado por un Eje pujante que se desmoronaba a ojos vista. Sintiéndose con la soga al cuello, escribe al Führer en tonos patéticos: «Mi propia supervivencia depende de la victoria del Eje. Un triunfo de los Aliados significaría mi eliminación.»³

Pero en las guerras no todo es artillería de combate. Son decisivos los equilibrios que se construyen sobre la mesa de un «gabinete de crisis». En una contienda que iba a dirimirse por aire y por mar, España interesaba como interesaba Turquía, los dos candados del Mediterráneo, a condición de que fuesen territorios tranquilos con políticas quietas y poblaciones en paz.

Para Roosevelt, España era una mera plaza operativa militar que convenía mantener neutral y fuera de la guerra. No se planteaba quitar a Franco, ni molestarle siquiera, mientras no hiciera un movimiento beligerante en favor del Eje. En cambio, Churchill quería tener influencia en España y asegurarse su alineamiento con los Aliados, para reforzar él su propia posición. Y lo veía fácil, incluso natural, si en el trono español se sentaba alguien como Juan de Borbón y Battenberg, chapado a la inglesa entre la oficialidad de la Royal Navy, hijo de Ena y sobrino de Beatrice, princesas de Gran Bretaña e Irlanda, y declaradamente contrario a las ideologías nazis y fascistas.

Sin embargo, la épica de la guerra tan racheada y los escenarios tan imprevisibles no aconsejaban atizar cambios políticos en otros países ni provocar nuevos focos de conflicto. Así se lo hizo saber el Estado Mayor británico a los generales españoles, caballeros de San Miguel y San Jorge, que conspiraban en favor de Don Juan:



Pensando en el resentimiento que podríamos causar si interfiriésemos en los asuntos internos de España, no es de nuestro interés militar promover abiertamente la restauración de la Monarquía [...].Tal injerencia podría provocar desórdenes serios dentro España y los alemanes intentarían sacar ventaja infiltrándose [...]. Con que nosotros [Estados Unidos y Gran Bretaña] lográsemos sustituir a los alemanes en su relación privilegiada con España, eso por sí mismo facilitaría que se formase un Gobierno español menos adverso a los Aliados, sin arriesgarnos a una intromisión directa en su política interna.4

Washington daba así un toque a Londres para que cerrase el grifo de pagaduría a los generales caballeros y dejase de alentar «objetivos autónomos de los altos oficiales españoles». Era peligroso que quedara en evidencia la mano larga británica en torno a Don Juan. En aquel momento, finales de agosto de 1943, no deseaban irritar al General.

Franco jugaba sus naipes con la habilidad de un tahúr. Meses antes, en febrero, había firmado un segundo pacto secreto con Hitler comprometiéndose a intervenir «para resistir toda acción de la fuerzas armadas angloamericanas que intentasen poner pie en la península Ibérica o en territorios españoles fuera de la Península, es decir, en el Mediterráneo, el océano Atlántico y en África, así como en el protectorado español en Marruecos».5 Con ese envite, se cubría ante Alemania; si bien guardaba en la manga un as seguro que Hitler desconocía: la carta que le envió Roosevelt el mismo día del desembarco en Casablanca dándole garantías de que, si se mantenía neutral, España no tenía nada que temer de las fuerzas aliadas.

Don Juan, ajeno a los tejemanejes políticos de la guerra, pero muy atento a las reacciones populares izquierdistas, tras la caída de Benito Mussolini y la liquidación del Fascio, aquel mismo verano de 1943, vuelve a dirigirse a Franco. Como expresión de apremio, le pone un telegrama. Quinientas palabras. El tono es grave, preocupado. Avista el escenario final de la guerra con el triunfo de las democracias, que probablemente obligarán a Franco a dejar el poder. Para adelantarse a una previsible vuelta de la tortilla y al restablecimiento de la República, insta al General a restaurar de modo incondicional e inmediato la Monarquía, que, como «régimen sin tacha de partidismos durante la conflagración mundial», se hallaría en condiciones de defender en el exterior «los intereses legítimos de la nación»; y que «por no haber intervenido en los asuntos de España durante este trágico período», está capacitada para «evitar los horrores que provocaría la venganza» y «ejercer una acción conciliadora y constructiva dentro y fuera de las fronteras nacionales».

Incluso, le sugiere que tome nota de lo acaecido en Italia —el Gran Consejo Fascista, tras destruir al Duce, se autoliquidó como partido único— y que utilice sus Cortes «como instrumento en el proceso de urgente transición del régimen falangista a la restauración monárquica».



«Algunos políticos, republicanos y monárquicos, me criticaron desde el exilio que yo aceptase la vía de las Cortes franquistas para hacer la transición. Pero, hombre, ¡si no había otro cauce legal! En realidad, yo me estaba anticipando treinta y tantos años, que se dice pronto, a los hechos que ordenaría mi hijo en 1976, en 1977 y en 1978 para hacer esa misma transición y en esas mismas Cortes. Era el único modo de ir de la ley de la dictadura a la ley de democracia con Monarquía.»



En aquel telegrama, el heredero de la Corona española lanzaba a Franco una «llamada suprema», «de mi conciencia de español a la suya. Si nuevamente resulta en vano, cada uno de nosotros habrá de asumir sin equívocos su responsabilidad ante la Historia [...]. Vuecencia como jefe del Estado dispone de ilimitados recursos para justificar ante el mundo su actitud; yo, con una responsabilidad histórica tan grande como la suya, carezco por el contrario de elementos oficiales [...], me obligaría a recurrir al único medio que las circunstancias me dejan: informar a la opinión pública con la plena exposición de los hechos...». Desde la impotencia, pero era un ultimátum.6

Franco respondió con otro telegrama.7 Se envolvía en las glorias de su «victoriosa cruzada», «que no admite parangón», y se amurallaba en su régimen «bajo el que no tiene posibilidades ninguna clase de movimientos subversivos». Pero le preocupaba que el Borbón se dedicase a desprestigiarle en los periódicos desde el extranjero. Quiso acallarlo. Le encareció «la máxima discreción» con la amenaza de que cualquier declaración crítica «redundaría en daño grave para la Monarquía y especialmente para Vuestra Alteza».

Luego, para aquietar al Príncipe, le envió sucesivos emisarios que intentaron acordar algún tipo de entendimiento y de arreglo... Uno tras otro, fueron a Lausana el ministro falangista Raimundo FernándezCuesta, el ministro militar Juan Vigón, el aristócrata y dueño del periódico ABC, Juan Ignacio Luca de Tena.

Juan de Borbón se mantuvo firme.

No quería aparecer ante el mundo como cómplice de un régimen fascista y uncido a los nazis. Por tanto, en adelante, seguiría su camino, al margen —o en contra— de lo que ocurriera en El Pardo.

Tenía el plan de trasladarse de Suiza a Portugal, y hacer una declaración pública condenando la política de Franco y presentándose como la alternativa histórica y legítima. En un aparte, allí en Les Rocailles, se lo comentó a Luca de Tena y antes de dos días... ya lo sabía Franco.

No sólo Don Juan urgía al Generalísimo. La misma admonición, la misma protesta se elevó al Caudillo por la vía militar. Una carta consensuada y rubricada por casi todos los tenientes generales en activo. Entre ellos, sus veteranos compañeros que le dieron el mando de los ejércitos al inicio de la Guerra Civil.

No era un complot sedicioso tramado en la clandestinidad, sino una deliberación de la cúpula militar, que se alumbró bajo las lámparas del Consejo Superior del Ejército.

Hubo varias reuniones. El generalato consideró, de un lado, la arriesgada situación en que Franco había puesto a España por alinearse con el Eje, que provocó la guerra y que la iba a perder; y de otro, el derrotero fascista que había tomado el nuevo régimen. En una de las sesiones de trabajo decidieron producir un escrito dirigido a Franco. Lo respaldarían sólo tenientes generales con mando en plaza «sin intervención de jerarquías subordinadas [...] con sus solos nombres, sin arrogarse la representación de la colectividad armada, ni requerida ni otorgada». La nuez del mensaje era «da paso a la Monarquía y márchate antes que te echen los aliados o los rojos».

Los primeros borradores, aunque en tono correcto, eran severos, tajantes y un punto ácidos. Exponían ante el Caudillo su disconformidad con «el régimen político —restaurado por exclusiva decisión de Vuecencia y sin consultar jamás a las altas jerarquías militares— que es de esencia totalitaria y está al servicio de la ideología falangista». Le hacían responsable de «haber emprendido el camino equivocado, que no comparten la mayoría de los españoles que iniciaron el alzamiento nacional del 18 de julio, cuyo espíritu ha sido totalmente deformado». Y demandaban la urgente cancelación del régimen y «el restablecimiento normal de la Monarquía católica tradicional».8

Luego suavizaron el texto, le incrustaron pedrería de alabanzas por la victoria militar, y cambiaron la «exigencia» por el «ruego» sin que el asunto perdiese claridad. Al fin, quedó listo un documento, con fecha 8 de septiembre de 1943, en el que los firmantes se presentaban a sí mismos como «compañeros de armas», los mismos que «hace cerca de siete años en un aeródromo de Salamanca os investimos de los poderes máximos en el mando militar y en el del Estado».

Reconocían que «la victoria rotunda y magnífica sancionó [...] el acierto de nuestra decisión» y que aquel «acto de voluntad excesivo de unos cuantos generales se convirtió en un acuerdo nacional». A partir de ahí, sin perder las buenas formas, se referían al mandato de Franco como al desempeño de una tarea encargada y sujeta a plazos; y no le concedían legitimidad, ni legalidad, sólo licitud, el bajo rasante de lo permitido y tolerado. En razón del «asenso unánime del pueblo —decían— fue lícita la prórroga del mandato más allá del plazo para el que estaba previsto». Y a renglón seguido, gallegueando, exponían como pregunta lo que realmente afirmaban: «¿No estima como nosotros llegado el momento de dotar a España de un régimen estatal [...] con las aportaciones unitarias, tradicionales y prestigiosas, inherentes a la forma monárquica?»

Firmaron al pie los tenientes generales Orgaz, Varela, Ponte, Kindelán, Saliquet, Dávila, Monasterio y Solchaga.

Don Juan conocía el contenido de esa carta, qué generales dieron el paso y quiénes se retranquearon. Había coordinado la recolecta de firmas su representante en España, el general infante Alfonso de Orleans y Borbón, el tío Ali.9 Los generales Gómez-Jordana y Juan Vigón estaban de acuerdo con el escrito, pero por ser ministros no lo firmaron. Carlos Asensio, también teniente general y ministro, no asumía el texto aunque se encargó de entregarlo en mano al jefe del Estado. García-Escámez disentía de la formalidad: «Recoger firmas de generales —dijo— podría interpretarse como una sedición militar.» Moscardó comprometió su nombre, pero luego se echó atrás. A Muñoz Grandes y a Yagüe ni siquiera se les mostró el documento. No lo habían firmado: eran falangistas.

Franco, que aún no había digerido «el escrito de los próceres», la censura de los altos mandatarios civiles, calibró entonces el calado del malestar militar. Los vientos le eran adversos fuera y dentro de España. Pero no movió un músculo. No se inmutó. Ni respondió a sus compañeros de armas con otro escrito, ni los convocó a capítulo. Al contrario, con toda sangre fría, desguazó el colectivo de complotadores citándolos por separado, en días distintos y con aviso de audiencia inmediata. Una vez en El Pardo, después de una humillante espera «a reloj parado» en la antesala, a cada uno de ellos vino a decirles lo mismo:

—Pero, hombre, ¿cómo te prestas tú a esas patrañas? ¿Que eres monárquico? ¡Yo también! ¿O hace falta traer a cuento que mi padrino de boda fue Alfonso XIII...? ¿Coronar ahora a Don Juan? Ni conoce España, ni tiene la madurez y las dotes de mando que necesitaría para reinar, en este panorama internacional... No es momento de hacer la restauración. ¡Ya quisiera yo...! Me tarda el día, porque ésa sería la culminación de mi obra. Pero hace falta tiempo para que el falangismo se desgaste más. Es muy fácil decir: «Excelencia, disuelva usted la Falange, como han hecho en Italia con el Fascio.» Aquí los falangistas están muy crecidos, creen que la guerra la ganaron ellos, que la sangre la pusieron ellos, y no aceptan la idea de disolverse. Además, no tragan a la Monarquía.

Y también a cada uno de los tenientes generales, en la despedida, con mirada de hielo:

—He preferido no dar por recibida vuestra carta. Si la hubiese recibido, estaría ya en marcha una investigación sobre vuestros cabildeos, para que os dieran la respuesta a los ocho firmantes en un juicio de guerra. Y, como no ignoras, la conspiración para la sedición contra la Jefatura del Estado tiene una pena que se paga ante el paredón.

Sin perseguir ni castigar, Franco utilizó los recursos del mando para desbaratar las presiones de sus generales: aislamientos, destinos incómodos, puestos sin influencia, ascensos suspendidos sine díe. Ninguno volvió a cuestionar al jefe. Les había inoculado el temor reverencial de quien sabe que su firma está estampada al pie de un escrito que es delito capital. Y ese escrito no se había destruido.



Suena el telefonillo del camarote. Don Juan descuelga. Es Fernando Poole, que propone distraerse un rato con una película en la cámara de oficiales.

—¿Y eso cuándo es...? Vale, ven un poco antes, te espero aquí.

Va al baño, se lava las manos y la cara y se echa colonia.



Durante aquel verano de 1943, algunos consejeros de Don Juan gestionaron su salida de Lausana en dirección a Portugal. Tomando muchas precauciones, José María Gil-Robles y Pedro Sainz Rodríguez, exiliados en Lisboa, se comunicaban con Julio López Oliván, Eugenio Vegas Latapie y Ramón Padilla, que residían en Suiza. Enrico Marone, el cuñado de Don Juan, obtuvo los salvoconductos para viajar por carretera. El riesgo eran los continuos bombardeos americanos y alemanes, en crudísimos combates sobre el territorio italiano. El banquero Juan March se ofreció a costear todos los gastos, incluido un seguro de vida por si ocurriese algún accidente. Y el mariscal Badoglio, nuevo jefe del Gobierno de Italia, dio amplias facilidades: Spero che tutto vada bene, e... che il Re non si dimentichi di questo aiuto dell’Italia.*

Aun así, Juan de Borbón vacilaba. No veía claro el apoyo social, político y militar. No percibía el aliento británico: charlando ante una taza de té, se decían «muy deseosos de ese paso»; pero a la hora de la verdad no facilitaban ni un aeropuerto ni un pequeño avión. Y, personalmente, tampoco le gustaba que su marcha a Portugal fuese clandestina:



«Yo no podía viajar a escondidas como un forajido. Y si lo sabían las autoridades de Suiza, de Gran Bretaña, de Italia y de Portugal, ¿cómo se le iba a ocultar a Franco? Estaba informado de sobra, pero yo quería que lo supiera por mí. Por eso, en su momento escribí al ministro Juan Vigón declarando mi intención, para que se lo dijera al Caudillo: “He decidido dar un paso importante y deseo comunicártelo cuanto antes para evitar torcidas interpretaciones [...]. Necesito estar menos lejos de España, ponerme en contacto con vosotros e incluso dar ocasión a una entrevista con el Generalísimo [...]. No está en mi ánimo entregarme a ningún grupo ni campo con carácter de predominio o exclusividad. Mi deseo es ser rey de todos los españoles...”»10



Sin embargo, el entorno pretoriano de Don Juan trataba de disuadirle de ese traslado a Portugal. Eran unos cuantos aristócratas que Don Juan no había elegido. Franco los había puesto a su servicio: Pedro Martínez de Irujo, duque de Sotomayor; Juan Luis Roca de Togores, vizconde de Rocamora; Alfonso Hoyos, vizconde de Manzanera, y Francisco Carvajal Xifré, conde de Fontanar.

Ellos se sentían muy honrados, pero con la zozobra de una obediencia esquizoide. Hombres con dos amos.

El vizconde de Rocamora ostentaba la mayordomía del Conde de Barcelona, aunque como coronel de Estado Mayor, pertenecía a los servicios de información militar y tenía dos jefes: el general Arsenio Martínez Campos y el ministro del Ejército, Carlos Asensio.

El conde de Fontanar era el coordinador del monarquismo en España, una especie de «delegado del Rey». Su longamanus. Con la inquietante paradoja de que estaba adscrito a los servicios de información del ejército y hacía informes geoestratégicos para el Ministerio del Aire. Dependía, pues, de los ministros Asensio y Vigón.

Ramón Padilla, secretario de Don Juan desde 1938 por decisión de Franco, estaba igualmente en una situación anómala. Como diplomático, dependía del Ministerio de Exteriores en cuanto a destino, órdenes, gastos, sueldo... Lo que ocurría con Padilla era que entre Juan de Borbón y él hubo buena química desde el primer día y se hicieron amigos. Más allá del despacho, compartían salidas y jaranas. Al talante liberal de Padilla no le iban los correajes del franquismo. En conciencia, él había hecho su opción.

También con la encomienda de frenar «los impulsos impacientes del Príncipe» le escribían o le visitaban en Les Rocailles una batería de notables, monárquicos por tradición y franquistas por despensa: Juan Ignacio Luca de Tena, José María Areilza, Luis Armada, Juan Ventosa, Alfonso García Valdecasas, José María de Oriol, José Pemartín, Jesús Pabón, José Yanguas Messia, Martínez Fresneda, Jesús Marañón, José María Troncoso, el marqués de la Eliseda, el de San Miguel de Castellar, el duque de Francavilla, los condes de Vallellano y de Cadagua... Asesores y consejeros voluntarios a quienes no se debía desairar, pero que podían acribillar la mente del aconsejado hasta bloquearlo.



«Para equivocarme, no necesitaba tantos consejos. Unos venían de buena fe pero sin datos. Otros, cabales, con buen raciocinio y lealtad. Pero algunos eran... como el perrito de “la voz de su amo”. Yo tenía que oírlos a todos. Y no era fácil adivinar en cada caso cuál de ellos estaba en lo cierto.

Así tuve que decírselo una vez al conde de los Andes, que había sido jefe de la Casa del Rey con mi padre, y se sentía devaluado:

—Paco, te considero uno de mis mejores consejeros [...] pero piensa que recibo informes y consejos de medio mundo y que, como decía Vigón recientemente, aun suponiendo que yo fuese un talento extraordinario me sería casi imposible acertar en cada momento en la elección de los mejores.¹¹

Casi todos insistían en que aceptara la dotación de Casa Civil y Cuarto Militar que Franco me ofrecía: “Vuestra Majestad es joven, puede esperar, no tenga prisa.”

Sí, ya... Mi Majestad puede esperar. Pero ¿cuánto? ¿Diez años? ¿Veinte? ¿Treinta...? ¡Haciendo el Tancredo hasta que la muerte licencie al Caudillo y yo sea un carcamal!

Ése fue el juego todo el tiempo. A ellos les convenía que Franco y yo nos entendiéramos. Pero mandando Franco, y yo a la espera. Y me doraban esa píldora.»¹²



La componenda que muñían ciertos gerifaltes franquistas y ciertos monárquicos de lealtad dividida era una Regencia «sin plazos, abierta al día de mañana», en la que cohabitasen la dictadura y la Monarquía. Franco, regente con todos los poderes, y Juan de Borbón, «aspirante» a la espera.

En realidad, Franco proponía que el Conde de Barcelona se instalara en España como huésped suyo y se integrase en el régimen. Un recurso astuto para apropiarse de la Monarquía, domesticando al heredero.



«Gil-Robles se lo puso por escrito y bien claro al ministro Asensio: “El Rey no puede venir traído de la mano del Generalísimo. Una Monarquía que diera la sensación de ser la continuadora del franquismo no duraría ni tres meses... Además, ¿quién puede pretender que la Monarquía cargue con la herencia de odios que despierta este régimen dentro y fuera de España?”

Lo que yo no acepté por no contaminar de fascismo la Monarquía, tuvo que aceptarlo mi hijo. Pero así vinieron dadas: o se pasaba por ese aro, o a Franco le hubiese sucedido otro Generalísimo. La doctrina oficial era: “El régimen se sucede a sí mismo”, “después de Franco las instituciones... de Franco”. Es lo que el búnker quería.

Y al final de aquella carta, y con la autoridad moral de haber sido ministro de la Guerra con la República, Gil-Robles encaraba al ministro del ramo con su deber como mando militar: “El ejército creó la situación actual. El ejército la sostiene. El ejército puede y debe cambiarla. Sin cuarteladas, sin traiciones, sin derramamiento de sangre...”¹³

A buen entendedor... Ésa era mi postura. Para ir yo, tenía que salir Franco. O él o yo. Sin golpes de Estado, pero sin cambalaches.»




Don Juan va con Poole hacia la sala de estar de oficiales.

—¿Y qué película nos echan?

—Una bastante buena: El cazador, de Robert De Niro. Cinco oscars... Como es larga, interrumpimos a mitad para tomar algo.

—Esto... Fernando, ¿la capilla ardiente está abierta o cerrada?

—Abierta, señor, y con guardia permanente. Casi toda la tripulación está yendo unos minutos a hacer una visita. Libremente. No se ha indicado nada.



Espías en el escritorio







En septiembre de 1943, al tiempo que los generales debatían su escrito a Franco, indicándole que el plazo de su mandato había prescrito, hubo dos intentos de viaje de Don Juan. El primero se suspendió pocas horas antes: «Perdonadme, tengo que arreglar ciertos detalles y necesito unos días», les dijo a Padilla y a Vegas Latapie, que iban a viajar con él. No dio más explicación.

El plan se pospuso una semana.

El 9 de septiembre marcharon por delante Padilla, Vegas Latapie y Rocamora. Don Juan se rezagó con idea de alcanzarlos en Roma. Pero al llegar a la frontera de Suiza con Italia la encontró cerrada. Fue una orden sin previo aviso. Los Aliados habían desembarcado en Salerno, y las tropas alemanas estaban a las puertas de Roma.

¿Por qué no salió con su equipo? ¿Qué importante cosa tenía que hacer en Lausana, para arriesgar una salida que había dado tantos quebraderos de cabeza? ¿Cuál era el motivo?

«Débil es la carne.» No había otro motivo que estirar un par de horas más su despedida de Greta, una aristócrata griega de la que se sentía «enamorado como un loco».

No obstante, la decisión de romper con Franco ya había tomado cuerpo en su mente. Y estaba decidido a hacerlo de modo oficial y público, sin vuelta atrás.

Los exiliados republicanos prestaron atención. Esa ruptura podía ser un primer movimiento para que las cosas cambiasen.

Pero el grueso de los monárquicos no quería cambios. Unos ocupaban cargos públicos y dependían del dedo que los designó. Otros eran aristócratas interesados en vestir el abolengo con dignidad. Otros, banqueros y empresarios, miraban por la estabilidad de sus patrimonios y sus negocios. Corrían tiempos de «posguerra y pertinaz sequía». Mientras Franco estuviera al mando, ellos estarían con Franco. No lo decían así, pero así era. Y en sus mensajes a Don Juan, «Majestad» por aquí, «Majestad» por allá, «no escriba», «no declare a la prensa», «no haga nada, señor».

En torno al Conde de Barcelona siempre pululó gente de contrata ajena. Obsequiosos y serviciales, pero ajenos. Trabajaban para Don Juan, pero eran funcionarios del régimen franquista y estaban en sus nóminas. De ahí salían los sueldos, o las dietas si debían viajar a Roma, a Lausana, a Estoril. Se movían en la azarosa franja donde la lealtad linda con la traición, porque buena parte de sus ingresos los ganaban a cambio de suministrar información. Información confidencial, conseguida al despachar con Don Juan, o mecanografiando sus cartas, o escuchando al otro lado del teléfono... Espías en el escritorio. Espías en el fumoir. Espías de todo correo enviado por valija diplomática.

Cualquier estrategia política, cualquier documento redactado por Juan de Borbón y sus asesores acababa sobre la mesa del Generalísimo. No podía extrañar, por tanto, que todos sus planes fuesen cortocircuitados uno tras otro.

En distintos momentos advirtió Don Juan a sus asesores de España que tomasen cautelas al escribir. Él mismo empleaba un código en clave para evitar nombres o apellidos que comprometieran a sus leales o que desvelasen contactos importantes. D. Ali era el general infante Alfonso de Orleans. Paco, el conde de los Andes. Con José Luis camuflaba la identidad de Luis Carrero Blanco. El más gordo de los dos gordos era Pedro Sainz Rodríguez, que sellaba sus cartas con lacre verde y la impronta de un pequeño león.

A todos se les ponía un alias sobreentendido. Fernando de los Ríos era el melifluo; Gil-Robles, César; Allen Dulles, el de la CIA, LL; De Gaulle, Juana de Arco. Franco era F. Y en algunas misivas, el Sapo.

Los próceres sabuesos no sólo violaban la correspondencia política, también algunos escritos íntimos de Juan de Borbón. Poco antes de la salida frustrada desde Suiza, Don Juan se sinceró por carta con Alfonso de Orleans, su tío Ali, confesándole que se había enamorado de Greta y estaba dispuesto a todo, «¡a todo!», con tal de no perderla... En realidad, no fue más que una ilusión de enamoramiento; pero una copia de esa carta llegó a manos de Franco. Literalmente, «el Rey estaba desnudo».¹

Un día, de buenas a primeras, el ministro de Exteriores, GómezJordana, suspendió a Ramón Padilla del servicio directo del Conde de Barcelona por un tiempo indefinido. Sus topos le tenían al corriente de que el diplomático Padilla había desviado su lealtad de Franco a Don Juan. A ello añadían cuestiones de conducta privada que desaconsejaban su continuidad en Les Rocailles. Le achacaban una vida de crápula: juergas nocturnas, mujeres de alterne y excesiva afición al alcohol. Licencias que tendrían su pase en un diplomático soltero, pero inadmisibles si con demasiada frecuencia le acompañaba Don Juan. El chivatazo incluía que Padilla hubiese favorecido los encuentros clandestinos del de Borbón «con una dama cuya asiduidad compromete muy en serio la imagen de un príncipe que aspira a ser rey».

El delegado de Don Juan en España, conde de Fontanar, se lo afeó severamente a Padilla: «Si quieres puedes continuar; pero [...] con la firme voluntad de no hacerte partícipe ni facilitar situaciones y hábitos que sólo pueden conducir al desastre.»²

No había recibido Juan de Borbón una tradición familiar muy ejemplarizante en el capítulo de la fidelidad conyugal. Los amoríos de sus antepasados Austrias y Borbones eran ya renglones labrados en la Historia de España: Felipe el Hermoso, Carlos I, Felipe IV, Isabel II, Alfonso XII, su propio padre Alfonso XIII.

En aquella situación de cuarentena, Padilla pasó el otoño de 1943 en Lisboa con la incertidumbre de no saber cuánto tiempo estaría suspendido en su «comisión de servicio» con el Conde de Barcelona. Se sentía puesto en entredicho y vigilado. Así lo acusaba en carta a Fontanar: «Se me pide que no vuelva yo a Lausanne, porque vosotros opináis soy elemento peligroso para el Señor. A pesar de la seriedad del asunto no puedo menos de reírme...»³

Por entonces, Estados Unidos calentaba motores para irrumpir con un golpe definitivo en el tablero europeo. El general Marshall había urgido al Departamento de Estado que «nuestro Mando Conjunto emplee cuantas medidas económicas y políticas sean posibles para cortar todas las ayudas que España presta a Alemania». Tras una enconada batalla diplomática, el propio Roosevelt intervino con energía: «O Franco demuestra con hechos la neutralidad que predica, o le embargamos el petróleo.» El Generalísimo no tuvo más remedio que ceder a las demandas de los Aliados —un paquete de dieciocho medidas concretas— en perjuicio de los alemanes.4

Pero como era un negociador duro de roer, los americanos tantearon las posibilidades de una mejor colaboración española si en el lugar de Franco estuviese Don Juan. Ésa fue la batería de preguntas que el agregado militar de Estados Unidos en la legación de Lisboa espetó a Ramón Padilla, una tarde a mediados de noviembre:

—¿Qué ventajas nos reportaría que Don Juan fuese rey? ¿Él podría hacer algo, algo militarmente importante, que a los Aliados nos interesara? ¿Permitiría el paso pacífico de nuestras tropas por España? Entiéndame, de no ser a cambio de algo así, mi Gobierno no entraría en ese asunto, se desentendería de la cuestión.5

A los pocos días, Padilla telefoneó a Les Rocailles. Hacía dos meses que no hablaba con Don Juan. Midiendo sus palabras, por las escuchas en la línea, comentó algo del clima político en España y en Portugal.

—¿Noticias frescas? Pues que mañana, 25, salgo de Lisboa hacia Madrid y de allí a San Sebastián, a estar una temporadita con la familia.

Luego, con trivialidad fingida:

—¡Ah, los dos gorditos están preparando una excursión muy apetecible!

Se refería a un nuevo plan de viaje organizado por Gil-Robles y Sainz Rodríguez, «los dos gorditos», para que Don Juan saliera de Suiza.

También en clave le adelantó una noticia internacional:

—Van a reunirse muy pronto esos tres que cortan el bacalao.

Y sin dejar el tono ganso:

—Alteza, ¿le cuento un chiste que circula por aquí? Se encuentran un americano y un español en una embajada, pongamos Lisboa. Va el americano y pregunta: «Si Don Juan fuese rey, ¿a quién cree usted que dejaría orinarse en la Cibeles: a Hitler, a Roosevelt, a Churchill, a Stalin?» [...] Sí, Su Alteza tiene razón: más que un chiste es un acertijo. —Entre risotadas, Padilla trasladaba a Don Juan la pregunta del agregado militar americano. Y en la misma llamada, diciendo sin decir, le dio a entender que en aquellos momentos había nubarrones espesos sobre Franco y podía presentarse una oportunidad para la Corona si lo estimaran ventajoso para su guerra «los tres que cortan el bacalao».

En efecto, días después, Roosevelt, Stalin y Churchill se reunían en Teherán.

El 26 de noviembre, Juan de Borbón escribió una carta larga a Padilla en respuesta a su llamada telefónica. Quería comunicarle su determinación ya inamovible de romper con Franco. A un nivel más personal, deseaba que su secretario diplomático le sintiera cercano en aquellos momentos de enojoso apartheid. Y, de amigo a amigo, le abría su caja de confidencias políticas y familiares.



Lausanne, 26 Nov. 1943

Queridísimo Ramón: No sabes el gusto que me dio tu llamada telefónica antes de ayer; hacía siglos que estaba deseando tener noticias directas tuyas, y no cabe duda que no hay nada mejor que oír la voz del amigo ausente. Sabiendo que estabas en Portugal, por Paco, no te había escrito antes, pues ya sabes mi afición a las noticias «fiambres» y, mientras estuvieras allá, no ibas a poder recibir mi carta. Como puedes suponer, aquí seguimos viviendo pendientes de lo que pasa por España y, últimamente, impresionados por la campaña que se nos hace. De resultas, he tomado la determinación que desde hace tiempo se me venía aconsejando, es decir, la ruptura. El mismo Infante,6 en su última carta, me aconsejó ese paso y Paco7 con grandes circunloquios, lo mismo. Así es que en éstas estamos [...] quiero que estés muy en contacto con Madrid, para que no te coja desprevenido la noticia y puedas tomar tus medidas. A mí me es muy difícil aconsejarte. Vas a tener que tomar tus decisiones solo [...]. Lo principal es que no resulte que me vaya yo a quedar sin nadie, y precisamente con los menos útiles. Dada la amistad que nos une desde hace mucho tiempo, no quiero ocultarte que a raíz de tu marcha y fundándose en los últimos días de tu permanencia aquí, se desató una ofensiva contra los dos, nacida en España y recogida aquí. A mí se me atacaba porque me dejaba arrastrar por ti en lo que se refiere a la bebida. Y a ti por los excesos de dichos últimos días [...]. Mi defensa ha sido seria y en toda la línea, y no he dejado siquiera que se volviera a hablar del asunto. Te voy a hacer un ruego para cuando vuelvas: que tengas cuidado extremo en lo que se refiere a bebidas y faldas, pues conoces bien al personal de esta Casa. Vivimos en una conejera tan estrecha en que la mayor diversión, incluso entre los miembros de mi familia, consiste en despedazar la vida de los demás. Yo creo que tú, desde tu vuelta de Roma, no estabas todo lo normal que sueles ser. Y principalmente lo creía debido a un exceso de escrúpulos de tu parte sobre si habrías cumplido del todo con tu deber. Espero que te sirva de consuelo en esto saber que yo he tenido las mismas llamadas de conciencia. Y pienso que para el futuro sabré obrar más de acuerdo con mis ideas de conciencia que hasta el presente.

Era una referencia directa a algo que sólo ellos dos sabían: Padilla había sido cómplice en aquella concesión sentimental de despedirse de Greta. Un sinsentido que impidió a Juan de Borbón salir de Suiza y estropeó el plan tan minuciosamente preparado.

En el párrafo siguiente Don Juan comentaba un nuevo enredo de su hermano Jaime, cuyo matrimonio con Emanuela Dampierre estaba ya más que deshecho.8



El asunto de Jaime lo arreglé por fin, tal y como había pensado hace mucho tiempo que se podía arreglar. La he mandado decir a En. cuánto necesitaba para marcharse y apañarse en otro lado y, aunque te parezca raro, la cosa me sale casi de balde.9 El hrmo. se ha convencido de que no puede vivir por su cuenta, y precisamente esta noche tengo la primera comida con los Segovia en mi casa, después de la del día de tu Santo, de triste memoria [...]. Y tú, querido Ramón, ¿qué tal lo pasas? ¿Encontraste a todos los tuyos bien? Como siempre, cuando te vas te echo mucho de menos y, dadas las circunstancias, más. Para salir al paso de aquel proyecto de El Pardo de formarme mi Casa, he decidido nombrar a Juan Luis10 mayordomo mayor, y a los demás les extenderé su nombramiento, así como a ti el de secretario particular. Entre los Grandes se armará algún revuelo, pero no me importa, de alguna manera tenía que solucionar el que Pedro¹¹ tuviera un segundo de a bordo que me fuera útil. Como comprenderás, mi situación de ánimo sin ser mala es un poco pesimista en cuanto a la eficacia de todo cuanto hagamos, pero esto no ha de pararme para, libre de rencores personales, cumplir con mi deber en todo momento. En resumen, tienes que estar preparado para venir at short notice, aunque antes de empezar el Año Nuevo no creo que hagamos nada por la sencilla razón de que la época de fiestas no es la más indicada para hacer reaccionar a las gentes. Julio, Eugenio¹² y Moumousse preguntan constantemente por ti, y siempre me encargan saludos para ti. María también te los manda muy cariñosos y, hasta muy pronto, recibe un fuerte abrazo con el cariño y aprecio de tu affmo., JUAN

PS. Todo cuanto te digo es absolutamente reservado y, por tanto, guarda silencio sobre todo ello. Se nos previene con insistencia desde Madrid que en El Pardo se poseen documentos de esta Secretaría, y que por lo tanto hay espionaje. Yo creo más bien que entre todos somos algo indiscretos y no podemos remediar hacer comentarios incluso delante de gente desconocida (me pongo el primero). Lo de Luca de Tena es un ejemplo palpable.

Como aquellas cuartillas contenían «material sensible», Don Juan no quiso enviarlas por valija diplomática ni por correo postal. Aguardó unos días para que los vizcondes de Rocamora, que viajaban el 3 de diciembre en tren de Lausana a Madrid, la llevaran en mano junto a un paquete de documentos políticos cuyo destinatario era el conde de Fontanar.

Pero... la carta nunca le llegó a Padilla. A Franco sí, y muy pronto.

El 5 de diciembre los Rocamora transbordaron en Irún al tren que los llevó hasta Madrid.

Entre el 6 y el 9 de diciembre la carta de Don Juan a Padilla pasó de mano en mano y de despacho en despacho como un calambrazo de alta tensión. El Caudillo recibió las cuartillas manuscritas. Carrero Blanco, subsecretario de la Presidencia del Gobierno, ordenó hacer varias copias mecanográficas que él mismo distribuyó a los ministros de Exteriores, del Ejército y del Aire. También circularon copias entre algunos mandos de los servicios de información del Estado Mayor y de la Falange.

El día 9, el infante Alfonso de Orleans, jefe de la Región Aérea del Sur, que residía en Sevilla, salió con urgencia hacia Madrid llamado a consulta por el ministro de Exteriores, Gómez-Jordana. En la carta de Don Juan se aludía a él —D. Ali— como consejero de peso en la decisión de ruptura con Franco y su régimen.

Al día siguiente, el ministro Gómez-Jordana escribió en su Dietario: «Diciembre, 10. Por la tarde recibí al general Vigón y luego los dos al infante Don Alfonso para hablar con él de una carta de Don Juan a Padilla.»

Por su parte, el ministro Juan Vigón citó sucesivamente en su despacho al general Kindelán y al conde de los Andes, que en la famosa carta aparecía mencionado como Paco y cuyo consejo era también favorable a la ruptura.

El conde de Fontanar, como coordinador y factótum en España del Conde de Barcelona, acudió al menos dos veces al despacho de Vigón, que además de ministro del Aire era el jefe del Alto Estado Mayor. En la primera visita el 12 de diciembre, Vigón le leyó la carta intervenida. En la segunda, el día 27, hablaron del inquietante contenido político de la misiva de Don Juan y estudiaron el modo de parar en seco esos planes de ruptura y de conseguir que Don Juan escribiera desdiciéndose o matizando que «se trata de un rompimiento con la política imperante y concretamente con la Falange».¹³

Hasta entonces, nadie había preguntado «¿y cómo es que tienen ustedes esa carta?».

En el segundo encuentro, Vigón ofreció a Fontanar una explicación endeble y falseada sobre «el descuido desgraciado por el que la persona que traía la carta, creyendo que Padilla estaba en Portugal, la echó al correo ordinario y, como es natural con toda correspondencia que entra y sale de España, fue abierta por la censura en la frontera».14

No mintió bien Vigón. En su historia había tres datos trucados. Primero, los Rocamora no podían creer que el 5 de diciembre Padilla estuviera todavía en Portugal, pues cuando salieron de Lausana ya sabían que Padilla había telefoneado a Don Juan el día 24 de noviembre, anunciándole que el 25 marcharía de Lisboa a Madrid y de ahí a San Sebastián para estar algún tiempo con su familia.15 Segundo, los Rocamora transbordaron de tren en Irún, no en Hendaya. Aun en el supuesto de que hubiesen echado la carta en un buzón, no habría sido en Francia, sino en España; por tanto, no cabía escudarse en la censura de frontera. Y tercero: el sobre de la carta iba dirigido a Ramón Padilla, con la dirección de su domicilio en Ategorrieta, San Sebastián (España).

Lo extraño es que Fontanar aceptara la falacia del ministro sin protestar. Él mejor que nadie sabía que Padilla no estaba en Portugal sino en España: habían estado juntos en Madrid nada más llegar de Lisboa. Y a los pocos días, Padilla le escribió ya desde San Sebastián.16 Pese a todo, Fontanar asumió la milonga del ministro y la trasladó a Lausana como «explicación de lo ocurrido».

Oficialmente, se tejió la rocambolesca historia de que fue interceptada por los servicios de información militar del Generalísimo. Pero no tomaron siquiera la precaución de ponerse de acuerdo en el embuste. Según una versión, «tras echarla al correo en Hendaya los Rocamora». Según otra, «tras echarla al correo en Irún». Según la explicación de los ministros Gómez-Jordana y Asensio, «agentes extranjeros la interceptaron entre Irún y San Sebastián». Y según el propio Franco, «por la torpeza de la persona portadora, que dio lugar a su extravío y a que cayera en manos de un agente extranjero del que pudimos rescatarla».17

De haber sido cierto el rompecabezas del relato de Franco y sus ministros, hubiese sido muy grave: agentes de la Gestapo violando correspondencia, no ya en la Francia ocupada, sino depositada en un buzón o en una estafeta de Correos en territorio español.

Lo más difícil de probar, y sin embargo lo más probable, es que entregaran la carta quienes la llevaban consigo. Y no en Hendaya, ni en Irún, ni en San Sebastián: en Madrid. ¿Deplorable? Sí. ¿Sorprendente? No. En la posdata de la misma misiva, Don Juan alertaba a Padilla para que fuese discreto en sus comunicaciones: «En El Pardo se poseen documentos de esta Secretaría». En definitiva, la versión de Franco contenía una mentira —«un agente extranjero»— y una verdad: «Por la torpeza de la persona portadora.»

Los Rocamora —Juan Luis Roca de Togores y Angelita Martínez Campos— estaban en contra de la ruptura con Franco que Don Juan anunciaba en esa carta. Y denigraban a Padilla por «mujeriego y bebedor». Se habían planteado incluso dejar la Mayordomía del Conde de Barcelona. Pero sobre todo existía una razón de servidumbre funcional: el general Arsenio Martínez Campos, responsable de los servicios de información militar, era jefe directo de Rocamora. Y primo hermano de Angelita, su mujer. Vinculación por partida doble, pues, entre los portadores de la carta y los servicios españoles de espionaje y control.

A aquella intervención indebida del correo privado —ni pérdida, ni sustracción, ni espías nazis, como se quiso hacer creer— los afectados le dieron su nombre: «Algo muy fastidioso», dijo Don Juan de modo suave al comentarlo con Fontanar;18 aunque a Sainz Rodríguez, con quien tenía mucha más confianza, le soltó lo que de veras pensaba: «¡Fue una cerdada!»19 Y Padilla, que conocía bien el patio, lo clavó: «El planchazo del enlace Angelita... ¡Cualquier día hubiésemos permitido que Angelita llevase una carta del Señor...! El Rey está rodeado de nulidades en cuanto al despacho de Secretaría se refiere. Todo ha sido por culpa de gente de la Casa...»20 Incluso a Fontanar, tan precavido para un punto o una coma que pusiera sobre papel, dirigiéndose a Joaquín Vilallonga, que por entonces estaba en Lausana junto a Don Juan, se le escapó una delatora advertencia: «Cuando me escribas cuida mucho el conducto y procura recordar cuál fue el utilizado para enviar la carta a Ramón.»²¹

Lo importante de las cuartillas confiscadas no eran las confidencias entre dos amiguetes de francachelas, sino su carga política: el paso que iba a dar Don Juan para desmarcarse públicamente del franquismo. Un paso rupturista muy perturbador para Franco en aquel preciso momento, cuando la contienda mundial estaba cambiando de signo, en contra del Eje, y él se sabía contestado dentro y fuera.

La reacción política fue urgente y a varias bandas, imperadas desde El Pardo. Por encomienda del ministro Vigón, Fontanar presionó al infante Alfonso de Orleans. Le hizo ver que su consejo de rompimiento le había creado una situación muy difícil ante Franco: «El Generalísimo no quiere entablar ya más conversación sobre estos temas con Vuestra Alteza, cuya postura como general jefe de una región aérea juzga incompatible con semejante consejo.»²² Obviamente, para Franco era muy peligroso que el mando de la Aviación en la Región Sur —la más preciada estratégicamente— estuviese en manos de un adalid de la Monarquía, partidario de que Don Juan levantase bandera contra el franquismo. El general infante debía rectificar su consejo. Ése fue el mensaje.

Fontanar transmitió también al infante Alfonso de Orleans, como escalón para que Don Juan lo supiera, que «Franco estaba muy dolido con la frase de la carta en la que se alude a “la maniobra de El Pardo” al hablar de la constitución de una Casa cuyos gastos sufragaría el Estado». Y que el Caudillo «había preguntado con insistencia quiénes eran “los de Madrid”, con los que Padilla debía tener contacto».²³

A Franco no le preocupaban los monárquicos «de Madrid» favorables al entendimiento de la Corona con el régimen sin prisas ni plazos. Y sabía de las actividades de otros monárquicos no pactistas en Lausana y en Lisboa; pero ¿existía, y fuera de su control, un foco conspirativo en Madrid?

Fontanar convocó a la élite monárquica, por grupos y en cuatro reuniones, para debatir la propuesta de ruptura de Don Juan: una en casa de José Yanguas Messia, otra en la del conde de Gamazo, y dos en su propio domicilio.24 Lúcidos y prudentes, entre bocanadas de humo y sorbos apresurados de café, decidieron que «nada de rupturas», si acaso «iniciar un despegue». Tampoco se vio oportuno «que Su Majestad lance ningún tipo de manifiesto por el momento». Don Juan no debía hacer gestos aislados: «El Rey no puede hacer de teniente general rebelde.» El 19 de diciembre, Fontanar informaba a Don Juan: calibrando los apoyos militares y sociales de Franco, los monárquicos desaconsejaban un enfrentamiento.25 La ruptura había sido abortada.

La trapisonda del «secuestro» de la carta, las reacciones asustadas que desató su contenido, y la pusilánime respuesta de la crema aristocrática al arranque de Don Juan pusieron en evidencia el «estado de sitio» en que se movía el Rey Borbón en el exilio y las muy dudosas lealtades que le rodeaban.26



La CIA entrena a los maquis







En la sala de estar de la fragata Asturias, Juan sigue atento a la pantalla aunque a ratos se distrae. En este momento: Robert De Niro, Mike, empuña el revólver y se lo pone en la sien. Está jugando, obligado, a la ruleta rusa.

El clímax de la película se relaja, y Don Juan vuelve a sus recuerdos:



«Entonces fue la conferencia entre “los tres que cortan el bacalao”. Lo que me había anunciado Padilla: Del 28 de noviembre al 1 de diciembre de 1943, Roosevelt, Churchill y Stalin se reunieron en Teherán.»



Para aliviar al Ejército Rojo, que estaba soportando en el frente ruso el peso más extenuante de la guerra, acordaron abrirle a Hitler un nuevo frente en la costa norte de Francia con un desembarco anfibio masivo desde el Canal de la Mancha. Se confirmó así la Operación Overlord, descartando el Plan Imoff ideado por el general Eisenhower, cuyo fin era también liberar Francia pero iniciando la invasión aliada por la península Ibérica. El Plan Imoff o Plan Cacique preveía derrocar de una tacada a Franco y Salazar que, en el argot de los estrategas aliados, eran «los caciques», para asegurarse el paso de las tropas sin hostilidades.

En Teherán se trató el tema de deponer a Franco y que asumiera el poder otro régimen no germanófilo. Stalin quería la caída de ambos dictadores, pero no que Iberia quedase bajo el control angloamericano, y planteó objeciones. Cuando Churchill se batía por devolver a España su tradicional Monarquía, Stalin contraargüía: «¿Devolver? Lo legal sería devolver a los españoles el Gobierno legítimo de la República. Y bastaría cursar un telegrama a Negrín, que está en París, reconociendo el Gobierno que mantienen en el exilio. Así de simple.»

Ante la negativa de Roosevelt y Churchill a entregar España a los socialcomunistas, Stalin forzó el pulso: «¿Quieren ustedes que Rusia no reconozca al Gobierno de la Republica de España? Pues entonces, díganle a Franco que su Gobierno reconozca al mío.»

Semanas antes de Teherán, desde Londres habían aconsejado a Don Juan salir de Suiza y situarse más cerca de España por si se le llamaba de improviso. Una contingencia que se barajaba entonces era un golpe militar, rápido y sin sangre, que cancelara el mando unipersonal de Franco y habilitase las instituciones democráticas bajo el arbitrio del rey Juan III. Don Juan prefería cualquier otra fórmula política, pactada, no impuesta manu militari; aunque era evidente que Franco sólo cedería ante un pronunciamiento del ejército.

«Si llego a reinar —dijo más de una vez Don Juan—, no serán los banqueros ni los grandes de España sino los generales quienes me llevarán a Palacio.»

Pero, decidido el ataque aliado por las costas del norte, ni a Roosevelt ni a Churchill les interesaba una perturbación en España que dificultase la Operación Overlord y la liberación de Francia. La cuestión del cambio de régimen español quedó en suspenso. No era el momento.

Al regreso de Teherán, Churchill citó en Londres al agente del MI6 Alan H. Hillgarth. En el mismo despacho donde le había encargado activar la Operación Caballeros de San Miguel y San Jorge, tres años más tarde le ordenó zanjarla. La opción de entronizar a Juan de Borbón había decaído:

—¡Lástima de mozo! What a shame this lad! Entre todos los príncipes de Europa, era el pretendiente al trono que más posibilidades tenía de reinar. Pero... las ha perdido todas. Y no por su culpa.¹

El diagnóstico en aquella coyuntura pintaba bien para Franco y mal para Don Juan. Y los caballeros que se habían expuesto demasiado con la Operación San Miguel y San Jorge quedaban desguarnecidos. Desde Downing Street se envió un telegrama a sir Samuel Hoare, el embajador británico en Madrid: «En caso necesario, acojan y faciliten salida de ciertas significadas personas, y sus familias, que en momentos difíciles han trabajado por la neutralidad de España y por contrarrestar la influencia alemana.» El cable mencionaba a los generales Aranda, Orgaz y Kindelán; y entre los civiles, a Gil-Robles, Sainz Rodríguez y el banquero March.²

Franco se enfureció al conocer el intento rupturista de Don Juan; pero le tranquilizaron algunos «monárquicos a dos paños» presentes en las reuniones de Madrid, donde se paró en seco la propuesta. Aguardó un mes para lanzar a Juan de Borbón sus reproches. Justo el tiempo en que los dirigentes aliados cancelaban el ataque por el sur, el Plan Imoff, y decidían que «los caciques de la península Ibérica» siguieran en sus puestos.

Con tono destemplado, arrogante, empezaba su carta del 6 de enero de 1944 declarando que tenía en su poder la misiva incautada de Don Juan a Padilla, por lo cual estaba «enterado de su contenido y de la intimidad de vuestro pensamiento». Un modo como otro de decir «conozco tu lado oscuro: te tengo enganchado».

En ese escrito el General dejó sentado que él no tenía deuda ninguna con la Corona: «La Monarquía abandonó en 1931 el poder a la República [...]. Por lo tanto, ni el régimen derrocó a la Monarquía, ni está obligado a su restablecimiento.»

Dedicaba largos párrafos a rechazar «el concepto de usurpador», exhibiendo sus propios créditos: «Superioridad, autoridad, prestigio, categoría, méritos, servicios, reconocimiento público...», hasta concluir en una enfática afirmación de su legitimidad soberana: «Entre los títulos que dan origen a una autoridad soberana sabéis se encuentran la ocupación y la conquista; no digamos el que engendra el salvar una sociedad...»

Era el ocupador. Era el ganador. Era el salvador. Era el soberano.

Más adelante, fustigaba a los asesores que podían influir perniciosamente en Don Juan «para decidiros a jugar la absurda carta de la ruptura [...] los López Oliván, los Gil-Robles y los Sainz Rodríguez [...]. Su ejecutoria republicana o masónica debiera haberlos desacreditado en vuestro ánimo [...] despechados, empujados unos por su pasión y otros por sus compromisos de logia, intentan servir a costa vuestra a la Tercera España».

La Tercera España era una fijación del General que aparecía en casi todas sus cartas. Pero no como un deseo de superar el antagonismo cainita entre las dos Españas. Al contrario: para Franco la Tercera España era el indeseable fantasma de un «consenso igualitario» que pretendía hacer tabla rasa de su victoria militar.³

Se despedía condescendiente pero amagando una amenaza: «Yo confío que vuestro buen sentido triunfe sobre las presiones de quienes intentan empujaros hacia el abismo. Nosotros caminamos hacia la Monarquía, vosotros podéis impedir que lleguemos a ella [...] no os gastéis ni malogréis su porvenir.»4

Como Franco había insistido en que el Borbón desconocía la realidad española, Don Juan en su respuesta le habló del copioso flujo de información que recibía «de las personalidades que al salir de España vienen a visitarme; y afirmo a V. E. que con unanimidad casi absoluta todas ellas, incluso las más ligadas personalmente a V.E. y al régimen nacionalsindicalista, coinciden en sentirse gravemente angustiadas respecto al futuro de nuestra Patria [...]. Ignoro si esas personalidades, que tan oscuro ven el panorama nacional, se expresan ante V. E. con la misma franqueza que ante mí».

Luego, frente a la autosuficiencia de Franco: «V.E. es uno de los contados españoles que creen en la estabilidad del régimen nacional sindicalista y en la identificación del pueblo con tal régimen.»

Y la punta de diamante de una carta rompedora que iba a dejar entre ambos las espadas en alto: «V.E. y el régimen que encarna no podrán subsistir al final de la guerra [...], el ambiente internacional cada día se pronuncia más fuertemente en contra [...]. Es preciso ofrecer a los españoles algo que no sea ni el totalitarismo de V.E. ni la vuelta de la República, antesala del extremismo anarquista. Y esa “tercera solución” la constituye solamente la Monarquía católica tradicional.»5

Tres días después, Juan de Borbón lanzaba sus primeras declaraciones políticas, punto final de un silencio que muchos interpretaban como complicidad con la dictadura de Franco. Aparecieron donde mejor podían llegar a los españoles exiliados en Latinoamérica, y donde más podían molestar a Franco: Argentina, gran despensero de la España del caudillaje, que ya empezaba a ser también refugio de fugitivos nazis.

Don Juan dijo en público lo que hasta aquel momento sólo había expresado en su carteo privado con Franco: «Yo no puedo identificarme como fui invitado a hacerlo con los postulados totalitarios de la Falange, ni prestarme a que la Monarquía restaurada aparezca como coronación o remate de la estructura creada por el régimen actual.»

Lo importante era que se visualizase su alternativa como un ejercicio del poder diametralmente distinto del régimen franquista: «Soy contrario a cualquier forma de poder absoluto. La Monarquía será un Estado de derecho en el que gobernantes y gobernados deberán estar sometidos a las Leyes dictadas por la concorde voluntad del Rey y de los órganos legislativos, constituidos por una auténtica representación nacional.»6

«Esas manifestaciones —replicó Franco indignado en una carta inmediata— os divorcian cada vez más del sentir de los españoles.»

Y no enfundó su desprecio hacia «los vencidos de ayer»:

«No los temimos cuando eran la legalidad, tenían todo el oro, los medios nacionales y el apoyo extranjero; cuando todavía estaban inéditos sus crímenes y su vandalismo. ¿Cómo los vamos a temer hoy, cuando el ejército entero, la Marina, el Aire, la Falange con más de un millón de militantes, los católicos y todos los poderosos medios de un Estado están leales y firmes en nuestras manos? [...] Al menor peligro, España se uniría en una nueva Guerra Santa.»

Remató con un final fulminante:

«Sois mayor de edad para discernir lo que convenga más a vuestra persona; pero a lo que no tenéis derecho es a echar sombras sobre la Monarquía ni a malograr para el futuro su desenvolvimiento normal. Que Dios ilumine vuestro entendimiento, os perdone vuestros errores y maldiga a quienes os apartan del recto camino.»7

Durante años se sucedió un duelo verbal entre el General y el Borbón en el exilio. Esgrima de tinta feroz sobre el papel. El papel lo aguantaba todo, pero cada carta abría más la brecha entre dos hombres abocados a no entenderse porque uno y otro querían lo mismo. Las palabras, más que trazos de tinta, eran muescas de plomo.



En la pantalla también hay plomo. Y bombardeos de napalm y gas mostaza. Es la guerra de Vietnam. Un oficial rubio con densos mostachos sentado a la izquierda de Don Juan, le pregunta:

—¿Le gusta, Almirante?

—Es buena, sí.

«Éstos están con Vietnam —piensa, pero no lo dice—, y yo estoy con Normandía.»



El 5 de junio de 1944 las tropas norteamericanas entraban en Roma. Al día siguiente, se producía en las costas normandas el desembarco del más imponente grueso de infantería de marina conjugado hasta entonces. Un ejército multinacional: estadounidenses, ingleses, canadienses, polacos, franceses y voluntarios españoles del exilio.8 Era la Operación Neptuno, con «N» de «Normandía», dentro del Plan Señor Feudal, Overlord. Comenzaba la liberación de la Francia ocupada. El 25 de agosto los alemanes salían de París. Hitler se veía hostigado en todos los frentes a un tiempo.

Pero Franco no quería convencerse de que Alemania perdía la guerra. Al duque de Alba, que fue a informarle del hundimiento inminente del Tercer Reich, le respondió:

—No corra tanto, Alba. Hitler tiene todavía ochenta divisiones en reserva que aparecerán en cualquier momento. Y eso sin contar con armas nuevas, como el «rayo cósmico», que pueden ser decisivas para invertir el signo de la guerra.

Había suministrado uranio a Hitler, y sabía por Muñoz Grandes que desde 1941 un equipo de físicos trabajaban a las órdenes de Karl F. von Weizsäcker en la fabricación de «una bomba voladora de potencial destructivo muy superior a las V1 y V2». Su alusión al «rayo cósmico», que al duque de Alba le pareció estrafalaria, podía obedecer a que hubiera tenido noticia del libro La radiación cósmica, de Werner K. Heisenberg, director del proyecto de bomba atómica alemana.9 El arma atómica fue desde muy pronto un tema de alto interés militar para Franco.

Poco después del desembarco de los Aliados en Normandía, el embajador norteamericano en España, Hayes, informando a los servicios de inteligencia de su país, la OSS, reducía el problema español a «cómo asegurarnos que Franco seguirá controlando el Estado español, si restaura la Monarquía [...]. Lo razonable sería que Franco procurase un encuentro con Don Juan».10 Y en esa dirección se movería Franco durante los meses siguientes.

Aquel mismo verano, Estados Unidos ya no estimaba necesario cambiar el régimen de dictadura militar en España: «Los jefes del Estado Mayor Conjunto, a la vista de la situación militar actual, no ven razón para ejercer presiones políticas ni económicas sobre España, en estos momentos»;¹¹ si bien americanos y británicos, a través de sus embajadores en Madrid, recomendaron cambiar la fachada fascista del Estado y suprimir los símbolos de Falange: «Esa apariencia es nefasta, y nuestra opinión pública podría presionar hasta llevarnos a un cese de relaciones comerciales con ustedes.»¹²

Uno de los contactos más asiduos de Don Juan en Suiza era el diplomático Allen Welsh Dulles, director de la OSS, la agencia de espionaje e inteligencia militar estadounidense con base antena en Berna. Dulles tenía hilo directo con la Casa Blanca. Era el más fiable informador y el más hábil desinformador. Poco después del desembarco en Normandía, concertó una cita con Juan de Borbón a las afueras de Berna, en un chalé que era su residencia y su cuartel de operaciones. Como siempre, top secret.¹³

Pelo rubio cano, mirada amistosamente inteligente, gafas sin aros y una cachimba siempre en la comisura izquierda de los labios. Dulles no hablaba más de la cuenta y cuando regalaba una noticia era —con toda seguridad— para observar una reacción. Juan de Borbón conocía las reglas del juego.

—¿Qué pasó en Teherán? —preguntó Don Juan, después de los saludos y unas cuantas vaguedades—. Me llegaron rumores confusos...

—¿Sobre el tema de España? No se avanzó. Un tanteo, una discusión, y...

—¿Punto muerto?

—Punto muerto. Pero es posible otro plan. Un operativo instant. Y pueden servírnoslo en bandeja quienes usted menos se imagina: los amigos de los ruskis, los milicianos españoles del exilio... les maquisards.

—¿El maquis...?

—¡Bueno! Ellos quieren lo que usted y lo que nosotros: echar a Franco. Se están preparando para romper tres frentes simultáneos en el Pirineo y entrar en España.

—¿Una invasión...?

—No exactamente. Los guerrilleros comunistas, aun sumados todos juntos, no llegan a diez u once mil hombres. Y con armas de mano muy precarias. Pero se han entrenado duro en la resistencia francesa y saben luchar.

—¿Cuál es su plan? ¿Una provocación?

—Hmmm... Un detonante.

—Eso es muy peligroso. El Pirineo está artillado de punta a punta. Nada más cruzarlo, los destacamentos de montaña del Ejército español se les echarán encima a degüello, y se montará un carajal de tiros...

—Se cuenta con que habrá resistencia y lucha. No sólo en el Pirineo. Puede haber otros focos de insurrectos. Y justamente entonces, no antes, entonces, para evitar que los choques armados se extiendan, será cuando los Aliados «no tendrán más remedio que intervenir» en una acción relámpago de apaciguamiento. A Franco no se le pedirá que se vaya. Sus generales más relevantes le dirán que entregue el mando. Si es un estadista, lo hará por el bien de su país. Y si es un hombre sensato, lo hará por el bien de su pellejo. Luego, le llamarán a usted, Alteza. Y ya, a partir de ahí, la mecánica política para un cambio de sistema...

—Dulles, yo agradezco ese interés. Y sé lo que significa, pero... yo no puedo estar en esa operación. Yo he de quedarme fuera. Entiéndame, ni debo ni quiero implicarme en ese asunto. Digamos que no sé nada de ese plan... Absolutely nothing!... Mire, yo no encabezo un partido monárquico. Como rey, no puedo patrocinar mi propia coronación. Y como español, me niego en redondo a que mi llegada a España sea a costa de que un puñado de compatriotas de un bando y del otro se líen a tiros. I refuse point blank! Además, aunque no se disparase un solo tiro, nadie entendería que yo accediera al trono gracias a los comunistas...

El americano alzó levemente la cachimba como saludando a Don Juan. Susurró: Sorry, Your Highness, y sin inmutarse cambió de conversación. ¿Habría entendido que un rey no debe conspirar?14

En esa conversación, Don Juan no desveló sus conocimientos sobre la fortificación militar C-3 de impermeabilización del Pirineo. Tampoco Dulles le dijo que, mientras duró la ocupación de Francia por Alemania, una de las fuentes de información más dinámicas para los Aliados fueron las redes clandestinas de españoles republicanos infiltrados entre el Pirineo y el valle del Loira.

La propuesta de Allen Dulles a Juan de Borbón con su reiterada advertencia de top secret no era un fuego fatuo, sino una tentación real. El jefe del espionaje estadounidense tenía noticias ciertas. La Agrupación de Guerrilleros Españoles en Francia había movilizado a sus cuadros, con la instrucción de concentrarse en varios puntos de los Pirineos para abrir frentes de guerrilla. Ellos serían el clarinazo desencadenante de la «insurrección nacional».

Por aquellos días, agosto de 1944, Santiago Carrillo, miembro del buró político del PCE acababa de llegar a Argelia. Allí se enteró de que varias decenas de militantes comunistas españoles estaban siendo adiestrados en técnicas de infiltración, espionaje y sabotaje por agentes del servicio de inteligencia americano, OSS. Dentro de las complicidades entre aliados cabían paradojas de ese tipo, pues los rojos españoles, los ruskis soviéticos y los yanquis combatían a un triple enemigo común: nazis, fascistas y falangistas.

Poco después, Carrillo supo que los militantes exiliados en Francia se disponían a entrar en España con los voluntarios que se les uniesen. Obedecían una orden escrita: «Liberación de España, siendo los guerrilleros los que provoquen la insurrección nacional». Orden que procedía de España y que suscribía el camarada Jesús Monzón, como director de la «Junta Suprema de Unión Nacional».

Perplejo —aquello le olía raro—, Carrillo telegrafió a Moscú y comunicó esas «novedades» a la secretaria general del PCE, Dolores Ibarruri, la Pasionaria. La supuesta «Junta Suprema de Unión Nacional» no existía y el Plan Monzón carecía de toda autorización. Carrillo se desplazó a Francia inmediatamente. La «invasión pirenaica» ya estaba en marcha y avanzando hacia tres puntos: el valle del Roncal, Roncesvalles y Andorra. El contingente más numeroso, dos mil quinientos guerrilleros, había alcanzado el Valle de Arán.

Allí los encontró Santiago Carrillo en la mañana del 28 de octubre. Iba decidido a anular la operación. El argumento más convincente para que le aceptasen una orden de retirada estaba al otro lado del túnel de Viella: veintitantos mil soldados, carros blindados y artillería pesada, bajo el mando del teniente general Moscardó.

—Camaradas, dejaros avanzar sería permitiros el suicidio.

Y ahí se acabó todo.15

Parece fuera de duda que Jesús Monzón no estaba solo, sino asistido y respaldado, cuando se atrevió a hacer circular una orden tan categórica y tan temeraria como la «invasión pirenaica». Consciente o inconscientemente, fue utilizado por la OSS para actuar como detonante. El Plan Monzón era exactamente el plan que Allen Dulles expuso a Juan de Borbón en el chalé de Berna.

En febrero de 1945, Roosevelt, Churchill y Stalin volvieron a reunirse para conferenciar. En la península de Crimea: Yalta, una escarpada balconada sobre el mar Negro. Aunque el plato fuerte era la división territorial de Alemania y las fronteras orientales de Polonia e Italia, discutieron también el caso español. En Teherán había quedado pendiente, pero en Yalta —«sin ponerlo en el papel»— llegaron a un punto de consenso: la caída de Franco y la llamada al Prince John.

Stalin había cambiado de actitud: ya no se oponía al restablecimiento de la Monarquía, «con tal de echar a Franco». Siguiendo el plan del Kremlin para las débiles monarquías de Rumanía, Bulgaria y Albania, Stalin confiaba en que el mal recuerdo que dejó Alfonso XIII, los daños de la Guerra Civil, la inmadurez de Juan de Borbón, todo se volvería contra el joven Rey. En poco tiempo, las masas populares reclamarían una República de izquierdas. Juan III no duraría un cuarto de hora en el trono.

Churchill opuso meros reparos formales: ese cambio de sistema era asunto interno de España; por tanto, la injerencia de los Aliados debía ser nula o muy discreta. El movimiento insurrecto tenía que surgir dentro de España.

La razón de fondo era no servir a Rusia precedentes de «tutela» en los que pudiera escudarse más tarde para intervenir en otros países.

Aplastado el enemigo nazi y barrido el fascismo, no había un especial interés en desestabilizar España. No obstante, Roosevelt advirtió de modo inequívoco a Norman Armour, su nuevo embajador en Madrid: «Los cambios de última hora que se produzcan en la política española no podrán borrar el recuerdo de la conducta de Franco en la guerra, ni tampoco las actividades de Falange.» Y para que el embajador entendiera que no iba destinado a un país amigo, vaticinó con crudeza: «Armour, nadie se llame a engaño: yo no veo sitio en la Sociedad de Naciones para gobiernos basados en principios fascistas.»16



La Reina: «Dos culos para un solo asiento»







Mientras Roosevelt, Stalin y Churchill trazaban en Yalta el futuro de Europa, Allen Dulles citó de nuevo en el chalé de Berna a Juan de Borbón. Esta vez, acudió con Ramón Padilla.

—¡Buenas noticias! —dijo Dulles, con una sonrisa poderosa—. Roosevelt ha propuesto una Monarquía con democracia para España. Stalin no se opone. Churchill ha hecho el papel del poli malo: ha puesto pegas. No por la Monarquía, que él es un gran partidario, sino por la manera de lograrlo limpiamente sin movimientos aparatosos.

—¿Y cómo piensan hacerlo...? Le he dado muchas vueltas a este asunto. No creo que Franco se doblegue ante una simple presión diplomática. Enviará emisarios, ofrecerá hacer un par de leyes, cambiar a algunos ministros... Cualquier cosa antes que irse.

—Alteza, Franco ha colocado a su país en la peor de las situaciones. —Dulles había prendido con parsimonia el tabaco de su pipa y expelía bocanadas muy leves de humo—. Y los que tienen que hacer las cuentas al término de la Guerra Mundial se encuentran sobre la mesa con una España inclasificable: ni agresora, ni víctima, ni liberada, ni liberadora, ni beligerante, ni no beligerante... Eso sí, alineada con los fascistas y los nazis. No le va a ser cómoda la vecindad con el resto de los Estados de Occidente. Excúseme, Alteza, si le digo que lo mejor que puede usted desearle a España, como buen patriota, es la desaparición de ese enojoso personaje llamado Franco.

A renglón seguido, Dulles expuso a Juan de Borbón una condición previa:

—Alteza, si de verdad quiere reinar, éste es su tren: aproveche «el clima de Yalta», que es contrario a Franco, y sin perder un minuto de reloj presente su oferta.

—¿Mi oferta? ¿Ante quién?

—¡Ante el mundo! Condene públicamente la dictadura fascista de Franco, y desmárquese de modo tajante. Pero esa toma de posición suya debería tener cierta formalidad, cierta solemnidad... No unas declaraciones a la prensa. Algo más oficial: un comunicado, una proclama, un manifiesto. —Dulles aspiró de su pipa y dejó un barullo de humo denso antes de continuar—. Anuncie en firme un sistema de democracia muy abarcador que integre al mayor número posible de españoles.

En el coche, ya de vuelta a Les Rocailles, Don Juan preguntó a Padilla:

—¿Qué te ha parecido? ¿Fingía?

—En absoluto. Y todo lo que ha dicho de Yalta es información de primerísima... Hablaba muy en serio. Incluso se ha apasionado en algún momento. Dulles es un americano tranquilo. Una cachimba puede durarle casi una hora. Y ésta la ha quemado en veinte minutos. No, no fingía. Pero sí me ha parecido que... no estaba dando consejos, sino instrucciones.¹



Desde 1942, el duque de Alba realizaba discretas maniobras de influencia en favor de Juan de Borbón: en el Foreign Office, como Jacobo Fitz-James Stuart Falcó, XVI duque de Alba de Tormes y embajador de España; y en Buckingham Palace, como Jimmy, IX duque de Berwick-upon-Tweed, emparentado con los Windsor desde los tiempos de Jacobo II. En febrero de 1945, a los pocos días de concluir la conferencia de Yalta supo en uno de esos patios que «algo muy determinante para España se ha decidido... y la opinión que pesa en Inglaterra está por la coronación del príncipe John». Desde Londres telefoneó a Don Juan:

—Majestad, quiero ser el primero en felicitar a mi Rey...

No era el primero, pero Juan de Borbón se hizo el sorprendido y no lo sacó del error. Antes que Alba, quien llamó a Les Rocailles con la primicia fue Winston Churchill. Él en directo, sin telefonistas ni ayudantes intermedios:

—Congratulations, Your Highness!

En pocas palabras, Churchill le resumió lo que habían convenido en Yalta. Parecía contento y lo dio por hecho.

—Me permito subrayar, Alteza, la necesidad de que la nueva Monarquía española se granjee cuanto antes la confianza de las potencias vencedoras. Y para ello habrá de presentarse, no ya como desligada, sino como contraria al régimen del general Franco.

Al despedirse, Churchill encareció a Don Juan:

—Por el éxito del proyecto, convendrá mantener top secret este asunto todavía un tiempo. Ah, entiéndame, Alteza: en el top secret entra incluso esta llamada mía.²

Aunque la liquidación política del Generalísimo decidida en Yalta se llevaba con la máxima reserva, Franco supo por los peones de su confianza que bregaban cerca del Borbón que en Les Rocailles se estaba elaborando «un texto demoledor» y que «esta vez no meten pluma ni Sainz Rodríguez ni Gil-Robles», «todo a puerta cerrada: los redactores son López Oliván y Vegas Latapie, pero entre ellos no se comunican», «Don Juan coge de uno y de otro y ha hecho algunas llamadas a un diplomático de la Residentur americana en Berna, un tal Allen Dulles».

También llegó a Franco la noticia brumosa de que el banquero Juan March volvía a distribuir libras esterlinas entre ciertos generales. Le apuntaron varios nombres de militares gratificados: Aranda, Varela, García Valiño, Ungría y Beigbeder. Ungría no le cuadraba en ese juego. Pero menos le cuadraba que sus tenientes generales estuviesen dispuestos a dar taconazo ante un militar de grado inferior, y ésa era otra información que tenía sobre la mesa: Inglaterra alojaba a sus expensas al coronel republicano Segismundo Casado, el que en 1939 entregó Madrid para evitar más muertos. Casado podía ser un comodín prestigioso de reserva, si se produjera un colapso instantáneo en el régimen de Franco. En tal supuesto, Casado se trasladaría a España para hacerse cargo del Ministerio del Ejército.

—Lequerica —ordenó Franco, despachando con su nuevo ministro de Exteriores—, mande usted a Lausana a alguien de confianza nuestra y de ellos... Que vaya y le diga a Don Juan: «No se impaciente, Alteza, ni escuche cantos de sirena. Que “del prometer al dar, hay leguas de mal andar”. No son momentos de arriesgarlo todo a un naipe.» También puede reiterarle algo que ha estado siempre en mi ánimo, y el Príncipe lo sabe: el futuro de España es un futuro con Monarquía.

Félix de Lequerica envió a José María de Areilza, un político camaleónico apto para todos los terrenos. Don Juan lo recibió sin preguntarle a qué vienes ni quién te envía. Le dejó hablar.

—El Caudillo está muy bien informado. No hay quien le sorprenda con una novedad... Majestad, el bien de la causa monárquica aconseja que se suspenda o se aplace cualquier declaración, cualquier proclama que desestabilice a España en estos momentos tan inestables: la Guerra Mundial no ha terminado, y aún puede haber un coletazo imprevisto, un golpe de fuerza final que lo altere todo. Además, el proyecto de Franco desemboca en la Monarquía. Comenzaría con un interludio de Regencia, para propiciar un buen clima popular... Los españoles han de reconciliarse poco a poco con una institución que no les dejó buen recuerdo.

Hablando por boca de ganso, Areilza adelantó vagamente la posible invitación de Franco a Don Juan para que fijase su residencia en España, con sede, dotación de personal y presupuesto para su Casa Civil, estatus de príncipe, tratamiento de alteza real, ubicación adecuada en el protocolo oficial...

Juan de Borbón tenía en la punta de la lengua un «¿para qué una regencia, si estoy yo, que soy el legítimo heredero?». Pero escuchó en silencio mientras Areilza cumplía su encomienda: disuadirle de cualquier desafío a Franco, con el anzuelo de volver a su patria a vivir como un príncipe.

Al final, ya de pie y abotonándose la chaqueta, unas frases que sonaron como doblones:

—Mira, Josemari, yo soy el rey. Y si vuelvo a España, he de volver como rey. Nada de príncipe a la espera. Y nada de regencia. ¿Casa Civil? ¿Dotación y presupuesto? En mi familia, los reyes si no trabajamos no cobramos. Y al que te envía dile que no doy por recibido cierto tipo de recados.



Sentado a la derecha de Don Juan, Poole ladea la cabeza y le habla en voz baja:

—Alteza, en un par de minutos interrumpirán la película y le invitarán a un refrigerio en la cámara de suboficiales.

—Muy bien. Y con la marinería ¿cuándo?

—En la «meridiana» de mañana.



El texto que preparaban en Les Rocailles con tanto secreto era un manifiesto de Juan de Borbón para todos los españoles: los de dentro y los de fuera, los de derechas y los de izquierdas, los vencedores y los vencidos. Juan no podía transigir ni negociar previamente con ningún sector. Ninguna de las dos Españas tenía un interlocutor capaz de representarla. Tanto entre los monárquicos como entre los republicanos había banderías y división. Con todo, no estaba el mayor escollo en las izquierdas, que todo lo habían perdido, sino en las derechas, que todo lo habían ganado y todo lo querían conservar.

Por otra parte, ese manifiesto debía superar el examen de las cancillerías. Las potencias vencedoras esperaban del pretendiente una explícita condena de la dictadura franquista y de su emparejamiento con el Eje, y también una oferta política que garantizara la cohesión interna entre los españoles con un régimen estable sin bamboleos ni virajes. Don Juan tenía que arriesgarse: mirar al tendido, decir su verdad, y acertar.

Se retiró unos días a la abadía benedictina de Einsiedeln, en el cantón de Schwyz. Buscaba un ambiente de silencio, de reflexión y de oración.³ Allí meditó con calma las líneas maestras del manifiesto en el que por primera vez se dirigiría como rey a sus compatriotas.

Tenía que ser un golpe de voz rotundo y frontal. Sin ambigüedades. En ese texto, Juan de Borbón se jugaba el trono. Franco, su primer lector, lo tomaría como guanteletazo en rostro. Pero no era momento de nadar y guardar la ropa, sino de echarse al río y afrontar la corriente. Estaba decidido a plantarle cara a Franco haciendo valer su legitimidad: «Eso que retienes es mío, suéltalo. A España le conviene que el poder pase a mí, porque sólo de mí podrá pasar a España.»

Por dentro oía a su madre, muy inglesa y muy reina, pero concluyendo todos los silogismos políticos con un respingo castizo:

—Aquí no hay más problema que dos culos para un solo asiento. That is the question!

El manifiesto arrancaba con una interpelación a rostro descubierto:



Españoles: Conozco vuestra dolorosa desilusión y comparto vuestros temores. Acaso lo siento más en carne viva que vosotros, ya que en este libre ambiente [...] sin vendas ni mordazas, a diario puedo escuchar y meditar lo que se dice sobre España.

Una referencia a las dos tragedias más recientes del pueblo español: los cinco años de «inseguridad y anarquía» de la República y los tres de la guerra civil «que asoló y ensangrentó la Patria». E inmediatamente, la denuncia:



El régimen implantado por el general Franco, inspirado desde el principio en los sistemas totalitarios de las potencias del Eje, es contrario al carácter y a la tradición de nuestro pueblo, e incompatible con las circunstancias que la guerra presente está creando en el mundo.

Señalaba dos situaciones de riesgo que podían estar a la vuelta de la esquina: al término de la Guerra Mundial, España quedaría, más que bajo sospecha, «aislada», marginada de la comunidad internacional...



... y una nueva República, por moderada que fuera en sus comienzos e intenciones, no tardaría en desplazarse hacia uno de los extremos reforzando así al otro hasta terminar en una nueva guerra civil.

Como español y como rey, Juan de Borbón se planteaba «el día después». Tras el rechazo internacional al régimen de Franco, no había por qué volver a la mala experiencia de la República: estaba la Monarquía, encarnada en su persona. Era la almendra de su manifiesto:



Sólo la Monarquía puede ser instrumento de paz y de concordia para reconciliar a los españoles; sólo ella puede obtener respeto en el exterior, mediante un efectivo Estado de derecho, y realizar una armoniosa síntesis del orden y la libertad.

A continuación, desvelaba lo que venía diciéndole a Franco en su correspondencia privada:



Desde que en 1941 asumí los deberes y derechos de la Corona de España, mostré mi disconformidad con la política interior y exterior seguida por el general Franco. En cartas dirigidas a él, hice constar mi insolidaridad con el régimen que representaba. Por descargar mi conciencia [...], me resuelvo a levantar mi voz y requerir solemnemente al general Franco para que, reconociendo el fracaso de su concepción totalitaria del Estado, abandone el Poder y dé libre paso a la restauración del régimen tradicional de España, el único capaz de garantizar la religión, el orden y la libertad.

Hasta ahí, el texto marcaba la zanja que separaba a Don Juan y a Franco. A partir de ese punto, el mensaje exponía una oferta política y un compromiso de acción:



Primordiales tareas serán: aprobación inmediata, por votación popular, de una Constitución política; reconocimiento de todos los derechos inherentes a la persona humana, y garantía de las libertades políticas correspondientes; establecimiento de una Asamblea Legislativa elegida por la Nación; reconocimiento de la diversidad regional; amplia amnistía política; distribución más justa de la riqueza y supresión de injustos contrastes sociales contra los cuales no sólo claman los preceptos del cristianismo, sino que están en flagrante y peligrosísima contradicción con los signos de nuestro tiempo.

Concluía con una acerada admonición a los cómplices de la dictadura franquista:



No levanto bandera de rebeldía ni incito a nadie a la sedición, pero quiero recordar a quienes apoyan al actual régimen la inmensa responsabilidad en que incurren contribuyendo a prolongar una situación que está en trance de llevar al país a una irreparable catástrofe.

Un: ¡Viva España! Una fecha: 19 de marzo de 1945. Y un nombre: Juan. Sin títulos ni apellidos, como firman los reyes.

El manifiesto había sido un ejercicio de equilibrio funámbulo para agradar a los más, irritar a los menos, pedir a Franco la dimisión, y lanzar ante las potencias aliadas la carta de identidad de Juan de Borbón si llegaba a reinar. Incluso en su gabinete de trabajo, Don Juan tuvo que templar gaitas entre sus consejeros Vegas Latapie y López Oliván, cuyos borradores discrepaban en forma y fondo. Oliván lo quería más abierto a las sensibilidades liberales y socialistas, menos drástico en la censura a la República, más explícitamente democrático, menos confesional. La propuesta de Vegas Latapie era más autoritaria: una democracia corporativista sin sesgos liberales ni «tentaciones» de sufragio universal. El manifiesto, en realidad, se estancaba en la «soberanía nacional» sin dar el paso a la «soberanía popular». Y Vegas se ufanó por ello en cuanto se hizo público el documento: «Por fin ha habido manifiesto. No es un documento ideal en el terreno de los principios, pero [...] desafío al más pintado a que encuentre términos o expresiones liberales o democráticas.»4

Atardecido ya el domingo 18 de marzo, víspera de la emisión del manifiesto, Franco recibió en El Pardo al oficial del ejército, Beltrán Osorio y Díez de Rivera, primogénito del duque de Alburquerque,5 que llevaba un ejemplar del documento y una nota verbal de Don Juan.

«Por parte del Rey —decía Beltrán Osorio con intención balsamizante— no hay una actitud de oportunismo ni de ambición, sino de patriotismo y de previsión: ante la contingencia de que el régimen falangista de Vuecencia no pudiera subsistir, por incompatibilidad con el mundo de mañana, es necesario que la Monarquía haga solemne acto de presencia saliendo al paso de cualquier solución republicana...»6

Las palabras del portavoz se desparramaban por las alfombras de la estancia.

Para Franco, el escrito que tenía entre las manos era una declaración de hostilidades, «irremediable y sin paliativo, porque se produce con vocación de publicidad».

Si en la mente del Generalísimo estuvo alguna vez la idea de que Don Juan le sucediera en la Jefatura del Estado, con esa proclama se había puesto él mismo al borde del precipicio. El Príncipe había conspirado a sus espaldas. El Príncipe le había desafiado. El Príncipe era una marioneta a quien los gobiernos extranjeros le dictaban un discurso que él se limitaba a firmar. El Príncipe, vehemente y mal aconsejado, había lanzado un órdago... y lo había perdido.

«Este escrito atenta contra los intereses de la Patria, de la Monarquía, y es gravemente irreconciliable con el régimen creado desde el esfuerzo y el sacrificio sangriento de tantos españoles...»7

El manifiesto era un golpe de aldabón. Pero en España no sonaría. Franco lo prohibió. El texto apareció en Le Journal de Ginebra el 22 de marzo. Inmediatamente se hizo eco la BBC y lo repicaron numerosos medios de Europa y América. Los políticos españoles del exilio se sorprendieron al leerlo. El hijo de Alfonso XIII se encaraba a Franco. ¡Hombre, alguien por fin!



Discurren por la pantalla, blanco sobre negro, los títulos de crédito. Empiezan a encenderse las luces de la sala y Don Juan se pone sus gafas oscuras. Ha sufrido varias operaciones en los ojos, y con el exceso de luz se le resienten. En el trayecto hacia la cámara de suboficiales, sigue con sus pensamientos:



«La hipótesis de la Monarquía como continuadora del régimen franquista era políticamente absurda. ¿Quién podía esperar que yo apostase por seguir con el mismo sistema, si mi propuesta era liquidarlo? Con orden, sin vueltas de la tortilla, pero liquidarlo.8

Ya dos años antes del manifiesto, en agosto del 43, cuando cayó Mussolini, hubo un incidente con Franco por aquel telegrama mío instándole a dejar paso a la Monarquía. Me la tenía guardada desde aquel telegrama. ¡Y no digamos ya con el manifiesto! Al ser público, mi gesto se consideró “alta traición”. ¡Si hasta quisieron quitarme el pasaporte español!»9



Fue así. Carrero Blanco, después de leer el Manifiesto de Lausana, pasó al despacho de Franco. Los folios en la mano, y el rostro más cejijunto aún que de suyo natural:

—Mi General, no sé si conscientemente o si alocadamente, no entro a juzgar las intenciones del Príncipe, pero esto... en mi tierra tiene un nombre: traición.

Luego aporreó su máquina de escribir con un informe implacable: «Su significación más evidente es la de una declaración pública de ruptura con el Caudillo. Don Juan no puede reinar en España, o al menos debe quedar excluido hasta que dé pruebas terminantes y prolongadas de haber salido de su desvío y de sentir profundamente cuanto el Movimiento español representa.»

Recomendaba «que unos cuantos adictos a su persona, que a la vez sean inteligentes, católicos y de firmes convicciones en orden al Movimiento, se trasladen a Lausana y emprendan la tarea de apartarlo radicalmente de las influencias a que está sometido».

En ese mismo informe, Carrero anotaba un par de veces la precaución política de «no desahuciarle, aunque se piense que él ya no puede ser rey, pues no convienen nuevas estridencias». Y abordaba por vez primera como un asunto de Estado la educación del futuro heredero: «Es preciso pensar ya en la preparación para ser rey del Príncipe niño.» Así, sin nombre. Ni Juan Carlos, ni Juanito: el Príncipe niño.10

Adelantándose a la salida del manifiesto, Franco llamó a rebato al Consejo Superior del Ejército y al Consejo de Ministros. Se reunió con unos y otros por separado durante tres sesiones consecutivas, del 20 al 22 de marzo. Frente al gallardete alzado en Lausana, explicó a los mandos militares y políticos por qué no se debía «cambiar el mando de la batalla», dejando claro que su sucesor en la Jefatura lo sería sólo cuando él muriese o voluntariamente abandonase el poder. En ambas reuniones, de larga duración, el General expuso las «amenazas y conjuras internacionales», asegurando que «los extranjeros tienen envidia de España». Dijo cosas tan abstrusas como que «Estados Unidos pronto imitará y adoptará alguno de los principios falangistas»; que «Gran Bretaña es la gran aliada de los comunistas»; o que «Churchill es un prisionero de los masones».¹¹

Para afirmar que ni él ni su régimen estaban en peligro, enfatizaba categórico: «Tengo la garantía personal del presidente Roosevelt.»

Aquella garantía, dada dos años atrás y para una acción de fuerza concreta —el desembarco aliado en Casablanca—, había caducado. Cuando Franco la esgrimía, en marzo de 1945, era la garantía de un moribundo: Roosevelt —la capa gris marengo envolviendo su parálisis y su cáncer— se moría a chorros.

El Manifiesto de Lausana se acompañó de una exhortación de Don Juan a los monárquicos que ocupaban cargos relevantes en el régimen para que los abandonasen. Era un test de lealtad a todo riesgo. Pero sólo dos personas dieron un paso al frente: el general infante Alfonso de Orleans, que presentó su dimisión irrevocable como jefe de la Región Aérea del Sur, y el duque de Alba, que dejó su puesto de embajador en Londres. El Borbón empezó a palpar su soledad.

Franco supo que Alberto Martín-Artajo, Alfredo Sánchez-Bella y Joaquín Ruiz-Giménez, tres políticos de la Asociación Católica de Propagandistas, iban a Friburgo a un congreso de Pax Romana. Les sugirió: «Visiten a Don Juan, ¡a ver si es posible reconducir a ese hombre!» Y luego les dio a entender que no se movieran a escondidas, antes bien, «que se enteren en las cancillerías de Suiza, y así sabrán quién tiende la mano y quién la retira».

Al regreso, Martín-Artajo informó a Franco durante un par de horas.¹² Como en Friburgo había intercambiado opiniones con dirigentes políticos de medio mundo, aconsejó al Generalísimo dar a su régimen una envergadura «más católica y menos falangista»; soltar lastre fascista de símbolos, uniformes, himnos y saludos, «porque es lo que más desagrada a los gobiernos aliados»; y, en fin, «ir a la restauración monárquica pronto y de modo visible».

—Mi intención es hacer una ley que defina España como reino —respondió Franco—. Pero a su tiempo. En estos momentos, no es eso lo que preocupa a los españoles. Además, Artajo, que España sea un reino no implica necesariamente el retorno de los Borbones: hay otras ramas y hay otros príncipes con posibilidades.

En esa conversación, Franco mostró rechazo hacia Don Juan. Le consideraba «un mero pretendiente». Habló con desprecio de las decadentes dinastías, Austria y Borbón, a partir de Felipe II, el desguace del Imperio, las liviandades de reyes y reinas. Y aludió con crudeza a Alfonso XII y a Isabel II, su madre: «Porque no puede ser padre de un rey el último hombre con quien se acueste la reina.»

En su opinión, «la Monarquía debería ser electiva y no hereditaria: por el bien de la nación, conviene elegir a los príncipes mejores, y no al que le toque porque ha nacido antes». Y para ilustrar su criterio señaló a los hijos de Alfonso XIII y Victoria Eugenia: «Habría que ver si es o no es apto para reinar todo lo que salga del vientre de una reina: Don Alfonso, hemofílico; Don Jaime, sordomudo; Don Gonzalo, hemofílico también; Don Juan, prometía pero... carece de voluntad y de carácter, está manejado por sus consejeros. No lo veo idóneo.»¹³



La noche que Franco buscaba otro rey







Don Juan pasa un rato con los suboficiales picoteando jamón y aceitunas. Ellos quieren oírle hablar. Les cuenta sus prácticas en el Enterprise, de la Royal Navy, fondeado en el Índico, y tocando puertos de las Indias Orientales:

—Allí fue donde me tatuaron en los brazos estas serpientes y estos aguiluchos...

Luego recorre la zona de armamento con alguien que le explica las características militares de la fragata:

—Está equipada con misiles superficie-aire y diseñada para localizar y destruir submarinos. Llevamos a bordo un lanzamisiles MK22, un ASROC, que son ocho cohetes, y otros ocho de recarga, ocho Harpoon SSM, dos CIWS Meroka, dos ametralladoras 12,7 milímetros...

Pero el pensamiento de Don Juan navega por otros tiempos y otros sucesos. Aquellos en los que, haciendo o sin hacer, se jugaba su trono. Y el de su hijo.



Abril de 1945 fue un mes convulso. Sobresaltos y muertes. En la semana del 7 al 13, el Ejército soviético atacó y ocupó Viena. Suiza se estremeció temiendo el siguiente paso. Nadie sabía qué iba a hacer Stalin. Y nadie se lo preguntó. A Roosevelt le sobrevino un derrame cerebral masivo, mientras posaba para un retrato. Murió el día 12. Automáticamente, el vicepresidente Harry S. Truman asumió la Presidencia. Al alba del viernes 13, se despertó con sudor frío, soñando que montaba un tigre. El tímido hijo de campesinos de Misuri buscó a oscuras sus gafitas de miope y se las caló. Viendo se sentía más seguro. Salió de las sábanas. Pisó descalzo el suelo de su dormitorio y se dijo a sí mismo: «Tú eres Harry. Ésta es tu casa, el 1701 de la avenida Connecticut. Esto es América. Y tú, su presidente. Ser presidente es como montar un tigre. O lo dominas tú, o te devorará él.»¹

Sin el carisma de Roosevelt y ninguneado por él. Sin mundo y sin glamur. Ratón de biblioteca desde niño. Eficiente «número dos» en la recámara, Truman no poseía más información sobre la marcha de la guerra, al jurar su cargo, que la de cualquier lector de The Washington Post. Pero sí tenía una visión propia del escenario mundial.

Vinculado a la masonería y anticomunista radical, no acababa de hermanar con Rusia como potencia aliada. Cuando en febrero de 1943 el Ejército Rojo rompió el cerco alemán de Stalingrado, Truman columbró que el nuevo fuerte de Europa no sería Alemania, ni mucho menos Inglaterra, sino Rusia. Y desde el inicio de su mandato se mostró mucho más dispuesto que su predecesor a enfrentarse a la Unión Soviética y a pararle los pies en su avidez expansiva, incluso con las armas si fuera necesario.

Pero abril no había terminado, ni los sobresaltos, ni las muertes. El día 28 un pelotón de partisanos fusila al Duce, Benito Mussolini. Exhiben su cadáver, colgado por los pies y boca abajo, como un pendejo, junto al de su amante Clara Petacci y otros oscuros fascistas, en el Piazzale Loreto de Milán.

El 30, se suicida Adolf Hitler en el búnker de la Cancillería, en Berlín. Eva Braun, con quien se ha casado horas antes, muere con él.

Franco recuerda el augurio de sus compañeros generales —«márchate antes de que te echen los Aliados o los rojos»—. No sabe quiénes irán a derribarlo de su sitial, pero se atrinchera en El Pardo. Allí aguantará la embestida.

Viendo la foto de Mussolini asesinado y vejado, le confiesa a su hermano Nicolás: «Si las cosas se ponen mal, Nicolás, yo acabaré como Mussolini, porque mientras me quede una gota de sangre resistiré. Yo no dimitiré como Primo de Rivera, ni me fugaré como Alfonso XIII. Yo, de aquí, al cementerio.»²

En mayo de aquel mismo año, 1945, Franco ordena a Areilza que vuelva a Lausana: «Hable al Príncipe de mi intención de restaurar la Monarquía, aun sin determinar si se abrirá o no un período de regencia, y sin señalar todavía un sucesor... Si inquiere detalles, dígale que hay algo pensado sobre un Consejo de Regencia. Ahí estaría su suegro, el infante Carlos de Borbón, un obispo, un general y yo mismo.»

Cada vez que Areilza viajaba a Lausana, por encargo del Caudillo o del ministro Lequerica, pedía visados en la Cancillería suiza e informaba de esas audiencias a la Embajada británica en Madrid, para hacerles creer que Franco y Don Juan negociaban el cambio de régimen.³

Advertido Don Juan de la visita, descargó un golpe seco sobre su escritorio:

—¡Hasta aquí hemos llegao! Franco está jugando con los falangistas, con los requetés, con los propagandistas católicos, con los monárquicos que se dejan. Allá él. Pero quiero que se entere de que ¡con la Corona no se juega!

Areilza ya estaba en ruta. En Barcelona le llegó un recado de alcance: «De parte de Su Majestad: te recibe encantado, como a un español, como a un particular a quien aprecia; pero, si vas como portavoz de un mensaje de Franco, no te recibe. Tú verás, si quieres vuélvete.»



A primeros de julio, el ministro francés de Exteriores, George Bidault, recién llegado de San Francisco, de la conferencia fundacional de Naciones Unidas, se encontró con que su Gobierno, el provisional tripartito, quería cerrar la frontera franco-española y romper las relaciones con Franco.

Les habló sin rodeos: «En mis conversaciones con los dirigentes británicos y estadounidenses, me han aconsejado no tomar medidas drásticas respecto a España. ¿Por qué? Porque ellos tienen dominado a Franco, y desaparecerá de la escena política en el instante en que sea oportuno.»4

No requería mucha agudeza el trasfondo político de esas palabras: Francia, la nación «salvada», empezaba a recibir ya las directivas de sus salvadores.

Pocos días después, el propio general De Gaulle hacía llegar una nota a Gil-Robles, a través de la Embajada de Francia en Lisboa, para que conociera su postura respecto al sistema político español:



Franco es un anacronismo. Nosotros, junto con los rusos, nos encargaremos de que dure pocos meses. En cuanto al Rey de España, sólo podrá llegar al trono apoyándose en los militares y en las derechas moderadas no fascistas, pues las izquierdas nunca lo entronizarán. Pero algo tendrán que hacer ustedes, los monárquicos. Algo pactado, no por la fuerza, porque una guerra civil en España podría convertirse en una guerra civil en Francia. Yo me pregunto, ¿pero es que la derecha española no sabe que el poder hay que ganárselo como el pan y la sal?, ¿o creen que poner al Rey en el trono se lo van a regalar «gratis» los ingleses? ¡Si yo les contara todo lo que he tenido que hacer hasta llegar al poder!5

Idéntica explicación recibió Vegas Latapie en Lausana, durante un encuentro a solas con De Gaulle: «Trasládelo a Su Alteza, con mis respetuosos saludos...»

A mediados de julio de 1945 estuvo a punto de ser proclamada la Monarquía española en la persona de Don Juan. No era fácil que se presentase otra ocasión más favorable. Winston Churchill, convencido de que había ganado las elecciones del 5 de julio, dio luz verde, esta vez sí, con todas sus consecuencias.

Unos cuantos generales monárquicos —Aranda, Varela, Ungría, Beigbeder, García Valiño—, alentados por las libras esterlinas de Juan March, o simplemente hartos de la dictadura fascista de Franco, amagaban con un golpe de Estado para restablecer el sistema monárquico constitucional. Ellos mismos, decían, disolverían la Falange, «por las buenas o utilizando el ejército».6

Como ocurre en toda operación secreta compartida por más de dos, también en aquella intentona hubo una fuga de «información sensible». Franco calibró los sumandos: sedición de generales, respaldo británico, disolución de Falange, restauración de la Corona. Y actuó con celeridad para evitarlo a toda costa.

En la noche del 16 al 17 de julio de 1945, víspera de la Conferencia de Potsdam entre los líderes aliados, Franco convocó un encuentro urgente y secreto entre los duques de Arión, del Infantado y de Sevilla, como miembros de la Grandeza de España;7 el conde de Rodezno, como figura del carlismo, y el arzobispo de Toledo, Pla y Deniel, para que bendijera el pastel: intentaba erigir sobre la marcha un simulacro de Consejo del Reino con cierta representación corporativa. Pero Rodezno y el arzobispo excusaron su asistencia. En cuanto a los tres duques, no podían negarse: eran procuradores de las Cortes, del cupo de designación del Caudillo. Y dos de ellos, Infantado y Sevilla, militares.

Franco les expuso la enrevesada coyuntura: el peligro de asonada militar; la negativa de los jerarcas civiles a disolver la Falange «con amenaza de defenderla, movilizando en armas sus centurias»; y la urgencia de que «mañana, cuando se reúnan Truman, Stalin y Churchill, sepan que en España hay una alternativa monárquica disponible».

—Don Juan rehúsa volver a España. Se le han hecho varias y generosas ofertas en mi nombre. Las rechaza. En estos delicados momentos, por patriotismo, el Príncipe debería estar aquí y con presencia en actos públicos oficiales. Pero pospone su regreso hasta que se den ciertas circunstancias: impone condiciones... Tal vez no quiera complicarse la vida.

A continuación, les pidió «nombres de otros príncipes españoles... y no es necesario que sean Borbones».

Quería improvisar una monarquía a dedo y tener a punto un sustituto de sangre real que pudiera ser exaltado al trono cuando conviniera. Pero los duques no soltaban prenda. Franco entonces lanzó un nombre de «infante candidato»: José Eugenio de Baviera y Borbón, «un infante de estirpe regia, un hombre serio, excombatiente y patriota».

Infantado y Arión hicieron una contrapropuesta: «Como remedio urgente, anuncie vuecencia públicamente el retorno inmediato de la Monarquía, sin señalar quién será el futuro rey. De ese modo se para en seco la intentona de los generales. En cambio, preserve la Falange, de momento.» El duque de Sevilla se opuso. Le parecía «un tosco apaño... y utilizando, encima, la Corona de España».

Al día siguiente, la Embajada de Estados Unidos en Madrid recibía cumplidas noticias de la reunión nocturna con Franco. Sin duda, la versión de El Pardo. El oficial de inteligencia de la OSS despachó a Washington su informe, que en realidad era una consulta al Departamento de Estado solicitando conformidad. Y concluía diciendo: «Se espera aquí [Franco] que Estados Unidos acepte esta decisión.» Franco era tan consciente del dominio americano como de su personal dependencia.

Alguien en Washington agregó más tarde al pie del informe y a mano una cínica apostilla: «De no haber sido aceptable para Estados Unidos, el general Franco lisa y llanamente hubiera desaparecido.»8

Harry S. Truman se percató pronto de que el plan de Stalin no era otro que el viejo sueño de Lenin: crear una sucursal soviética en España y Portugal para atenazar a Europa entre Rusia y la península Ibérica. De ahí la necesidad de vigilar al «hombre de Moscú». En esa tarea, Franco y su anticomunismo visceral serían más útiles al bloque de Occidente que una España bajo un rey inmaduro y con gobiernos inestables. Al joven príncipe Juan lo veía como un ingenuo caballo de Troya con el que desembarcarían en el poder cuatro gatos monárquicos y un tropel de republicanos izquierdistas.

Cuando el 17 de julio de 1945 se reunieron los tres mandatarios de Estados Unidos, Inglaterra y la Unión Soviética cerca de Berlín, en Potsdam,9 Truman aprovechó uno de sus apartes con Churchill para disuadirle «de cualquier injerencia en la península Ibérica, por no dar bazas imitables a Stalin, ávido de organizar gobiernos a su conveniencia en los países que ha liberado de la ocupación alemana».

Después de nueve jornadas de trabajo en Potsdam, Churchill regresó a Londres para conocer el resultado electoral. Contra todo pronóstico, las urnas le habían revolcado.10 El laborista Clement Richard Attlee fue designado nuevo premier del Gobierno de Jorge VI.

El 28 de julio se reanudó la Conferencia de Potsdam, hasta el 2 de agosto. Attlee sustituyó a Churchill. En el apartado «Tratados de paz y admisión en la Organización de las Naciones Unidas», que firmaron conjuntamente, había una mención explícita al Gobierno de Franco, como causante de que España quedara excluida de la ONU desde el punto de partida: «Porque ese Gobierno se estableció con ayuda de las potencias del Eje y, en razón de su origen, naturaleza, historia e íntima asociación con los Estados agresores, no reúne las cualidades necesarias que justifiquen su admisión.»

Aunque no se hablaba de sanciones económicas, era un bochornoso castigo de apartheid.¹¹

El nuevo secretario del Foreign Office, el laborista Ernest Bevin, declaró en la Cámara de los Comunes: «El Gobierno de Su Majestad vería con buenos ojos que el pueblo español cambiara su régimen, pero no dará paso alguno que promueva o aliente una guerra civil.»¹²



Carrero Blanco entra en escena







Franco estaba en el vórtice de un torbellino que podía engullirle, pero no se amilanó. Percibía, dentro y fuera de España, un clima tan hostil a su régimen como favorable a la Corona, con el visto bueno de Estados Unidos y el aliento de Inglaterra y Francia. Para controlar el escenario y sus actores, decidió enviar nuevas remesas de emisarios a Lausana con el mensaje capcioso de que «éste no es el momento de disputar, sino de estar unidos en lo esencial». Necesitaba el pavés honorable de una Monarquía ancestral. O la simulación de que entre Don Juan y él había algún tipo de acuerdo político.

Aparte Alfonso de Hoyos y el duque de Sotomayor, habituales enlaces de Franco, por Les Rocailles desfiló una cabalgata de políticos de todo pelaje: José María de Oriol, Alfredo Sánchez-Bella, Alberto Martín-Artajo, Miguel Primo de Rivera, José María de Areilza, Joaquín Ruiz-Giménez, Juan Ángel Ortigosa, José María Peñaranda y Ángel Herrera Oria, recién ordenado sacerdote, Juan Ignacio Luca de Tena, Miguel Mateu i Pla, José Antonio Sangróniz... Un tráfico de visitas con megafonía en las cancillerías y agencias de prensa. Uno tras otro intentaron convencer a Don Juan de un entendimiento con Franco. Pero el Borbón se mantuvo firme: «Prefiero no reinar a reinar condicionado.»

Repetían la oferta de afincarse en Madrid con estatus de príncipe, dotación estatal para su Casa Civil y cuantos servicios fueran necesarios:

—Se trata, Alteza, de ir introduciendo la institución monárquica en el ambiente político español, todavía reacio... Sin prisas ni cambios bruscos, porque el Caudillo no va a ceder a ninguna presión extranjera: los tiempos los marca él.

—Él, como jefe del Estado, marca los tiempos; pero yo, como jefe de la dinastía española, marco las formas. Dile a Franco que primero se vaya él, y luego llegaré yo. Ya he repetido una docena de veces, pero vaya una vez más: soy el rey y sólo puedo entrar en España como rey. O sea, por la puerta grande.

A uno de los visitantes, Miguel Mateu, embajador en Francia, le dijo en confidencia:

—Para que tú lo sepas, Miguel, y te lo calles: en estos momentos hay un puñado de generales, los importantes, entre ellos Orgaz, Aranda y Kindelán, planeando sublevarse y recordarle a Franco lo que ya le dijeron por escrito en 1943: «Te dimos todos los poderes, pero sólo para dirigir la guerra.»¹

No era una incontinencia verbal: Don Juan mencionó a unos generales que estaban desde 1941 bajo el visor de los servicios de información de Franco. En cambio silenció otros que eran nuevos en el complot de aquel momento: García Valiño, Varela, Ungría y Beigbeder.

Don Juan creía que sí, que un puñado de generales le escoltarían hasta el salón del trono en el Palacio Real. No tardaría en saber que estaba equivocado.

Cuando salió el Manifiesto de Lausana, Don Juan pidió a Rafael Calvo Serer que fuese a España a «explicar el alcance exacto del texto» a los personajes más conspicuos del monarquismo y a varios generales de distintas sensibilidades políticas. Calvo Serer era un intelectual sin títulos nobiliarios. Un hombre políticamente independiente: ni pertenecía a la escudería de Don Juan ni vivía del franquismo. Dos solturas que le permitían moverse con libertad entre unos y otros.

En aquella ronda, primavera de 1945, visitó al conde de Rodezno, al infante Alfonso de Orleans, a los generales Yagüe, Varela, Muñoz Grandes, Aranda y Kindelán. También entonces conoció a Carrero Blanco.

Le resultó muy revelador un comentario del general Yagüe:

—Varelita me ha dicho que vayamos todos a decirle a Franco que se marche. Le he contestado: «Mira, vamos a ir tú y yo... y nadie más. Franco no va a hacernos ningún caso. Y, en cuanto salgamos de su despacho, nos detendrá la guardia, porque aquí de coronel para abajo todos son franquistas.²

Con aquellas tomas de pulso Calvo Serer se dio cuenta de que, frente a un hostigamiento exterior, los militares cerrarían filas en torno a Franco por sentido de la disciplina. A Don Juan se lo dijo con franqueza:

—Señor, no he encontrado entre los monárquicos, tanto militares como civiles, a nadie dispuesto a partirse la cara por el Rey.

Y cada vez que le oía fantasear sobre «los generales importantes que están planeando sublevarse», le recordaba: «Majestad, ¡que no hay nadie dispuesto a partirse la cara por el Rey!», sin importarle ni poco ni mucho que ante ese diagnóstico «Don Juan se cogiera unos enfados tremendos».³



Durante la cena, en el comedor de oficiales de la fragata Asturias, con la oficialidad, hablan de una experiencia que todos tienen en común: la singladura en el buque escuela Juan Sebastián Elcano.

—Yo también la hice, eh. Bueno, no como guardiamarina, sino ya más talludito... El año pasado. Me enganché en Pearl Harbour, y el 3 de abril del 79 salimos de Hawái hacia Filipinas. ¡Treinta y dos días de mar! ¡Una gozada! Allí me hicieron hasta un himno, Almirante, que lo tocaba la banda del buque todas las noches al terminar el cine o el jolgorio que hubiese en la toldilla. Y leían La Escandalosa , una revista de humor que se redactaba a bordo. La escribía un nieto de Pemán, Gonzalito, que venía embarcado también. Yo, burlando a éste —señala a Poole—, por las noches me escapaba un rato al puente de mando en la «guardia de media». Claro, era un barco de velas con el aparejo al viento, no metía el ruido de motores de esta fragata, y se podía charlar y cantar y compartir tabaco con el oficial, los timoneles, el jefe de máquinas... Hombre, una anécdota divertida: en una recepción que nos dieron en la isla Mariana o en la Wake, me presentaron al yanqui de turno. Y cuando el tipo oyó «en representación de España, el almirante Borbón», me tomó por el representante en España del american whisky Bourbon. Yo solté la carcajada y le dije: «¡No me caerá esa breva!»4

A los postres, le pasan el libro de visitas ilustres. Pone unas letras y firma.

—Almirante, esa firma, lo mismo que este viaje, es historia para la Asturias.

—Sí, este viaje es historia. Yo no. Yo... pasé a la historia. A mi pequeña historia.

Se retira al camarote. Va un poco melancólico, y se arrebuja en la butaca y en los ecos de su memoria. Traga saliva varias veces. Tiene molestias en la garganta. Le han detectado un tumor, y piensan que es maligno. En cuanto se terminen los fastos del entierro, marchará a Nueva York. El lunes tiene cita con un oncólogo americano.



«Después de escuchar a los que venían con el dichoso recado de que intentase entenderme con Franco, yo pensaba: “Hombre, ni todos pueden estar engañados, ni todos pueden querer engañarme.” A veces me decía “quizá convenga hacer un gesto hacia ese entendimiento que me proponen; y si no es posible, que cada uno tire por su lado”. Con esa duda llevaba ya cinco años.

Algunos interpretaban la quietud mía como abulia, gandulería de príncipe ocioso, cobardía...

Yo no podía seguir ahí de brazos caídos. El régimen de Franco había sido condenado y repudiado en Potsdam, con la rúbrica de los tres líderes de las potencias vencedoras. Como reacción, era bastante posible un reconocimiento internacional de la Segunda República. Había llegado el momento de hacer valer mis derechos dinásticos.»



En los primeros días de agosto de 1945, llamó a Calvo Serer:

—Necesito que hagas un paréntesis de un par de semanas en tus estudios de Friburgo y te vayas a España.

Y le encargó dos misiones que respondían a dos estrategias alternativas: o enfrentarse a Franco y, con el respaldo de la cúpula militar, decirle «váyase usted» o entenderse con Franco, para pactar el cómo y el cuándo de la transmisión de poderes.

Calvo Serer viajó a España con las dos encomiendas. Entregar al infante de Orleans y al general Kindelán un borrador de carta de Don Juan a Franco, para que lo estudiasen y sondearan la disposición del generalato, pues tendrían que ser ellos quienes instasen a Franco a entregar el Poder.

La segunda misión era secreta. Así lo dispuso Don Juan:

—Te entrevistarás con Franco en el Pazo de Meirás. Vas como «enlace» mío. No debe saberlo nadie. Absolutamente nadie, ni de aquí ni de allí. Bueno, excepto Carrero Blanco, que es quien ha arreglado que Franco te reciba.

La carta de Don Juan a Franco era más áspera y apremiante que el Manifiesto de Lausana:

«General [...], dirijo a V. E. una suprema exhortación para que no arrastréis a España a su ruina, obstinándoos en manteneros a todo precio en el Poder que debéis abandonar inmediatamente para evitar una nueva guerra civil [...].»

El cónsul de España en Berna, Luis Calderón, telegrafió a Madrid: «Hay un nuevo escrito de Don Juan, más duro que el manifiesto de marzo. Pero no dispongo del documento.» Una vez más, los espías domésticos de Les Rocailles habían dado el soplo.

Ciertamente, el texto de Don Juan no fue entregado al valijero de la embajada, ni pasó por las manos de Rocamora, de Vilallonga, de Hoyos... Lo llevaba consigo Calvo Serer, un portador que no perdía las cartas ni las echaba en buzones indebidos.

El 14 de agosto, Calvo Serer se reunía con el infante Alfonso de Orleans en su palacete de Sanlúcar de Barrameda. Estaba presente el general Kindelán. Calvo les dio la carta que Juan de Borbón dirigía al Caudillo:

—Su Majestad desea que estudien este texto, cambien lo que sea menester, y lo sometan a consulta de todos los generales, sin excepciones, requiriendo también a los ministros militares. Y no a escondidas, sino a la luz del día. Debe quedar claro que no se está urdiendo una conjura a espaldas de Franco y su Gobierno.

Orleans y Kindelán leyeron el borrador. Fueron unánimes en su parecer:

—El Rey no debe enviar esto en directo a Franco —dijo el infante Alfonso— sino dirigido a mí, como su representante en España, o la persona que él elija, con orden de entregarla al teniente general más antiguo, que es Luis Orgaz, para que él lo haga llegar a los tenientes generales.5

Dos semanas más tarde, el conde de Fontanar bajó a Sanlúcar de Barrameda. Cuando el infante de Orleans le mostró el borrador, reaccionó enérgicamente:

—¡Ni hablar! Esta carta no puede firmarla el Rey. Sería un suicidio. Lo echaría todo por la borda. ¡Hay que pararle, hay que pararle!

Allí mismo, con urgencia, tomó pluma y papel:



Sanlúcar, 31 de agosto. Creo que los gestos de V. M. no deben hacerse ya en la forma que se proponía. Yo sería partidario de que los hicieran los monárquicos. Las bazas que verdaderamente cuentan, dentro y fuera, son las que aquí se jueguen. La actitud personal del Rey ha sido ya manifestada con reiteración. Lo que se echa de menos es el respaldo monárquico...6

Como factótum de Acción Monárquica, banquero del Urquijo, aristócrata imbricado en el establishment franquista y con buenas líneas de diálogo angloamericanas, el criterio de Fontanar pesaba. Tanto que se desechó la carta de Don Juan a Franco, y la consulta abierta al generalato. En su lugar, Fontanar aconsejó un tanteo discreto de la opinión de los mandos militares. A fin de cuentas, tendrían que ser ellos quienes le pusieran el cascabel al gato; ellos quienes fuesen a donde Franco a decirle por las bravas: «Vuecencia debe irse, para que venga su majestad Juan III.»

Llegado ese momento, Orgaz, el general más veterano, chaqueteó:

—¡Eh, eh! Yo no me comprometo a tramitar esa consulta entre los generales. Ni siquiera sé quiénes responderán. Y mucho menos, quiénes dirán «cuenta conmigo para traer al Rey». Digo más: en el supuesto de que salieran bien las cosas, y pudiera venir el Rey, no veo con qué personas podría formar un Gobierno de transición.



«Excusas de mal pagador. Había una lista de Gobierno elaborada por mí. Orgaz no se atrevió. Y punto.

Taimada prudencia. Los generales se palparon la ropa antes de arriesgar las prebendas de sus altos cargos en una aventura incierta. Y la consulta no se hizo.

“¡Joder, qué tropa!”, que diría Romanones.»7

Calvo Serer aún tenía en agenda la segunda parte de su encargo, su «misión secreta»: entrevistarse con el Generalísimo en el Pazo de Meirás, en A Coruña.

La audiencia con Franco debía ser reservada. Tanto Franco como Don Juan pretendían asegurarse un entendimiento oculto, que sólo ellos conocieran, para apoyarse mutuamente ante un futuro de ostracismo, sanciones y bloqueos internacionales. Si llegaban a ese convenio, cerrarían el paso a cualquier intento de subversión popular de las izquierdas incentivada por la Unión Soviética.

En el Pazo de Meirás, Calvo Serer consiguió que Franco aceptase unos «encuentros de aproximación» entre Luis Carrero Blanco como delegado suyo y Eugenio Vegas Latapie como delegado de Don Juan. Esas conversaciones tendrían que ser también secretas.8

Durante esa estancia en España —agosto, canícula y trenes renqueantes—, Calvo Serer no sólo estuvo con Franco: mantuvo contacto con personas tan variopintas como Herrera Oria, Martín-Artajo, Fontanar, Bravo y Satrústegui, en la gama civil; y en la militar, Muñoz Grandes, Yagüe, Aranda, Kindelán, Alfonso de Orleans y Carrero Blanco.

De vuelta a Suiza, había dejado contactos suficientes para capear el temporal que se avecinaba sin caer en ninguno de los extremos: «Ni ruptura ni entreguismo.» Franco era la única puerta para que Don Juan o su hijo pudieran reinar. Pero eso iba a requerir «una política realista, pisando tierra, de oposición leal al franquismo; oposición no radical, pero oposición».

En su cuaderno de notas, Calvo Serer apuntó algunas impresiones.



Hay tantas y tan poderosas fuerzas sociales alrededor de Franco que lo previsible es que pueda mantenerse en el poder hasta su muerte.9

Y respecto a Franco:



En la entrevista secreta del Pazo de Meirás [...] me convencí de que a Franco le guiaba como último propósito subordinarlo todo a morirse en el poder. No era más que un dictador mediocre e implacable. Desde aquel momento decidí combatirles políticamente a él y a sus cómplices.10

Ese afán de permanencia se lo declaró también Carrero Blanco, con la metáfora facilona de una película que se exhibía en los cines de entonces: «Estamos dispuestos a morir con la botas puestas.»¹¹

¿Por qué estaba Franco tan seguro, a pesar del cerrojazo de Potsdam?

El 10 de agosto, siete días después de la condena de Potsdam, Franco supo que aquella reprobación de su dictadura fascista era sólo gestualidad teatral para la platea de las naciones. Paripé. Artificio. Nada.

El presidente de Portugal, Oliveira Salazar, había citado en el palacio de Belém al embajador español en Lisboa, Nicolás Franco. Tenía información de primera mano de Attlee, el premier británico:

—Al general Franco le interesará saber que la declaración de Potsdam sobre España es un simple guiño a la opinión pública de algunos países. Condenar a España ha sido un pretexto inteligente para producir ciertos efectos internos. Digamos que es un aviso a uno de los signatarios de esa misma conferencia. Rusia, obviamente. Sé que los gobiernos aliados no pretenden ir más allá de las estrictas palabras de condena. Pero como en esa acta hay elementos que pueden inducir a inquietud, le he hecho venir para que tranquilice a su hermano el Caudillo.¹²

En la última semana de agosto, Carrero despachó con Franco. Como los dos habían estado con Calvo Serer, trataron la propuesta del emisario de Juan de Borbón: «La recíproca conveniencia de un entendimiento entre el jefe del Estado y el jefe de la dinastía.» El Generalísimo hizo un comentario despectivo:

—Es una reacción nerviosa del monarquismo impaciente. Temen que, cuando se apague el revuelo de Potsdam, se les pase también su oportunidad.

Sin embargo, no era de Calvo Serer sino de Carrero la iniciativa de «hablar sin perderse la cara» con un representante de Don Juan, «para impedir una ruptura irreparable y tratar de las relaciones entre el Caudillo y el Príncipe, pues Franco quiere que la Monarquía sea su sucesión».¹³

Ya entrada la noche del 12 de septiembre de 1945, Calvo Serer recibía en Friburgo un telegrama de Carrero Blanco: Franco autorizaba el encuentro secreto con Eugenio Vegas Latapie, representando al Conde de Barcelona.

Dos semanas después, Calvo y Vegas salían hacia Francia y España. Como pretexto del viaje, y por no dar pistas a los fisgones y filtradores de Les Rocailles, dijeron que iban al castillo de Lignières —lo cual era cierto— a entregar en mano a Don Javier de Borbón-Parma una carta de Don Juan.

Vegas, exiliado por sus actividades monárquicas y declarado prófugo desde 1942, no podía entrar en España con su pasaporte. De ese «trámite de papel» se encargó el propio Carrero. Uno de sus secretarios, el diplomático José Ramón Sobredo, esperaba a Calvo y a Vegas en la frontera de Irún con un vehículo oficial para trasladarlos a donde iba a celebrarse el encuentro. En el trayecto, entregó a Vegas un pasaporte con falsa identidad.14

El punto de la cita lo había fijado Calvo Serer. Como deferencia a Carrero, que veraneaba en El Escorial, escogió un lugar cercano y discreto por la sierra de Guadarrama: una vieja casona en una finca privada, Villa Collantes, a pocos kilómetros de Segovia, en el municipio de Ortigosa del Monte, al pie de la montaña de la Mujer Muerta.15

Se estaba a la espera de lo que la Asamblea General de las Naciones Unidas resolviese sobre el caso español antes de terminar el año. Todos los indicios apuntaban a un veredicto condenatorio.

Vegas Latapie expuso el pensamiento de Don Juan:

—En el supuesto de una condena política y un bloqueo económico para España, si Franco resiste y aguanta el empellón, Don Juan no le atacará, no se levantará como su adversario. Ante la tesitura «o Franco, o los rojos», Don Juan apoyará a Franco en lo que esté en su mano. Ahora bien, si Franco no resiste la presión internacional condenatoria, antes que nos impongan otra vez la República con un Gobierno de socialistas y comunistas al alimón, aquí está la Monarquía. Y no se trata, en absoluto, de que Franco traiga al Rey de la mano, pero sí que nos facilite la restauración.

—¿Y eso no es lo mismo? —preguntó Carrero.

—No, Luis, no es lo mismo: si el Rey viniera de la mano de Franco, esa Monarquía entraría ya deslegitimada ante las Naciones Unidas...

—Para vosotros, ¿qué es «facilitar la restauración»? ¿Qué tendría que hacer el Caudillo?

Calvo Serer miró de reojo a Vegas. Le vio aspirar profundo. Antes que soltara un alambicado discurso jurídico, intervino con una sola palabra, escueta y sin grasa:

—Irse.

—¿Irse? ¡Me estáis reconociendo que el Caudillo y el Rey son incompatibles!

—Bueno, hasta ahora es lo que Franco ha demostrado con Alfonso XIII y con Don Juan. Pero lo que hoy y aquí estamos diciendo es que la Monarquía, por esencia, está tan lejos de una República como de una Dictadura fascista.

—Entonces, ¿qué tenéis en común con el régimen de Franco?

—Te lo voy a decir, Luis —Vegas era muy comedido en el hablar pero, como si le hubieran echado sal en una herida, saltó con la vehemencia de un legionario—: lo que tenemos, ¡o teníamos!, en común es aquel espíritu que promovió el alzamiento del 36. Aquel espíritu que nos alistó hasta a los más pacíficos.

—¡Pues, justo eso es el alma de la España de Franco! —Carrero también en un hervor.

—¡No, ni hablar! Aquel impulso nacional que nos movilizó contra tanto caos y tanto atropello no era la Falange, no era el Movimiento, no era el caudillaje que Franco representa.

Carrero tampoco era falangista. En ese jalón sintonizaba con Calvo y Vegas. Pero torció el gesto con lo que dijeron a continuación:

—Ni Franco ni Don Juan quieren un vuelco republicano. Es el punto en común. Pongámonos de acuerdo sobre el cómo y el cuándo del relevo, en caso de que Franco sea desalojado del mando. Ahora bien, este juego acordado entre Franco y el Rey de ser uno alternativa del otro antes que una República de izquierdas no puede darse a conocer cara al exterior.

—¿Qué significa eso exactamente?

—Acuerdo secreto y desacuerdo público.

—Me temo que ahí embarranquemos. A Franco le interesaría todo lo contrario: que el acuerdo hacia adentro sea así o asá; pero que trascienda, que Naciones Unidas lo sepa.

—Así o asá, no —replicó Vegas—. Don Juan no sería adversario de Franco; pero tampoco compadrearía con él para pactar un statu quo de mezcolanza y confusión.

Charlaron horas y horas dentro de la casona, o paseando por la finca entre un ralo pinar y un bosquecillo de chopos. Discrepaban, pero no discutían. Había en los tres cierto deseo de avenencia. Sin embargo, contendían en campos opuestos. Vegas y Calvo creían que el horizonte internacional se despejaba para Don Juan y se encapotaba para Franco. En cambio, Carrero tenía otros pronósticos más alentadores para su jefe:

—Los Aliados están divididos entre sí... Tienen intereses encontrados, y en eso está nuestro juego. Nos condenarán en Naciones Unidas, quizá, pero con la boca pequeña. Nos necesitan: tenemos un enemigo común que es el comunismo ruso... Tener un mismo enemigo es lo que más une. Además, cuanto más nos ataquen desde el extranjero, más nos apiñaremos en torno al Caudillo... La gente que ha ganado la guerra y aún lleva luto por sus muertos no quiere la vuelta de la tortilla... Resistirán. Resistiremos.16

Ya atardecido, y después de encender bujías y quinqués de petróleo porque en la casa no había luz eléctrica, Carrero sugirió hacer un alto:

—Me voy a El Escorial. Salgo mañana temprano hacia Coruña. Informo al Caudillo en el Pazo. Regreso y, si os parece, pasado mañana reanudamos...

A los dos días, Carrero volvió con directrices terminantes:

—Si ha de haber Monarquía, será la del alzamiento, la del 18 de julio. El Caudillo podrá conservar todos los poderes hasta que la Providencia disponga el final de su vida. De modo que él, sólo él, determinará el momento del acceso al trono. La espera puede ser larga. Entre tanto, Don Juan y sus partidarios han de estarse quietos, sin conspirar, sin actividad de oposición. Si Don Juan quiere residir en su patria, magnífico: se le dará estatus, tratamiento, Casa y dotación como corresponde a un Infante de España.

Vegas y Calvo se miraban sin palabras. Don Juan no aceptaría nada de eso.

Antes de despedirse, Carrero entregó a Vegas una carpetilla beis con trece folios.

—Aquí está la postura del Generalísimo. Me ha autorizado a que os lo entregue.

En el camino de vuelta a Suiza, pasando por Lignières, fueron leyendo el texto:



El Caudillo desea instaurar en España la Monarquía [...] y que sea el príncipe Don Juan quien suba al trono; pero su ejecución impone una perfecta armonía con el Príncipe y su asistencia incondicional y buena voluntad.

A renglón seguido, dos contundentes machetazos:



El Caudillo no se dejará impresionar y contra él no valdrán los golpes morales [...]. La Monarquía no puede venir más que traída por el Caudillo.

Por tanto, le convenía al Príncipe tomar buena nota de los mandamientos que se le dictaban a continuación:



Separar de su lado a aquellas personas que, por su misión masónica, atentan en realidad contra la Monarquía. Condenar las actividades de los rojos en el extranjero. Cooperar a dar la sensación de estabilidad del régimen. Desautorizar toda conspiración o enredo que se urda en su nombre. Dejar al Caudillo la elección del momento...17

Era tanto como decir: «Alteza, entregue sus armas y cuádrese.»

Para Eugenio Vegas, las conversaciones en la finca segoviana al pie de la Mujer Muerta fueron baldías y frustrantes:

—Mientras Franco viva, no habrá Juan III. Es estúpido creer que le va a dejar el sitio. Hay que abrir otros caminos.

Con todo, Carrero brindaba la posibilidad de un vis à vis entre Franco y Don Juan:

—Estos dos hombres deben sentarse a hablar viéndose las caras de una vez, sin tanta carta ni tanto emisario. Eso sí, para no dar pie al rumor malicioso de una interinidad o de un relevo en la Jefatura, tendría que hacerse todo con el máximo sigilo.18

José María de Oriol iría a Lausana a estudiar con Don Juan las condiciones de tal entrevista.

El interés de Franco en esos contactos era uno solo, aunque poliédrico como un diamante: lograr algún tipo de consenso que amainara las prisas impetuosas del Borbón; apartarle de la tentación de dar el campanazo con una ruptura pública; reglar un estatus de príncipe, confortable, tranquilo y sin plazos; sugerirle alguna ocupación y presencia social como mecanismo de entretenimiento bajo control.

¿Que se tardaba en llegar a un acuerdo? Mejor: Franco ganaba tiempo. ¿Que entre idas y venidas los encuentros trascendían? Mejor también: Franco quería que esas relaciones se ignorasen dentro, pero se aireasen fuera. Un trampantojo.

Enviando a Oriol, el Caudillo no perdía nada:

—Vaya usted a Suiza a resolver la colaboración. Y esté allí con el Príncipe cuantos días hagan falta.

José María de Oriol era un empresario vasco que controlaba dos potentes emporios: Hidroeléctrica Española y la industria ferroviaria Talgo. Cargado de voluntarismo y buena fe, sin querer engañar, Oriol trasladaba a Don Juan lo que él creía que pensaba Franco. Y a Franco, lo que él creía que pensaba Don Juan. Vendía humo de sándalo en Les Rocailles y humo de incienso en El Pardo.

El Generalísimo le recibía sin prisas. En algunas ocasiones, desde las doce del mediodía —«y se queda usted a comer con nosotros, Oriol»— hasta las nueve de la noche. Le vaciaba las alforjas hasta la entretela.19

Juan de Borbón lo está viendo como si estuviera delante: gafitas redondas de concha, bigote de línea, el nudo de la corbata diminuto, a la última; moviendo las manos con brío y sentado al borde de la butaca como si así le contagiara más en directo su optimismo:

—¡Sería buenísimo que Vuestra Majestad y el Caudillo se vieran y hablaran!

—Sí, sería buenísimo; pero ¿de qué vamos a hablar? Es lo primero que habría que acordar. Los temas. Porque para decir how do you do? y que nos hagan una foto sonriendo, la verdad, no me interesa.



«Yo nunca perdí de vista que Oriol no venía a Lausana llamado por mí, sino enviado por el general Franco. En todo el tiempo que duraron esas conversaciones, me mantuve inconmovible en mi antagonismo con el régimen de Franco, sin rebajar ni ceder una coma de mi Manifiesto de Lausana. Ahora bien, yo no era cerril y estaba conforme en un diálogo con Franco, pero sobre algo muy concreto: cuándo y cómo se tenía que realizar el traspaso de poderes, para impedir un golpe de fuerza, un vacío de poder o una interinidad anárquica que desembocara en una nueva guerra civil. Eso debía evitarse a todo precio.

Se lo dije a Oriol de palabra en una de sus visitas. También se lo puse por escrito para que no me interpretasen así o asá. Tenía yo mucho interés en aclarar la situación y que nadie pensara, dentro o fuera de España, que el general Franco me hacía unas propuestas estupendas y yo, terco intransigente, ponía pegas.20

Oriol me expuso diversas fórmulas. Entre ellas: “Implantar la Monarquía en vuestra persona, y que el Generalísimo quede como jefe supremo de los Ejércitos. De ese modo, salimos de un régimen anómalo de caudillismo, nos sacudimos la Falange, que es lo que irrita a los Aliados y, permaneciendo Franco al mando de lo militar, les damos seguridad.”

No fue un mensaje ni dos; fueron varias visitas, notas, cartas y muchas horas de conversación, desde septiembre del 45 hasta mediado enero del 46. Y no sólo Oriol. Hubo mucho trajín de enlaces oficiosos entre Madrid y Lausana. Aquellas supuestas negociaciones de Franco conmigo, por hombre interpuesto, sin avanzar ni amarrar nada, semejaban maniobras de distracción, juegos malabares para pasar el rato.

Eran monárquicos, sí, pero eran más franquistas. Querían que yo fuese como ellos: una pieza acomodada al régimen. No entendían que un rey se debe a su patria y a su pueblo; no a tal movimiento, ni a tal ideología, ni a tal partido. Lo que yo no podía tolerar era el régimen personal franquista.

“¿Pactar con Franco? —les decía yo—. ¡Todo lo que haga falta! Pero desde la base de que soy quien soy.”

Yo pensaba: “No sé si restauraremos o no, pero tengo que amojonar mi terreno, salvar mi independencia, mantener mi insolidaridad con el régimen del Movimiento.”

A mí se me decía que Franco quería verme, y a Franco que yo quería verle a él. Después, todo quedaba igual.

Y cuando a Franco le convenía, desmentía a su portavoz:

“Oriol no interpretó bien mi mensaje. Llevado de su buen deseo, dijo lo que pensaba él, no lo que pensaba yo.”

Llegó un momento en que me planté:

—No quiero más visitas de Oriol porque me comprometen con Franco, y dan la imagen falsa de que el General y yo estamos de acuerdo.»²¹



Don Juan se pone el chaquetón de mar, se cala la gorra y sube al puente de mando. Es la «guardia de media», que va de la medianoche a las cuatro de la madrugada. La camareta del puente está en penumbra, con luces muy amortiguadas.

Suena la voz del marinero cantando el refrán de la «ronda de luces».

—¡Verde, clara... Roja, clara... Topes y alcance, sin novedad!²²

Sale un rato a que le dé el aire en el alerón de babor. El mar y el cielo y todo es de un frío negro tan intenso que mete miedo. El viento sopla imperioso. El oleaje al embestir contra el casco ruge aún más que las turbinas del motor. La oscuridad es casi sólida. Si hay alguien por allí, ni le ves ni le oyes. Si acaso la punta de un cigarrillo. También la soledad es casi sólida. Total.



Washington empieza a dictar...







La situación política internacional era muy incierta en el otoño de 1945. Habían cambiado los protagonistas y las líneas de fuerza presentes en el escenario. Nacía la Organización de Naciones Unidas (ONU) bajo la conmoción de una guerra que había dejado a Europa en ruinas y con el escalofriante duelo de 55 millones de muertos. No era fácil abrochar concordias con quienes un par de meses antes disparaban a matar desde la trinchera de enfrente, o bombardeaban ciudades a ciegas. No todos aceptaban el nuevo orden mundial que los americanos querían imponer por ser los más ricos entre los vencedores. Rusia estaba muy destrozada. Pero no se lamía las heridas. Al contrario: intentaba apropiarse los territorios que ocupó. Francia se resistía a las miradas por encima del hombro de sus liberadores. Inglaterra buscaba socios fuera del yugo estadounidense.

Como reacción a los dominios nazi y fascista, por un lado, y al prepotente capitalismo yanqui por el otro, en Europa repuntaban las izquierdas. El triunfo socialista y comunista en las elecciones francesas de octubre de 1945 fue la segunda sorpresa. La primera había sido la victoria de los laboristas de Attlee en Gran Bretaña. El fuego había prendido y deflagraba sin llamaradas, pero avanzando por la mecha de foco en foco. Italia derrocó al rey Víctor Manuel por su connivencia con Mussolini. Su hijo Humberto, rey brevísimo —il Re di Maggio lo llamaron sus paisanos—, no pudo impedir la liquidación de la Monarquía. En Bélgica, Leopoldo III se enfrentó a algo similar: fue desnazificado y, aunque convocó un referéndum y lo ganó, sólo abdicando en su hijo Balduino salvó la Corona.¹

En una de sus primeras iniciativas, el flamante gabinete francés replanteó la cuestión española: la dictadura fascista de Franco no era tolerable. Las potencias vencedoras debían patrocinar en la Asamblea General de las Naciones Unidas un rechazo colectivo de España, retirando a sus embajadores mientras el Caudillo siguiera al mando. Y a la vez, propiciar el regreso de la Segunda República. Era la hora de las democracias.²

Inglaterra volvió a apostar por una Monarquía constitucional y puesta al día para España. Juan de Borbón, sobrino carnal del rey Jorge y oficial de la Armada británica, les inspiraba confianza. Y más, que tuviera cerca al infante Alfonso de Orleans con su esposa, la princesa británica Bee;³ y a Jimmy, duque de Alba y de Berwick... Con Juan en el trono, España dejaría de ser un incordio y volvería a ser «nuestra vieja amiga de otros tiempos».

Washington adelantó que no le interesaba romper relaciones con Madrid, y soslayó pronunciarse sobre si Monarquía o República: «En Estados Unidos no hay ese apego a la Monarquía que tienen en Inglaterra. Si se hiciera una consulta, estaríamos por lo que tuviese más respaldo social, como garantía de estabilidad.»

El secretario de Estado James F. Byrnes4 tenía desde hacía tres meses un chequeo del panorama político español enviado por Norman Armour, su embajador en Madrid:



Aquí, todos los grupos de oposición al franquismo han sido infectados por el virus de creer que la intervención extranjera les «salvará la situación»: que Gran Bretaña y Estados Unidos van a «entrar para acabar con el régimen de Franco», ya que por sí mismos son incapaces de echarlo abajo.

En su informe, el embajador esbozaba también un desideratum:



Un sistema político que garantizase las libertades básicas contaría abrumadoramente con este pueblo, que tiene desesperadas ansias de libertad, pero de ningún modo quiere más angustias ni más sangre [...]. Tal régimen sólo llegaría a fraguar sobre un Gobierno de coalición amplia en el que participasen algunos militares y un grueso de líderes civiles, que fueran desde un Indalecio Prieto por la izquierda hasta un Gil-Robles por la derecha. Sin embargo —ahí clavaba Armour su decepción— ni una sola figura española políticamente madura ha sido capaz de proponer esa solución.5

La directriz de Washington no se hizo esperar, y el embajador Armour viajó de Madrid a Sanlúcar para visitar al infante Alfonso de Orleans, representante de Don Juan. En general Kindelán asistió también a la entrevista. Pasearon un rato por El Botánico, el jardín vivero donde la princesa Bee cultivaba sus plantas exóticas, y enseguida se metieron en harina. Por evitar traducciones equívocas, hablaron en inglés.

—Sería deseable para España la Monarquía —el americano se expresaba sin florituras de diplomacia—, pero asentada sobre la más amplia base posible. Ustedes deben atraerse a las izquierdas moderadas no enfeudadas con el comunismo. Y, por supuesto, que estén representadas en el Parlamento. En democracia, es necesaria la crítica de la oposición. Y la libertad de prensa.

—Eso mismo opina el Rey —intervino Kindelán—. Quiere ser rey de las izquierdas y las derechas. Y varias veces le he oído que «no se puede gobernar sin una crítica, cortés en la forma y constructiva en la sustancia». Ah, embajador, insista usted en lo de la prensa libre cuando hable con el ministro Martín-Artajo.

—¡¿Con Martín-Artajo?! Miren, al principio me aseguró que él estaba en el Gobierno para traer la Monarquía y acabar con las brutalidades de la Falange. Y que sería «todo en el acto». ¿Todo en el acto? ¿Qué ha hecho? ¡Nada!

Armour —mezclando el «consejo informal de un amigo» y el traspunte del guionista que dice «lo que hay que hacer»— descendió a señalar nombres:

—Convendría que el monarca contase en su Gobierno con ministros tipo Madariaga, López Oliván, Gil-Robles, Marañón, Ortega y Gasset...


En otro momento, mirando de frente al general infante, le espetó a bocajarro:

—¿Qué espera usted de todos esos viajes de Oriol a Lausana?

—¿Yo...? Yo no espero nada.

—¿Y Don Juan?

—El Rey tampoco.

Alto, rubio, flemático, príncipe por todos los costados, Alfonso de Orleans era hombre de pocas palabras. Pero algo percibió en el americano que requería soltar una pieza de valor:

—El Rey me ha escrito que no aceptará nada que no sea a partir de la salida de Franco. Por tanto, señor Armour, el paso previo ha de ser la ruptura con Franco.

—Me alegra oírle, porque si el Rey viene de acuerdo con Franco o permitiendo que Franco mantenga un puesto de autoridad en el ejército, es inútil que venga: no le aceptarán las Naciones Unidas.

La cuestión quedó nítida, al menos en aquel cuarto de hora: Truman estaba contra Franco; y sólo apoyaría al Rey si llegaba deponiendo a Franco.

Ésa era la pregunta que Armour atornillaba:

—¿Está el Rey decidido a ir contra Franco?6



Naciones Unidas iba a poner sobre la mesa la cuestión española —the Spanish question— para traducir en hechos las palabras de condena de Potsdam. Los estrategas militares de Washington no veían imprescindible liquidar a Franco; pero lo exigían las bases populares de la mayoría de los gobiernos de la ONU.

José María de Oriol solicitó nuevas audiencias en Lausana. Don Juan le envió recados escritos indicando que prefería no recibirle: «Tus visitas no sirven de nada positivo. Al contrario, perjudican mucho mi posición de alejamiento respecto al régimen.»7

Pero Oriol, que tenía la misma acometida de sus centrales eléctricas y de sus trenes, no se arredró. Llamaba, escribía, se presentaba en Les Rocailles, dando a entender que era portador de una propuesta de Franco:

—El Caudillo desea verse con Su Majestad en un punto cerca de la frontera.

—¿De qué frontera? No será la de Portugal, porque él mismo ha pedido a Oliveira Salazar que me nieguen la entrada... A lo mejor pretende que me desplace hasta Francia, cruce el Pirineo y, una vez allí, mandarme recado de que Su Excelencia me recibe en su palacio de Ayete. ¡Y un jamón!

No habían pasado ni dos semanas cuando Fontanar anunció a Don Juan que Oriol volvería a Lausana:

—Majestad, lleva una interesante oferta de Franco. Y me permito aconsejaros no sólo que le recibáis sino que aceptéis lo que os plantee.

—Pero bueno, Paco, ¿qué juego es éste...? Sabes como yo que justo en estos días se van a tomar decisiones muy serias sobre España, y me parece del todo inoportuno reunirme con un emisario de Franco. ¡Siento los ojos de los observadores extranjeros clavados en mi cogote!

—Los observadores extranjeros sólo podrán percibir que, pese a todos estos viajes, Vuestra Majestad no abdica de lo que dijo en el Manifiesto.

—Entonces, ¿por qué me aconsejas que acepte lo que Oriol me plantee?

—Porque, por desgracia, hemos de aceptar el combate donde el combate se nos ofrezca. No estamos en circunstancias de ser nosotros quienes escojamos el terreno.8

Peleándose contra un temporalazo de viento y nieve, Oriol viajó a Lausana el 18 de diciembre. Con aire de urgencia y misterio, se presentó en Les Rocailles.

—Traigo, Señor, una nota verbal del Caudillo. Para no cambiar nada, voy a leer unos apuntes que he tomado al dictado de Franco: «Si Don Juan se trasladase rápido a Portugal, yo haría saber al Gobierno portugués que dejo sin efecto el veto que puse a su residencia en ese país. Luego, una vez allí Don Juan, cabría encontrarnos en alguna finca fronteriza entre España y Portugal. Por no dar pábulo a rumores sobre ese viaje de los Condes de Barcelona, recomiendo que no sea aparatoso, con muebles, baúles de ropa y demás, como si fuera una mudanza definitiva. Mejor que en principio vaya sólo el matrimonio, sin los hijos. En su entorno, Don Juan puede alegar la avanzada edad de su suegro, don Carlos de Borbón, que reside en Sevilla; y que Doña María quiere estar cerca de España por lo que pudiera ocurrir.»

—¿Ahí termina el mensaje? Gracias, José Mari. Dile al General que lo de ir a Portugal me parece bien, porque desde el 43 estoy intentando ese traslado. Pero que, antes de ese encuentro entre él y yo, tiene que haber un reconocimiento explícito de mi derecho al trono, como heredero del rey Alfonso XIII y como jefe de la dinastía. Y eso, en el punto de arranque de cualquier negociación entre sus representantes y los míos, que sería sobre cómo y cuándo se me transmiten los poderes.9



Juan de Borbón optimizaba la realidad en la medida de sus deseos. De «la entrevista en la frontera» había hecho en pocos días un objetivo inmediato con unos contenidos. Sin embargo, Franco no había fijado lugar, ni fecha, ni orden del día. Sólo un difuso «cabría encontrarnos...».

Rafael Calvo Serer volvió a conversar con Carrero Blanco a finales de enero de 1946. Luego, dio cuenta a Don Juan:

—Franco no cede... Tiene mucha fuerza dentro de España. Su voluntad es aguantar, resistir. No piensa rendirse. Está dispuesto a morir. ¿Qué hará? Ganar tiempo. La restauración de la Monarquía sólo tendrá el éxito final si el Rey también aguanta y resiste, sin romper con Franco.10

Una combinación endiablada: entenderse con el adversario, guardando las distancias y sin difuminar las diferencias.

Carrero pensaba que España se había hecho a lo largo de mil doscientos años como una suma de reinos, y que lo más acorde con su naturaleza y su historia era la Monarquía. Además, los dos paréntesis de República habían sido malas experiencias.

—Por tanto —concluía— será preciso crear la Monarquía que España necesita, no la que propugnan los extranjeros. Y para que el príncipe Juan se haga cargo de la realidad y de los proyectos de Franco respecto al Estado, será bueno que tengan una entrevista o una serie de entrevistas.¹¹

Pero Franco no quería esos encuentros. Y menos si se los presentaban como una negociación con orden del día y dos delegaciones paritarias.

Cuando le dijeron que uno de los consejeros de Don Juan que debía asistir a la entrevista era Gil-Robles, replicó: «¡Ni hablar!»

Algo en el orgullo de Franco se resentía: José María Gil-Robles había sido su jefe como ministro de la Guerra, durante la República. MartínArtajo ofreció entonces «un encuentro informal, casi por sorpresa: una cacería que organizase Nicolás Franco en alguna finca a pocos kilómetros de la frontera».

Franco dejaba hacer.



Soledad casi sólida. Oscuridad sideral. La mar de noche es un agujero negro. Siente Don Juan que se le están helando las orejas y la punta de la nariz. Su poderosa nariz. Vuelve adentro. Ocupa el sillín de babor del puente de mando y trata de averiguar algo en la pantalla del radar.

—¿Por dónde va el Almirante Valdés?

—Nos escolta navegando delante de nosotros. Vamos los dos a unos quince nudos, con algún pico de dieciocho. Guardamos las distancias muy a la par. —El comandante López toma el micro y pide—: ¡Dame distancia al Valdés!

—A una milla y media, comandante —responde por megafonía el oficial de guardia.

—El Valdés tiene su base en Cartagena. A él y a los otros cuatro destructores de su clase, D-23, los llaman «los cinco latinos» —explica el comandante.

—Pero de latinos tienen poco —contesta Don Juan—. Este Valdés, en su vida anterior, era de la US Navy y se llamaba Converse. Lo entregaron a la Armada española en tiempos de Franco. En 1959 si no me equivoco. Estaba Areilza de embajador...



A mediados de diciembre de 1945, por las mismas fechas en que Oriol capeaba vientos y nieves por llevar a Don Juan el mensaje de Franco «autorizando» su traslado a Portugal, el teniente general Varela estuvo en El Pardo un par de horas largas con el Generalísimo. Café y tour d’horizont de la situación internacional. Mil cábalas, y todas inquietantes:

—En pocas semanas —Varela apuró de un sorbo su café y dejó la taza en la mesa baja—, las Naciones Unidas van a decidir nuestro futuro. Y tiene castañas que, siendo Alemania la que ha perdido la guerra, los paganinis vayamos a ser nosotros.

—Sí, da la impresión de que los nazis alemanes se han evaporado, y no hay más nazis que nosotros. Pero ¡ya echarán mano de Alemania y ya echarán mano de España! Por lo pronto, me consta que los americanos tienen trabajando para ellos a más de un centenar de talentos alemanes: ingenieros, matemáticos, físicos... Tengo hasta algunos nombres.

Franco, muy hábil, intentaba cambiar el derrotero de la conversación y tendía un tema sugestivo: la operación americana Paperclip de caza-talentos alemanes.¹² Pero Varela no entró al trapo.

—Mi General, pensando sólo en el bien de España y en que nos van a juzgar y... casi seguro a condenar, creo que éste es el momento idóneo de sacudirse de encima a la Falange y traer cuanto antes la Monarquía. Es más, tendrías que hacerlo rápido, sin consultas, por sorpresa: un hecho consumado.

—No te digo que no. Pero no tan rápido. Hay que cuidar de que la gente no se desilusione. Los falangistas son como son, pero han servido con fe. Sé de sobra que los ingleses y los americanos estarían encantados si yo liquidara la Falange de un plumazo. Pero, primero, se tomaría como debilidad; y segundo, por mucho que nos presionen de fuera, no puedo ponerlo todo patas arriba.

—Es el momento de hacerlo —insistió Varela—: antes de que nos aprieten mucho más y nos pongan una verja con candado en los Pirineos.

Franco chasqueó la lengua, como si Varela le arrancara una confidencia:

—En España habrá Monarquía... Y no la traerán los ingleses. La traeré yo. ¡Será el remate de mi obra! Pero, justo por la importancia que tiene ese asunto, quiero llevarlo yo personalmente: con mucho tacto y sin que me metan prisa.¹³



Alfonso de Orleans sabía de buena fuente que Estados Unidos, Inglaterra y Francia preparaban una nota tripartita severísima contra el régimen de Franco. Y no entendía que se dejase escapar una ocasión tan propicia para que los generales con mando hicieran un plante obligando a Franco a abandonar el poder. Don Juan le puso unas letras. Después de subrayar que «el régimen de Franco durará lo que las grandes potencias quieran», volcaba un decepcionado juicio respecto a los generales que deberían tomar la iniciativa: «Acerca de la actitud de los altos mandos militares, me limitaré a decirte que veo el problema como vosotros: en ningún momento he tenido sobre ninguno de ellos mayores esperanzas que las que tus noticias me permiten concebir.»14

Pocas, pues. Desde España, no había posibilidad de restauración. Nadie se atrevería a ponerse en cabeza.

Ciertamente, en la cúpula militar no faltaban generales críticos, disconformes, complotadores. Pero eran tibios. En sus conspiraciones a media voz, té con pastas y cálculos taimados, buscaban el soportal de Gran Bretaña o el pararrayos de Estados Unidos. Al final, quedaba siempre sobre el tapete la cuestión del seguro a todo riesgo: «Sinceramente, embajador, si yo diera el paso, ¿me cubrirían ustedes?»

Nunca dieron el paso. Era mucho lo que se jugaban. Seguridad, estatus, confort y la sensación de poder que da el ordeno y mando. Franco, astuto conocedor de sus hombres, era el más interesado en que sus generales vivieran a cuerpo de rey: «Cuando uno tiene mucho que perder, se palpa la ropa antes de echarse al río.»

Entre los monárquicos civiles, la misma parálisis, la misma cobardía. Se alzaron contra la República, combatieron y ganaron la guerra. Sin embargo no pudieron traer al Rey. Ni a Alfonso XIII ni a Don Juan. Era tan simple como que el Caudillo había ocupado el trono; y ellos no tenían resortes de autoridad ni fuerzas a sus órdenes para dar un volantazo a la situación. Cortesanos devotos de un irreal Juan III peregrinaban a Roma, a Lausana, a Estoril; hacían colectas para cubrir los gastos de la Real Persona, Familia y Casa de Su Majestad. Pero, como decía Franco, se palpaban la ropa y... dejaban correr el agua del río.

En España había miedo, había cálculo, había conveniencia, había realismo. Pero no había agallas de oposición.

En el exterior, la cuestión de quién iba a ser el jefe del Estado no era trivial. Hubo serias consultas. La OSS pidió parecer incluso al ex embajador nazi Eberhard von Stohrer, que conocía al dedillo el terreno político español:

—Sin dudarlo —les dijo—, la solución debe buscarse entre Juan de Borbón y Franco. Nunca fue bien la relación entre ellos, porque desde el primer momento Franco asumió un tono insoportable de «salvador de España» y miraba al Príncipe como a un pipiolo estúpido.15

Se pulsó también la opinión de Francia al más alto nivel. El general De Gaulle ya había comentado al embajador portugués en París:

—Conozco las divisiones entre los republicanos españoles, porque los tengo en mi territorio. Yo pienso que la solución estable para España es la Monarquía.

Un año después, De Gaulle se mantenía en la misma idea:

—Mientras yo continúe al frente de mi nación —le dijo enfáticamente a Vegas Latapie, en Berna—, me opondré con toda energía al restablecimiento de los republicanos en Madrid. Dejó mal recuerdo la Segunda República: ni tiene prestigio ni inspira confianza. Yo haré cuanto esté en mi mano para propiciar la vuelta de la Monarquía española. Pero es muy importante que el príncipe Juan tome una postura clara frente a Franco. ¡Y la mantenga!16

Sin embargo, no sería De Gaulle, ni el Gobierno británico, ni las Naciones Unidas quienes dijeran la última palabra sobre el futuro político de España. Sería Estados Unidos, sería Harry S. Truman, sería la nueva cartografía mundial erizada de incertidumbres por la Guerra Fría. Así lo había previsto la inteligencia militar estadounidense:



Suceda lo que suceda, España no va a jugar un papel relevante en el mundo de la posguerra. Ninguna gran potencia considera a España más que como un mero emplazamiento geográfico. Eso sí, muy importante, porque domina la entrada del Mediterráneo y es parada obligada de tránsito en las rutas internacionales.17

Un mero emplazamiento geográfico. Y un rol subordinado. Una herramienta.



Ha transcurrido un día de mar. Es 18 de enero, por la mañana. La biblioteca de oficiales en la Asturias además de sala de lectura tiene varias mesas con pañete verde para juegos de cartas, de dados, de ajedrez. Dos oficiales están jugando al backgammon. Otro lee repantigado en un sofá. Como activados por un resorte, se ponen en pie al entrar Don Juan.

—¡No, por favor! —Don Juan extiende las manos para frenarlos—. Seguid en lo que estáis, no quiero interrumpir...

Intercambian saludos. Don Juan bromea con los del backgammon:

—¡Hombre, no sabía que lo teníamos a bordo! Yo soy un empedernido de este juego. Pero hay que echarle bemoles de paciencia...

Luego, al que estaba en el sofá con un libro:

—¿Qué tal andáis de biblioteca...?

—Bien. Hacemos pedidos y poco a poco vamos teniendo un fondo bastante decente... Incluso libros tan inútiles como este que estoy leyendo yo...

—¿Qué lees, si no es indiscreción?

—Poemas de Oscar Milosz. Vivía en Francia, pero era lituano... Mire qué frase, almirante: «La intocable soledad de un extranjero.»

—Yo tengo sesenta y seis años y me he chupado dos terceras partes de mi vida exiliado en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Suiza, en Portugal... ¿Nostalgia de España? ¡Toda la del mundo! Pero ¿sentirme extranjero? ¡Nunca!... ¿Será porque soy marino?



«El Rey no puede entrar a escondidas en España»







No fue fácil la marcha de Don Juan y Doña María a Portugal. Pensaban viajar como dos simples ciudadanos, un matrimonio que iba de vacaciones a la costa sur de Portugal. Renunciaron a llevar consigo a los hijos, por no suscitar sospechas en El Pardo, y no movieron ni muebles ni enseres en la casa de Lausana. Nadie sabía que era una mudanza definitiva. Pero enseguida se toparon con obstáculos burocráticos y trabas políticas. El Gobierno socialcomunista francés no les permitió atravesar su territorio. El Gobierno español no les dejó hacer escala siquiera en puertos o aeropuertos. Franco no quería que Don Juan se instalase en Portugal: «Le he ofrecido varias veces que viva en España.» Una Monarquía bajo su tutela era el adorno político que más podía favorecer al General.

Antes de partir, Don Juan modificó su testamento. Señaló un Consejo de Regencia, en caso de que él falleciera, su esposa María de las Mercedes; su madre, la reina Victoria Eugenia; el cardenal Segura; GilRobles y el conde de Rodezno, de modo que estuvieran representadas las dos ramas monárquicas.

Como medida de seguridad, salvaguardaron al Príncipe de Asturias en un colegio de Friburgo. El 14 de enero de 1946, con ocho años recién cumplidos, Juanito se separaba por primera vez de su familia para quedarse en el internado de los marianistas de Saint Michel, en Ville Saint-Jean. ¿Por cuánto tiempo? Ni sus padres lo sabían. En el hotel Royal de Lausana vivía su abuela la reina Victoria Eugenia. Ena para todos, menos para Juanito, que la llamaba Gangán. Con ella pasaría los fines de semana. En Friburgo tendría la compañía frecuente de su preceptor Eugenio Vegas Latapie:¹ paseos en bici, pimpón, clases de español, «lecciones de cosas», protocolo y nociones de identidad.

Al fin, se desplazaron en zigzag aéreo de Lausana a Lisboa con escala en Londres. Ramón Padilla les precedió con el servicio y dos coches en los que iban las maletas con ropa, documentos y objetos personales.

Salieron el 1 de febrero de 1946 de Cointrin, en Lausana, en un bimotor de la Swissair, y aterrizaron en el aeropuerto Croydon de Londres. Llevaban un simple visado de tránsito, porque las autoridades británicas no querían «asumir compromisos». Les pusieron varias condiciones: no mantener contactos con miembros del Gobierno de Su Majestad ni con funcionarios del Foreign Office; no hacer declaraciones políticas; y no asistir al banquete que iban a ofrecerles un grupo de monárquicos españoles. Al almuerzo estaban invitados el archiduque Otto de Habsburgo, Nuño Duarte de Braganza, pretendiente a la Corona de Portugal, y Pedro de Orleans-Braganza, aspirante al trono de Brasil. No era por sumar nostalgias de trono por lo que el príncipe Pedro quería encontrarse con Juan y con María, sino por algo mucho más natural: eran familia. Pedro estaba casado con Esperanza de Borbón, hermana de María. Sin embargo, la autoridad gubernativa inglesa impidió la reunión.

Una vez en Londres, el secretario particular de Jorge VI, sir Alan Lascelles, telefoneó a Don Juan:

—El Rey me encarga que pregunte a Vuestra Alteza si aceptaría su invitación a cenar aquí, en Buckingham, en torno a las siete de esta tarde.

Un «capote» oportuno del monarca inglés, el primo Bertie, que suavizó la inhóspita conducta de su Gobierno.

Al día siguiente, fueron por carretera hasta Bourne a ciento sesenta kilómetros, al suroeste de Londres, para embarcar en el aeródromo de Hurn en un Dakota de la British. Ya anochecido, aterrizaron en Portela de Sacabem, cerca de Lisboa. Allí les esperaban el embajador Nicolás Franco y el procurador de las Cortes franquistas Javier Planas de Tovar con un imponente cochazo americano, un Packard Clipper.

Don Juan reparó en la ostentosa parrilla cromada del radiador.

—Ése no es mi coche.

—Alteza, ese vehículo lo pone a vuestra disposición Su Excelencia el Generalísimo —explicó Nicolás Franco con mucha reverencia y mucha sonrisa.

—No, no. Nuestros equipajes y los bártulos han venido ya por delante en mi coche, un pequeño Mercury... Da las gracias al Generalísimo, pero dile que yo voy a organizarme por mi cuenta. Ramón —se volvió hacia Padilla—, ¿has traído coche? Si no, llamamos un taxi.

Aparcado cerca aguardaba un pequeño Volkswagen. El escarabajo de Padilla.



«Después volvieron a la carga, con idea de enrolarme en la órbita del régimen de Franco —Don Juan hojea distraídamente una revista náutica en la biblioteca del Asturias—. Ya estábamos viviendo en Villa Papoila, la casa de los marqueses de Pelayo, y Nicolás Franco se metía por medio proponiendo que nos mudásemos a otra cosa de Cintra, “porque Franco no traga a la marquesa de Pelayo”. Pretendían tutelar mi estadía. Y preguntaban por qué había escogido Estoril, “un lugar de diversiones mundanas y disipadas”.

El Generalísimo quería que la Familia Real española estuviese en España y bajo su control. No siendo así, lo más lejos posible. No soportaba que nos instalásemos a dos palmos, pero fuera de sus dominios. Me ofrecían un palacete y dotarme con toda esplendidez y todo confort...»



A través de su hermano Nicolás, Franco reiteró a Don Juan su vieja invitación para residir en España con tratamiento de alteza real, escolta, dotación de personal, presupuesto para su Casa Civil y un lugar en el protocolo aunque sin estatus ni función definidos. Una oferta capciosa que Don Juan no dudó en rechazar:

—Soy el rey —dijo al embajador—, y si entro en España he de entrar como rey.

Y luego, con un toque de majestad borbónica:

—¿Presupuesto, sueldo...? Muchas gracias, pero recuérdale al Caudillo lo que le dije ya hace años: en mi familia, los reyes si no trabajamos, no cobramos.

La primera cena en Villa Papoila fue en agasajo a los suegros de Don Juan, los infantes Carlos Borbón-Dos Sicilias y Luisa de Orleans, llegados de Sevilla con su hija Dolores, princesa Czartoryski.² Habían pretextado el deseo de reencontrarse con ellos en Estoril. Y era cierto.

Gil-Robles, puntal político del monarquismo desde su exilio lisboeta, tenía prejuicios sobre Don Juan. Cuando al fin lo conoció en persona, escribió un par de páginas en su diario:



4 de febrero de 1946. Me recibe el Rey en su residencia de Estoril [...] y debo decir con sinceridad que me deja la más grata impresión. Afable, jovial, inteligente, serio. Sabe oír y sabe preguntar. No desdeña pedir consejo [...], un hombre formal, serio, amante de la verdad [...]. A diferencia de su padre, que nació rey, Don Juan se ha formado en la magnífica escuela de la desgracia. En lugar de la adulación desde la cuna, ha conocido las persecuciones, las deslealtades y hasta las estrecheces. Es aún joven, carece de experiencia y necesita empaparse en ciertos principios básicos; pero la primera materia es excelente y se adivinan en él las cualidades fundamentales que bien desarrolladas pueden dar un gran rey.

Es decir: había madera.

Como pasaban los días y Franco no decía nada de su prometido «encuentro en la frontera» con Don Juan, éste se lo recordó a Nicolás Franco. El embajador, suponiendo que era un empeño del Borbón por ver al Caudillo, se descolgó con una chusca oferta:

—Es la mar de sencillo: yo meto a Vuestra Alteza en mi coche y lo llevo a El Pardo a ver al Generalísimo sin que nadie se entere.

—¿Sin que nadie se entere? Pero ¿te das cuenta de que me estás proponiendo ir a escondidas, clandestinamente, a mi propio país? Tajantemente, ¡no! Yo no puedo ir a ver a Franco en territorio español si no voy como rey.

El 13 de febrero se publicó una Salutación al rey Juan III suscrita por 458 personalidades de nombradía: empresarios, ex ministros, banqueros, catedráticos, aristócratas, jefes militares. Se anunciaban otros textos que irían firmados por cien diputados de las Cortes de la República y por un nutrido listado de generales en activo, pero Franco se adelantó a desbaratar esas iniciativas de adhesión:

—Esto es una declaración de guerra —dijo en el Consejo de Ministros el día 15—. Y hay que aplastarlos como a gusarapos.

Tomaron nota de los firmantes y se procedió a la retirada de pasaportes, inspecciones de Hacienda, destitución de cargos públicos, vigilancias telefónicas... Una reacción muy punitiva contra los 458 de la Salvación, la crema de la sociedad conservadora española. Como castigo sonoro y ejemplar, el teniente general Kindelán fue confinado en la isla de La Palma.

Nicolás Franco regresó de un viaje de consultas a Madrid. Traía malas noticias para Don Juan:

—El Caudillo no desea iniciar negociaciones previas, ni estima necesario un encuentro entre ustedes dos, ya que Vuestra Alteza se mantiene en las mismas posiciones del Manifiesto de Lausana.

Le avanzó que, en adelante, no se darían visados a los españoles que quisieran ir a Portugal a ver a Don Juan. Era una ruptura no declarada, pero tampoco disimulada. Por su parte, a petición de Franco, el Gobierno portugués limitó la tarjeta de estancia de Don Juan a noventa días.

Y no sólo eso. Don Juan fue vigilado doblemente, por la Policía Secreta de Franco adscrita a la Embajada de España y por la Policía Secreta de Oliveira Salazar, PIDE. Una persona de su servicio doméstico, José Jurado, chófer y mozo de comedor —«ujier de vianda», decía el hombre para darse postín—, era también confidente de la PIDE. Cada día reportaba a João d’Almeida Costa, «agente 53», su espionaje de entradas, salidas, visitas y conversaciones de sobremesa de Don Juan. El comisario jefe Agostinho Lourenço entregaba esos informes al embajador Nicolás Franco. En realidad, a las autoridades portuguesas les traía sin cuidado si Don Juan recibía al filósofo Ortega y Gasset, al banquero Juan March o al psiquiatra López Ibor, o si prefería el güisqui de Canadá a los vermús Cinzano que su cuñado Marone le regalaba, pero presentaban a Franco ese servicio de «espionaje de portería»:³



«Sí, había un tal Lourenço —recuerda Don Juan—, un hombre de aspecto siniestro, tipo nazi, con monóculo y todo. Era de Caballería y jefe de los agentes secretos de la PIDE. Por entonces yo tenía sólo noventa días de residencia. Cuando tocaba ya renovar el visado, va y se presenta en mi casa un policía raso ordenándome muy expeditivo:

—Tiene usted cuarenta y ocho horas para marcharse.

—¿Cómo dice usted? ¿Eso lo sabe el Presidente?

—Yo cumplo órdenes de mi superior inmediato y no pregunto si lo sabe el Presidente.

Telefoneé a Soldati, el secretario personal de Salazar. Aquella misma tarde a las cinco, Salazar me recibía en su casa, en San Bento. Por cierto, en pantuflas y ropa de andar por casa. Me sorprendió tanta confianza.

—Presidente, yo no quiero ser molestia para su país, ni para usted, ni para nadie —le dije—; pero creo que, si hay algún problema con mi estancia aquí, merezco algo más que una notificación de un policía y a quemarropa. Además, ¿no ha pensado en el escandalazo de que en los periódicos se dijera que usted, por guardar las buenas relaciones con Franco, me echa de Portugal?

—¡Por supuesto que se montaría un escándalo...! —El hombre se deshizo en excusas—. No se preocupe, Alteza, olvídelo. Esto lo arreglo yo enseguida. Para mi Gobierno y para la República de Portugal es un gran honor tener aquí a Vuestra Alteza y le deseamos una estancia grata y larga...

—Pues, si es así, presidente, quíteme de encima a ese tal Lourenço, jefe de su policía, que me persigue de noche y de día. Y adviértanle que, como no quiero verle merodeando cerca de mí, allá donde me lo encuentre le volveré la espalda.

Y eso hice en adelante, ostentosamente y hasta con regodeo, en cada cóctel por donde él aparecía para espiar.»4



En la escena internacional y respecto a España, por aquellas fechas —marzo de 1946— pugnaban lo deseable y lo conveniente. Dean Acheson, subsecretario de Estado norteamericano, tomando el té con el embajador británico John Balfour le expuso «lo deseable»:

—Para que España sea aceptada en la comunidad internacional, los españoles deben derrocar a Franco, destituirle y formar un Gobierno provisional que convoque elecciones libres. Pero eso no está en nuestras manos. Lo que sí está es apalancar para que la política de nuestros gobiernos hacia Franco vaya más allá de las meras palabras de desagrado.5

Discurriendo en esa línea, los responsables de la política exterior de Estados Unidos, Inglaterra y Francia —Byrnes, Bevin, Bidault, la «BBB» se decía en los chistes de la época—, formularon el 4 de marzo de 1946 una propuesta conjunta ante el Consejo de Seguridad de la ONU:



Mientras el general Franco siga gobernando España, el pueblo español no puede esperar una asociación cordial con las naciones que en un esfuerzo común consiguieron derrotar al nazismo alemán y al fascismo italiano, ya que estos dos sistemas políticos ayudaron al actual gobierno español en su ascenso al poder y fueron el modelo de su régimen.

Era el palo. Y a continuación, la zanahoria:



No obstante, no tenemos intención de intervenir en los asuntos internos de España [...]. Los líderes españoles, patriotas de espíritu liberal, encontrarán un medio para lograr la pacífica retirada de Franco, la disolución de la Falange y el establecimiento de un Gobierno provisional.6

«La nota con tres firmas que el infante tío Ali me había anunciado tres meses antes. Estaba bien informado...»



El ayudante Poole viene a buscar a Don Juan: tiene una cita. Salen los dos de la biblioteca de oficiales.



Franco reaccionó con ferocidad de tirano. En represalia, ordenó la ejecución de diez presos, guerrilleros del maquis, que Francia consideraba héroes de la resistencia durante la ocupación nazi. Como respuesta de honor, Francia cerró su frontera con España. La verja y el candado que presentía Varela.

El Caudillo estaba indignado. A sus ministros se les cortó el aliento cuando sobre la mesa del Consejo, tapete adamascado verde oliva, asestó tres puñetazos seguidos: «¡Estos bandidos!» ¡Pom! «¡Francia es hoy la quinta columna de Rusia!» ¡Pom! «¿Qué cabía esperar de Truman, un masonazo encanallado de Misuri?» ¡Pom!7

A los pocos días, el capitán general de Sevilla, Miguel Ponte, asiduo comensal del infante Alfonso de Orleans, envió unas letras al general Varela. Algo así como «ahora o nunca, Enrique: ponte en cabeza, y te seguimos». Orleans y Ponte confiaban en que «esas dos laureadas que Varelita lleva en la pechera no serán chatarrería de postín, sino... un buen par».

Pero Varela conocía bien la estrategia de Franco. Como el erizo, ante la hostilidad exterior, se replegaba sobre el profundismo visceral de lo patrio y de ahí sacaba la defensa agresiva de las púas. Por eso, porque sabía que a más agresión de fuera más adhesión de dentro, Varela respondió escuetamente «no». Fue el último intento de deponer al Generalísimo.8

A raíz de la nota tripartita, Nicolás Franco acudió a Villa Papoila. Llevaba un desagradable mensaje para Don Juan.

—Mi hermano es partidario de restaurar la Monarquía, pero no ahora. Un cambio de régimen, bajo presión de Naciones Unidas y con esa tremenda nota de condena, sería indecoroso. Perdone, Alteza, la expresión: una bajada de pantalones... Por tanto, dadas las circunstancias, y por el bien de la propia Monarquía, el Generalísimo considera concluida la estancia de Vuestra Alteza en Portugal.

—¿Ah sí?, ¿él la considera concluida? Pues yo no. ¡Me encuentro aquí la mar de bien! El Gobierno portugués está siendo muy amable. La Reina y yo estamos tan a gusto que hemos pensado alquilar una casa amplia y traernos de Suiza a los niños.

—¿Sabe lo que pienso, Alteza? —A demanda de su orondo abdomen, el embajador se desabrochó el último botón de la americana, inclinándose hacia delante casi hasta el borde del sillón—. Como embajador no podría decírselo, pero como un español particular, sí: me parece que han tomado ustedes una decisión... ¡perfecta!

Así lo hicieron: a primeros de abril se trasladaron a Villa Bel Ver, alquilada al vizconde portugués Feijoo en la zona residencial de Monte Estoril. Una casa grande y bien cuidada, con vistas al mar, jardín, piscina, picadero, recia cancela de hierro y altos muros de protección.



La «meridiana» es una costumbre en la mar: encontrarse los tripulantes para tomar un refrigerio y charlar cuando está el sol en el punto más alto. Don Juan se reúne para el aperitivo con la marinería. Les habla de Alfonso XIII.

—No sé qué os habrán contado, pero dejó el trono sin oponer resistencia, por evitar que los españoles se enzarzaran entre ellos.

Anteayer en Roma, me llevé una impresión tremenda cuando abrieron el ataúd para reconocerlo delante del médico forense italiano y del ministro español de Justicia: el cuerpo se ha reducido mucho. Tanto que ahora cabe en una caja de cinc de un metro de largo por dos palmos de ancho. Y así viene dentro del féretro de caoba. Pero la cara, las cejas, el bigote, el pelo de las sienes blanco... ¡estaba igual que el día que murió!

—Un marinero pregunta: “Almirante, ¿y por qué han tardado tantos años en volverlo a España?”

—Pues mira, chico, no ha podido ser antes. Yo quería un traslado con solemnidad, con las honras que corresponden a un rey. Y en tiempos del general Franco no me lo permitían. Pusieron unas condiciones con las que yo no estaba de acuerdo. Llevarlo a El Escorial, sí. Enterrarlo en el Panteón de los Reyes, también. Pero... sin ceremonia, sin público, sin honores. ¡Vamos, de tapaíllo! Ni siquiera pedí la venia para traerlo.



La gran mentira de Truman







El Subcomité de Naciones Unidas encargado del caso español confirmó de modo irrefutable la contribución de la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini en los orígenes del régimen de Franco, su carácter fascista, y el pago agradecido de Franco al Eje en la Segunda Guerra Mundial;¹ la dimensión desmesurada de los elementos militares y policiales en España, no explicable una vez acabada la Guerra Civil; la ingente extracción de wolframio, pirita, cobre y uranio, así como la producción masiva de armamento, todo ello sospechoso en un país no beligerante; la acogida a criminales de guerra nazis y fascistas, tras la derrota del Eje;² el encarcelamiento y ejecución de los adversarios políticos del régimen de Franco; las actividades represoras de Falange, etc.³

Oskar Lange, afamado economista y delegado de Polonia en Naciones Unidas, estremeció a la Asamblea cuando aportó indicios de que, no ya en los años de la guerra sino «ahora, en un pueblo de Toledo, Ocaña, un equipo de físicos alemanes, dirigidos por Von Sgerstady, trabajan secretamente enriqueciendo uranio para fabricar bombas atómicas». No quedó claro si Lange obedecía directrices del Kremlin o actuaba como francotirador. A la denuncia de la fabricación de armas atómicas, Lange añadió la propuesta de que el teniente general Muñoz Grandes fuese considerado «criminal de guerra». Tampoco explicó el delegado polaco si el crimen de guerra de Muñoz Grandes era haber combatido a las órdenes de Hitler en la División Azul, o estar involucrado en los supuestos estudios secretos de los físicos alemanes. Habría que esperar veinte años para saberlo...

Mientras se estudiaba el incriminante informe del Subcomité sobre el caso español, con vistas a adoptar una resolución en el pleno de la Asamblea de Naciones Unidas, en Madrid se organizó una concentración multitudinaria para vitorear al Caudillo. La estrategia del erizo. En pancartas y a voz en cuello, el eslogan de dominio en la Plaza de Oriente era: «¡Franco sí, comunismo no!» Un mensaje que el General quería hacer llegar al foro de Naciones Unidas y al presidente Truman. Desde el balcón del Palacio Real, Franco arengaba a la multitud:

—Combatientes, excautivos y españoles todos: lo que ocurre en la ONU no debe extrañarnos. Cuando la ola de terror comunista asola a Europa...

De pronto, un puñado de falangistas enardecidos empezaron a gritar «¡Franco, Falange!, ¡Franco, Falange!».

—¡Ese grito, no! —con gesto contrariado, Franco, se volvió hacia un ayudante—. ¡Que cambien ese grito!

Tres días después, el 12 de diciembre de 1946, la Asamblea General de Naciones Unidas emitía un texto demoledor aprobado por amplia mayoría:4



Se prohíbe al Gobierno de Franco pertenecer a los organismos internacionales creados por Naciones Unidas o relacionados con ella, participar en conferencias y otras actividades que puedan concertar Naciones Unidas [...] hasta que se forme en España un Gobierno nuevo y adecuado [...] cuya autoridad proceda de sus gobernados y que se comprometa a respetar la libertad de expresión, de religión y de reunión, y a celebrar cuanto antes elecciones en las que el pueblo español pueda manifestar su voluntad, libre de coacción e intimidación.

Con todo, Naciones Unidas no se consideraba autorizada a intervenir en España porque Franco no agredía la paz ni la seguridad internacional. Pero sí recomendó a todos los Estados miembros «la retirada inmediata de sus embajadores y ministros plenipotenciarios acreditados en Madrid». Se adoptó la Resolución Tom Connally: una invitación pública a Franco para «la pacífica entrega de los poderes de Gobierno».5

Tras una torrentera verbal de abominación y condena, el informe concluía en una pirueta teatral: «la ONU no se considera autorizada a intervenir». Tongo amañado. Lo que había que decir cara a la platea. Y nadie pasó de ahí. Bajo cuerda, Franco sabía que no le moverían el sillón. Estados Unidos contaba con España como país de nueva cooptación que, bien municionado, resistiría frente a cualquier ataque de la Unión Soviética contra Occidente. Al pie de la letra, «Franco, sí; comunismo, no». Desde un año y medio antes —julio de 1945—, el ofrecimiento de Franco al mando militar norteamericano era total. Y constaba por escrito.6

Como réplica arrogante, el Generalísimo mandó acuñar duros y pesetas con su efigie orlada por las palabras «Caudillo de España por la gracia de Dios». Se mostraba tranquilo, aplomado. Por su buena relación con los dictadores Perón y Salazar, disponía de reservas de trigo y de petróleo. Y tenía informaciones políticas que le daban seguridad. Había además un hecho patente: se retiraron los embajadores, pero no se cerraron las embajadas, ni regresaron a sus países los encargados de negocios, los cónsules y el personal de las legaciones.

El 6 de enero de 1947 charlaba Franco con un grupo de generales que habían acudido a cumplimentarle por la Pascua Militar, o Pascua de Reyes, un uso de la Monarquía que él se había adjudicado.

—Paco, tú tendrás más datos —comentó el veterano Andrés Saliquet—; pero, la verdad, estamos muy preocupados por esa decisión de Naciones Unidas.

—¡Bah! Que se preocupen los republicanos del exilio. —Franco alzó las cejas y abatió los párpados con displicencia—. Estaban convencidos de que Naciones Unidas iba a licenciarme a mí y entregarles a ellos el poder en bandeja. Pero les han dado la puntilla. ¡Y definitivamente! El antagonismo entre soviéticos y americanos es cada vez mayor. Eso es lo que importa. ¡Llevamos el mundo colgado de los pies! Y mucho me equivocaría si, a poco tardar, desde la Casa Blanca no me piden que los ayude.

Ante el asombro mudo de sus generales, el Caudillo remató con una ironía de sal gorda:

—No hay por qué preocuparse. Y menos tú, Andrés. ¿O acaso no marcha bien tu fábrica de jabón?7

Tan extraña era la seguridad de Franco en que su puesto no peligraba, como la ambigüedad de los dirigentes angloamericanos sobre el inmediato futuro de España, que parecía estar en sus manos. En público, se rompían la boca condenando el régimen franquista, aunque sin fijar la multa, la sanción punitiva por esas condenas. En privado y a media voz, alentaban acuerdos entre políticos españoles de izquierdas y derechas para que constituyeran una plataforma de consenso y derrocasen a Franco. Pero a la vez les decían «háganlo por su cuenta: nosotros no debemos inmiscuirnos en la política interna de ningún país».

Con socarronería y desde la bancada de la oposición en los Comunes, Churchill descubría el juego hipócrita de sus colegas ingleses y americanos:

—¿Quién puede imaginar algo tan estúpido como aconsejar a los españoles que derroquen a Franco, al tiempo que se les dice que no esperen ninguna intervención militar de los Aliados para ayudarles?

Don Juan envió una larga nota al presidente Truman, pidiendo su ayuda para establecer «como única solución» la alianza de izquierdas y derechas españolas bajo la Monarquía de todos, previa la retirada de Franco, exigible por las potencias aliadas vencedoras en la Guerra: «Se necesita echar a Franco —argumentaba Juan de Borbón— porque no puede continuar en el poder el único gobernante descaradamente germanófilo e instrumento del Eje que ha sobrevivido a su derrota.»8

La nota no sirvió de nada. Truman estaba también en el doble juego. Quería saber si Franco y Don Juan se llevaban bien, y cuando le decían: «Presidente, no se pueden ver», su cara se iluminaba con una sonrisa de media luna. La puerta de «la otra solución» seguía abierta. Eso era tranquilizador. No obstante, a sus diplomáticos de retén en la Embajada de Madrid les ordenaba que extremasen las gentilezas con el Gobierno de España. Estados Unidos podía necesitar ese estratégico territorio en la bocana del Estrecho. La Península bisagra entre mares, más el radical anticomunismo del general Franco, más los dos millones de soldados que podría reclutar con un toque de corneta, más el mapa subterráneo de yacimientos de uranio. Una suma que justificaba no ya los miramientos diplomáticos sino que se levantaran ciertas exclusas y se le diera patente de «socio útil».

Algo de esto sabía Franco. Y lo de «la Casa Blanca pidiéndome que los ayude» no era una baladronada. Sin protocolo de hostilidades, sin una palabra más fuerte que otra, sin titulares en los periódicos, sin cañones humenates, recogiendo todavía los cadáveres de la Guerra Mundial, había estallado la Guerra Fría.

Desde hacía más de un año, en Washington el Departamento de Estado diseñaba los nuevos planes de defensa militar frente a una hipotética «Tercera Guerra Mundial». Una rara guerra acuartelada, sin despliegues de tropa ni trincheras ni fuegos cruzados, una «guerra sin guerra», pero con un frente enemigo inconfundible: la Unión Soviética, Moscú. El pretexto político y el argumento militar era «frenar el peligroso afán expansivo de los ruskis». En Europa, el que había arrasado al Tercer Reich era el Ejército Rojo. Y Stalin quería cobrarse su botín de hectáreas, los países rescatados del dominio nazi.

Para contener ese «empuje invasor», los americanos y sus aliados europeos acordaron un estado permanente de «tensión armada». En la jerga de la calle, se tradujo con un binomio absurdo: Guerra Fría. Y en el ínterin, una abrumadora militarización de los presupuestos de gastos, una industria militar imparable, y medio mundo en «alerta y prevengan»... por si un mal día ocurría la agresión.

¿Agresión? Era una guerra inventada en los laboratorios del Pentágono para defenderse de un arma que no existía en los arsenales soviéticos. Y habrían de transcurrir bastantes años hasta que Rusia dispusiera de su bomba atómica. En cambio, quien ordenó la puesta en guardia sí poseía el arma nuclear en sus depósitos de Alabama, Nebraska, San Diego, Pensilvania...

Truman tenía una «certeza sólida» sobre quién era su auténtico adversario. Tras la Segunda Guerra Mundial, sólo había dos poderosos disputándose el control del planeta: Estados Unidos y la Unión Soviética. Por eso leyó y releyó con avidez el Long Telegram que el diplomático y sovietólogo George Kennan envió a la Casa Blanca en febrero de 1946. Y empezó a darle vueltas a una ecuación de equilibrios alternativos: paz con guerra versus guerra con paz. Fue entonces y fue en el cerebro de Truman donde anticipadamente «estalló» la guerra mundial jamás declarada: la Guerra Fría.

Apenas un mes después, en marzo, Truman invitaba a Winston Churchill a su tierra natal. Una vez allí en Misuri, ante el receptivo auditorio del Westminster College de Fulton, el ex premier, que ya no mandaba nada, dijo exactamente lo que Truman, que sí mandaba, y mucho, no podía decir. Churchill describió el panorama resultante de la posguerra. De pronto, se detuvo, alzó una mano y con la yema de su pulgar trazó en el aire una raya vertical de arriba abajo, como si dibujara una cordillera vertical: «Desde Stettin, en el Báltico, hasta Trieste, en el Adriático, un telón de acero se ha abatido sobre Europa.»

A partir de esa metáfora metalúrgica, el mundo de Occidente supo que al otro lado de la cortina de hierro acechaba «el enemigo».

La guerra sin guerra se inició en el silencio de las flamantes oficinas del Pentágono, con el tecleo frenético de las Underwood donde los gurús de la estrategia militar redactaban sus estudios «máxima reserva» que, en sobres color mango —sólo para los ojos del presidente—, acababan en la mesa de despacho de Harry S. Truman.

Resmas y resmas de papel con la estampilla «clasificado: alto secreto» vaticinaban ya en octubre de 1945 «ataques aéreos por sorpresa» y «sabotajes continuos con nuevas armas», «por un enemigo bien preparado» y «en áreas próximas o remotas al continente americano»... Pero los redactores de tales informes sabían que no existía en el mundo ningún agresor que dispusiera de bombas atómicas. Sólo Estados Unidos. Escasos meses antes, al presidente Truman le cupo el abyecto honor de exhibir su potencia de destrucción abrasando Hiroshima y calcinando Nagasaki.

En esos estudios se afirmaba también: «La URSS necesita de diez a quince años para salir de su debilidad y lograr una fuerza militar que le permita enfrentarse a Estados Unidos con alguna posibilidad de éxito. [...] Salvo que sea atacada, la URSS evitará el riesgo de un conflicto armado de envergadura con Estados Unidos durante quince o veinte años.»9

Se trataba, pues, de retrasar lo más posible que la Unión Soviética se recuperase de los daños sufridos en su lucha contra Alemania. Sería una guerra económica, industrial y comercial de una ferocidad implacable.

El alto mando militar americano exponía su perplejidad: «Por nuestros servicios de inteligencia sabemos que la URSS no quiere la guerra con una potencia importante, al menos durante una década [...] el armamento soviético no está adecuadamente desarrollado [...] los beneficios de la paz les serán mucho más ventajosos en el interior que cualquier objetivo exterior, si para alcanzarlo han de arriesgarse a una gran guerra.» Pero, a renglón seguido, esos mismos generales —Lincoln, Hull, Marshall— expresaban sin rodeos que «el interés de Estados Unidos es hacer la guerra».10

En efecto, era tanto el interés que bastaría el menor subterfugio para intervenir: «En el supuesto de que la URSS abriese hostilidades con Gran Bretaña —escribía el general Chamberlain, director de la inteligencia militar—, nosotros podríamos entrar en la guerra muy pocos días después.» Y, ya en ese primer ataque ficticio, el mismo Chamberlain disponía de España: «Iniciada la guerra, habría que aportar a los españoles tanto apoyo como fuera factible para mantener la seguridad en el estrecho de Gibraltar [...]. Las tropas españolas se opondrían seriamente a una campaña soviética en operaciones a través de los Pirineos, si contasen con el apoyo de Estados Unidos y de Gran Bretaña.»¹¹

Mapas subjuntivos en los que se imaginaba al Ejército Rojo atravesando Europa e invadiendo Francia. La pesadilla que acababan de padecer bajo los hierros de Hitler.

Pero la cuestión no se quedaba en meras maniobras bélicas sobre el papel. Aquel mismo verano de 1946, cuando en las calderas de Naciones Unidas barbotaba la condena de España al ostracismo, los peritos norteamericanos de los planes de guerra proponían que, en caso de que Francia negara a Estados Unidos el uso militar de Casablanca, «habría que conseguir del general Franco que las Islas Canarias se convirtieran en una base aeronaval de Estados Unidos, en utilización conjunta, con derechos a largo plazo y excluyendo a otras naciones».Y, punto y seguido, instaban al secretario de Estado a iniciar las negociaciones con Franco. Los militares estadounidenses no sólo tenían la aureola heroica y el glamur de los vencedores de la contienda mundial, sino que durante una década dirigirían la política exterior de su país.¹²

En numerosos textos elaborados en 1946 y 1947, Washington contaba militarmente con el territorio español y sus casi ocho mil kilómetros de costas.

Los jefes del Estado Mayor indicaban, en uno de sus comunicados al presidente Truman, «los acuerdos políticos» que debían seguirse «para facilitar el éxito de las operaciones militares». Y en concreto de España se decía que «interesaría, como mínimo, la neutralidad o la relación amistosa; y, si fuera posible, una alianza militar».¹³ Un deseo que contradecía las censuras voceadas desde Naciones Unidas. Pero la realidad práctica era mucho más simple: los americanos habían ganado la guerra, iban a imponer el nuevo orden mundial, y sus arcas rebosantes les permitían elegir a sus aliados y costeárselos.

No habiendo una real amenaza atómica, el armamento que se iba a desplegar era el convencional. En todas las hipótesis de guerra contra la Unión Soviética se utilizaría a España. Si comenzaban las hostilidades, Estados Unidos tenía previsto el traslado a España de un fuerte contingente naval, ochocientos noventa aviones y doce divisiones de artillería, varias de ellas acorazadas. Las órdenes de despliegue, acción, objetivos y repliegue se detallaban en diversos documentos. Ya en marzo de 1946 esa operación «conjunta» tenía hasta nombre secreto: Drumbeat, «Golpe de Tambor».14

En la planificación militar americana los «matices» políticos de España pasaban al último plano. Obvio: para el Pentágono, España sólo era un enclave de valor estratégico. Y, mirando por sus intereses, preferían la dictadura de Franco que una República o una Monarquía democrática:



Si se diera un cambio político, otra dictadura como la actual seguiría frenando la infiltración comunista; por el contrario, un Gobierno democrático sería menos hábil para protegerse a sí mismo de las organizaciones de inspiración soviética [...]. En caso de guerra, los actuales gobiernos de España y de Portugal darían la bienvenida a la ayuda de EE UU y sus aliados.15

En el ínterin, el plan americano proponía «aportar a España una ayuda económica dirigida a reforzar su capacidad de resistencia militar».16

El movimiento de las fichas en el parchís europeo no iba a decidirse desde Europa sino desde Estados Unidos. Y a Washington no le importaba tanto que rigiera España un rey liberal o un generalísimo fascista que las garantías de resistencia anticomunista que ese gobernante ofreciese.



Vuelve Don Juan al puente de mando. Se acerca a la mesa de derrota, donde está la carta de navegación. Con el transportador de ángulo, el comandante señala en el mapa la posición del buque:

—Costa española. La Nao... Costa argelina... Estamos cerca de las Baleares.

En cierto momento, por la derecha de la fragata a lo lejos aparece un buque. El oficial de guardia pide al suboficial:

—¡Dame demora buque por amura de estribor!

—Demora a 98 —responde rápido el suboficial.

Don Juan se acomoda. Ahí arriba se siente seguro, como si cabalgase la mar.



Don Juan: «Me voy a Argentina de granjero»







Enero, febrero, marzo, abril... 1946. El Príncipe niño Juan Carlos, interno en Friburgo, desanclado de la familia, chapurreando una jerga de italiano, español, inglés y francés sin hacerse entender. Los compañeros no le llamaban Juanito, ni Juan, ni Juan Carlos, ni Borbón. «Bourbon.» En sus oídos sonaba Bugbón. Todo allí era desconocido, inesperado. Todo grandísimo: los corredores, las aulas, el comedor, el patio de recreo, la capilla. Y hacía frío. Tosía, tiritaba, le dolían los oídos. No se lo decía a nadie pero echaba de menos su casa, sus juegos, su madre. Al menos tenía cerca a la abuela Gangán, y Eugenio venía todas las tardes. Conocía a Eugenio Vegas Latapie desde 1942, recién llegados a Lausana...

Entre tantas personas que visitaban a los Condes de Barcelona en Les Rocailles, un buen día apareció un señor muy serio y deferente de quien su padre dijo: «Es letrado del Consejo de Estado, fundador de Acción Española, un ideólogo con mucho cacumen, un gran patriota.» Y con aire de misterio, algo que a Juanito le pareció apasionante: «Un chivato lo denunció por asistir a reuniones conspirativas. Franco dio orden de confinamiento en una isla canaria, pero él dijo que ni hablar, se evadió a todo riesgo y se vino a Suiza como exiliado.» Juanito todavía no había cumplido cinco años y apenas entendió nada de aquel galimatías: ideólogo, cacumen, reuniones conspirativas, confinamiento, exiliado... Sin embargo, la figura del hombre flaco, espigado, de rostro anguloso, vestido siempre con el mismo traje gris ala de mosca, quedó ya nimbada con una rara aura mítica. Tiempo después, Eugenio Vegas sería su preceptor. A Juanito le gustaba Eugenio porque, siendo una persona muy ocupada y que despachaba a solas con su padre, a él le tomaba muy en serio y tenía respuestas para cada una de sus preguntas. De Eugenio recibió las primeras nociones de todo: de gramática y geografía; de tratamientos y protocolos; de triángulos, cuadriláteros y números quebrados; de historia de España, «que viene a ser la historia de vuestra muy antigua familia».

Eugenio le suministró también los primeros criterios de ética política: «¿Qué es un príncipe?, ¿para qué sirve un príncipe?, ¿cómo ha de ser un príncipe?» El amor al pueblo. El olvido de sí. El esfuerzo. El temple. «Sí, don Juanito, temple, aguante. ¿Que la ducha está fría? ¡Pues, fría! ¿Que el desfile es largo y las botas aprietan? ¡Pues, se soporta sin queja!» El honor. La veracidad. «La palabra de un rey no tiene vuelta atrás: si vale siempre, lo vale todo; y si no, no vale nada.»

Con Eugenio todo tenía un mordiente heroico. Pero su adiestramiento no pretendía contrariar la naturaleza del niño, sino estimular lo que en él había de bondad natural: «Ha de ser bueno, Alteza. Si no es un buen hombre nunca será un buen rey.»

En el hotel Royal de Lausana vivía su abuela Gangán, la reina Victoria Eugenia. Y con ella el matrimonio italiano Aldo y Rita Corbani, a su servicio desde los tiempos de Roma. Por los ventanales de la suite de la Reina se veía el lago Leman y al fondo los Alpes. Juanito disfrutaba allí de buenas merendolas de chocolate con brioches los fines de semana. Eran sus días de libertad, sin el rigor del internado. Le fascinaba encaramarse al taburete del bar del hotel y pedir azucarillos; el mostrador del conserje, el casillero de correos en la pared y la colección de llaves de los huéspedes, la centralita de teléfonos con su maraña de cables y clavijas... Por ahí entraba cada sábado la llamada de sus padres. «Conferencia de Estoril», canturreaba la empleada de la centralita, y Juanito trepaba a todo gas por la escalinata hasta la habitación de Gangán.

Con Eugenio Vegas paseaba por el campo en bicicleta. Sentados junto a la carretera, con piedrecillas le formaba el árbol genealógico de su familia, remontándose al origen del Toisón de Oro, los Borgoña, los Trastámara... Luego, de vuelta al hotel, Juanito desenfundaba preguntas de difícil respuesta: «Y Felipe el Atrevido, ¿a qué se atrevía?» O, si le había enseñado el avemaría: «¿Por qué dicen el fruto de tu vientre?»

Victoria Eugenia se interesaba por la formación de su nieto.

—Tiene un temperamento muy bullicioso y la atención demasiado dispersa —informaba Eugenio Vegas—. Se distrae con una mosca que vuela. En cambio, en simpatía y trato humano no necesita progresar: se ha metido a todo el mundo en el bolsillo, hasta a los profesores, y se ha hecho amigo de los chicos más traviesos... Es bueno, y con un corazón noble y sensible. Con decirle, Majestad, que cuando se enteró de que había muerto la yegua Morea... ¡se puso corbata negra por guardarle luto!

—¿Y de estudios cómo va?

—Le gusta más la historia que la aritmética. Ahí flojea: como no sabe la tabla de multiplicar, se arma un lío con las divisiones y se desmoraliza...¹

—Pues que meta codos, Eugenio. Y que deje de atascarse en esa horrenda erre francesa: este niño tiene que hablar el español como un madrileño castizo.

En uno de los paseos por Friburgo, como el Príncipe niño seguía mosqueado con que los compañeros le llamasen «Bourbon», Eugenio le explicó la historia de sus antepasados reyes de Francia de la dinastía Borbón, hasta Felipe V y desde Luis XV. Al llegar a Luis XVI, lanzó una sugerencia profética que Juanito no captó ni por el forro: «Luis XVI sube al trono con veinte años, sucediendo a su abuelo Luis XV, no a su padre, el Delfín, que no llegó a reinar.» Luego le contó el estallido de la Revolución popular, el asalto a la Bastilla, la prisión y el juicio del Rey. Y al fin, con gran carga dramática, la ejecución del monarca:

—París, enero de 1793. Luis XVI, desposeído de todos sus atributos y llamado simplemente ciudadano Luis Capeto, en un carromato verde fue conducido a la plaza de la Revolución. Allí le esperaba la guillotina. Redoblaron los tambores cuando el Rey subía los peldaños del cadalso. Antes de arrodillarse y poner el cuello sobre el semicírculo de madera, dijo a la muchedumbre: «¡Pueblo de Francia, muero inocente!» Y en voz baja preguntó al verdugo: «¿Redoblarán los tambores mientras me ejecutáis?»

Unos días después, Eugenio Vegas tanteó a Juanito por ver qué había retenido del relato. El niño reproducía la escena del carro verde, el Rey subiendo al cadalso, los tambores...

—¿Recuerda, Alteza, qué dijo Luis XVI antes de ser decapitado?

—¿Al caerle la guillotina? Dijo: «¡¡¡Guaaaoooooo!!!»



Don Juan consiguió un permiso de estancia en Portugal por seis meses, que le sería prorrogado previa autorización cada treinta días. Pero Franco instaba a Oliveira Salazar: «Presidente, si quiere evitarme complicaciones, no prorrogue ni un día más el permiso de residencia al infante Don Juan.» Ante esa zozobra, los Condes de Barcelona se plantearon ubicar su residencia en la isla de Madeira o en Tánger.

En abril fueron llegando a Estoril algunos aristócratas para estar cerca de Don Juan y Doña María: los condes de San Miguel, que serían los mayordomos; los vizcondes de Rocamora; los duques de Frías; en ocasiones pasaban allí unos días los condes de Fontanar, el marqués de Urquijo, los duques de Maura...

La secretaría del Conde de Barcelona se instaló en Vila Três Arcos, donde había vivido el filósofo Ortega y Gasset. Allí trabajaban el diplomático Ramón Padilla y el secretario Francisco Gomis.²

Doña María no quería que sus hijos, en el viaje que los traería de Lausana a Estoril, hicieran escala en ningún puerto o aeropuerto de España. Temía algún incidente desagradable. Al fin, el 25 de abril los infantes Pilar, Margarita y Alfonso se reunían con sus padres. En el vuelo les acompañaron tres personas del servicio: Petra Rambau, Luis Zapata y Anne Diky. Unos días después el príncipe Juan Carlos dejaba el internado de Ville Saint-Jean. Los meses restantes hasta concluir aquel curso, los cuatro hermanos acudieron al colegio Amor de Deus en São João de Estoril.

Había que conciliar el estatus de transeúntes, la debilidad económica y la condición regia. Y eso se resolvía acertando en las dosis de naturalidad y de distancia. Por lo demás, no estaban ellos solos. Desde que comenzó la Guerra Mundial, Estoril y Cascais se convirtieron en varaderos de reyes destronados con sus crías de príncipes y princesas. Dignos, altivos, elegantes, se relacionaban sólo entre ellos. Eran parientes y contraparientes por todos los costados. Y allá adonde fueran satelizaban una constelación de adeptos, devotos y paganinis.

Poco después que los Borbón, llegaron los Saboya: expulsados de la República de Italia, Humberto II y su mujer, María José, se instalaron en Cascais con sus hijos. Años antes ya habían buscado refugio en Portugal Carlota de Luxemburgo y Otto de Habsburgo, con su madre la emperatriz Zita y sus siete hermanos, menores que él. Pasaron temporadas breves los duques de Windsor, Wallis Simpson y Eduardo VIII, después de abdicar del trono de Inglaterra. También fondearon en el litoral portugués el rey niño Simeón de Bulgaria, con su madre, Giovanna, viuda del destronado rey Boris. El príncipe del Brasil, Pedro de Orleans-Braganza, y su familia. En Sintra se establecieron los condes de París, Enrique e Isabel de Orleans, con sus once hijos. Ya en los años cincuenta, regresó también a su tierra don Duarte Nuño, pretendiente legítimo del trono de Portugal...

En mayo de 1946, la reina Victoria Eugenia pasó unas semanas en Estoril para estar cerca de la familia. Se alojó en el hotel Palácio. Venía de Londres y traía noticias optimistas: había hablado largo y tendido con Jorge VI, sobrino suyo. El rey inglés le transmitió lo que le había oído a Attlee, su premier: al Gobierno británico le enfurecía «la permanencia de Franco»; «su sola presencia es una constante complicación para todos, porque Inglaterra necesita tener con España buenas y ágiles relaciones comerciales, de navegación, de balanza de pagos y cambio de divisas», y «aplaudirían encantados la restauración de la Corona en España»; «pero a un Gobierno laborista no se le puede pedir que exponga en público su postura favorable a la Monarquía». Por todo ello, «están indicando a los dirigentes de la izquierda moderada española en el exilio que intenten entenderse con el rey Juan y acuerden unas condiciones razonables para que una mayoría amplia pueda aceptarle».

Desde que Churchill perdió el poder, los británicos no movieron un dedo en este asunto. Y en el debate del caso español ante el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, se negaron a secundar cualquier paso más allá de la mera condena política. En un plano informal, oficioso, sí tanteaban la posibilidad de que el presidente del Gobierno republicano en el exilio, José Giral, y los socialistas que él representaba aceptasen «la Monarquía directamente, o una regencia militar que convocara unas elecciones libres y sinceras». Y habían lanzado globos sonda con nombres de militares como el general Ungría, para esa regencia.

Uno de aquellos días, Victoria Eugenia tomó el té con Gil-Robles en el hotel Palácio, y le comentó lo que traía de Buckingham. «Con la cabeza fría y los pies en el suelo», en expresión de la propia Reina, revisaron el panorama político: todo estaba al pairo, todo expectante, todo como a verlas venir.

—¡Pobre Juan —dijo la Reina al despedirse—, tan cerca de su patria y viendo que se le cierran las puertas! Es muy duro para un hombre joven saberse rey y sentirse parásito, dependiendo de lo que otros hagan y sin poder tomar iniciativas. José María, yo le pido a usted que no le abandone. Mi hijo tiene temple, pero... puede venirse abajo. En estos días le he oído decir varias veces que no está dispuesto a vivir como el conde de París, un imposible Enrique VII de Francia. Y que si un día se convence de que en España no le quieren, hace las maletas, coge a su familia y se va a América a vivir modestamente con lo suyo.

—¿A América...?

—Sí, compraría una hacienda en Argentina, dice; criaría reses y viviría como un gentleman farmer.

Vegas Latapie viajó por Suiza, Francia, Italia e Inglaterra pulsando estados de opinión. Luego, en Estoril, despachó con Don Juan:

—Los ingleses aborrecen a Franco, pero no le echarán ni ayudarán a echarle mientras no tengan garantías de que hay una fórmula capaz de sustituirlo sin anarquía ni revolución. Esa fórmula sería un acuerdo de inteligencia política entre izquierdas y derechas para alternarse en el poder. Ellos quieren una situación estable de centro, una España tranquila sin sobresaltos de guerra civil.

—Sí, Jauja. Ellos quieren una mano inocente, una chistera y... ¡Jauja! El otro día almorcé con el embajador británico en el Ministerio de Negocios Extranjeros, y me dijo eso mismo. Es la doctrina oficial del Foreign Office: «Una España tranquila.»

—Señor, como nadie va a hacer nuestro trabajo, yo propongo el paso a la acción: busquemos ese acuerdo, hagámoslo viable. —Vegas lanzado con ardor, y un ramal de venillas verdeando su sien izquierda—. Paso primero, Su Majestad debería hacer unas declaraciones no rancias, no tradicionalistas, de planta más democrática, que atraigan a los socialistas, a los republicanos liberales, a los sindicalistas.

—Eugenio, yo no puedo pactar con nadie mi proclamación, ni atarme las manos con compromisos, ni negociar con unos como si representase a otros. No es fácil, pero como rey he de representarlos a todos. Tanto las derechas como las izquierdas deben confiar en el rey, en que desarrollaré una política justa, sin exclusiones, sin favoritismos, sin privilegios. De ahí no puedo pasar. En cambio, vosotros sois libres: ¡pasad vosotros a la acción!

Era un tejido de apariencia imposible. ¿Con qué hebras hilar?

Las derechas, dueñas de la victoria de 1939, se sentían también las amas de España. Una España en monopolio para los vencedores, sin sitio ni ciudadanía ni memoria para los vencidos. Las izquierdas, divididas y enzarzadas en una letanía de reproches. ¿Quién podía hablar por todas ellas? Martínez Barrio comentaba por entonces: «No sé si Gil-Robles y el rey Juan conseguirán hacerse con las derechas. Yo, desde luego, no logro hacerme con las izquierdas.» Negrín, Giral, Martínez Barrio, De los Ríos, Prieto, Llopis, Trifón Gómez... todos eran rivales entre sí.

Sin embargo, en el congreso del PSOE celebrado en Toulouse en 1946 triunfaron las tesis de Indalecio Prieto, que defendía la colaboración con los monárquicos para restaurar la democracia en España.

De otra parte, cuanto más arreciaban las condenas a Franco en el exterior, más sólida era su posición en el interior. Ya estaba «armada» la Guerra Fría, y Franco se perfilaba como su bastión en la puerta trasera de Europa.

En todo caso, sus oponentes se repartieron la tarea: el general Beigbeder hablaba con los militares; Aranda, Vejarano y López Oliván con las izquierdas; y Gil-Robles con todos: republicanos, sindicalistas, monárquicos...

La situación política empezó a moverse en el verano de 1946. Flujo de mensajes entre las dos trincheras. Desde Nueva York, el dirigente socialista Giral envió recado a Gil-Robles: «La Monarquía es la única solución posible. Podría ser en septiembre. La República no tiene ninguna posibilidad. Comprendo que esta bandera está desacreditada, pero alguien debe enarbolarla y a mí me ha tocado en suerte.»³ Trifón Gómez y sus sindicalistas de la UGT también se mostraban dispuestos a coaligarse con las derechas monárquicas para liquidar el régimen de Franco.

El 16 de octubre por la noche Don Juan recibió con toda reserva al secretario de la CNT, Francisco Santamaría, y le expuso lo que él llamaba «el catecismo de un rey»:

—Yo no negocio, ni tomo partido, ni siquiera represento a la facción monárquica frente a la republicana. Si reino, quiero ser rey también de los republicanos.

Debía cerrarse en banda tanto «al frente de resistencia antifranquista» que le proponían las izquierdas como al «pacto con Franco» que le aconsejaban Danvila, Vallellano, Sotomayor, Oriol, Areilza, Fontanar y un regimiento de monárquicos colaboracionistas.

Se intentaba construir de planta una coalición de izquierdas y derechas para desalojar a Franco. Sin discusión, habían amarrado compromisos recíprocos en jalones básicos como orden público, amnistía política, justicia independiente, abolición de tribunales de excepción. Como prenda de buena voluntad, la izquierda ponía sobre la mesa «el respeto y la tutela a los derechos legítimos de la Iglesia católica», y que, «mientras se asentaba la democracia, los obreros suspenderían el derecho de huelga». «A su vez, la derecha se obligaba a revisar la legislación sociolaboral con participación de los trabajadores.» Y ambas partes aceptaban que «si, por influjo de factores no previsibles, se produjera una situación de hecho que reemplazase la dictadura por una Monarquía o por la República, los partidarios de la otra forma de gobierno aceptarían la situación creada y aun podrían colaborar con ella a condición de buscar a posteriori la ratificación o la rectificación por el cuerpo electoral».4 No era un punto de llegada, pero era un buen punto de partida. Impensable medio año antes.

Los hombres de ese mano a mano eran José María Gil-Robles como cabeza de las derechas no fascistas, democristianas, liberales y monárquicas, e Indalecio Prieto como plenipotenciario de las izquierdas republicanas, socialistas y sindicalistas. Se excluía el comunismo, porque ahí ponían el tope los países aliados. En aquel punto y hora de la Guerra Fría el comunismo era la bestia negra.

Gil-Robles desde Portugal y Prieto desde México querían deponer al Caudillo pacíficamente, no por un golpe de mano militar sino por la presión de un bloqueo económico internacional a España y con los apoyos ofrecidos por los Aliados. Los dos políticos vivían exiliados y con sus ambiciones personales amortizadas. Ambos habían sido ministros en la República. Gil-Robles, bajo la presidencia de Azaña. Prieto, con los presidentes Alcalá-Zamora, Largo Caballero y Negrín. Eran, uno y otro, políticos sin ultraísmos ideológicos. Fronterizos. Y por ello, mirados oblicuamente entre los de su propio bando. Había gente de derechas que desconfiaba de Gil-Robles porque trabajó para la República y en cambio no reconocía a Franco. Y gente de izquierdas que consideraba a Prieto demasiado moderado. Con palabras suyas, «socialista a fuer de liberal». Esa condición templada les permitía entenderse en la zona cero del centro.

Prieto, en un esfuerzo honesto por «enjuiciar nuestra historia tomando distancia y sin pasión», y sin apearse de su convicción republicana, había hecho una crítica profunda sobre «las culpas de la Monarquía» y «las sombras de la Segunda República en su legitimidad de origen y en su legitimidad de ejercicio». Ya en 1942 publicó en México un artículo exhortando al perdón y a la reconciliación de las dos Españas. Sin dolerle prendas, arrancaba de las palabras de Jesús en el sermón de la montaña:



Conviene a todos leer y releer el Evangelio. A unos para recordarlo y a otros para aprenderlo. Desde luego, bastan sus máximas para componer plegarias conmovedoras impetrando la reconciliación de los españoles. Con amor verdadero se logran cosas que parecen más imposibles. Pero no se podrá dar un solo paso en firme antes de que todos confesemos, arrepentidos, nuestras culpas, sin importarnos que éstas nos anulen, porque los hombres —vencedores y vencidos— pasan, y España queda. O debe quedar. Y a fin de que quede España, la concordia ha de extinguir los rencorosos afanes de mutua venganza.5

Ése era su ánimo, ése su estado de conciencia.

Muchas horas discutió Prieto con su presidente Giral, defensor de la legitimidad de la República como régimen legal contra el que Franco dio su golpe militar. Prieto le argüía: «La política es arte de realidades, no de ensueños, y la realidad nos dice que la República no existe.»6 Y estaba dispuesto a pactar con los monárquicos antifranquistas la composición de un Gobierno provisional, que convocara a referéndum sobre la forma de Estado. La consulta popular era una exigencia de Giral: «Sólo podría aceptar la Monarquía si ése fuera el mandato de las urnas.» La cuestión del plebiscito, por sufragio directo o por representantes parlamentarios, fue el nudo de las discusiones. Para los socialistas era irrenunciable. Para los monárquicos, un albur incierto. Para los gobiernos angloamericanos, «un previo necesario, pero... demasiado arriesgado en estos tiempos». Una vez más, el miedo a que hablara la calle.

Fuera de España, un intenso cruce de cartas y encuentros entre los monárquicos Vejarano, Gil-Robles, López Oliván, Aranda, Beigbeder, Quiñones de León, y los republicanos Trifón Gómez, Prieto, Jiménez de Asúa, Santamaría, Granell, Madariaga, Casado... En Portugal, Estados Unidos, Suiza, Francia, Inglaterra y México, con más deseos que medios, se consensuaba la solución al problema español.

El 11 de marzo de 1947, Nicolás Franco acudió a Villa Bel Ver para ver a Don Juan. No era una visita cómoda:

—El Caudillo ha recibido informes creíbles asegurando que Su Alteza tiene contactos conspirativos con republicanos, socialistas, anarquistas... En bien de la Corona, a la que perjudicaría enormemente aparecer en compañía de tales sujetos, el Generalísimo le insta a un desmentido público de esas conversaciones con los rojos.

—Yo hablo con muchas personas, embajador. Calcule un promedio de ciento cincuenta al mes. Y eso, a pesar de las «pegas» aduaneras. Mi casa es una casa abierta. Y si los que vienen son españoles, no hago distingos entre rojos o azules o negros.

—Se han disparado muchos rumores, convendría una nota de Su Alteza...

—Lo pensaré.

Don Juan dictó una nota de doble filo: «Tan inexacto es decir que yo negocio con las izquierdas como que pacto con Franco.» Cuando Franco la leyó ordenó que no se publicase. El tiro había salido por la culata.



Es muy de noche. Don Juan va a la capilla ardiente. Quiere velar los restos de su padre por última vez. Hace un rato, sentado en la toldilla oyó que un oficial le decía a otro:

—Los Borbones siempre vuelven.7 Fernando VII, Isabel II, Alfonso XII y ahora Alfonso XIII... Vivos o muertos, pero vuelven.

En el umbral de la cámara mortuoria, dos cabos de guardia se cuadran con fuerte taconazo y le presentan armas. Responde al saludo llevándose la mano a la sien derecha. Se descubre y entra.



Franco instaura una «Monarquía a dedo»







En España, los servicios policiales, falangistas y militares seguían captando indicios de conspiración entre juanistas y socialistas que planeaban constituir un «Gobierno en el exilio» con sede en Tánger. Franco se inquietó. Inmediatamente, el presidente de las Cortes, Esteban Bilbao Eguía, y los ministros Martín-Artajo, Fernández-Cuesta y Ruiz-Giménez pusieron en acción a sus letrados. En dos semanas quedó lista la Ley de Sucesión.



A las once de la mañana del lunes 31 de marzo de 1947, el coche oficial de Carrero Blanco atravesaba despacio el portón de Villa Bel Ver.

En el zaguán, Juan de Borbón, con sonrisa de buena acogida:

—¡Cuánto tiempo! Si no recuerdo mal, desde el verano del 39. Vinieron ustedes a Roma, un grupo de oficiales de Marina. Les recibió el Rey, mi padre...

—Exacto, señor. Volvíamos de unas maniobras navales con los italianos.

Sentados ya en el despacho, Carrero dejó en el suelo, junto a sus piernas, una cartera negra de cuero con fuelle amplio.

—¿Un cigarrillo? Y bien, ¿qué le trae por mi casa? —Don Juan abrió el tema sin rodeos—. Nos dijo el embajador que se trataba de algo urgente...

—Así es. Traigo un encargo urgente del Caudillo. Urgente, pero bueno.

Don Juan se esforzó por reprimir su curiosidad mientras Carrero, con parsimoniosa presentación, desgranaba su currículo vital: «Me crié católico y monárquico, me crié hijo, nieto y bisnieto de militares...»

—Soy un marino —dijo al fin—. Es de lo que entiendo y lo que me gusta.

—Pues ya somos dos.

—La proclamación de la República me sorprendió mandando el submarino B-5. Fue un mazazo, un disgusto brutal. Recuerdo que en la madrugada del 15 de abril, cuando entrábamos en Cartagena me crucé con el buque Príncipe Alfonso que conducía a Francia al Rey, vuestro padre...

—¡Hombre, también es casualidad! Estábamos navegando los tres a la misma hora y en la misma zona: mi padre saliendo hacia Marsella, usted entrando con el submarino, y yo en un torpedero de la Escuela Naval hacia Gibraltar...

Carrero seguía el relato de su vida, ya desde el puesto de subsecretario de la Presidencia, «eminencia gris» se decía, junto a Franco.

Don Juan escuchaba paciente su retórica solemne de hombre chapado a la antigua. Carrero mezclaba los tratamientos: «Vos», «Usted», «Señor», «Alteza», «Su Alteza», «Vuestra Alteza» y nunca «Don Juan» y nunca «Majestad». Por allanar el terreno, Don Juan le tendía expresiones coloquiales de más confianza:

—Carrero, podemos hablarnos como compañeros de «botón de ancla».

—Usted sabe, por la correspondencia que viene sosteniendo con el Caudillo, que él siempre ha pensado en la Monarquía como continuación del Movimiento y en Vuestra Alteza como futuro rey. Y cuando quisisteis combatir con nosotros, primero como infante en la columna de Somosierra y luego como marino en el Baleares, el Generalísimo se opuso porque España podía necesitaros un día para más altos fines...

—Lo sé. El general Franco me lo puso en una carta. Pero la guerra terminó en el 39... ¡Ocho años justos, mañana!

—Así es. Fue una victoria rotunda. Pero España quedó deshecha en lo material, el Estado por constituir, y la Justicia en plena represión. Hacía falta tiempo para poner orden, restañar nuestra economía... Y aquel mismo año 39 estalló la Guerra Mundial. Necesitabamos entonces, como nunca, una autoridad enérgica al frente del Estado.

—Bien, todo eso nos «ocupa» hasta 1945. Pero han pasado ya dos años...

—No hace falta que os diga, Alteza, que nada más terminar la Guerra Mundial se desató contra España la ofensiva de las potencias vencedoras, y tuvimos que hacer frente a esa embestida crítica, sin encontrar el momento propicio de establecer un régimen definitivo que mantuviera vivas las esencias del Movimiento. —El discurso de Carrero avanzaba imperturbable y lento como un pánzer—. El Caudillo pensaba ya hace tiempo en una Ley de Sucesión que instaurase la Monarquía...

—Perdón, ¿que instaurase o que restaurase?

—Que instaurase... Una Monarquía de nuevo cuño, nacida de los ideales del 18 de julio. Una Monarquía sin partidos... Por abreviar, Alteza, hace tres días el último Consejo de Ministros acordó enviar a las Cortes el proyecto de Ley de Sucesión. —Se inclinó, abrió la cartera negra de cuero sin moverla del suelo, sacó un dosier de pocos folios y se irguió satisfecho tendiéndoselo a Don Juan—. ¡Éste es! Lo traigo con la tinta aún fresca: es deseo del Caudillo que lo conozcáis antes que ningún español.

Don Juan tomó el dosier y se puso a leerlo. Carrero, con voz opaca y tono deliberadamente apagado, como si quisiera cumplir el trámite de informar, pero sin distraer a Don Juan en su lectura, desgranaba los pasos del proyecto legal en las Cortes. Embebido en los folios, Don Juan oía su runrún monocorde:

—Las Cortes nombrarán una comisión... una ponencia... un plazo de enmiendas... debate en comisión...

—¿Enmiendas? —rezongó Don Juan—. En un tema como éste, no creo que haya ningún guapo en las Cortes que le enmiende la plana al General...

Carrero observaba a Juan de Borbón: el ceño fruncido, las mandíbulas tensas, leyendo ávido en diagonal. Al terminar, cerró el dosier y se lo tendió a Carrero dudando si quedárselo o devolverlo.

—Pero, señor Carrero, esta ley es... es... ¡gótica!

—¿Gótica...?

—Gótica. ¿Dice usted «de nuevo cuño»...? ¡De cuño viejísimo! Con esta ley se cargan ustedes la Monarquía hereditaria y regresan a los godos, al caudillaje electivo de los reyes godos.

—No, Alteza. Esta ley apunta a una Monarquía hereditaria. Eso sí, selectiva.

—Y reinará quien Franco quiera.

—El artículo tercero... dice bien claro que «la elección recaerá en el príncipe de mejor derecho». A ése es a quien designará el Caudillo para en su día subir al trono. ¿Y quién es el de mejor derecho sino el primogénito?

—Si vamos a eso, yo no soy el primogénito, soy el quinto hijo de Alfonso XIII, aunque soy su heredero: primero me nombró Príncipe de Asturias y luego abdicó sus derechos en mí... Al poner aquí en pie de igualdad como posible rey a cualquier «español, varón, católico, de sangre real, con treinta años cumplidos», crean ustedes una nebulosa de confusión.

—¡Por Dios, Alteza, si esta ley está hecha prácticamente a vuestra medida! No le falta más que decir que el sucesor tiene que ser alto, rubio y con nariz aguileña.

—Sí, pero no lo dice. Y eso es justamente lo que tiene que decir. Lo otro es convertir la Monarquía hereditaria en un invento electivo. En las monarquías, al rey ni se le elige ni se le designa. Si hay una restauración o una regencia, cuando se ha de iniciar el reinado nadie pregunta «¿quién va a ser el rey?», sino «¿dónde está el Rey?». «Está en Estoril.» «Pues, llámenle y que venga.» Pero eso de ponerse a buscar y a elegir al que haya de reinar ha sido siempre gravísimo para la Monarquía. Al menos, en España.

—No, si la intención y la cautela de esta ley es justamente librar a la Corona de los pleitos hereditarios entre príncipes.

—De la intención de esta ley, no puedo decir nada. Lo que salta a la vista es que, si esto se aprueba, cuando Franco muera o se jubile España tendrá «un rey a dedo». En los últimos ciento cincuenta años de nuestra historia se ha planteado varias veces ese experimento, con los carlistas, con los amadeístas, incluso con José Bonaparte, que nos lo metieron de clavo... El experimento del «rey a dedo» ha acarreado siempre conflictos, nunca ha dado buen resultado. Y ustedes pretenden volver a lo mismo, como si aquí no hubiera una dinastía y un heredero legítimo.

—Permítame que insista, Alteza, o que me explique mejor: la idea del Caudillo no es buscar un príncipe a lazo sino instaurar una Monarquía tradicional, no liberal como la de vuestro padre, con una base popular...

—Ustedes en este texto deciden sobre el futuro de España sin contar ni con la nación ni conmigo. Y yo, reine o no reine, soy el Rey y algo tengo que decir.

—La nación está representada en las Cortes, donde esta ley va a debatirse.

—¿En serio cree usted, Carrero, que la nación española está representada en unas Cortes designadas, escaño a escaño, por el jefe del Estado, que es a la vez el jefe del Gobierno?

Ante esa provocación, Carrero se internó en una perorata vehemente sobre «la legitimidad y la magnanimidad» de Franco que, «pudiendo ser un dictador al cien por cien, porque rescató de la muerte a la nación con una victoria que nadie en el mundo le discutió, ¡nadie!, quiso autolimitarse el poder absoluto que tenía en sus manos... y creó las Cortes, el Consejo de Estado, el recurso contencioso administrativo, otorgó el Fuero de los Españoles, el Fuero del Trabajo, la Ley de Referéndum...». Tras cada enunciado, iba sacando de la cartera negra unos cuadernillos con tapas de cartulina y los fue apilando sobre la mesa baja donde los ceniceros y el juego de café. «Os he traído las diversas Leyes Fundamentales...»

Carrero pánzer ensalivó, respiró hondo y concluyó arqueando las cejas espesamente negras y preguntándose con gran dignación:

—¿Alguien honradamente puede decir que Franco es un dictador?, ¿que su poder es ilegítimo?, ¿que estas Cortes no son democráticas?

—Nadie discute la «legalidad» del poder de Franco. La legitimidad, como usted sabe, es otro cantar... En cuanto a las Cortes, serán orgánicas, serán corporativas, serán lo que usted quiera, señor Carrero, pero democráticas y representativas no lo son. ¡Ni por el forro!

Don Juan aprovechó el momentáneo desconcierto de Carrero —«éstos no están acostumbrados a que les discutan»— para mover la aguja de marear con otro rumbo:

—Se me hace difícil de entender que Franco piense restablecer la Monarquía y no permita que haya clubs de opinión monárquica, ni propaganda monárquica, y persiga a los monárquicos como persigue a los comunistas, y los expulse como a gente enemiga.

—Quizá exagera un poco, Alteza. A los monárquicos no se los persigue. Se castigan, eso sí, los manejos de algunos que se dicen monárquicos pero que sólo buscan romper la unidad que tanta sangre nos costó... ¿Propaganda? ¿Monarquía? ¿Para qué? La Monarquía que conviene a España no necesita propaganda. La tiene toda, puesto que será la continuación del Movimiento nacional...

—¿Y sólo ustedes saben cuál es «la Monarquía que conviene a España»? ¡Tiene bemoles!

—En 1936 en España se abrió una trinchera. Hay que estar de este lado de la trinchera o en el lado de enfrente. Lo que no cabe es estar a caballo de la trinchera.

—Los que están a este lado de la trinchera son tan españoles como los que están al otro lado. ¿Cuánto tiempo piensan seguir ustedes gobernando... —Juan de Borbón hizo una pausa larga; luego continuó, alzando el mentón— sin tener en cuenta a la otra media España?

—Alteza, ¿por qué no se pone en la situación de ánimo que tenía cuando en 1936 pasó a España con boina roja y camisa azul a pedir un fusil para luchar con nosotros?

—Yo no iba con camisa azul, sino con un mono azul de mecánico. Los compramos en Pamplona para todos los de la expedición. El mono azul era la prenda que llevaban la mayoría de los combatientes, de ambos frentes.

—Lo que quiero decir es que Vuestra Alteza puede ser rey de España, pero de la España del Movimiento: católica, anticomunista, antiliberal, antipartidos, y rabiosamente libre de toda influencia política extranjera. Los españoles no concebimos una España distinta. Y ¿le digo la verdad?, cuando se produjo la inicua condena de Naciones Unidas, echamos de menos que Vuestra Alteza llamara a los periodistas extranjeros para decirles que estaba al lado de España.

—No se equivoque, Carrero: no confunda a España con Franco. Yo estoy, no ya al lado, sino ¡con! España. La llevo dentro y la siento a toda hora, como heredero de una gran responsabilidad que es hacer siempre lo que más convenga a mi patria. Y esa España que siento y amo tiene hoy la enemistad de las potencias vencedoras por culpa de Franco. Y seguirá teniéndola mientras el General siga al mando.

—Tampoco se equivoque Vuestra Alteza: esa enemistad no es contra el Caudillo. Tenemos enfrente a la masonería y al comunismo. Pero no claudicaremos...

Durante una hora larga, Carrero fue denunciando hostilidades internacionales «desde el error marxista y desde el error capitalista», confabulaciones masónicas y conjuras de los propios consejeros de Don Juan, «para liquidar el régimen de Franco y traer esa monarquía puente que los rojos y las logias propugnan, una engañifa, un soplo, nada».

Don Juan escuchaba atónito la soflama. Miró un par de veces su reloj de pulsera. Cuando Carrero empezó a enjaretar alusiones ponzoñosas a Sainz de Robles, a López Oliván, al duque de Alba, al general Aranda, a Marañón... inició lentamente el gesto de ponerse en pie. Eran cerca de las dos de la tarde.

Muy Borbón, ya en la despedida, amplia sonrisa y preguntas campechanas, no a la voz de su amo el Caudillo sino al marino de botón de ancla: ¿Cómo está su hermano? ¿Qué es de Fulano...? ¿Y Mengano? ¿Qué barco manda ahora Zutano? ¡La de tiempo que no los veo! Fuimos compañeros en San Fernando... Luego: «Ah, de la ley, con una ojeada rápida no he podido formarme juicio; la leeré con calma y le llamarán a usted para concertar hora y que nos veamos mañana o pasado.»¹

En el coche, de regreso a Lisboa, a Carrero le resonó la frase «no he podido formarme juicio, la leeré con calma». Don Juan no había entendido que el encargo de Franco no era «consultar con el Infante», sino «comunicar al Infante» el envío a Cortes de un proyecto legal ya aprobado por el Gobierno. Se incorporó desde el asiento de atrás y tocó el hombro del conductor:

—Cuanto antes, donde usted pueda cambie de sentido: volvemos a Villa Bel Ver.

En el porche, sin entrar en la casa, al vizconde de Rocamora, que aquel día era el gentilhombre de servicio:

—Hazme un favor, Juan Luis. Por no interrumpir a Su Alteza que estará almorzando, díle de mi parte que el Caudillo pronunciará un discurso esta noche a las diez... a las nueve vuestras... por Radio Nacional, y que quizá se refiera a algo de lo que el Infante y yo hemos hablado? Me olvidé de avisarle.



Sentados junto al receptor de radio, Don Juan y Doña María escuchaban el popurrí del Oriamendi, «Cara al sol» y «Marcha de granaderos», sintonía del Diario hablado de Radio Nacional de España. A continuación, Franco declamó una arenga triunfalista en vísperas del Día de la Victoria. Como colofón, anunció el envío a las Cortes del proyecto de la Ley de Sucesión «a fin de dar estabilidad, continuidad y permanencia al Estado nacido de la victoria».



«O sea, que no venía a consultarme nada sino a hacer el paripé de que me informaban antes que a ningún otro español, pero sin opción a cambiar ni una coma. ¡Nos pasamos tres horas discutiendo en vano, porque esa ley era ya un hecho consumado!»²



Después de la cena, aquel mismo 31 de marzo, Don Juan se reunió en su despacho con Gil-Robles, Sainz Rodríguez y Vegas Latapie para comentar el texto legal.

Los tres juristas se aplicaron a desenvainar sus críticas. Cuartillas, lapiceros y argumentos afilados. Juan de Borbón, atento, mirando muy fijo al que en cada momento tomaba la palabra.

—Para empezar, funda un reino, porque no dice que lo restablezca o lo restaure sino que «España se declara constituida en reino»...

—Sin enganche con nuestra historia, ¡hala!, por generación espontánea.

—Con lo cual está inventando una forma de gobierno unipersonal que no es regencia, ni Monarquía, ni República presidencialista, ni directorio militar...

—Y él se amartilla como Caudillo, Generalísimo y jefe de ese reino.

—¡Caudillaje vitalicio! Inamovible hasta «la muerte o la incapacidad declarada».

—Incluye esta ley en el paquete de sus sacrosantas «leyes fundamentales»; sin embargo, está claro que es una ley transitoria, una herramienta de excepción sólo para proveer sucesor cuando Franco muera o se incapacite...

—¡Ojo! ¡No tan transitoria! Esta ley va más allá de quién suceda a Franco. Aquí se pretende regular el engranaje para un futuro indefinido de sucesiones posteriores en la Jefatura del Estado...

En ese punto, Don Juan y los tres juristas hicieron el mismo movimiento: cada uno cogió sus cuartillas grapadas, la copia del proyecto legal, y rastreó el articulado.

—En efecto, aquí está. Eso sería muy, muy grave: apuñalar la Monarquía hereditaria y meter de cuña una Monarquía electiva. Cada nuevo rey tendría que ser elegido y aprobado por unos organismos del Estado... ¡Demencial!

—Otra cuestión: entre los requisitos del aspirante, «varón, español, católico, con treinta años cumplidos», el baremo de condiciones es tan vago —«poseer las cualidades necesarias para el desempeño de su alta misión»— que la elección queda al albur del criterio subjetivo de Franco y los siseñores de su Consejo del Reino.

—En un sitio se habla de «la persona de sangre real con mejor derecho» y en otro de «personas de estirpe regia», que son cosas distintas, porque de estirpe regia lo es cualquier pariente próximo o lejano de un rey o de una reina.

—Ahí los derechos históricos hereditarios se ignoran, la continuidad dinástica se desprecia, y se abre la horquilla de pretendientes a cualquier tío segundo, primo tercero...³

—Las mujeres son descartadas drásticamente para acceder al trono: «La hembra no podrá reinar.» ¡Ordeno y mando! Con esta ley, en España no puede haber reinas.

—Y la mayor de las trampas: la «estirpe regia» sólo se menciona como requisito para el que hubiera de ser elegido por el Gobierno y el Consejo del Reino, si Franco muriese ab intestato, sin designar sucesor. Pero si es Franco quien designa en vida, a su candidato no se le imponen condiciones de realeza: puede elegir a quien le salga de los... galones, con tal que sea varón, español, católico... Y si no es, lo bautiza.

—A partir de esta ley, Franco es el dueño del futuro: puede proponer un sucesor, y puede revocar a alguien ya propuesto. Eso, por si el candidato elegido le sale rana... Pero también puede tachar de la lista a las personas reales que no le parezcan idóneas para gobernar, o se hayan desviado de los principios del Movimiento, o que simplemente «por sus actos, merezcan perder los derechos de sucesión».

—Y no echemos en saco roto otra facultad aviesa que don Francisco se reserva: en lo de «podrá proponer la persona llamada a sucederle», no especifica si ese sucesor lo sería a título de rey o de regente. Y como el artículo 6 prevé que un regente puede proponer a otro regente, y éste a su vez a otro... queda abierta la vía a un empalme de regencias que irían cerrando el paso al Rey. ¿Cómo lo ven ustedes?

—En mi opinión —Vegas Latapie se dirigió a Don Juan sentado en frente—, y no me gustan las hipérboles, esto es la obra de un tonto que se ha vuelto loco. O a la inversa, que es peor.4

—Esta ley perpetúa al dictador y pisotea la auténtica Monarquía. Como no está en nuestras manos hacer una enmienda a la totalidad, estimo que Su Majestad debe expresar en un manifiesto su más solemne repudio. —Cabeceos de asentimiento acogieron las palabras de Gil-Robles.

—¿Cabe añadir algo que no se haya dicho aquí esta noche? —Sainz Rodríguez doblaba despacio sus cuartillas—. Esta ley no es una declaración de herederos, ni un establecimiento de cuáles «estirpes regias» dan derecho a reinar, ni un señalamiento de plazo para la restauración... Esta ley es la apertura de un concurso de pretendientes, sin pliego de bases ni fecha límite para el fallo, donde el favorito de hoy puede caer en desgracia mañana.5

Don Juan había seguido en silencio la tormenta de ideas. Dentro del disgusto, y por quitar hierro en la despedida, bromeó con la ocurrencia final de Pedro Sainz Rodríguez:

—«Los concursantes ocupen sus calles...» ¡Éstos creen que las coronas se ganan como las carreras!

Al día siguiente, 1 de abril, Don Juan salió de Villa Bel Ver después de comer conduciendo su propio automóvil. Con él, Eugenio Vegas Latapie y José María de Oriol, que pasaba unos días en Estoril. Enfilaron la autovía hacia Lisboa y se presentaron por sorpresa en el despacho de Gil-Robles: «Vente deprisa, José María, que el Rey está abajo esperándote.» Una vez en el coche los cuatro, deslizándose sin prisa por la pista, Don Juan les expuso su plan:

—Lo que me pide el cuerpo es presentarme en El Pardo y decirle a Franco: «Mire, General, esta ley es un engendro inadmisible que va contra todo: contra mis derechos, contra la Casa de Borbón, contra la esencia de la Monarquía, contra la tradición histórica española, contra la lógica política... y contra los intereses de España en este grave momento.» Y si me pregunta «contra los intereses de España, ¿por qué?», le contesto: «Porque le atornilla en el poder a usted, que es quien provoca la enemistad del mundo contra España. Así que vengo a ver qué podemos hacer usted y yo, como españoles y como patriotas, para resolver el problema nacional hacia el exterior y hacia el interior, evitando una división en el ejército y en las fuerzas del orden.»

—Es una buena idea. ¿Cuándo iría, señor?

—Yo he pensado salir a toda mecha: mañana al amanecer.

—Eso es. Reacción inmediata. Y mientras Su Majestad viaja, Carrero sigue en Lisboa esperando a que le llamen de Villa Bel Ver para la audiencia. Y en lugar de citarle por la mañana, se le dice que a las cinco de la tarde; con lo cual, el Rey llega de sopetón y pilla a Franco por sorpresa, antes que Carrero le informe.

—Cruzo la frontera de incógnito en el coche de Santiago Muguiro, que tiene pasaporte diplomático. Cambio de coche en Madrid y, sin más compañía que mi secretario Paco Gomis, me planto en El Pardo.

—Sería un gesto de gallardía importante —Gil-Robles, junto al asiento de Don Juan—, pero hay que calibrar los riesgos de un desplante, o de una detención...

—¡No, hombre! Franco no puede negarse a recibirme.

—Siento echar un jarro de agua fría, Majestad —interrumpió Oriol, que iba atrás callado, escuchando—, y más sobre un plan de verse las caras que deseo hace años; pero mañana es Miércoles Santo, y Franco no estará en El Pardo. Se va de vacaciones a Santillana del Mar. Habrá salido hoy mismo, aunque por seguridad no lo digan los periódicos.

El «gesto de gallardía» quedó en agua de borrajas.

Por preservar el secreto de la conversación, y sabiendo que el chofer José Jurado era un soplón de la Policía portuguesa, Don Juan tuvo la cautela de conducir él mismo y por un rato convirtió su Plymouth en gabinete. Pero esa precaución no fue suficiente: entre los tres hombres que viajaban con él aquella tarde iba un chivato.

En «confidencia muy secreta» Oriol dio cuenta a Carrero Blanco, que estaba todavía en Lisboa, de lo hablado en el coche. Carrero se lo refirió a Franco; y un mes después lo puso por escrito en un prolijo informe del 5 de mayo de 1947.

Como estaba previsto, Carrero fue recibido de nuevo al día siguiente en Villa Bel Ver.

—Perdonadme, Alteza —se cuadró marcial ante Don Juan—. Fue una ligereza mía resolver con un recado a Rocamora algo que debí deciros directamente. Lo lamento muy de veras... no soy ducho en protocolos.

—No se apure usted, Carrero. He vivido varios años en Suiza, un país donde nadie se preocupa del protocolo, y no les concedo importancia a esas cosas. Lo que me extrañó fue el hecho en sí: que esa misma noche se hiciera pública la ley. Y pensé: «¿Para qué demonios hemos estado aquí discutiendo si estaba bien, si estaba mal... cuando ya era un hecho consumado?»

—Ha habido un malentendido, señor, porque yo os dije que la ley se iba a hacer pública, como todas las leyes que van a las Cortes, y hasta creo recordar que os expliqué cuál sería ahora su tramitación...

—Sí, pero se me da a conocer una cosa ya hecha, que me concierne y afecta en primera persona, y sobre la que nadie me ha consultado antes. La Monarquía española, la dinastía que yo represento con más de ocho siglos de sucesiones en línea directa, es algo muy serio y muy glorioso. No es un trapo con el que cualquiera pueda hacerse un traje a su medida, ni un mecano que alguien pueda desguazar en piezas. Yo, como Rey y como jefe de la dinastía, tengo algo que decir sobre ese bodrio absurdo y monstruoso. Esa ley es inaceptable porque atenta de raíz contra el principio hereditario, que en toda Monarquía es la esencia intangible. Y, puesto que el general Franco ha actuado por su cuenta y con toda publicidad, yo haré lo propio y manifestaré también públicamente mi posición.

A Carrero le impresionó el aplomo y la autoridad con que hablaba Don Juan, «el simpático Infante», en esta segunda audiencia. Supo que iba en serio.

—Alteza, la situación internacional es muy difícil y exige mano firme. Aunque el Caudillo quisiera hoy pasaros los poderes, por sentido del deber no podría. No puede abandonar España. Os lo digo como lo pienso: Franco es esclavo de la responsabilidad que los españoles le dimos.

En el último momento, Carrero en tono respetuoso, pero con énfasis de advertencia seria:

—Un ruego, Alteza: meditad bien antes de hacer la declaración que anunciáis. Como español, os... os suplico que no la hagáis. Al menos, que lo consultéis antes con el Caudillo. Yo me ofrezco a llevarle vuestras impresiones y observaciones. Un desacuerdo público de Vuestra Alteza sobre la Ley de Sucesión sería muy perjudicial...

—Muy perjudicial, ¿para quién?

—Para la dinastía que encabezáis.

Era la espada de Damocles que en adelante gravitaría sobre él y los suyos. La Ley de Sucesión ponía en manos de Franco un poder omnímodo para despojar de sus derechos al trono a «la persona real cuya conducta se desviase...».

Don Juan no contestó.

—Buen viaje, señor Carrero, y... ¡hasta otra vez!

Sonrisa y apretón de manos. «Esto no va contigo —como si pensara—. Botón de ancla, tú eres un mandao, pero ¡Dios, qué buen vasallo si hubiere gran señor!»

El taconazo de Carrero fue lo último que oyó.



Diecinueve de enero. Seis de la madrugada. Han llegado a Cartagena antes de hora. La fragata atraca en el muelle del Combustible haciendo tiempo.

Don Juan ha salido de la ducha, se ha afeitado y ha tomado un café allí mismo en el camarote. Fernando Poole y otro oficial de la Asturias, asignado como ayudante repostero, le ayudan a hacer la maleta y a vestirse las galas de almirante. Sobre la levita, los collares de las órdenes del Toisón de Oro y de Carlos III y la Gran Cruz al Mérito Naval con su banda cruzándole el pecho.

—Fernando, ¿tú has visto mis guantes blancos? Que no nos dejemos nada por aquí... ¿Las gafas?, ¿las gotas?, ¿el documento de la entrega del cuerpo?

—Todo listo, Alteza. Y cuando quiera le leo el listado de autoridades que estarán en el muelle del Arsenal...

—Ve leyendo...

—Bueno, ahí se va a encontrar con los almirantes Arévalo Pelluz y Muñoz Delgado; el capitán general de la Tercera Región, Milans del Bosch; irán junto al armón los almirantes Elizalde, Díaz del Río, Durán Juan, Pieltain y Gil de Sola. Y el general Sánchez Jáuregui. Estará también el gobernador civil Federico Gallo...



«Carrero se portó bien. Ya lo creo —ante el espejo vertical del armario, Don Juan se ajusta el fajín rojo sobre la banda, sin perder el hilo de su memoria—. Entre él, López Rodó y el bueno de Camilo Alonso Vega presionaron a Franco para que designara sucesor de una pajolera vez. Se resistía. Pero Carrero insistió, dale que te pego. “¡Cuánto tarda en parir este hombre!”, decía.

Carrero estaba en el empeño. Espantó a no sé cuántos aspirantes, de estirpes regias de... bisutería. Cortó las tentaciones de Carlos Hugo y de mi sobrino Alfonso. Por supuesto, a mí me bloqueó; pero reencaminó la cosa hacia nuestra dinastía. Y no paró hasta conseguir que en julio del 69 Franco designara a Juanito. ¡Veintidós años aguantó el General con la ley hecha y sin soltar prenda!»



Don Juan: «Quieren hacerme el Rey de los rojos»







Martín-Artajo y Nicolás Franco intentaron retrasar el manifiesto de Don Juan desde Estoril, conocer su contenido, dificultar su difusión. Fue inútil. El texto se dio a la prensa en español, inglés y francés, el 7 de abril de 1947.

Tras un arranque directo: «Españoles», el abajo firmante Juan denunciaba la Ley de Sucesión como «una nueva ficción constitucional» que nacía «viciada de nulidad» por gestarse de espaldas al «legítimo titular de la Corona» y en unas «llamadas Cortes» que «no encarnan la voluntad de la nación».

El núcleo del escrito era un rechazo a la totalidad del proyecto de ley como «un atentado contra la Monarquía hereditaria», sus derechos y sus valores. El trallazo más duro lo asestaba diciendo que la hostilidad mundial hacia España se debía «en máxima parte a la presencia del general Franco en la Jefatura del Estado». A renglón seguido destapaba la intención política del texto legal: «Lo que se pretende es simplemente convertir en vitalicia esa dictadura personal, convalidar unos títulos hasta ahora precarios, y disfrazar con el manto glorioso de la Monarquía un régimen de puro arbitrio gubernativo cuya necesidad hace ya mucho tiempo que no existe.»

En el tramo final, Don Juan se ofrecía «a facilitar la normal e incondicional transmisión de poderes» con un talante de apertura democrática: «He puesto mi suprema ilusión en ser el rey de todos los españoles que quieran de buena fe acatar un Estado de derecho inspirado en los principios esenciales de la vida de la Nación y que obligue por igual a gobernantes y gobernados.»

El Manifiesto de Estoril irritó a Franco hasta el punto que pidió a Oliveira Salazar: «Presidente, expulse usted al Infante de su país.» Se alejaron de Don Juan muchos monárquicos franquistas. En cambio, entre las gentes de izquierdas surgió un interés hacia la figura del Borbón y un reconocimiento de su valentía política por encararse al poder del dictador.

—Lo curioso —comentaba Don Juan— es que yo no he hecho ninguna concesión. ¿Qué he dicho? Que mi ilusión es ser rey de todos los españoles, en un Estado de derecho. Y que, justo porque se ha padecido una terrible guerra civil, mi papel debe ser de rey pacificador. ¿Por qué se me escandaliza la derecha? ¿Por qué quieren hacerme «el Rey de los rojos»? Yo no voy a ponerme a un lado o al otro de la trinchera, como me pedía Carrero. ¡Me niego a mantener vivo el odio de la Guerra Civil! Honradamente, yo sólo puedo ser un rey que ayude a cicatrizar las heridas, y a que puedan vivir juntos sin matarse los españoles de un lado y del otro de la trinchera.¹

A principio de mayo de 1947, Ernest Bevin, a través del embajador francés en Londres, transmitía a su colega del Quai d’Orsay, Georges Bidault, su deseo de iniciar «una acción rápida y conjunta» entre Inglaterra y Francia «para echar a Franco del poder». En concreto, «propiciar un acuerdo entre izquierdas y derechas españolas moderadas y lograr que el ejército retire su apoyo al Caudillo». Por sus intereses comerciales, Inglaterra no quería aplicar sanciones económicas a España. El único modo de evitar que esa cuestión se plantease en la Asamblea de Naciones Unidas de septiembre era resolver antes el problema político.²

Estados Unidos, con elecciones presidenciales a la vista, se había desmarcado ya del plan de apadrinar a un rey para España: «En nuestro país no existe como en Inglaterra un apego a las monarquías que justifique presionar a los españoles. No impondremos ninguna forma de Gobierno al pueblo español. ¡Se nos vería el plumero! Van a tener pronto un referéndum, ¿no? Pues, aceptaremos lo que ellos expresen libremente. La Monarquía sólo podría tener nuestra ayuda económica y política si fuese la alternativa elegida por los españoles en unas elecciones abiertas.»³

Franco arrasó como jefe vitalicio en el referéndum de la Ley de Sucesión el 6 de julio de 1947. Con sorna se decía que le habían votado hasta los muertos. Las cifras oficiales eran aplastantes: participó el 92,94 por ciento del cuerpo electoral, y votó sí el 82,84 por ciento. «Jamás ley alguna elaborada por un Parlamento ha tenido mayor asenso —se ufanaba—. En cuanto a los monárquicos, el plebiscito ha demostrado que están, como siempre, con nosotros y con España. Los otros son... la casta de los eternos afrancesados, los que quieren una corte a su medida.»4

En el Departamento de Estado de Estados Unidos tomaron buena nota del masivo respaldo popular a Franco. Y empezaron a considerar en serio que no les convenía hacer experimentos de derrocar al Caudillo. Ciertamente, Franco era un dictador y su régimen un fascismo; pero ofrecía tres enormes ventajas: era medularmente anticomunista, tenía al pueblo aquietado bajo disciplina, y el ejército le obedecía a toque de corneta. Y todo ello, en la plataforma ibérica. A pedir de boca.

También en julio de 1947, con todas las venias del Gobierno de Washington, el sovietólogo George F. Kennan, camuflado bajo la firma «X», publicaba en Foreign Affaires el artículo «Las fuentes de la conducta soviética»,5 cuyo propósito era encender las luces rojas de alarma sobre la necesidad de una vigilia defensiva frente a la hostilidad soviética. En realidad, le quitaba la etiqueta de alto secreto al riguroso informe Long Telegram que un año antes había dirigido al presidente Truman.6

Aunque Kennan no pretendía que se montase un imponente dispositivo de tensión militar permanente sino, por el contrario, buscar fórmulas de disuasión y distensión con el mundo soviético, el Largo Telegrama fue la percha intelectual que el generalato americano necesitaba para «razonar» su Guerra Fría.

El artículo de Kennan permitía vislumbrar, entre muchas otras cosas, la cuidadosa postura que tendría en adelante Estados Unidos respecto a España, como uno de los escenarios estratégicos de la Guerra Fría. El general Marshall había respaldado el Largo Telegrama de la cruz a la raya. A partir de ahí, se abrieron las vías del nuevo trato, incluso del patrocinio, norteamericano hacia España.

Pocos días después, en un documento reservado de los servicios de inteligencia del Departamento de Estado se patentizaba que «Estados Unidos acepta el referéndum español —sin entrar a cuestionar su limpieza ni su validez democrática— como una victoria política de Franco, y cancela cualquier estímulo inmediato a los planes de la oposición».7 ¡Nada de perturbar el orden en esa «plaza fuerte»!

Franco había ganado, pues, la batalla exterior con el referéndum interior. Era la baraka. La buena suerte de los predestinados, el regalo secreto de Alá —como él decía sin modestia—, el toque con que Alá da fuerza, prosperidad y éxito a personas y cosas singulares. Para Franco, su baraka era la señal de que Dios cuidaba su destino.

Aquel mismo verano de 1947, el dirigente socialista Indalecio Prieto embarcó en México, su tierra de exilio, rumbo a Europa, a instancias de Attlee y Bevin. Por medio del representante del PSOE en Francia, Amado Granell, transmitió a Gil-Robles un mensaje triple: «Primero: deseo que hablemos, donde usted quiera, sin intermediarios. Segundo: estoy persuadido de que ahora la única solución para España es la Monarquía; pero es preciso encontrar una fórmula decorosa que nos permita a los socialistas salvar las apariencias y apoyar en esa línea. Y tercero: como en la ONU no harán nada eficaz, hay que ofrecer una salida para que las grandes potencias democráticas puedan actuar después.»8

Los dos políticos se entrevistaron en Londres al anochecer del 14 de julio. «Con el más impenetrable secreto» fue la condición impuesta por Gil-Robles, que bajó del avión con una boina calada hasta las cejas y gafas negras... ¡como para pasar inadvertido! Los brokers del encuentro fueron el socialista Luis Araquistáin y el monárquico Félix Vejarano. El lugar, la casa de Rafael Martínez Nadal, corresponsal de The Observer: en el 1 de Porchester Gate, Bayswater Road.

A Gil-Robles le impresionó el Indalecio Prieto que se encontró tras diez años de exilio: orondo y calvo como siempre. Rebosante la carnosa sotabarba. Los ojos, dos cuchilladas al bies, escrutadores y ávidos. Sus prontos fogosos. Su vocabulario taquero, lenguaraz. Sin embargo, un Indalecio cuarteado de desengaño. Sensato. Con un urgente propósito de enmienda. O de remiendo. Un Indalecio de vuelta, pero de vuelta, ¿a qué? Del otro lado de la mar traía una melancólica añoranza de España. Entre sorbo y sorbo de agua fría con limón, le confesó a GilRobles: «Muchas veces, cuando estoy solo lloro de tristeza. Quizá también de remordimiento.»

Con todo, al terminar, bastaba verles las caras para entender que no habían llegado a ningún acuerdo. «He hecho todo lo posible —comentó Prieto— por fijar al menos unas bases y una fecha de nuevo encuentro. ¡Imposible!»9

Prieto no se arredró. En Toulouse, expuso ante la Asamblea de Delegados del PSOE las tres líneas de acción política que veía necesarias para liquidar la dictadura: «Primera, que los exiliados antepongan obtener la democracia a mantener la República. Segunda, allegar alianzas con todos los partidos y organizaciones españoles excepto los totalitarios falangistas o comunistas. Y tercera: avanzar quitando obstáculos hacia la inteligencia con los monárquicos de Juan de Borbón.»

Desde el Foreign Office y desde el Quai d’Orsay insistían en que los dos políticos volvieran a verse cuanto antes. Gil-Robles tenía motivos familiares graves que le impedían salir de Lisboa en aquellos días. Por ganar tiempo, Prieto le envió una propuesta escrita de «frente común antifranquista» con tres firmas: la suya, la de Trifón Gómez por UGT, y la de Luis Jiménez de Asúa, comisionado por el PSOE para aquella negociación. A Don Juan le echó para atrás el título:

—Yo no puedo ser anti... nada —dijo.

Pero era un texto sincero que desnudaba la idea de fondo: alinearse contra el régimen de Franco.

Ernest Bevin hizo saber a Gil-Robles que el Gobierno británico no iba a ayudar a Franco lo más mínimo; en cambio, ofrecía a Don Juan las facilidades instrumentales que precisara. Aunque, por prudencia política, agradecerían que la iniciativa de cualquier entrevista partiese del entorno de Estoril.

Al gabinete de Attlee le acuciaba, en efecto, solucionar el problema español, y que Franco declinara el mando y se retirase en paz, como resultado de un gran acuerdo entre las izquierdas no comunistas y las derechas de centro. No era un wishful thinking ingenuo, ni un desconocimiento de la enconada sociedad española. Los ingleses sabían que España había padecido una guerra civil desalmada también: el gallo negro y el gallo rojo enfrentados a sangre y muerte. Sabían que los vencedores no estaban por compartir las alhajas de su victoria con los vencidos. Y que el saldo era un millón de muertos. Pero miraban la cuestión desde su propio pellejo: tenían mucho más reciente la Guerra Mundial. Europa derruida, casa por casa. Y no uno, sino sesenta millones de muertos. Sin embargo, habían apostado con cordura a olvidarse de que hubo una vez italianos fascistas y alemanes nazis. Preparaban los estrados de Núremberg donde se juzgarían los delitos de lesa humanidad, con la misma serenidad con que se disponían a enterrar a sus muertos, reconstruir sus ruinas, reabrir sus escuelas y reparar sus fábricas. ¿Por qué los españoles no iban a ser capaces de pasar su página negra?

La urgencia de acuerdos políticos se reflejó en el propio Gobierno de la República en el exilio de modo inaudito. Entre noviembre de 1945 y agosto de 1947, menos de dos años, cuatro presidentes: Juan Negrín, José Giral, Rodolfo Llopis y Álvaro de Albornoz. Esas mudanzas en la cumbre no respondían tanto a enfrentamientos de facciones rivales dentro del partido socialista como a la necesidad de ofrecer a los angloamericanos unos gobiernos «templados», de perfil tranquilizante. Exactamente, sin anarquistas ni comunistas.

Indalecio Prieto y Gil-Robles mantenían contacto a distancia, preparando los nuevos encuentros cara a cara en Londres. La idea matriz que iba cobrando fuerza era acabar con la dictadura de Franco de modo incruento y recuperar la democracia a través de la Monarquía. A la voluntad política del PSOE y la UGT se sumaron los catalanes y los vascos en el exilio, y los de la CNT. Para estos sindicalistas, muy reacios al principio, el ábrete sésamo fue la conversación secreta que, justo un año antes, habían sostenido Santamaría y Don Juan.

Entre las muchas adhesiones y estímulos, el coronel republicano Segismundo Casado escribía un día a Prieto y otro a Gil-Robles reiterándoles la necesidad de que se entrevistaran... y se entendieran: «Los exiliados anticomunistas, que son la inmensa mayoría, están muy esperanzados de que llegarán ustedes a un acuerdo para restaurar la Monarquía pacíficamente.»10

Del 15 al 18 de octubre de 1947, Bevin recibió a Prieto y a GilRobles en el Foreign Office, acera de los impares de Downing Street, y auspició que ambos políticos hablaran a solas, una, dos, tres veces, y elaboraran allí sus memorandos.

Así lo hicieron, y estuvieron de acuerdo en casi todo. «A mi entender —puso por escrito el líder socialista— en este contacto entre un monárquico adicto a Don Juan de Borbón y un delegado del PSOE, se registran más coincidencias que discrepancias.»

El punto de fricción era el plebiscito para que los españoles eligiesen una forma de régimen. La izquierda lo exigía como paso previo. Gil-Robles le argüía a su interlocutor: «Ese referéndum es impensable hasta que la democracia no esté asentada. Lo impedirían Franco, el ejército y los falangistas. Ahora son los dueños de la situación y para ellos se pondrían muy negras las cosas. Por otro lado, la Monarquía nunca admitiría someterse a un plebiscito y ganar su legitimidad en las urnas.» A lo que Prieto respondía: «Muy señor mío, los socialistas estamos dispuestos a aceptar a Don Juan y su trono, pero si eso sale de las urnas.»

El anfitrión británico les aseguró: «Si ustedes aparcan por un tiempo la discusión sobre Monarquía o República y renuncian a imponer previamente una u otra forma de gobierno, yo les doy mi palabra de que desde aquí trabajaremos para que las potencias occidentales intervengan en facilitar la salida de Franco.»

Conscientes de que la solución era de ámbito internacional, GilRobles y Prieto entregaron copias de sus memorandos a los gobiernos británico, francés y estadounidense.¹¹



Mientras Londres muñía el cambio de régimen, Washington enviaba a España, de incógnito pero con todas las venias oficiales, una delegación de militares con la misión de observar sobre el terreno el estado de las infraestructuras: bases navales, aeródromos, vías férreas, carreteras, tendidos telefónicos, etc. Y casi solapándose, un equipo civil de auditores y analistas financieros, también estadounidenses, que chequearon la economía del país. De regreso a Washington informaron sobre lo que habían percibido: España estaba casi al borde del colapso económico. Y, dado que no era deseable para España esa situación de pobreza, con sus riesgos de agitación social, proletarización y revolución comunista, Estados Unidos tendría que arbitrar líneas de créditos bajo cuerda o inventar algún tipo de ayudas.

A la vez, de modo fortuito, un grupo de cinco senadores y seis congresistas norteamericanos que realizaban una gira informativa por Europa —preparando las ayudas Marshall— hicieron escala en Madrid, el 7 y 8 de octubre de 1947. Tomando un refrigerio en la Embajada americana le plantearon al encargado de negocios, el diplomático Paul T. Culbertson, si «sería posible aprovechar ese tiempo de espera yendo a conocer a Franco». Culbertson telefoneó a Washington y recibió luz verde del Departamento de Estado: «Pueden ir, pero dejando claro que no llevan representación oficial.»

Aunque a Franco se le avisó sobre la marcha, aceptó inmediatamente y les dedicó hora y media. Incluso se cambió el uniforme de general del Ejército que llevaba puesto por otro de almirante: «Es un traje azul, no da tanta sensación de régimen militar. Y a los americanos les gusta mucho todo lo de la Marina.»

En la audiencia, el Caudillo habló con gran énfasis del comunismo soviético, «el tremendo y verdadero enemigo». Aludió al libro de William Bullit La amenaza mundial, el último grito en los cenáculos políticos anglosajones. Tocó el punto sensible. Era la preocupación que gravitaba en el ambiente: tan sólo tres días antes, los partidos comunistas europeos habían constituido la Kominform o, cabría decir, habían sacado del armario la temible Komintern que Lenin fundó y Stalin disolvió. El mundo soviético se organizaba en lógica respuesta al planteamiento de Occidente como «bloque defensivo».¹²

Al volver de El Pardo, los senadores Smith, Mundt y Judd querían transmitir la «sorprendente y grata impresión» que Franco les había causado: «No se parece en nada a un dictador.» Y Culbertson sin perder un minuto —«¡esto es una bomba!»— convocó a los periodistas extranjeros acreditados en Madrid.



Cartagena. Poco antes del amanecer, un pelotón de marinería traslada el féretro de Alfonso XIII desde la meseta de cubierta de la fragata Asturias hasta el patrullero Javier Quiroga. Y ya, de ahí, al muelle del Arsenal.

Una falúa se adelanta para llevar a Don Juan a ese mismo muelle. En el trayecto comenta «Todo coincide: el puerto y la hora. Entre dos luces, ni noche ni alba, salió el Rey... y entre dos luces regresa.»



Marshall a Truman: «Interesa España, aunque Franco apeste»








Y todo coincidía también en aquel saturado mes de octubre de 1947. El día 24, George Kennan, aureolado de prestigio tras pulsar el botón de la Guerra Fría con su Largo Telegrama, y situado al frente del Gabinete de Planificación Política, remitía al general Marshall un estudio «alto secreto» —US Policy Towards Spain— sobre la nueva orientación política que Estados Unidos debía adoptar respecto a España.¹

Después de afirmar que «sería sumamente deseable reemplazar a Franco por un régimen totalmente representativo del pueblo español, y hacerlo sin desencadenar violencias internas o externas», y estimando «muy conveniente celebrar un plebiscito e instaurar un Gobierno de coalición que devolviese a los españoles la libertad y los derechos de los que han sido privados por los métodos policiales y totalitarios del actual Gobierno», Kennan reconocía de modo paladino que «la pasada primavera, el Departamento de Estado inició conversaciones con el Gobierno británico a fin de acordar un plan conjunto de actuación para eliminar a Franco y reemplazar su régimen por otro democrático». Y explicaba cómo ingleses y americanos habían hablado con el generalato español y con los políticos más relevantes de la oposición para derrocar a Franco limpiamente. A pesar de lo cual, admitía «muy serias dudas» de que el General aceptase dimitir por las buenas: «No hay indicios de que el ejército, sobre el cual se asienta el poder del régimen, esté dispuesto a retirar su apoyo a Franco. Hasta el momento, los portavoces de los partidos republicano, socialista y monárquico han sido incapaces de aparcar sus discrepancias y acordar juntos un plan de acción. Salvo los comunistas, los partidos de oposición están divididos y desorganizados. Falta un ideal político concreto y un líder capaz de atraer la atención popular.»

Pero lo más importante del texto de Kennan, lo que realmente iba a influir en la escena política española, era su descarnado diagnóstico del «error americano» con España: «Este gabinete cree que, por interés nacional [de Estados Unidos], ha llegado la hora de modificar nuestra política respecto a España. El resultado neto de nuestra política actual ha sido: 1) reforzar el régimen de Franco; 2) impedir la recuperación económica de España; y 3) operar contra el mantenimiento de una atmósfera amistosa en España, en el caso de un posible conflicto internacional.»

Después de leer este párrafo, el general Marshall escribió en el margen un rotundo «OK» de su puño y letra.

Tras el diagnóstico, Kennan aportaba la receta. Un draconiano cambio de sentido. En adelante, ése sería el guión de la película: «El Gabinete de Planificación Política recomienda que dejemos de manifestarnos abiertamente hostiles al régimen de Franco y trabajemos de ahora en adelante por normalizar las relaciones hispano-norteamericanas en el terreno político y en el económico. Esto debería hacerse con tal sutileza que no fortaleciéramos aún más al régimen franquista. Por otro lado, no conviene hacer declaraciones públicas de nuestros puntos de vista, aunque sí traslucir que tenemos in mente el objetivo de restaurar relaciones sobre unas bases de normalidad, sin más consideraciones acerca de la Guerra Civil ni de la ideología del actual régimen.»

Es decir, el consejo que Maquiavelo expendía al Príncipe: «Persevere en el bien —y en la ley— si no hay inconveniente y le es útil; pero sepa desviarse del bien si el interés lo exige.» Moral de la conveniencia, que el florentino ejemplificaba con conductas de animales: «Cuando no es suficiente la fuerza del león debe el Príncipe valerse de la astucia, el fraude y las mañas de la zorra.» Siempre en aras de un interés... nacional.

Con prosa seca de oficina, sin más pulsión que las yemas de los dedos sobre el teclado de la máquina, Kennan precisaba la mecánica que había que seguir: «El Gabinete piensa que el principal paso que debe ejecutar ahora Estados Unidos es la relajación, por nuestra cuenta y totalmente al margen de la posición de Naciones Unidas, respecto a nuestra política económica restrictiva hacia España.» También aquí, junto al claro propósito de ignorar a Naciones Unidas, el general Marshall volvía a estampar su aprobación —yes— en el pasillo vertical del folio.

Emulando la figura del capataz, the whip, el látigo de un grupo asambleario, que ordena a los suyos en el Parlamento qué deben votar y luego vigila la disciplina de voto, Kennan avanzaba las instrucciones que habían de seguir en la Asamblea de Naciones Unidas, inminente, a veinte días vista: «Antes que pueda adoptarse cualquier medida económica, se espera que el caso español se mencione en la ONU. Está en la agenda del Comité Político y seremos convocados para posicionarnos sobre el asunto [...], este Gobierno debe hacer todo lo posible para minimizar la discusión del caso español [...]. Debemos rechazar cualquier mención a nuestro antiguo apoyo a la ONU en la condena del régimen de Franco [...]. Si se introduce alguna resolución que vele por la imposición de sanciones económicas, ruptura de relaciones diplomáticas, o que intente reforzar la resolución del año pasado, debemos oponernos [...]. En línea con el cambio de nuestra política hacia España, deberíamos apoyar una resolución [...] que declarase que las medidas de oposición a Franco no se han comprobado eficaces, y no se ve conveniente su continuidad en las presentes circunstancias.»

Un nuevo apunte marginal de Marshall: «OK.»

Antes de que transcurriera un año, el propio Marshall declararía obsoleta la resolución que en 1946 excluyó a España del mundo occidental: «No parece aplicable —dijo— en la situación actual.» Si, muertos Hitler y Mussolini, ya no hay nazis ni fascistas, ¿por qué Franco y los españoles van a seguir siendo unos apestados?

La atención de todos se clavaba aquellos días en Nueva York, en la Asamblea General de Naciones Unidas. Con sorpresa de los profanos, Estados Unidos consiguió incrustar una fórmula envolvente que diluía la condena a España. A partir de ahí, ningún miembro de la ONU replanteó el caso español. Un paréntesis de alivio para Franco y su artefacto político. Los pocos, poquísimos, que se movían por los laberintos del Departamento de Estado pudieron adivinar que detrás del inesperado voto americano estaba el ingenioso gurú George Kennan. Pero nadie, oficialmente nadie, conocía ni siquiera la existencia del informe. El cambio de política hacia España era todavía un dosier «bajo los ojos del Presidente». Un dosier a la espera.

Por las mismas fechas, en torno al 20 de noviembre, el matrimonio Borbón y la reina Victoria Eugenia asistían en Londres a la boda de la princesa Isabel y Felipe de Mountbatten. Lujo de realezas en Buckingham. Pero todavía sin cicatrizar los trallazos de la Guerra Mundial y patentes aún los «bandos» en que habían luchado unos u otros príncipes. Tanto que se vetó la presencia en Westminster de las hermanas del novio, porque las cuatro princesas griegas se habían casado con príncipes alemanes, si no afines, al menos complacientes con el Führer y el nazismo.²

Muy interesado en el problema político de España, Ernest Bevin quería conocer en persona a Juan de Borbón, la fibra humana del posible rey, sus convicciones democráticas. Don Juan le pidió «extremar la reserva». No debía trascender la entrevista dado que, allí en Londres y justo en esos días, se había negado a recibir al sindicalista de UGT Trifón Gómez: «Si hubiese aceptado ese encuentro, estando ya ellos en conversaciones políticas, dirían de mí lo que decían de mi padre: éste borbonea.»

No se vieron en el Foreign Office. Jorge VI les ofreció su despacho personal en Buckingham. Sin que pareciera un examen, Bevin hizo muchas preguntas a Don Juan y escuchó sus sugerencias. No se embarcó en ningún compromiso. Dio a entender que la moneda estaba en el aire. Sin embargo, en cierto momento, la comedida diplomacia del estadista dio paso a la espontaneidad del peón de granja que Bevin había sido:

—Personalmente, Alteza, ¡me muero de las ganas y la prisa por ver a Franco fuera del poder!

Pero Franco a esas alturas estaba más reafirmado que nunca. Había ganado el referéndum de la Ley de Sucesión por goleada. Estados Unidos acababa de darle un significativo voto protector en Naciones Unidas. Y, sobre todo, se empezaba a sentir la presión soviética en varios países del Este de Europa: en Hungría, en Polonia y en Rumanía se prohibieron los partidos no comunistas. Sus sedes fueron desmanteladas y sus líderes tuvieron que salir por pies. El rumano que se había resistido, fue conducido a un campo de trabajos forzados.

Para los analistas de Washington, ese enseñar los colmillos por parte de Moscú era del mismo signo que la virulenta reacción de las bases comunistas francesas al perder el poder en las últimas elecciones, las del triunfo del general De Gaulle. Y ambos hechos, confirmando la necesidad de un rearme occidental frente al coco comunista, se convirtieron para Franco en dos refuerzos que no esperaba.

Por mucha alergia política que Estados Unidos y Gran Bretaña tuviesen al Caudillo y a sus falanges, pesaban más las conveniencias de la Guerra Fría. Y ésa iba a ser la bandera electoral de Truman para su primera cita con las urnas al año siguiente.

Con los datos obtenidos desde el observatorio de su embajada en Madrid, el diplomático americano Paul T. Culbertson aconsejaba a Washington «no volcar aquí el carro de las manzanas, por muchas manzanas podridas que haya en el carro».³ Y a vuelta de correo, el subsecretario de Estado, Robert A. Lovett, le enviaba instrucciones de «suavizar su actitud» con las autoridades españolas, «hacia una gradual normalización de las relaciones tanto políticas como económicas».4

El 14 de noviembre de 1947, el banquero y empresario Ignacio Herrero, marqués de Aledo, invitó a cenar en su casa de Madrid a la pomada de la política y las finanzas. Después de la cena, tres de los invitados, el duque de Alba, el conde de Fontanar y el estadounidense Culbertson, hicieron un aparte en el fumoir. El americano descorchó el tema político con una tajante descalificación de Gil-Robles y de Prieto:

—They don’t mean a thing! Ellos no significan nada. ¡Nada! As none of the rest of the political exiles, in fact. Como ninguno del resto de los exiliados políticos. Eso es un hecho. Es así. Las únicas fuerzas que significan y que cuentan son las del interior. Pero, dentro y fuera de España, tan divididos están los monárquicos como los republicanos.

Hablaba con el engreimiento del funcionario poderoso que se dirige a individuos amedrentados y dependientes. Sentado a su derecha, Jimmy Fitz-James, duque de Alba y de Berwick, cuarenta y siete títulos nobles con dieciséis grandezas de España en sus armoriales, embajador forzoso de Franco en Londres, se miraba la punta lustrosa de sus zapatos. Culbertson le resultaba de una fatuidad insufrible. Fontanar, en cambio, se bebía sus palabras.

—Mi temor —siguió pontificando Culbertson— es que, si de una manera impremeditada Franco desapareciera de escena, el ejército perdería su cohesión actual y se alzaría un general contra otro. ¡Y eso no lo evitarían fácilmente ni la Monarquía ni la República!

—Oyéndole —intervino Fontanar—, da la impresión de que el antagonismo de ustedes hacia el régimen es... una máscara de lo que realmente quieren. Me permito preguntarle: ¿hasta qué punto desea Estados Unidos un cambio político en España? ¿Hasta dónde apoyaría una negociación que...?

Culbertson no le dejó terminar:

—Estados Unidos no piensa respaldar ningún cambio político que no sea resultado de una consulta democrática al país. Miren, a nosotros Franco, John o la República, por sí mismos, nos son indiferentes. Si Franco resultara triunfante de un auténtico referéndum, no la ficción que han realizado ustedes en julio, desaparecerían todas sus dificultades. ¡Todas! ¿John? En circunstancias similares, reconoceríamos igualmente a John. Pero otra cosa no debe esperarse de nosotros. Mi Gobierno no impulsará el juego político de nadie...

Era la «doctrina Truman» en su más aséptica versión de «no injerencia».

Y después de darles a entender que podrían tramitarse ciertos créditos «no oficiales, sino de bancos privados americanos, pedidos por Franco», se confesó escandalizado por algunos monárquicos que practicaban un catastrofismo nada patriótico:

—Hay monárquicos tan insensatos que se acercan a pedirme «que Estados Unidos asfixie económicamente a España». ¡Por favooooor...! ¿No les importa la ruina de su país, con tal de quitarse de encima a Franco? Si eso ocurriese, caería Franco, sí; pero la Monarquía no recogería la herencia. Otros se lanzarían antes... Lo que tiene que hacer John es ponerse de acuerdo con Franco.5

El 24 de noviembre, desde Nueva York, enviaba noticias mucho más optimistas Félix Vejarano, hijo del conde de Nava de Tajo. Ausente el general Marshall, le recibieron en el Departamento de Estado los dos mandos inmediatos: el subsecretario Robert Lovett y el encargado de Asuntos Exteriores, Norman Armour, buen conocedor del patio español porque había sido el último embajador en Madrid hasta que Naciones Unidas hizo sonar el toque de retirada.

Para estos interlocutores, Prieto y Gil-Robles sí significaban algo, sí podían hacer algo. Y, según dijeron, estaban «haciendo tiempo para que lleguen cuanto antes a una solución».

—Este señor y yo —Lovett señalaba a su colega Armour— nos hemos estrujado la cabeza horas y horas preguntándonos qué se podría hacer para resolver el problema de Franco. Sinceramente, abrigamos la esperanza de que los monárquicos y sus interlocutores socialistas lleguen a un acuerdo. Pero ¡tiene que ser pronto! Que los señores Gil-Robles y Prieto vuelvan a sentarse juntos y no se levanten hasta que hayan puesto el punto final a una fórmula de gobierno moderado con el «voto de confianza» de socialistas y sindicalistas. Y que presenten un memorando —esta vez conjunto— a los gobiernos. Sería interesante que lo enviasen también al Vaticano...

En ese clima de confianza, Lovett le dijo a Vejarano que Estados Unidos no iba a ayudar económicamente a Franco:

—Un empréstito oficial a la España de Franco sería mal visto por nuestra opinión pública. Tenemos una presión muy fuerte de los judíos y de los dirigentes sindicales. No, no lo habrá. ¿Préstamos privados? Estamos intentando evitarlos.

Vejarano informaba de todo esto a Gil-Robles y concluía la carta resumiendo su impresión:



No desean que Franco siga. Pero no moverán un dedo por echarlo. Temen un conflicto civil. Es preciso presentarles una alternativa seria, el ensamblaje de un pacto de «centro» con garantía de que no se alterará el orden público. Y una baraja de nombres: gente dispuesta a dar el «plante» y a respaldar al nuevo Gobierno. Si no es así, se taparán la nariz y se tragarán lo que políticamente les repugna.6

Por su parte, el británico Bevin había enviado un mensaje a Prieto animándole a seguir buscando una solución negociada, sin perder de vista el reloj.

Gil-Robles ofreció «una fórmula conservadora, porque ni Inglaterra ni Norteamérica quieren soluciones susceptibles de anarquizar la Península»: un Gobierno de coalición, transitorio, que proclamaría un Estatuto de garantías jurídicas, junto a una amplia amnistía política, y convocaría una consulta electoral. Para echar a andar. Lo llamó «Gobierno-Regencia».

Prieto reaccionó primero echando los pies por alto. Luego entendió el apremio y la voluntad de entente por parte de Gil-Robles, y escribió a su correligionario Fernando de los Ríos, que residía en Nueva York, proponiéndole aceptar la fórmula provisional de «Gobierno-Regencia», «sin que esa expresión predetermine el futuro régimen, pero es más tranquilizadora para las potencias exteriores». En esa misma carta, revelaba Prieto que la liquidación del franquismo era para él un asunto de ética política:



Franco se sostiene solamente porque no está instrumentado ya su reemplazo incruento. Esta circunstancia aconseja la inmediata reanudación de nuestras conversaciones. Cualquier demora puede hacernos incurrir en graves responsabilidades morales. No llegar a un acuerdo sería lamentable; no intentarlo, criminal.7

Al mes siguiente, febrero, Indalecio Prieto pasó unos días en Nueva York, antes de embarcar hacia Europa en travesía marítima. Estando allí, recibió a un emisario del Departamento de Estado: le instaban a que «sin lirismo» ofreciera por escrito una alternativa. Se encaró a unas cuartillas y redactó una propuesta generosamente apolítica: «un Gobierno provisional fuerte en el que no haya representantes de partidos ni de asociaciones ni de sindicatos, sino personalidades neutrales».

Tuvo también varios encuentros con Félix Vejarano, como álter ego de Gil-Robles. Le dijo que, con vistas al congreso del PSOE, que se celebraría entre febrero y marzo en Toulouse, quería mantener algunas entrevistas con monárquicos relevantes, no franquistas, que tuviesen experiencia política y jurídica, y perfilar con ellos una fórmula viable. Mencionó a Quiñones de León, a Larraz, al conde de los Andes, a López Oliván. Deseaba presentarse ante su partido con razones fundadas para pedir que le prorrogasen los poderes de negociación. Y en esa misma línea: «Cedan ustedes en algunas cuestiones no sustanciales —dijo— que me permitan tranquilizar a los legitimistas republicanos y lidiar a los cafres y a los comunistoides de mi propio partido.»

En una de esas charlas, le confesó a Vejarano:

—Yo, por mi historia personal y por mis antecedentes, nunca podré gobernar al servicio de un rey; en cambio, no me importará ser el Castelar de la nueva restauración que empuje al Partido Socialista a colaborar con la Monarquía, si es como se nos dice: liberal y democrática. ¡Pero hombre, por Dios, si una Monarquía de ese tipo se llevaría a todo el mundo de calle!8

Más adelante, atendiendo a la intención de Prieto de ayudar a la restauración de Don Juan y luego retirarse, Gil-Robles le ofreció la Presidencia del «Gobierno-Regencia» provisional que debería convocar el referéndum para decidir la forma de Estado. Pietro no supo reprimir su asombro:

—¿La Presidencia? ¡Joder! ¡Pero si yo con que hubiera consulta popular me conformaba...!

En Estoril vivían aquellos vaivenes de la negociación con la piel curtida y sin bandazos de ánimo. No cabía trazar una «hoja de ruta», porque en el panorama político unos días se encapotaba el horizonte y otros amanecían con sol radiante. Y no eran ni Franco ni Don Juan, precisamente, quienes mandaban en el mapa del tiempo.



Cartagena. Muelle del Arsenal. Han depositado el féretro sobre un armón artillero. Preside Don Juan. Detrás, el grueso de autoridades militares y civiles. La corneta repunta el himno nacional, y la banda acomete rompiendo mar. Desfila y rinde honores la Infantería de Marina del Tercio de Levante. Un oficial, desenvainado el sable con la punta al suelo, se cuadra.



El 22 de diciembre de 1947, Carmen Victoria de Danvila se presentó en Casa Da Rocha para entregar en mano a Don Juan un sobre de parte de Julio, su marido.

Monárquico desde la cuna, Julio Danvila estaba persuadido de que España sólo volvería a ser un reino con rey bajo las condiciones de Franco.9 No era franquista, era realista. Se había mantenido durante años en un plano gris, sin relieve, y surgía de pronto como el intermediario válido en el momento oportuno.

Durante la primavera de ese año estuvo varios días en Estoril. Conversó largamente con Don Juan. Y ahora, en vísperas de Navidad, le enviaba unas notas muy reflexionadas: «Es inútil y peligroso querer ocultar a V. M. que, desde hace seis meses que le vi, las cosas van empeorando...»

¿Qué quería Danvila? Romper el bloqueo entre Franco y Don Juan. Que los dos antagonistas entraran en contacto, y lo hicieran sin consultar a nadie de sus entornos. Danvila proponía que el Rey comunicase a Franco su intención de establecerse en España con toda su familia en el palacio de La Magdalena, propiedad de la Casa de Borbón en Santander; y su decisión de que a partir de ese momento cesaría toda actividad monárquica.

Se trataba, decía en sus notas, de «cambiar la actuación por la preparación para lo que esperamos». Esa preparación se refería al príncipe Juan Carlos y a sus estudios en España. Por si Franco opusiera dificultades o Don Juan se negase a vivir en España sin reinar, Danvila sugería «residenciar al Príncipe niño en Sevilla con sus abuelos maternos —Carlos de Borbón-Dos Sicilias y María Luisa de Orleans—; cerca, pues, de Estoril, y educándose en la nación que algún día ha de regir»; pero «sin entregar su formación a la Falange ni al Gobierno».

—Tu idea es original y tiene fuerza —le contestó Don Juan—. Sería una restauración en la línea correcta, aunque... muy a la espera. Pero no lo veo tan fácil como tú lo pintas. Ni por Franco ni por mí.

Y aplazó el estudio del proyecto para mejor ocasión.10

Por su parte, Danvila, lineal, tenaz y actor por convicción, no se cruzó de brazos.

El Plan Danvila no era el primer aviso de que convenía cambiar el rumbo. Un mes antes, en Londres, y en pleno rigodón de las bodas de Lilibeth, Don Juan habló un buen rato con su tío Louis Mountbatten, Dicky para los íntimos.¹¹ Almirante de la flota británica y último virrey de India, por su relación de uña y carne con la Familia Real británica disponía de una magnífica información anticipada. Más que codearse con la jet, él era la jet. Y estar en la agenda de Dicky Mountbatten, un codiciado privilegio.

Muy British, muy lord, muy gay, y asombrosamente documentado, le dio un toque de advertencia a su sobrino:

—Hay que aceptar la realidad, John, por terrible que sea. El Gobierno de Estados Unidos y el nuestro están de acuerdo en que Franco siga, y en que las relaciones con España vuelvan a la normalidad. Les preocupa la Unión Soviética. Su apetito expansivo es cada vez más inquietante. No tienes más que ver... Miguel de Rumanía, en el exilio; de la Monarquía búlgara, ni restos; el pobre Pedro de Yugoslavia, con su país convertido en una federación socialista de artificio, en un equilibrio también de artificio porque ni son de los ruskis ni son de los yanquis; y Grecia que se nos va de las manos... Yo no sé si será fría o caliente la Tercera Guerra Mundial; pero sí sé que la tenemos encima. Y Truman y Attlee están ya en esa copla. No necesito decirte que, dada la situación, confían más en un Franco obedecido a ojos cerrados por sus ejércitos que en un rey joven e inexperto, dependiente de alianzas entre no se sabe quién...¹²

En vísperas de Navidad, Don Juan volvió a hablar con su ilustre pariente. Esta vez, lord Mountbatten al teléfono:

—Merry Christmas... y todas esas cosas, John. Algo importante. En el sentido de lo que hablamos, hay un papel de Washington, una directiva oficial —Mountbatten se refería al informe US Policy Towards Spain de Kennan, recién aprobado por Truman—. Pegan un volantazo a favor de España... Por mucho que condenen la dictadura, ante un peligro serio nuestros gobiernos son prácticos y prefieren a Franco. Sí, John, es apostar a una carta fea, pero sin riesgo. Así de único.

Pocos días después, Ramón Padilla entraba en el despacho de Don Juan mostrándole unas holandesas manuscritas:

—Carta de Paco Fontanar. La dirige a mí, pero con recado de que os la lea... Es larga. Un repaso del año 47 y percepciones cara al 48.

Don Juan se echó a la cara la caligrafía comedida y exacta de Fontanar. Aprovechaba tanto el papel que fácilmente le entraban cincuenta líneas de texto en cada hoja.

Leyó en diagonal, pero llamó su atención un párrafo en inglés:



Te referiré una frase de Culbertson en la que se viene a sintetizar todo cuanto me ha dicho en otras conversaciones recientes: Maybe it’s not as simple as all that, but as I see it, Franco can’t stage any sort of evolution unless it’s through you, monarchists, and you aren’t going to get a monarchy back unless it’s through him. So why the hell don’t you get together?*Esta asombrosa pregunta me la formuló en el cocktail que dio Kindelán el día de Reyes en su casa [...]¹³

No se detuvo ahí el diplomático americano. En aquel mismo cóctel de Kindelán, y sabiendo que Fontanar era un monárquico proclive al pacto Don Juan-Franco, le dijo:

—Yo desearía que hubiese alguna posibilidad de inteligencia y acuerdo entre Franco y los monárquicos y que...

Se calló. Extendió los dedos índices, y los enfrentó haciendo presión en ambas yemas. Después de unos segundos en ese equilibrio tenso, los juntó paralelos. Tras esa parábola física, continuó lo que estaba diciendo:

—Créame, Fontanar, me gustaría cooperar a que este entendimiento se lograra. Creo que ustedes se necesitan unos a otros. Franco no evolucionará políticamente si no es a través de la Monarquía, y John no vendrá, no reinará, si no se pone de acuerdo con Franco.14

Las noticias que a Don Juan le llegaban de Fontanar eran un constante remachar en el mismo clavo: «Que el Rey y Franco se entiendan...»

Más allá de sus devociones monárquicas o franquistas, a Fontanar el tema de los créditos le interesaba por su patrimonio familiar: el Banco Urquijo. Pocos meses después, su nombre aparecía, junto al del marqués de Aledo, en la lista del comité bancario que viajó a Estados Unidos para gestionar la concesión de créditos «de banco a banco» en favor de Franco.15



El 28 de enero de 1948, Juan de Borbón tenía audiencia con Pío XII. Lo conoció como cardenal Pacelli, diez años atrás, cuando bautizó a Juanito.

Antes y después estuvo más veces en el Vaticano, pero nunca olvidó aquella mañana: cruzó el Portone di Bronzo. Un piquete de alabarderos de la Guardia Suiza se cuadró en saludo. Il Cortile di San Damaso. La luz oblicua atravesaba el frío. El corredor en silencio. Los pasos rápidos de la breve comitiva. La Scala Regia. Mármoles blancos. La biblioteca. Y a media voz, un monseñor de la curia:

—Prego, Sua Altezza, di aspettare qui l’arrivo del Santo Padre.

Alto, delgado, porte aristócrata de la nobleza negra, el Papa entraba ya con los brazos extendidos. Don Juan iba a una audiencia con retranca política, pero al tomarle la mano, al besar el topacio de su anillo, algo ocurrió. El tiempo se detuvo. En su nuca, la mirada del Papa. Y la sonrisa. Le parecía oír: «Perdonados te son tus amoríos, tus farras y tus güisquis... ¡he rezado tanto por ti!» Fue un instante y fue inmenso. Juan se sintió más hijo del Papa XII que del Rey XIII. Y absuelto.

Luego, ya sentados, expuso a lo que iba. Su esperanza de que el Vaticano «con su autoridad moral» inclinase la balanza en su favor para recuperar el trono que Franco le había usurpado. «Sería una señal para Truman, Attlee, De Gaulle.»

Pío XII le dio a entender que él, personalmente, estimaba como provisional el régimen de Franco. Allí no tenían en perspectiva firmar un Concordato con Franco. Llegó a decirlo:

—In questo momento, non contempliamo la possibilità di sottoscrivere un Concordato con la Spagna.

Y también, refiriéndose al día que Don Juan llegase al trono:

—Vostra Altezza dovrebbe favorire la riconciliazione tra gli spagnoli, anche nei confronti dei nemici di questo regime.

Pero —jarro de agua fría— el Vaticano no podía ni debía interferir en cuestiones políticas internas de un país:

—Se il Papa si pronunciasse a favore o contro della Monarchia in Spagna, sarebbe un’ingerenza politica. Ciò non gli compete.*16

A los quince días, el matrimonio Borbón iniciaba desde La Habana un crucero de dos semanas por el Caribe con Leopoldo III de Bélgica y su mujer, la princesa Lilian de Rethy.17 Después, permanecieron la primera quincena de marzo en Nueva York. Don Juan iba a «hacer las Américas». Monarquía boca a boca. Una agenda prieta de citas con políticos, militares, hombres de negocios, catedráticos, representantes sin dicales. El almirante Denver, el cardenal Spellman, el senador Arthur Vandenberg, el gobernador de Nueva York, Thomas E. Dewey, cotizado entonces como el favorito en las inmediatas elecciones presidenciales. Tan importante era que Don Juan conociera lo que se pensaba en esos mundos como que él mismo se diese a conocer allí. Sin emisarios. The Prince John, Spain’s King o simplemente míster Borbón, pero en carne y hueso.

—La gente de Estados Unidos está viviendo una especie de fiebre antisoviética —comentó ya de vuelta en Estoril—, una crisis de histerismo anticomunista. Hay una reacción muy violenta contra Rusia, y son muchos los que quieren otra guerra para acabar con la incertidumbre. Si la guerra fuera inminente, ganaría las próximas elecciones el general Eisenhower. Tiene una popularidad enorme. [...] De cara a nosotros, esa reacción anticomunista favorece a Franco, especialmente entre los militares, que ahora en Norteamérica mandan lo que ni se sabe. Aunque, como siguen odiándole, desearían una evolución hacia la Monarquía...

No era un brote de hostilidad visceral. Respondía a un grave suceso recién ocurrido: el golpe de Praga. Un golpe de Estado comunista contra el Gobierno democrático de Checoslovaquia. Y había ya indicios de oposición soviética al Estado Federal de Alemania, al Plan Marshall y a la nueva moneda, el deutsche mark.

El «histerismo», la «fiebre», la «incertidumbre» que el olfato del Borbón captó eran las vísperas calientes de la Guerra Fría en su primer ataque real, aunque no humeara un solo cañón: el bloqueo de Berlín.

Y todo eso beneficiaba a Franco en tanto que baluarte anticomunista. De ahí que el senador Vandenberg se descarase, a solas, con Don Juan. No era un senador figurante. Presidía la comisión de Exteriores en el Senado. Estaba en el guiso y estaba en el ajo. Fue él quien inspiró a Truman su famoso «discurso del miedo».

—Estados Unidos —le dijo Vandenberg a Don Juan— no va a actuar en directo contra Franco. No. Es más, en cuanto pasen aquí las elecciones, y no digamos si aumentan las perspectivas de guerra, bastará que Franco pida lo que necesite y se le dará. No tengo ninguna duda. España no puede recibir ayudas Marshall porque no es un damnificado de la Guerra Mundial, ni una víctima del nazismo ¡más bien, todo lo contrario! Pero tampoco podemos intervenir contra Franco porque, uno, no hace la guerra a nadie; dos, no amenaza con armas a otros países; tres, no colabora con los comunistas. Lejos de eso, es un anticomunista radical. Sinceramente —en algunos tramos, Vandenberg bajaba la voz con aire de complicidad—, a nosotros nos vendría bien y nos salvaría la cara de tener que ayudar a un régimen como el de Franco, que usted, Sire, y el General se entendieran... Inténtelo, llegue usted a un acuerdo con Franco... ¡como sea! Give me the cake, ¡suelta ese chollo, que es mío! Y cuando ocupe usted el trono, nada de contemplaciones. Que su Gobierno actúe con firmeza. Si es preciso, como dictadura. Por supuesto, ni plebiscito, ni nada que se le parezca...18

Don Juan sabía a qué vía muerta le llevaría un acuerdo con Franco. Y que por nada del mundo soltaría «el chollo». Así que encomendó a Gil-Robles que organizara un nuevo encuentro con Prieto.

Los dos políticos estaban invitados por Churchill a un congreso en La Haya que sería la primera piedra del Consejo de Europa. Pero las autoridades portuguesas, a petición de las españolas, retuvieron una vez más el pasaporte de Gil-Robles. No pudo acudir a la cita. No obstante, como el congreso del PSOE prorrogó los poderes a Indalecio Prieto, los dos políticos siguieron negociando a contrarreloj. Prieto advertía a Gil-Robles, para que no apretase demasiado las tuercas: «No olvide que yo tengo a mi izquierda muchos jabalíes... como usted los tiene a su derecha.»

Consciente de lo difícil que sería descabalgar a Franco teniendo él todos los poderes, Pietro llegó a decir en París, aquella primavera del 48:

—Si Don Juan tiene que volver de acuerdo con Franco, que vuelva. Yo cerraré los ojos. Lo esencial es que salga del poder esa bestia venenosa.19 Llegaron a pergeñar una lista de Gobierno provisional. Los ministerios «de cosas», como Agricultura, Hacienda, Obras Públicas, Economía, se repartirían entre técnicos sin significación partidista. Y para los ministerios que tenían fuerzas armadas a sus órdenes, pensaron en proponer cada uno dos generales de prestigio.

—¿A quiénes propondrían ustedes, por la izquierda? —preguntó Gil-Robles.

—Nuestros candidatos podrían ser unos generales del tipo Emilio Herrera y Carlos Masquelet —contestó Prieto.

—¿Y los nuestros? —volvió a preguntar Gil-Robles.

—Eso es asunto de ustedes...

—Desde luego. Pero puesto en mi piel, ¿qué nombres daría usted?

—¿Yo? —Prieto miraba perplejo a Gil-Robles—. Hombre, si yo fuese el negociador monárquico propondría a dos generales que están ya más en el pasado que en el presente: el infante Carlos de Borbón, suegro de Don Juan, y Dámaso Berenguer, presidente del Gobierno y ministro de la Guerra con la Monarquía.20

Esos cuatro nombres de generales, sin hoja de servicio de sangre en la Guerra Civil ninguno de ellos, eran una prueba del deseo mutuo de no desempolvar discordias. Cuatro viejos militares con sus ambiciones y sus pasiones ya amortizadas y que, si se les requiriese volver a la escena, tendrían que sacar sus uniformes de la guardarropía de la historia.

Por aquellos días, el consejo monárquico barbotaba en una crisis de envidias y navajerías de salón. Habían dimitido todos. Sólo el conde de Fontanar se mantenía a flote. Don Juan pasaba largos ratos a solas pensando. A bordo del Saltillo de Peru Galíndez, o en un butacón de su despacho en Casa da Rocha, fumando cigarro tras cigarro, tabacazo negro de picadura. Abajo, la rompiente del mar contra el acantilado. Y la niebla. Daba vueltas en su cabeza a los mensajes de los últimos meses. La propuesta de Danvila, el zarandeo de Dicky Mountbatten, los comentarios de Culbertson a Fontanar y, finalmente, el consejo de Vandenberg... Los veía, como los dardos con que jugaba Juanito, clavándose uno y otro y otro en el mismo punto de la diana. Indefectibles, acribillándose entre sí.

Una tarde le visitó Pedro Sainz Rodríguez. Traía a Juanito y a su primo Adam Czartoryski, que se los había llevado a Lisboa para invitarles a merendar en su casa. Tenía una cocinera zamorana que hacía un chocolate espeso y unos picatostes de chuparse los dedos. Y era allí donde los chicos jugaban a los dards.

—Majestad, tiene que venirse un día y probar esos picatostes...

—Pedro, siéntate. Hablemos... No me duelen prendas en reconocerlo: me he equivocado. Las cosas son como me dijo mi tío, lord Mountbatten. Hasta ahora no he hecho más que dar pasos erróneos. No ingenuos, porque no soy un niño: erróneos. Y no voy a echar culpas a nadie. Soy yo quien he corrido a contramano de mis aliados naturales. Está claro que por ahí funciona otra moral política. Y bien, llegados a este punto de la partida, pintan bastos: ¿qué hago?, ¿qué puedo hacer?

—Bien visto, Señor. A Franquito no hay quien lo mueva. No lo tragan, pero lo necesitan mandando la plaza fuerte de España y plegado a los americanos. Está cercado, está asfixiado, está jodido... pero está impertérrito ¡y más consolidado que el monasterio de El Escorial! Vuestra Majestad sólo tiene en las manos un naipe. Uno, pero vital para Franco: Don Juanito.²¹

El armón discurre en cortejo fúnebre desde el muelle del Arsenal hasta la explanada de los Héroes de Santiago de Cuba y Cavite. El obispo Azagra y el clero castrense encabezan la comitiva con cruz alzada procesional. De todas las sacristías han salido capas pluviales y dalmáticas del oficio de difuntos. Flanqueando el armón, a paso lento, cinco almirantes y un general. Tres batallones de infantes de Marina cubren la carrera con sus armas a la funerala. Cierra el cortejo Don Juan. Ya en la explanada, frente a la bocana del puerto, un responso. Más desfile. Más salvas. Más Marcha real... Y el féretro emprende un nuevo viaje, ahora en helicóptero. El Conde de Barcelona embarca en otro. A las nueve y cuarto de la mañana sobrevuelan la mar cartagenera rumbo a San Javier.



Don Juanito estaba en Babia







Don Juanito estaba en Babia. Su padre lo había llevado otra vez, a mediados de enero del 48 al internado Saint-Michel, de Friburgo. Lo fundó el jesuita Pedro Canisius en el siglo xvi, y desde hacía unos años lo dirigían los marianistas. Pabellones enormes de piedra gris, tejados a dos aguas de pizarra marengo y buhardillas en los pisos altos. El lema colegial era Laudamus veteres sed nostris utimur annis. Eugenio Vegas Latapie, que acompañaba al Príncipe niño como preceptor, tradujo:

—«Alabamos a los antiguos pero sacamos provecho de nuestro tiempo.» Es de Ovidio... Y sigue mucho más.

En Friburgo, Juanito pasó unos meses duros. Luchando con los números quebrados, la regla de tres, el bonus, bona, bonum, la ducha fría, el dolor de oídos, la erre que le salía afrancesada: el Genegalísimo Fganco. Descentrado, porque sus compañeros le llevaban cuatro meses de ventaja en todas las asignaturas, y él no les alcanzaba. Estudió asistido en tiempos de recreo, y aun así no hacía pie. Rebelde, sin hábito de disciplina, consentido por las nurses y acostumbrado a zanganear a su capricho. Pero sobre todo estaba triste. Echaba de menos a sus padres: «Se han ido a un crucero por América, y están tan lejos que no me pueden llamar.»¹

Unos meses antes, Eugenio Vegas había expuesto a Don Juan la necesidad de que siguiera más de cerca la educación de su hijo. Entre otras indicaciones, le sugirió «que de vez en cuando Vuestra Majestad salga a solas con Don Juanito y le dé algunos consejos fundamentales previamente escogidos, en la seguridad de que por venir de labios de V. M. se le quedarán especialmente grabados. Me atrevo a apuntar que en alguna salida con el Príncipe hagan un breve alto en una iglesia, para saludar al Santísimo, explicándole la razón de la visita. Los ejemplos y consejos del padre ejercen profunda influencia en la formación de los niños».²

Don Juan tomó nota. Realmente le preocupaba la preparación de su heredero: «El caso de Don Juanito es complejo —escribía a Eugenio Vegas— pues, unido a una gran viveza de espíritu, le falta sentido del deber y amor propio para reaccionar ante las dificultades [...]. Hay que tener en cuenta que nunca estuvo sometido por un período largo a una disciplina y a un plan de estudio concreto [...]. Con paciencia, severidad y estímulos espero que mejore pronto la situación [...]. No dejes de tenerme bien al corriente de cuanto le conviene al chico.»³

Los días laborables, daba paseos con Eugenio Vegas por la finca del colegio o callejeaban por Ville Saint-Jean. Los fines de semana solía ir a Lausana para estar con su abuela la reina Victoria Eugenia, que seguía alojada en el hotel Royal.

Vegas le explicaba las cosas más complejas a la medida de su inteligencia de niño. Iba haciéndole saber por qué estaban allí y no en España. La diferencia entre destierro y exilio. O entre Monarquía y República... Lo peligroso no eran las primeras nociones del preceptor, sino las preguntas que enseguida se le ocurrían al discípulo: «Y si España es un reino, ¿por qué no reina papá?», «Franco manda más, pero ¿a que un rey es más importante?» O un día, por las buenas:

—Eugenio, ¿qué significa usurpador?

—Se lo voy a decir, Alteza, pero no debe repetirlo.

Eugenio Vegas era para el Príncipe niño como una chistera prodigiosa: tocaba el violín, barajaba las cartas igual que un crupier, dividía decimales a toda velocidad. Oírle contar batallas era como estar en el cine: Aníbal cruzando los Alpes, Napoleón en Waterloo, el desembarco de Normandía... Recitaba de memoria el Adiós de Alfonso XIII, en 1931, o el Manifiesto de Lausana, o el más reciente Manifiesto de Estoril. Ahí el chaval se dio cuenta de que todos empezaban igual: «Españoles...» y un jueves por la tarde, que era cuando escribía a la familia, se descolgó con su propio Manifiesto de Friburgo:



Españoles: Tengo la corbata muy estropeada. Mandadme una nueva y a ser posible con los colores de la bandera. Mil gracias y un abrazo. Juanito.

Don Juanito estaba en Babia. Su familia y él habían cambiado muchas veces de país, de ciudad y de casa. Sin apenas esfuerzo las recordaba todas, aunque él fuera muy pequeño cuando vivió allí: el ático del Palazzo Torlonia en Bocca di Leone. El piso chaflán 112 del viale Parioli sobre una droguería y una peluquería. La casa de los tíos Marone en la playa de Fregene. Les Roccailles, en Lausana. Y luego, en Estoril, muchas mudanzas en poco tiempo. Eran chalés prestados: Villa Papoila; Villa Malmequer, donde se alojaban los abuelos de Sevilla en vacaciones y él estudiaba; Villa Bel Ver, con piscina y picadero; Casa da Rocha, con su torreón, sus angostas escalerillas y sus escondites. Y pronto, Villa Giralda, el pabellón del Club de Golf convertido en vivienda. «Esa obra son tres milloncejos de pesetas que han salido de mi bolsillo», decía alguna vez su padre; y su madre contestaba: «Pero ya va siendo hora de que tengamos una casa nuestra de verdad.»

Sin embargo, para él cambiar de casa era sólo una aventura divertida.

Don Juanito estaba en Babia. No se enteraba de lo que su padre se traía entre manos, encerrado horas y horas en el despacho de cualquiera de esas casas con aquellos señores, sus consejeros. Cuando había «consejo», él no podía hacer ruido, ni subir o bajar las escaleras, ni corretear cerca, ni mucho menos colarse y entrar. Sólo Zapata o Jurado con el servicio de café. Juanito contaba los sombreros, las gabardinas y los gabanes que ocupaban el largo perchero completo. Si se quedaba cerca muy callado, podía oír cómo hablaban, discutían, se acaloraban, o de pronto se reían a carcajadas, fumando como chimeneas. Al final, se hacía un silencio denso. Denso como el humo de sus cigarros. Entonces uno de ellos, sólo uno, leía algo. Los demás callaban. Luego, un rumor frondoso y creciente de todos hablando a la vez.

Entre tanto, su madre charlaba o jugaba a las cartas con algunas de las señoras de la nobleza que le hacían compañía: Frías, Parcent, Aveyro, Sotomayor, Orgaz, Fontanar, Rocamora, Urquijo. A veces estaba también la tía Dolores. Pasaba temporadas en Estoril. Iba de luto y traía con ella al primo Adam, «el polaquito de la piel del diablo».

Al oír las efusiones finales de los consejeros, Doña María exhalaba una profunda bocanada de aire, «¡ya han parido!», y ordenaba que sirvieran la cena.

Don Juanito estaba en Babia. ¿Cómo iba a saber él que en aquellos cónclaves donde se leían y descifraban entre líneas las cartas recibidas de El Pardo, y se redactaban las que debían salir en respuesta, su padre se batía a mandobles con el Caudillo para recuperar el trono de España?

Y aunque lo supiera, ¿cómo podía imaginar que, en aquellos conciliábulos en torno a un papel, lo que de verdad se dirimía no era el futuro de Franco, ni el futuro de su padre el Rey, sino su propio futuro?



En San Javier, los alumnos de la Academia del Aire reciben los restos de Alfonso XIII y le tributan honores.



«¡Cúanto hubiese disfrutado tío Ali con todo este viaje de retorno y especialmente aquí, entre los jóvenes aviadores!», Don Juan se acuerda en ese momento de su tío, el infante Alfonso de Orleans, que salió hacia el exilio con Alfonso XIII aquel 15 de abril. Fue pionero de la aviación militar y se batió en 189 misiones aéreas de combate.



En un aparte, dan noticias preocupantes al Conde de Barcelona:

—Señor, en Getafe y en El Escorial hay un temporal fortísimo: llueve a cántaros, nieve y vientos a todo meter. Son las dos etapas inmediatas y...

—¿Y si en vez de ir en avión nos trasladamos por carretera? ¿Llegamos a tiempo?

—El problema no es el viaje. El féretro va segurísimo en el Hércules C-130, y Vuestra Alteza en el Mystère también. Lo malo es el deslucimiento de los actos, que están previstos al aire libre. Y el público que, con lluvia y nieve, puede no acudir...

El ataúd es embarcado en un Hércules al que escoltan otros dos aviones del Ejército del Aire. Don Juan se adelanta en el Mystère oficial. Ya en cabina, acepta un güisqui y un café caliente. Se abrocha el cinturón de seguridad y vuelve a la fronda de su evocación.



En la primavera de 1948, España quedó excluida de las ayudas Marshall. Que, por cierto, no eran desinteresadas beneficencias, sino líneas de créditos y subvenciones a los países arruinados por la guerra para que pudieran convertirse en consumidores de los productos de Estados Unidos. Un «te presto para que me compres». Pero Franco, preavisado del cerrojazo, tenía ya al embajador José Félix de Lequerica funcionando en Estados Unidos con un engrasado lobby: promesas de negocios y contratas, o dinero contante y sonante, a cambio de influencia política. Trabajo de sutileza. Un equipo selecto: Aznar, Cacho Zabalza y Propper de Callejón. Éste, como yerno del multimillonario Rothschild, sería un eficaz abrepuertas. Tanteo, tienta y tentación a senadores, congresistas, altos funcionarios civiles y militares. Los jefes de la Marina resultaron muy receptivos —patrióticamente, claro— ante el escenario de España en la geoestrategia aeronaval de la Guerra Fría.

El lobby de Franco logró que Forrest Sherman, almirante jefe de la Flota del Mediterráneo, visitara España. Aunque era un «viaje privado», sus anfitriones le prepararon una tanda de contactos con altos mandos de la Armada española. Y con Carrero Blanco. Sherman palpó el anticomunismo visceral de aquellos marinos, y regresó a su país convertido en el avalista de la «necesidad de contar con España para afrontar al enemigo soviético». A continuación fueron llegando a Madrid diversos personajes americanos que decían sentirse «muy amigos de España y de Franco». Uno de ellos, el senador Chan Gurney, que presidía el comité de las Fuerzas Armadas, estuvo con Franco en El Pardo. De vuelta en Washington, pidió que se negociara un convenio bilateral militar con España «por trámite de urgencia».

Por el lobby o no por el lobby, en pocos meses descubrieron los americanos que «no podemos vivir de espaldas a España: tenemos intereses comunes y enemigos comunes».

Y Franco se apuntaba otro tanto. Aquel verano navegaría por el Cantábrico, olvidado de papeles y despachos, y, con el viento en popa: Truman, se presentaba a las presidenciales con un programa de dos renglones: Plan Marshall de ayudas a Europa; y Guerra Fría de «contención» soviética.

Antes de salir de vacaciones, Franco recibió en El Pardo a Julio Danvila. Cuatro horas. Franco estaba al cabo de la calle de los contactos entre monárquicos y republicanos, liberales y socialistas. Y preocupado por si aquello cuajaba. Incluso le mostró copias de cartas cruzadas entre Indalecio Prieto, Salvador de Madariaga y Justino Azcárate, en las que llamaban a Don Juan my boy. Aunque esos políticos vivían exiliados muy lejos de España —Prieto en México, Madariaga en Inglaterra y Azcárate en Venezuela—, el régimen tenía mil ojos. Como Argos.



«¿Se escamó por lo de my boy? ¡Vaya majadería! Era un camuflaje al que obligaba precisamente la censura franquista. En otras cartas, y de “leales monárquicos”, me llamaban el Gerente, The Boss, nuestro amigo, incluso Pelayo... porque, a tenor de la Ley de Sucesión, después de mí vendrían los reyes godos, como después de don Pelayo.»



Lo que Franco manejaba no eran fotografías de las cartas originales, ni fotocopias, que entonces no existían en España, sino copias reescritas a máquina. En concreto, la que le leyó de Indalecio Prieto, dirigida al socialista Eulogio Urréjola, fue muy reproducida de modo manual, y subrepticiamente difundida —«no la enseñes a nadie», «yo no te la he dado»— porque junto a elementos de gran interés informativo contenía otros que suscitaban cierto morbo. Bien cuando Prieto criticaba «la pedantería de los masones, los mandiles», y sus «ridículas tenidas» en París con sus símbolos y su cabinet à desodoration, oh là là, afirmando: «La masonería me importa un pedo, pero es poderosa y mala adversaria»; o bien cuando se refería a Franco como «el meapilas de El Pardo», «ese eunuco frío», o «el jodío Franco».

Pero, en su lectura a Danvila, Franco silenció todo eso igual que alteró los apelativos de Don Juan: Prieto en su carta no lo llamaba my boy sino «el pitusín de Estoril» y «el nene de Estoril».

Sin duda porque Franco cribaba mientras leía, se saltó unas rotundas declaraciones de Prieto bien elocuentes del pulso negociador entre izquierdas y derechas en aquellos momentos.

Así: «Tenemos que cambiar República por Monarquía. Monarquía. Cuando arde la casa no se ha de hacer ascos a si es o no simpático el bombero.»

Así: «Aceptar todo, incluso —si esto no fuera una quimera— la propia colaboración de Franco en función de Prim y presidiendo un Gobierno provisional civil, conmigo de ministro de Defensa. Aprender los errores de lo de Calvo Sotelo y aquel otro disparate disparatadísimo del fusilamiento del tal José Antonio [...] un indudable mozo barbián.»

Así, y meridiano: «Va muy bien el entendimiento con Estoril.»

En esa audiencia, Franco aseguró:

—Don Juan y Prieto se han entrevistado. En Londres, por más señas —había oído campanas y trataba de sonsacar a Danvila—. Y el Infante es tan ingenuo que no ve la jugada: éstos planean volver al poder colgados de su bracete y luego darle la patada como hicieron con su padre Alfonso XIII.4

Ante la opción, «Don Juan o don Juanito» que Danvila proponía, Franco sólo se refirió a «lo de instalarse aquí».

—A día de hoy, Don Juan no es un candidato idóneo. Más bien es un adversario. O un muñecón en manos de ambiciosos consejeros antifranquistas. Y luego, por razón del tiempo biológico, yo no puedo tenerlo aquí a mi lado, a la espera, como «futuro rey» o como «príncipe de mejor derecho», sin darle paso. Es preferible que venga el niño, que tiene toda la vida por delante. Y durante años lo único que se esperará del niño será que tenga buena planta, mejor si es guapo, y sin acento extranjero.

Franco encargó a Danvila: «Organíceme una entrevista discreta con Don Juan.»

Danvila envió a Don Juan las notas tomadas de aquella conversación.5 No recibió el menor comentario. En cuanto a la entrevista, y a través de su secretario Ramón Padilla, respondió en clave borbónica: «No, pero sí. Sí, pero no yo...»

—Yo no voy a dar un paso por conseguirla. Tú por tu cuenta haz lo que creas conveniente. Pero... como iniciativa tuya.



«Quería conocerme personalmente. Era verdad, nunca nos habíamos visto. Respondí que sí, porque “hablando se entiende la gente”. En el punto muerto o peor que muerto en que estaban nuestras relaciones, más no iban a empeorar por vernos las caras; y quizá de ese encuentro pudiera salir algo bueno para la Monarquía...

Yo sabía que si no era con la anuencia de Franco, la Monarquía nunca volvería a España. Eso sí, había que estar con el equilibrismo de siempre: mantener la Monarquía a cierta distancia, y que no se entintase con el régimen. ¡Nosotros éramos, somos, otra cosa! Sin meternos demasiado dentro, pero sin romper los puentes. El riesgo de aislarnos no era sólo quedarnos fuera, sino quedarnos sin nada.»6



El Mystère ha entrado en zona de turbulencias. Don Juan mira por la ventanilla. No se ve nada.

—¡Hombre, también tiene mala sombra esperar tantos años, para traerlo como Dios manda, y que se jeringue todo por el jodido temporal...!



«General, le mando al Príncipe, pero no se lo entrego»







Don Juan no dijo palabra a sus consejeros. En agosto se embarcó en el Saltillo, hacia el sur de Inglaterra, Cornualles, Southampton y Torquay, para asistir a las regatas de veleros. Recaló en la Isla de Wight, donde había nacido su madre. Ya de regreso, costeando Bretaña, a la altura de Belle Île, una llamada por radio. Desde Bilbao, la mujer de Peru Galíndez, el dueño del Saltillo: «Se ha arreglado lo de la entrevista, y el Rey debe salir enseguida hacia La Coruña. Allí tendrá otro aviso más preciso...» Franco no se fiaba ni de su sombra. Pocos días después, atracados en Arcachon, recibieron el dato del punto exacto de encuentro: el yate Azor estaría fondeado en la bahía de San Sebastián, a cinco millas marinas frente al Monte Igueldo, al mediodía del 25 de agosto.¹



«No había ningún contrasentido en que me desplazara yo, porque también Franco se desplazó. Él desde La Coruña y yo desde Belle Île. Ni que, siendo la cita en mar abierta y además agitada, nos viéramos en el Azor, que era más barco que el Saltillo.²

Del dragaminas Tambre, escolta del Azor, enviaron un bote de remos para conducirnos a Sotomayor y a mí hasta el yate del Caudillo. Todavía en el Saltillo, agité mi gorra de plato mirando hacia el Azor. De barco a barco, Franco me saludaba con una expresividad exagerada, que me chocó: los brazos en alto y estrechándose sus propias manos por encima de la cabeza, como un boxeador en el ring después de ganar un combate. Estaba exultante.»³



Le recibió en cubierta. Sonaban los chifles con honores de almirante. Al verse Franco frente a frente con el corpachón y la amplia sonrisa del heredero de Alfonso XIII, se le empañaron los ojos en un inesperado lagrimeo. A su lado, el general Pablo Martín Alonso, jefe de su Casa Militar, el capitán de navío Pedro Nieto Antúnez, comandante del Azor. Y una corte flotante de oficiales de guardia, marineros, ordenanzas y camareros.

Franco y Don Juan bajaron a la cámara salón y allí estuvieron a solas casi tres horas.



«—Deseo aclarar que si me dirijo a usted llamándole “Alteza” y no “Majestad” es porque no está coronado —me dijo Franco nada más sentarnos él y yo, mesa por medio.

El encuentro fue cortés. Sin embargo, al poco rato comprendí lo que tenía de extraña y absurda aquella situación: con el Caudillo era tan difícil romper las relaciones como entenderse. Al menos para mí. No chocábamos frontalmente, pero no estábamos de acuerdo en nada fundamental. Seguíamos líneas paralelas. Podríamos estar allí hablando indefinidamente sin pelearnos ni querellarnos pero también sin la más mínima posibilidad de entendimiento.»

Don Juan percibió que estaba ante un hombre distante, hermético, blindado en sí mismo.

—Con Franco es difícil una comunicación de persona a persona —comentó después en alguna ocasión—, porque no sabes qué siente ni qué piensa. Entre él y tú hay una frontera intraspasable. Yo diría que Franco no tiene piel, tiene caparazón.

La vocecilla aflautada, pero no tímida sino altiva y enfática, como redicha. Los ojos oscuros y más bien redondos. Poderosos. Al hablar parecía dirigirse a la pared frontal o al techo. No miraba de frente. Y si en algún momento clavaba la mirada en su interlocutor, era como la linterna de un policía o de un oculista: un rastreo a fondo. A Don Juan, más que incómodo, le resultaba insolente.



«Franco aseguraba que era monárquico. Según él, yo tenía mucho tiempo para esperar y me aconsejaba que no me impacientase, que me preparara sin prisas para reinar. Llegó a decirme: “Alteza, tiene usted por lo menos veinte o veinticinco años por delante.” Su idea era vivir ese tiempo como mínimo, y seguir en el puesto de mando hasta la muerte. Varias veces me aseguró que la situación en España no aguantaría un cambio de régimen.

Aludiendo a mi Manifiesto de Estoril, preguntó:

—¿Por qué esas prisas en cambiar el régimen? ¡No hay que correr tanto! Queda mucho por hacer... Y yo estoy en activo, en plena forma, con planes importantes de larga duración y muchos proyectos que desarrollar para que España figure pronto entre los países de más peso.

Franco describía el futuro pluscuamperfecto que habría de salir de sus manos. Yo intentaba hablar del presente y de mi responsabilidad histórica, sobre todo en aquel momento tan incierto para España. Entonces me interrumpió:

—Tranquilícese, Alteza, la responsabilidad sólo se tiene si se tiene el poder.

Cuando al fin pude abordar la cuestión monárquica, con corrección pero sin remilgos critiqué su Ley de Sucesión.

—Aparte ya mi disentimiento profundo con esa ley —le dije—, están las formas, Excelencia: ¿por qué ni siquiera se me consultó, mientras la redactaban? Carrero Blanco vino a traérmela ya hecha. Y encima se le olvidaba decirme que usted la anunciaría aquella misma noche por Radio Nacional... Justamente una ley que concierne, de la cruz a la raya, al ser o no ser de la Monarquía en España y que en mi opinión, y de esto algo sé, la adultera en su naturaleza y la pervierte... Sí, General, la pervierte al hacer electiva la sucesión que en las monarquías es, de suyo, hereditaria.

—Pues le diré sinceramente por qué no quise que le consultaran: yo deseaba tener a Vuestra Alteza como mi gallo tapado.

No sé si notó en mi cara el choque por esa expresión del gallo tapado. Yo hice como si no lo hubiera oído. Le vine a decir que, mientras él retuviera todos los poderes sin dar paso al Rey, lo de llamar a España reino era una ficción, un simulacro... una gran eme. No se lo dije así, pero me entendió. ¡Ya lo creo! Estaba escuchándome relajado, con la boca entreabierta. La cerró de pronto, clas, como una almeja y apretó los labios con aquel gesto suyo de gallego taimado. Se irguió y se puso en guardia.

—He definido España como un reino —me explicó— pensando en el futuro, para hacer menos arriesgada la sucesión del régimen en su día.

—Pero declarar a España reino, dejando una incertidumbre total sobre qué rey y qué dinastía, no despeja el futuro, y la Monarquía queda apartada, reducida a una posición política de reserva. Su Ley de Sucesión hace tabla rasa de la herencia dinástica y de la legitimidad sucesoria que yo encarno. O sea, se carga la esencia de lo monárquico.

—Yo no discuto, Alteza, su legitimidad sucesoria en tanto que heredero del rey Alfonso XIII. Pero sí le recuerdo que los carlistas y tradicionalistas han exigido siempre, junto a la “legitimidad de origen”, la “legitimidad de ejercicio”: que el Rey actuase identificado con los principios de la Monarquía católica y tradicional.

—¿Y cómo puede un rey acreditar ante su nación la “legitimidad de ejercicio”, si se le impide el paso a ese ejercicio...?

—¡Tiempo habrá! La historia está sobrada de ejemplos penosos de cómo la caída de la persona dirigente arrastró a la institución que representaba. Precisamente por eso, al elaborar la Ley de Sucesión he querido garantizar a la nación española que la Monarquía futura será un sistema estable. ¿Cómo? Haciéndola más fuerte que las personas que pudieran encarnarla. De ahí, Alteza, el no aventurarme a señalar a priori qué rey, qué dinastía, qué rama o qué línea es la del “mejor derecho”. Pero seamos justos: yo no quito la Monarquía, yo la pongo.

En otro momento, Franco aludió a mis “tratos y compromisos” con los opositores del régimen, republicanos, liberales, democristianos, socialistas...

—Igual que en 1943 le dije que yo no podía afiliarme a la Falange, como usted me pedía, he huido de identificar la Corona con ningún movimiento partidista. Por eso puedo afirmar, General, que estoy libre de ataduras, de compromisos, de pactos para el futuro. En esto he tenido el mayor cuidado para preservar la Monarquía que encarno como algo diferenciado y con sustancia propia. Yo no hago política, yo hago dinastía.4

Hablamos de mi hijo. En esa conversación, yo no le llamaba “Juanito” sino “el Príncipe”; y Franco indistintamente, “el Infante”, o ya por vez primera “Juan Carlos”. ¿Fue Franco quien lo eligió? En casa nunca le hemos llamado Juan Carlos. Franco lo dispuso así para que no lo confundieran conmigo. Lo suyo es que le hubiesen llamado Juan. Muy pocos fuera de la familia sabían que a los dos nos pusieron Juan Carlos en el bautismo. Juan, por empalmar quinientos años después con nuestro antecesor Juan II, el padre de Isabel la Católica. Y Carlos por nuestros padrinos. El mío fue Carlos I, el rey de Rumanía. El de Juanito, su abuelo materno, el infante Carlos Borbón-Dos Sicilias.5

Franco conocía mi deseo de que el Príncipe se educase en su patria. Yo puse unas condiciones bastante lógicas y él estuvo de acuerdo: el Príncipe debía disfrutar en España de total libertad de movimientos: que pudiese entrar y salir del país, y no ser retenido como un prisionero en una jaula de oro. Nunca sería objeto de presión, manipulación o utilización política. Yo elegiría su cuadro de profesores, sus compañeros, su régimen de vida y el diseño de su educación. Para Franco, era un asunto de Estado. Para mí, un asunto de Estado y de patria potestad. Dos claves que en las monarquías coinciden y son irrenunciables. Y más si se trata del Príncipe heredero. Sobre esto tuvimos una seria discusión por carta años después, cuando el Príncipe iba a iniciar sus estudios civiles. ¿Lovaina, Salamanca, Madrid? Franco por entonces ya quería mangonearlo todo sobre mi hijo. Yo, antes de decidirlo, consulté a veinte personas de mi confianza: dieciocho me aconsejaron Madrid, y dos Lovaina. Pero...

¿Cómo pudo decir, después de vernos en el Azor, que él nunca me prometió nada? Entre mis condiciones hubo algunas de tipo más político, y me las aceptó porque eran de cajón: que no se persiguiese a los monárquicos por el mero hecho de serlo; que les dejaran reunirse en paz y tener sus casinos y sus periódicos; que no se prohibiese cualquier mención a mi persona, a los miembros de la Familia Real o a la Corona...

—Entiéndame, General, ¿cómo voy a enviar a mi hijo a España, mientras gritar “¡viva el Rey!” sea un delito?

—¿Un delito?

—Supongo. Al que grita eso lo detienen. ¿Necesito decirle que multan a los que se reúnen en un té para hablar de la Monarquía?, ¿que está prohibida cualquier propaganda?, ¿que se persigue y se destituye a los que me son fieles? Sin ir más lejos, por hablar bien de mí en una cena privada, al general Kindelán lo tienen ustedes confinado en una isla canaria. ¿Necesito decirle, mi General, que en los campamentos del SEU se adoctrina a los chavales con la ponzoña de que los Borbones somos un hatajo de holgazanes, libertinos, masones, antipatriotas extranjerizados y yo qué sé más?

—Todo eso tiene arreglo. El tono ácido, o quizá muy combativo, del Arriba, La Hora y algunos panfletos de Falange puede atemperarse. Revisaré la situación del general Kindelán. Diré que controlen la doctrina política que se imparte a la juventud... Pero lo que no tiene tan fácil arreglo es que España no está por la Monarquía. Como no lo está Europa. ¿En qué han acabado las coronas de Rumanía, Albania, Hungría, Bulgaria, Italia...? Desengáñese, Alteza: entre los españoles no hay un sentimiento monárquico. La Monarquía dejó mal recuerdo. No cae simpática. Y eso que a mí me costaría muy poco hacer popular la figura de Vuestra Alteza... ¡No necesitaría ni quince días!

—Pues, si le es tan fácil crearme esa popularidad, ¿por qué alega “la impopularidad de la Monarquía“ como pretexto para diferir el que yo venga a reinar, que es la única solución aceptable?

Franco no esperaba ese corte. Se encorajinó y me lanzó un discurso sobre el mando autoritario. Hablaba in crescendo:

—Alteza, la Monarquía no podría tener la firmeza de mando que se requiere para dirigir la nación... Yo he sacado a este país del caos en que lo hundió la República. He ganado una guerra. He limpiado la patria de enemigos socialistas y comunistas. He mantenido a España en la neutralidad durante la Guerra Mundial, ¡y no era sencillo! Todo eso me da una autoridad que no me cuestiona nadie. ¡Nadie! Un simple dato de ese ejercicio del mando: yo escucho a mis ministros, porque ellos deben informarme. Ahora bien, una vez que han dicho lo que tenían que decir, soy yo quien decido lo que se ha de hacer. Y no admito que los ministros me discutan. La cosa es bien simple: yo mando y ellos obedecen.

De pronto le vino al pelo un ejemplo:

—Mire, Alteza, de este encuentro que ahora estamos teniendo, mis ministros no saben una palabra. ¡Y no tengo por qué informarles!

Pero él, como yo, deseaba aflojar la tensión entre nosotros y volvió al asunto de la Monarquía en un tono más conciliador:

—La presencia del Príncipe en España puede servir para que los españoles vayan haciéndose a la idea de un rey en el futuro. En cualquier caso, tenga una cosa bien clara, Alteza: la Monarquía no será en contra de mi voluntad.»



A Juan de Borbón le resultaron penosos y nada leales los comentarios que Franco hizo, allí en el Azor, de varios generales suyos: de Martín Alonso dijo que era «un pobre hombre»; tachó de «loco» a Yagüe y de «tonto» a Solchaga. Motejó despectivamente al conde de Rodezno como «fantasmón liberal». Y, a la hora de acordar una persona para los siguientes contactos, dijo: «Vuestra Alteza puede utilizar cerca de mí al duque de Sotomayor. Yo no tengo de quién fiarme: todos mis colaboradores son muy indiscretos.»

A las tres y media se sirvió el almuerzo. Franco invitaba a comer a todos los navegantes del Saltillo. El bote del Tambre había hecho un par de viajes más trasladando al resto de la tripulación: don Jaime de Borbón y su acompañante Jesús Corcho, Eduardo Real de Asúa, Julio Danvila, y Peru Galíndez. Don Juan quiso que su hermano Jaime asistiera para que Franco fuese testigo del acatamiento con que le trataba, y no hubiese dudas ni enredos sobre su renuncia al trono.

El menú se anunciaba en la cartela de mesa como «almuerzo de S. E.» solemnizado con el escudo de Franco y con nombres pretenciosos: huevos a la americana, ternera Benicarló con patatitas duquesa y bizcocho helado. Pero tosco y abundante, como el rancho cuartelero el día de la patrona. La conversación, trivial. Franco habló del nuevo yate que estaban construyéndole, «otro Azor más grande y más potente». Sobrio como un monje en el comer, les amenizó la ingesta con un recitado de sus proezas de pesca y caza mayor.

—Me han contado, Excelencia —interrumpió Juan de Borbón con cierta sorna—, que en su última cacería en Gredos tiraron a las cabras hispánicas con metralleta...

—Noooo. Bueno, pero sólo a las que huían ya heridas...

—¿O sea que sí...? Yo soy cazador y me las he visto no ya con cabras, sino con leones, tigres y osos, y para esos remates siempre se tienen listos unos rifles de calibre grueso. Lo de la metralleta me parece, no sé, muy poco deportivo.



El Mystère pega un bote brusco, como engullido en un bache de aire. Don Juan mira a Poole, su ayudante:

—No, si al final nos enterrarán a todos juntos...



Del Azor al Saltillo ya no volvieron en bote de remos, sino en una falúa del Tambre. Don Juan iba mascando en silencio la convicción de que «éste habla de veinticinco años como el tiempo que falta todavía para que podamos reinar, porque piensa morirse en el machito y con las botas puestas».

Y los días siguientes, navegando hacia Cascais para participar en las regatas, rastreaba mentalmente los entresijos de la entrevista:

«Franco utilizará la noticia y la foto de nuestro encuentro, cara al exterior y cara al interior. Hacia fuera, se lo brindará a Naciones Unidas y a Wash ington como prueba de normalidad y buen entendimiento entre él y yo, entre lo que cada uno representamos. Y hacia dentro, para que sus generales se enteren de que va en serio lo de preparar a un sucesor, y que no maquinen entre ellos porque no será ningún colega militar, sino un rey.

Un rey. ¿Cuál? Pues, si se le resuelven los problemas políticos y económicos, y su salud responde, ¡échale hilo a la cometa...! Como él dice, “tiempo habrá”... hasta que reine el Príncipe. Lo va a tener en Madrid... ¿Que se presenta una coyuntura más apremiante? Me llama a reinar a mí. ¿No me ha tenido navegando en su yate? En cualquier caso, él se queda con todas las cartas en la mano.

Es un general de Ferrol con el que yo, la verdad, me pierdo... Pero sobre todo es un político muy hábil. Como Rey, aun exponiéndome a las críticas y al riesgo de que Franco juegue conmigo —y tiene todos los medios para hacerlo con ventaja—, yo no debía perder la ocasión de acercar a mi hijo al “amo” de los españoles. Yo, en conciencia, no puedo privar a mi hijo de algo tan absolutamente necesario para un príncipe como es educarse en su patria. Así se lo he dicho a Franco:

—Mando al Príncipe a España, pero no lo entrego. Y va, no tanto para que ustedes lo formen como a un príncipe y como a un patriota (que esa formación la tendría estando conmigo), sino porque quiero que esté ahí, y los españoles vean que está. En otras palabras: que su presencia valga por mi ausencia.

Tenía que hacer lo que he hecho: agarrar la oportunidad. Aunque me cueste la Corona. No sé si Franco va de buena fe o de no tan buena fe, y no me meto a prejuzgarle. Él hace política, yo hago dinastía. También se los he dicho. Los motivos de un rey son bastante más puros y desinteresados que los de un político. Además, quién sabe... Tener en Madrid al Príncipe de Asturias, al hijo del Rey, puede ser una jugada astuta de Franco y, de pronto, en veinticuatro horas, zas, convertirse en el paso determinante para la restauración de la Monarquía. Y para mi vuelta. Franco cree que es muy simple lo de tener allí a Juanito formándolo para que sea su sucesor. Pero el chico sabrá en todo momento que él es el hijo del Rey; por tanto, no el heredero de Franco sino el mío. Y eso, a su debido tiempo.»6



Fue Franco quien se colgó la medalla de la cita náutica en la bahía donostiarra. Sus terminales informativas y sus cónsules difundieron con rapidez la noción de «un armisticio entre el Caudillo y la Casa de Borbón». Como prueba de que la Monarquía histórica española aceptaba el régimen autoritario militar, se aducía el hecho de que Don Juan encomendaba a Franco la educación de su primogénito.

The New York Times lo vio como un triunfo de Franco. Más reticente, el británico The Sunday Times apuntó a una operación sugerida por el general Marshall, desde el Departamento de Estado. Los rotativos franceses identificaron la «cumbre en el yate» como el fracaso del acuerdo entre los republicanos y los monárquicos: una gran oportunidad perdida. Y los tres análisis tenían razón.

La prensa española apenas le dedicó una gacetilla de tres líneas y media. Las suficientes para alterar el texto que Franco y Don Juan habían acordado.

Recibiendo a Juan Carlos en España, Franco se comprometía con la Monarquía en la línea dinástica de Alfonso XIII y descartaba a los carlistas del pretendiente don Javier. Ése era el único beneficio para Juan de Borbón.

Ahora bien, entre el Caudillo y Juan de Borbón no hubo ningún pacto con textura firme, ni menos aún escrito y firmado. Palabras. Palabras tan cargadas de promesas como vacías de compromisos. Palabras ambiguas, interpretables así o asá. Palabras de dos hombres a solas y sin testigos en la cámara del Azor.

Cuando a Franco le conviniera haría guiños a otras ramas dinásticas. Don Jaime reivindicaría sus derechos: «Se me forzó a renunciar porque era mudo, pero ya no lo soy... Además están mis dos hijos.» El propio Don Juan amagaría más de una vez con retirar de España a su hijo. Sólo a una persona le afectaba vitalmente lo acordado en el Azor: al niño de diez años Juan Carlos de Borbón y Borbón.



Prieto y Gil-Robles: dos Españas se dan la mano







Desde la ventanilla del Mystère, Don Juan ve con sorpresa una inmensa campa de paraguas en la base aérea de Getafe. A pesar del frío y de la lluvia, ha acudido mucha gente.

—El alcalde es socialista —explica alguien del séquito—, un tipo muy majo. Ya ve cómo ha movilizado al personal... El de El Escorial también es del PSOE. Y creo que ha repartido entre los vecinos nueve mil banderitas españolas.

En Getafe transbordan el ataúd desde el Hércules hasta un helicóptero Chinook 47-D: un bimotor de gran potencia con dos juegos de hélices, en la cabecera y en la cola. Tres helicópteros de la Famet¹ le darán escolta y cinco cazas le abrirán ruta. Despegan. En la pista del aeródromo la banda de Aviación hace sonar la Marcha real.



A mediados de agosto, Indalecio Prieto recibió visitas muy variopintas de personajes de las diferentes derechas: extremando cautelas y en secreto, Ramón Serrano Suñer, el «cuñadísimo» de Franco; con menos tapujos, el viejo conde de Romanones, Américo Castro, Miguel Maura, Gregorio Marañón... Relumbrones eclipsados, se ofrecían como guinda del pastel que estaba ya a punto para salir del horno. Romanones, sordo y acabado, pero inquieto colibrí como siempre, le propuso «superar la antinomia República-Monarquía con una coalición liberal-socialista». Marañón apostaba por un pacto amplio de «centro», pero no creía en el sufragio universal. Le dijo a Prieto: «No sé qué haría la masa obrera española en un referéndum. Me da asco su cerrilismo: sabotearon a la Monarquía tanto como a la República, impidieron una convivencia nacional en paz, y ahora vitorean como energúmenos al falangista Girón. Lo he visto con mis propios ojos en Asturias.»

El encuentro del Azor se produjo al mismo tiempo que los socialistas Indalecio Prieto, Trifón Gómez y Antonio Pérez, remataban en San Juan de Luz la negociación política con los representantes monárquicos Félix Vejarano y Francisco Moreno Zulueta, conde de los Andes. A Gil-Robles, el Gobierno portugués le había retenido el pasaporte una vez más, a petición de Franco. En su lugar, Andes sería el signatario del «pacto antifranquista». El 29 de agosto, las ejecutivas del PSOE y de la UGT en el exilio aprobaron el acuerdo entre socialistas, republicanos, sindicalistas y monárquicos no franquistas «para resolver sin sufrimientos ni soluciones violentas el problema político», abriendo «un período de transición que permita a España establecer una normalidad institucional». El nuevo régimen sería «auténtica expresión de la voluntad» nacional, expresada directamente o a través de representantes «pero en cualquier caso mediante voto secreto al que tendrán derecho todos los españoles de ambos sexos». El compromiso incluía ocho puntos que eran las generales de una democracia en su arrancada inicial.

La declaración conjunta fue rubricada separadamente por Indalecio Prieto y el conde de los Andes el lunes 30 de agosto de 1948 en San Juan de Luz.

Un pacto noble y generoso por ambas partes. Pero nació muerto. Falló el respaldo prometido de los gobiernos británico y americano. Y falló Don Juan. Convencido de que cualquier operación al margen del régimen o contra el régimen era una misión suicida, optó por el otro pacto: el pacto con Franco.

Aquel vis à vis en el Azor descalabró la posibilidad de alzar un Estado de derecho que devolviera a los españoles su carta de ciudadanía. Y eso pasaba por el derrocamiento del Caudillo. De ahí, la estampa exultante de Franco en la cubierta del yate con los brazos en alto como el boxeador que ya ha ganado el combate. Sin duda ninguna, lo había ganado.

Tendrían que pasar muchos años, treinta, hasta que se presentase de nuevo la ocasión, la gran ocasión, de que las dos Españas pensaran en común.

Durante varios días Don Juan no estableció contacto con sus consejeros. Navegaba en el Saltillo.

Las reacciones de los «monárquicos puros» no se hicieron esperar: estupor, desconcierto, decepción. Saltaron las espitas de la crítica. «El Rey está entregado», decía Gil-Robles. «Me parece inadmisible que el Rey legítimo quede desterrado mientras el Príncipe de Asturias estudia y se pasea por España, por la gracia de Franco», escribía el infante Alfonso de Orleans.² Indalecio Prieto bramaba indignado ante los socialistas y monárquicos reunidos en San Juan de Luz para firmar el acuerdo: «Señores, ¡tengo unos cuernos que no puedo ni salir por esa puerta!»³

Lo cierto es que se sintieron sorprendidos a quemarropa con la noticia de la entrevista en el Azor. Don Juan les había puenteado. Actuó sin aviso ni consulta. Un desatento menosprecio hacia quienes llevaban años gastando tiempo, talento y dinero en viajes, encuentros y discusiones para culminar un entendimiento inverosímil que le permitiera reinar. Se desentendió de ellos. Izquierdas y derechas. Los dejó escribiendo un pacto inútil, un frustrado capítulo primero y último de lo que pudo haber sido y no fue. Esto era una vez... en San Juan de Luz.

Meses más tarde, Franco publicó en el periódico falangista Arriba uno de sus laberínticos artículos bajo el seudónimo Jakim Boor,4 aludiendo con nombres y apellidos a los masones que complotaron contra él durante el verano de 1948:



La filiación masónica de Ernest Bevin, de Léon Blum, de Vincent Auriol, de Trifón Gómez, de Salvador de Madariaga y de algún otro personaje monárquico liberal español explica igualmente aquel complot propagandístico que se urdió y se frustró en flor en el último verano.

Apuntaba hacia «otro personaje monárquico liberal español», pero sin nombrarlo, pues ser masón era delito en España y el Tribunal de Represión de la Masonería funcionaba muy activo. Podía referirse a Romanones o a Marañón. Uno y otro habían sido iniciados en la masonería. La pertinaz obsesión de Franco eran los mandilones, los hijos de la viuda, los hermanos de taller. Y dejaba fuera de su diatriba a los auténticos artesanos del pacto que culminó en San Juan de Luz: Prieto, Granell, Luque, De los Ríos, Gil-Robles, Vejarano, Andes... No le servían para ensamblar su conjura de logia: no eran masones.

Pero en esas líneas Franco mostró cuál había sido su táctica: en cuanto descubrió el complot se aplicó a desbaratarlo por la cabeza, invitando al «pretendiente» al paseíllo en bote, a la trepa por la escala de cordajes y a la pose risueña en la popa del Azor. Todo fotografiado y enseguida voceado a la prensa.



«Algunos monárquicos empezaron a decir que yo les había dejado en la estacada porque, mientras ellos recibían molestias por seguir mi postura disidente del régimen, yo me veía amistosamente con el General. Pensaban que el hecho se reducía a que Franco me hizo una seña como a una perrita doméstica, y yo acudí al golfo de Vizcaya; que me pidió al niño y se lo di.5

Tuve que escribir varias cartas tranquilizantes a mi madre, al tío Ali...

He tenido un cuidado expreso en toda la conversación —le expliqué al infante Alfonso de Orleans— para que no pareciese que, por aceptar yo la entrevista, estaba dispuesto a modificar mis pretensiones [...]. Lo cortés no quita lo valiente. Tenéis que darme un margen de confianza. Creo que no quedaréis defraudados.6

Y recibir también a Gil-Robles, a Sainz Rodríguez y a Pemán, por separado, para exponerles el qué y por qué de la entrevista. Eso sí, les advertí que no me parecía ni correcto ni oportuno contar de pe a pa aquellas tres horas con Franco.»



El conde de los Andes, ex ministro y albacea de Alfonso XIII, acababa de retratarse con su firma al pie del Pacto de San Juan de Luz, y se sentía burlado. Don Juan pidió a Sainz Rodríguez: «Infórmale a fondo y dile que no vea cesiones ni cambalaches donde no los ha habido.»

«Ahora es cuando se ha producido la verdadera ruptura entre Franco y el Rey —escribía Sainz Rodríguez a Andes—. Pese a las apariencias de cortesía y cordialidad, estoy seguro que la entrevista ha corroborado en su conciencia a cada uno de los interlocutores la profunda incompatibilidad con el otro.»7

Dentro de la angosta baldosa en que un rey puede bailar el chotis sin pisar raya, Don Juan amparó el convenio de San Juan de Luz. Cuando se entregaron los textos en las legaciones de Francia, Estados Unidos, Gran Bretaña, Bélgica, Holanda y Luxemburgo presentes en Madrid, quiso que se adjuntase una nota en su nombre aprobando aquel acuerdo político y explicando la intención y el alcance de su encuentro con el Caudillo en el Azor.



El Rey no toma parte en las negociaciones de los grupos políticos, pero conoce, aprueba y alienta todas las actuaciones de la Confederación de Fuerzas Monárquicas, y en especial la nota entregada a las representaciones diplomáticas en Madrid. La entrevista celebrada entre el Rey y el general Franco el 25 de agosto último, la ida del Príncipe de Asturias a España y las negociaciones que posteriormente puedan celebrarse tienen como exclusiva finalidad hacer evolucionar el régimen español hacia su pacífica eliminación. El Rey está convencido de que con ello presta un gran servicio a la democracia y a la paz del mundo y promete la incorporación de España al bloque anticomunista de naciones occidentales, cosa que mientras el general Franco ocupe el poder es imposible o está llena de gravísimos inconvenientes.

Don Juan concluía señalando al Gobierno de Washington como al nuevo marionetista que movía los hilos de la política y la economía en el teatrillo mundial:



Puede asegurarse que de Estados Unidos depende hoy que el general Franco se marche o siga por tiempo indefinido.

En un primer momento, tampoco la reina Victoria Eugenia entendió la cita del Azor. Luego, cuando las cartas de su hijo resolvieron sus dudas, ella misma se aplicó a desenmarañar las de otros:



[...] Claro está, después de tanta maldad y tan poca rectitud de parte del contrincante F. [Franco], mi primera reacción, le confieso, no fue favorable —escribía al conde de los Andes—. Hasta ahora, las cosas más inverosímiles, F. las ha vuelto siempre a su favor; así que yo me rompía la cabeza buscando los motivos que le habían hecho tomar la decisión de pedir a mi hijo esta entrevista a espaldas de su Gobierno. He recibido cartas muy sensatas de mi hijo, por las cuales indica que está decidido a no dejarse atrapar en ninguna red. Creo que no hay que desanimarle con su actuación. El deadlock al que se había llegado era perjudicial. Ahora, haciendo un evidente sacrificio de amor propio, por lo menos hay la ventaja de estar en un terreno de acción [...]. Tenemos que estar a la expectativa y no torpedear las iniciativas de Juan, que ya es un hombre hecho y derecho, con mucho sentido común y bastante clarividencia para no dejarse arrollar. Y me consta que ha sabido no ceder en nada, conservando la serenidad y las buenas formas.8

Anticipándose al lejano futuro, Victoria Eugenia vaticinaba en esa carta que Franco se saltaría a Don Juan. Era una punzada de intuición:



La idea de apoderarse de mi nieto resulta la consecuencia lógica de su famosa Ley de Sucesión.

Meses después, y desde la orilla opuesta, Indalecio Prieto clavaba la mirada en el mismo punto:

—A mí el que me importa es... ese niño.



El Chinook 47-D sobrevuela el Palacio Real. Majestuoso, lento, describe un círculo amplio. Una, dos, tres pasadas. Por un momento queda suspendido en la vertical que corresponde al salón de columnas.

Don Juan había pedido a su hijo que los restos de Alfonso XIII permaneciesen un día y una noche expuestos en Palacio Real, para que los ciudadanos que lo desearan le rindieran homenaje. El rey Juan Carlos se lo planteó al presidente del Gobierno. Pero Adolfo Suárez se opuso: «Alfonso XIII salió de España porque entendió que había perdido el amor de su pueblo. Él mismo lo reconoció así en su manifiesto de despedida. No me parece correcto que medio siglo después rectifiquemos la historia.»9

El Rey no insistió. Entre él y Suárez desde hacía tiempo venía alzándose un muro.

«Suárez y Torcuato y tantos otros son, como ellos dicen, “accidentalistas”, “juancarlistas” —piensa Don Juan, viendo abajo el patio de la Armería y los jardines de Sabatini—. La Monarquía fue el caballo de Troya que trajo la democracia. Por eso la admitieron. Pero ni la entienden ni la sienten. Mi renuncia a los derechos dinásticos les pareció un trámite sin importancia, un asunto de familia... No comprendían que mi hijo estaba reinando con toda legalidad, sí, pero le faltaba mi renuncia para reinar con legitimidad.»



Vuelve la escuadrilla de los cazas. El Chinook y su escolta volante ponen rumbo noroeste hacia El Escorial. Es la última etapa.



«¡Cuidado, Juanito, que te vas con el enemigo!»







¿Qué razones dio Franco a Don Juan, tres horas a solas los dos en la cámara del barco, para que entregara al Príncipe y se desentendiese del pacto que se estaba a punto de firma entre monárquicos y republicanos por una solución de democracia coronada?

De una parte, Franco hizo ver a Don Juan que ningún acuerdo entre los españoles «vencidos» sería aceptado por los españoles «vencedores». Las fuerzas del orden, el ejército y los falangistas lo impedirían. Sería papel mojado. Era lo mismo que le habían dicho Culbertson y Vandenberg: los políticos de fuera no cuentan nada, no pueden nada. El poder está dentro. Y lo tiene Franco.

Sin mucho subrayado, hubo cierta alusión a la carga incriminante de ese pacto para sus maquinadores y firmantes: incurrirían en un delito de provocación, conspiración y proposición para la rebelión contra el Estado. El propio Don Juan, como beneficiario de ese intento, se vería arrollado por la escandalera: «Un pretendiente que pone el trono en almoneda y se vende a los rojos por su ambición de reinar.»

Otro argumento fue el de las «lealtades recíprocas» apalabradas tres años antes en la finca de Ortigosa del Monte, cerca de la Mujer Muerta, entre Vegas Latapie, en nombre de Don Juan, y Carrero Blanco como portavoz del Caudillo: «Si Franco resiste el empellón, Don Juan no le atacará, no se levantará como su adversario [...]. Pero si Franco no resiste la condena internacional, antes que la República, aquí está la Monarquía.»

Y bien, el régimen había resistido el ostracismo y el boicot extranjero. «Las cosas van a dar un giro diametral a nuestro favor —Franco estaba seguro— en cuanto se reanuden las sesiones en Naciones Unidas.»

Era un modo de decir «no me parece coherente que justo ahora, cuando estoy a punto de ganar el pulso, el jefe de la Casa Real española intente derrocarme aliándose con los capitostes de la República».

Y un colofón de realismo político: «España es hoy un país codiciado por los americanos y por los rusos. Tan necio sería equivocarse de enemigo como desconocer con quién debemos entendernos.»

Todavía en el Azor, previendo que la propaganda franquista traduciría ese encuentro en alta mar como un preludio de renuncia al trono en favor de su hijo, Juan de Borbón pidió papel y acodado sobre la mesa del camarote redactó unas líneas: «Por si van a hacer ustedes un comunicado..., aquí pongo que hemos tenido un cambio de impresiones sobre aspectos interiores y exteriores de los problemas de la actualidad.»

Adrede, eludió mencionar a Juanito, aunque en realidad el envío del Príncipe a España era lo único que allí se había amarrado.

Antes de participar en las regatas de Cascais, hizo un alto en Estoril y le dio la noticia a su hijo. La primera reacción de Juanito fue escribir a su preceptor Eugenio Vegas, que pasaba aquellos días en Santander:



Estoril, 3-9-de 1948 Querido Eugenio Muchas gracias por tu carta parece que son las mismas que me escribías cuando estaba malo en Friburgo. Pero solo hay un diferencia es que el papel era blanco. Yo estoy muy triste que se haya puesto malo tu padre y espero que se ponga pronto bueno.[...] ¿Eugenio es verdad que voy a ir a España en Octubre para estudiar? Porque mira todo el mundo (el mundo) me dice que voy a ir a estudiar a España. Es Papa que me lo ha dicho porque ha hablado con Me dices si el agua de la playa donde te bañas esta muy fria. Perdoname porque he interrumpido lo que este estaba diciendo antes. El generalisimo Franco. y Franco quería que yo fuese a estudiar a España.[...] Un abrazo muy fuerte de Juan¹

Esas líneas mal trabadas, con hiatos de atención dispersa y giros afrancesados, fueron el documento más directo y más temprano de que, apenas una semana después de la entrevista Franco-Don Juan, ya estaba tomada la decisión.

Sin embargo, a Don Juan le irritó no poco la reseña oficial que Franco hizo publicar:



El pasado miércoles, día 25, en alta mar, a la altura de San Sebastián y a bordo del yate Azor de S.E. el Jefe del Estado, se celebró una entrevista del Caudillo con S.A.R. el Conde de Barcelona [...]. Después de saludarse y conversar sobre temas generales de actualidad, se trató de la educación del príncipe Juan Carlos, quien por deseo de su padre, el Conde de Barcelona, comenzará el próximo curso sus estudios de bachillerato en Madrid.

«Sin ser una tergiversación de lo que convinimos, la nota estaba sesgada para que pareciera una señal sin palabras de que yo quedaba eliminado y la sucesión sería en Juan Carlos. Pero no fue así la entrevista. Si Franco al invitarme al Azor creía que iba a encontrarse a un imbécil manejable, un señorito tonto, o un niño con el que podría juguetear, se llevó un chasco: encontró un hombre con posiciones firmes de las que no se desvió un milímetro. Por eso, en cuanto vi la nota y que empezaba el juego torcido, dije: “Éste a mí no me torea. Me planto. El niño no va a Madrid.”»



Doña María y la institutriz Mercedes Solano andaban ya afanadas en el equipaje y las compras: jerséis, bufandas, pantalón y botas de montar, un neceser de cadete, un plumier completo... Y Juanito, el pie en el estribo y la ilusión puesta en la novedad de irse a España. De pronto: «Lo de Madrid se aplaza. Están con las obras de Las Jarillas. Si acaso, más adelante. Ahora vuelves con Eugenio Vegas a Friburgo, pero aquí no digas nada, ni expliques, ni te despidas.»

Eso hizo. Ni media palabra a sus amigos de Estoril, de Sintra, de Cascais, con los que se divertía en el club de golf, en el picadero, en el cine, o haciendo carrerillas en bici por las cuestas de la urbanización. Tampoco se despidió de Terek, el atleta húngaro que le había enseñado el salto del ángel desde el trampolín. Ni del socorrista Abel Marques, con quien nadaba en mar abierta desde la playa del Tamariz. Obedecía. Compró un helado de tres bolas y tres sabores en la heladería Santini.

Pensó «a lo mejor es el último», pero no dijo nada. Pagó y se marchó relamiendo las bolas como un día cualquiera. Fue su primer disimulo. En adelante, se ejercitaría durante años y años en ese arte de la simulación hasta lograr una singular pericia.

Danvila, convertido en enlace de confianza de Franco a partir del evento del Azor, volvía a la carga presionando a Don Juan sobre el traslado del Príncipe a España.



«Un día, harto ya de tantas prisas, le pregunté por las bravas: “Oye, Julio, ¿tú para quién trabajas?, ¿para el Rey o para el dictador?” Y le encargué transmitir a Franco una explicación que la di escrita por evitar interpretaciones:



“El Príncipe tenía apalabrado un cursillo hasta diciembre en el colegio de Friburgo. Pasará sus vacaciones de Navidad aquí con la familia, y después de Reyes le acompañarán a Las Jarillas. Espero que para entonces ya habrán terminado las obras. Además, la reina Victoria Eugenia quiere tener a su nieto cerca, en Suiza, un poco de tiempo antes de la separación.”



Y en el mismo mensaje:



“Haz saber también al general Franco que no enviaré al Príncipe a Madrid mientras no se desmientan públicamente los rumores propalados por periódicos y agencias sobre una eventual abdicación mía en favor de mi hijo.”²



La agencia EFE se hacía eco de mi demanda en una nota oficial.»³



Entre tanto, la suerte de Franco, la baraka, se estaba decidiendo lejos de Madrid y, por supuesto, lejos de Estoril.

En Nueva York y entre bastidores de la Asamblea de Naciones Unidas, el ministro británico Ernest Bevin convencía a su colega francés Maurice Schumann:

—Lo último que podríamos desear en estos momentos es otro debate sobre España. Los polacos por un lado y los latinoamericanos por otro están ansiosos de reabrirlo. Para conseguir ¿qué? Sólo serviría para dividir a las potencias occidentales...

Un par de días después, tras una intensa labor de zapa, el mismo Bevin daba novedades al general Marshall:

—Vamos a conspirar para que el tema español vaya en el último lugar del orden del día. Como el problema de España no tiene solución sin un cambio de régimen, no interesa reabrir ese debate. Lo mejor que podemos hacer es... dejar dormir a los perros dormidos.4

Franco se apuntaba otra victoria.

La relación entre Don Juan y el General parecía políticamente correcta, pero el hilo entre ambos era frágil y estaba tenso. No convenía forzar la situación. Justo en aquellos días, la reina Victoria Eugenia hizo saber a su hijo Juan que alguien andaba enrareciendo el ambiente en torno a su hermano Jaime.

Así era. Emanuela Dampierre, aunque separada del infante sordomudo, le instaba a demandar sus posibles derechos y los de sus hijos Alfonso y Gonzalo, apoyándose en la Ley de Sucesión:

—Esa ley —le decía— convierte tu renuncia forzosa de 1933 en papel mojado. Y nuestros hijos, por ser «españoles, varones, católicos y de estirpe regia», tienen tanto derecho como el que más. ¡O más!

Pero Don Juan seguía retrasando la marcha de Juan Carlos a Madrid. Hasta que su madre le dio un toque de alerta por teléfono:

—Juan, o envías ya al chico o puedes encontrarte con que ese pupitre lo ocupe otro Borbón.

La reacción fue inmediata. Telegrama a Eugenio Vegas desde la secretaría de Don Juan para que viajase con el Príncipe de Friburgo a Estoril lo antes posible y sin hacer escala en España. Tres días después, el 30 de octubre, preceptor y discípulo dejaban el colegio Saint-Michel. En Lausana, Juanito se despidió de su abuela. En el último momento, la Reina entregó al niño un sobre cerrado:

—Aquí dentro va una carta para el Rey. Como ya eres un hombrecito, te encomiendo la misión de ser mi mensajero. Debes entregársela en mano a papá, en cuanto le hayas dado un beso. ¡Custodia bien el sobre durante todo el viaje!

En la madrugada del 31 de octubre salieron en vuelo directo Ginebra-Lisboa.

Se acabaron para Juanito las estancias troceadas en el internado suizo, integrándose una y otra vez en un grupo distinto de escolares, sin comenzar ni acabar el curso cuando todos sus compañeros, y oyéndose llamar Bourbon.

Fue una semana de cuenta atrás, preparando la marcha. El núcleo próximo de consejeros —López Oliván, Sainz Rodríguez, Gil-Robles, Vegas Latapie, Antonio Eraso, López Ibor— se oponía a «ese entreguismo». En cambio, los monárquicos «colaboracionistas» de Madrid no escondían su entusiasmo. Habían ganado el pulso. Incluso se permitieron vetar la presencia de Eugenio Vegas como preceptor del Príncipe en España. Y Don Juan lo aceptó.

Para zafarse de presiones políticas sobre el envío de Juanito a España, los Condes de Barcelona se ausentaron de Estoril los primeros días de noviembre. Estaban invitados a una montería. Una de las jornadas, ya al atardecer, Don Juan paseó a solas con el capellán de los monteros, Albano Gomes:

—Padre Albano, he tomado la decisión más importante y más difícil de mi vida. La he tomado solo. Y a contrapelo... Mis consejeros no estaban de acuerdo. Y siguen sin estar. Sé que es una decisión con riesgos, pero no he tenido muchos caminos donde elegir... Dentro de tres días Juanito se marcha a España para estudiar allí el bachillerato.

—Em Sevilha, com os avós?

—No, ni en Sevilla ni con los abuelos. En Madrid.

—Com o consentimento do general Franco?

—¡Por supuesto! Todo oficial. Es un asunto de Estado, y así lo ha entendido el Generalísimo. Ahora bien, yo le he dejado muy claro que el Príncipe no va secuestrado para educarse al gusto de Franco, sino que su educación será totalmente dirigida por mí. Y si intentan llevarme la mano como si mi hijo fuese un rehén de los franquistas, le hago volver aquí sin dudarlo un minuto.

—E em que escola irá estudar o Príncipe?

—Alfonso Urquijo ha cedido una finca estupenda de monte bajo para cacerías, Las Jarillas, cerca de Madrid. Ha hecho obras de ampliación en la casa para que sea una especie de colegio con aulas, comedor, capilla, sala de estudio, zona de deporte y, allí mismo, las habitaciones, como en un internado...

—Quem vai lá viver?

—Hemos seleccionado, para que vivan con él allí, a un grupo de ocho o diez muchachos de familias españolas conocidas. Entre ellos, su primo Carlos Borbón Dos-Sicilias, un hijo de Griñón, dos Carvajal y Urquijo, un Álvarez de Toledo... Todos esos chicos van a estudiar y a vivir en Las Jarillas con un buen equipo de profesores, un capellán y un director de mi absoluta confianza, José Garrido.5

—É boa ideia o Príncipe ter um grupo de colegas estável e os professores manterem-se, sem mudar muito.

—Sí, padre, lo deseable es que el grupo de compañeros y los profesores sean los mismos. No ha sido fácil. Y lo he meditado mucho, porque es mucho lo que está en juego. La formación de mi hijo... y el retorno de la Monarquía a España. El Príncipe va allí como quien dice en mi lugar, pero... ¡es un niño! ¿Sabría portarse?

—Sim, um menino. É muita responsabilidade para um menino.

—Ojalá no me haya equivocado... En fin, padre Albano, quería que usted lo supiera. ¡Rece para que salga todo bien!

La marcha se fijó para el 8 de noviembre al atardecer. La víspera hubo una indicación muy precisa de Don Juan: «Que nadie se desplace a despedir al Príncipe. Los que han de ir ya están avisados.»

También el embajador Nicolás Franco le transmitió un mensaje de su hermano:

—Alteza, al Caudillo no le parece oportuno que se monten algaradas ni manifestaciones de despedida o de recibimiento. No hay nada que ocultar, pero es preferible que todo se haga de modo discreto.



«Franco, si no clavaba el alfiler impertinente, no estaba contento. La advertencia tenía su aquél. Querían evitar una bronca en Atocha, al final de trayecto, porque justamente aquel día enterraban en Madrid a un joven activista monárquico, Carlos Méndez, que había muerto en la cárcel de Yeserías. Al parecer, a la Policía se le había ido la mano en los interrogatorios. Le torturaron a lo bestia, y se les quedó...»



Andaban muy crispados los ánimos. Y las autoridades temían que la llegada del Príncipe diera ocasión a un enfrentamiento entre monárquicos y falangistas. Con el tren ya en ruta, enviaron una orden desde Madrid: «El Príncipe y su séquito se apearán antes, en la estación de Villaverde. Los que van a recibir a Su Alteza lo saben y acudirán allí.»

Desde Villaverde irían después por carretera a Getafe, al Cerro de los Ángeles. Todo bien enhebrado. El Príncipe niño, aguantando el frío del amanecer, leería la oración que en aquel mismo lugar hizo su abuelo Alfonso XIII en 1909.



«Acabamos de sobrevolarlo al salir de Getafe. Y me he acordado... Al principio, querían que todo fuese de incógnito, a hurtadillas, que los españoles no se enterasen de que había llegado el Príncipe de Asturias... Después, cuando les convino, lo repicaron dentro y fuera de España para que se supiera que Franco tenía al Príncipe bajo su custodia.»



Los Condes de Barcelona vivían todavía en Casa da Rocha, en São João do Estoril. Una construcción airosa rematada por un torreoncillo y con vistas a la desembocadura del Tajo. Estaban a punto de mudarse a Villa Giralda y tenían media casa embalada. Por todas partes cajas con libros, menaje, jarrones, chismes...

De allí, de Casa da Rocha, salió la familia por la tarde del 8 de noviembre en dos coches. José Jurado conducía el Plymouth y Juan Molina el Mecury. La niebla que subía del Atlántico había empezado a cuajar y lo encapotaba todo.

Cuando llegaron a la estación del Rossio, en Lisboa, lloviznaba un calabobos triste.

Instalados ya en el Lusitania Express aguardaban el vizconde de Rocamora, el duque de Sotomayor y José Aguinaga. El conde de Alcubierre,6 como era ingeniero, se vistió de maquinista ferroviario: mono azul y gorra roja con el emblema de Os Grandes Expressos da Companhia dos Caminhos de Ferro Portugueses. No conduciría el tren, pero haría la maniobra del arranque y la de frenado al llegar. El Lusitania hacía una parada técnica cerca de Lisboa, en Entroncamento, y allí acudieron la institutriz Mercedes Solano, el duque de Aveyro y el conde de Orgaz.

La Renfe puso a disposición del Príncipe un break especial de protocolo. Era un vagón elegante y confortable, forrado de caoba con tapicerías chester. Durante la espera subieron todos al break. Los niños —Pi, Margot, Alfonsito y el propio Juanito— no dejaron rincón sin curiosear. Cuando ya se despedían, Alfonsito se aupó hasta el oído de su hermano y le dijo:

—¡Cuidado, Juanito, que te vas al enemigo...! ¿Llevas armas?

A las ocho de la tarde arrancó el tren. En el andén, un agitar de manos hasta que el último vagón se perdió en la boca del túnel de la estación. En un abrir y cerrar de ojos se hizo de noche. Persistía la llovizna. Juan de Borbón cogió fuerte del brazo a su mujer mientras volvían hacia el Mercury.

—María, acuérdate siempre de esto que te voy a decir: hoy empiezan de verdad nuestras preocupaciones.

María la Brava se tragó un sollozo.



El Chinook ha aterrizado en San Lorenzo de El Escorial. En una explanada junto a la plaza de toros. Los cazas siguen su vuelo. Se pierden en el cielo plomizo. Los tres helicópteros de escolta planean unos minutos girando alrededor. Luego se van también.

Cuando cesa el rugido de los motores, el silencio deja oír lejanas las campanas del monasterio. Doblan a muerto. Empezaron a voltear al avistarse la formación aérea.

Don Juan saluda a varios tenientes generales. A lo largo del viaje se han sucedido los honores de la Armanda y de la Aviación. Es la hora del Ejército de Tierra. Hay nieve por todas partes, pero no llueve. Arranca la comitiva fúnebre. A pie, a paso lento de ceremonia, por entre las casas del pueblo.

Negros los seis caballos que tiran del armón. Negros los jaeces de las monturas y negros los penachos. No hay más color que el azul ultramar de los guardias reales y el clamoroso amarillo y rojo de la bandera que envuelve el féretro. Morado y oro, los ornamentos funerarios del cardenal Tarancón y su legión de sacerdotes. Los generales embutidos en sus capotes caquis y muy circunspectos portan las cintas sujetas al armón. A derecha e izquierda de la carretera, guardias civiles vigilan en puestos de trocha. Sus armas largas apuntan a tierra.

—Dale, Señor, el descanso eterno...

—Y brille para él la luz eterna...

Los curas van salmodiando responsos. Juan de Borbón intenta rezar —«por el alma de tu siervo Alfonso»— pero al poco se distrae con sus recuerdos.



Los Borbones siempre vuelven







La noche que Juanito viajaba hacia Madrid, Don Juan no pudo dormir. Ni quiso. El Príncipe niño se iba. Se iba yendo.



«Y solo. Bueno, en compañía de tres gentilhombres que podían ser sus abuelos. Por primera vez solo. Sin nosotros, sin Eugenio Vegas, sin Mercedes Solano... Un crío de diez años muy niño, muy niño. Cero picardía, cero malicia... Recuerdo bien aquella noche. Me la pasé en vela. No quise dormir. Se me partía el alma. Y yo no era un sentimental.

Para tumbarme a la bartola iba a tener todo el tiempo del mundo. Porque, dijeran lo que dijesen los muñidores del invento, aquello no era el comienzo de nada, aquello era el final. Y no es que yo tuviera una corazonada, ni que me diera mala espina. Buena espina tampoco. Hay cosas que se saben, sin más. ¿El primer paso hacia el trono? Si acaso, y muy a largo, para el niño. No para mí. Al decidir su marcha a España, yo sabía que el tiempo jugaría en mi contra. Y no sólo el tiempo, Franco y mi propio hijo jugarían en mi contra. ¿Queríamos Corona? Pues no había otra salida. Yo, hijo de rey, sería padre de rey, pero jamás rey.

Me recosté en un sillón de mi despacho en Casa Da Rocha, frente al ventanal que daba al Atlántico. No se veía nada, ni las luces de Estoril, ni el Tajo, ni la luz del faro. Era una oscuridad brumosa, húmeda, cerrada. Como esas noches ciegas en alta mar. Sólo veía la punta de lumbre de mi cigarrillo.

Pensé mucho aquella noche. Necesitaba hacer arqueo. Echar cuentas. Poner las piezas una detrás de otra para entender toda la historia, cómo habíamos llegado a tal punto sin retorno, quiénes habían movido los hilos... Y, mucho más importante, en una partida a distancia como iba a ser aquélla, había que adivinar las jugadas del otro, calcular sus intenciones. En adelante tendríamos que andar con tiento. Sin fiarnos del teléfono, ni del correo, ni de los enlaces. Aprender a movernos por instinto. Y a callar. Y a esperar.»



Hora y media lleva la comitiva atravesando el pueblo del Escorial. Don Juan camina basculando el peso de su cuerpo primero sobre una pierna y luego sobre la otra, como si todo él fuese una barca. Sobre la levita azul marino se le bambolean las insignias, los collares de las órdenes militares y los borlones dorados que penden de su fajín de almirante. Su almirantazgo de humo. Hace un frío helador, pero él no lo siente. Él está en la impresionante realidad del momento que vive. Es su día. El gran día de un perdedor.



«Cada vez que encendía otro pitillo —rubio inglés, porque aquella noche me daba pereza liar cigarros de picadura negra— imaginaba a Juanito acostado en la cucheta y sin poder dormir por el traqueteo del Lusitania Express.

Un poco asustado sí que iba, pero estuvo hecho un hombrecito y disimuló todo el tiempo... La verdad es que él no se daba cuenta ni remotamente de lo que significaba esa ida. En los últimos días, intenté entrarle, pero... era más inocente que un columpio. Y me daba cosa comerle la moral con consejos de miedo: “En boca cerrada no entran moscas”, “cuidado con lo que preguntas y más cuidado aún con lo que contestas”, “regalos no aceptes ni uno, sin permiso nuestro o del señor Garrido”, “no dejes que te disfracen ni de pelayo ni de flecha ni de nada”, “no olvides que allí estarán examinándote por el derecho y por el revés, para ver si eres o no eres un buen príncipe”... Y era cierto: Franco quería que el Príncipe estudiase en España, y entretanto él estudiar al Príncipe.

Lo bueno de Juanito es que ante lo desconocido se crecía. Le ilusionaba vivir en Las Jarillas y tener un grupo de compañeros nuevos. Le habían dicho que iría de caza por la finca y haría viajes por España. Yo creo que... hasta le apetecía conocer a Franco.

Estaba claro que, no pudiendo ir yo, el chico tenía que estar allí. Era la única manera de que la Corona tuviese un pabellón, una banderola visible. Y sobre todo, con aquella surrealista Monarquía a dedo, no había otro modo de coger la vez y situarse... Yo a Franco le había comentado con ironía: “Excelencia, ¡que las coronas no se ganan como las carreras!” Pero sí, había que estar dentro, o se quedaba uno fuera del concurso. Dentro, agradando al señor del dedo y sin dejarse manipular. ¡Bemoles!»



El cortejo ha llegado a la lonja del real monasterio. Todo es monumental, todo es inmenso. Y todo es a la vez. Los vítores, los aplausos, las salvas artilleras desde el Jardín de los Monjes, las miles de manos agitando banderitas y pañuelos blancos, las marchas militares y el solemne volteo de campanas...

Ante la puerta principal, sobre un estrado, los Reyes, Juan Carlos y Sofía. Cerca, el Príncipe y las Infantas. A ambos lados del muro de granito, el Gobierno, las Mesas del Congreso y el Senado, la Junta de Jefes de Estado Mayor. Miembros de las órdenes de Alcántara, Calatrava, Montesa, Santiago y Santo Sepulcro. Caballeros generales laureados. Cuerpo diplomático. Diputación de la Grandeza de España, con el decano duque del Infantado. Aristócratas no tocados de grandeza. La viuda de Franco, convertida en señora de Meirás. Borbones de estirpe regia y Borbones del Corte Inglés.

El armón con el féretro se ha detenido. Una compañía de la Guardia Real y otras de Tierra, Mar y Aire desfilan rindiendo honores. Don Juan avanza hacia el estrado y se cuadra ante el Rey.

—Majestad, misión cumplida.

Después, pide su venia para entregar el cuerpo al prior del monasterio.

Se leen allí en voz alta las actas de entrega y aceptación del cadáver «de su majestad el rey Alfonso XIII, para su sepultura y custodia en el panteón de este real monasterio».

Una escena imponente y shakespeariana esculpida en la historia.

Todo es monumental, todo es inmenso... menos el cuerpo del Rey que vuelve a casa. Un despojo de huesos y mortaja que ya ni pudridero necesita. Cabe en el nicho escueto de un metro por dos palmos. En la cajonera del Panteón de los Reyes no dan más sitio a un rey. Sic transit gloria mundi.

Una mujer del pueblo espectador, cuando pasa a su altura Don Juan le grita:

—¡Viva el Rey!

Don Juan la mira:

—¿Cuál?



Aquella noche y aquella madrugada —y muchas otras, años después, cuando ciertas noticias de Franco o del Príncipe le desvelaban— Don Juan hacía arqueo. Su pensamiento clavado como un cuchillo en el pan de la cuestión: «¿Cómo se ha llegado a esto?»

Nunca pudo entender que por arte de birlibirloque el dictador fundase un reino y se arrogase la potestad de hacer reyes. Ni que entrara a saco en la dinastía y, subvirtiendo el orden de la historia, eligiese al hijo y desechara al padre.

En la sucesión de las monarquías no se sabe cuándo, pero se sabe quién. En las repúblicas no se sabe quién, pero se sabe cuándo. Con el invento sucesorio del Caudillo, no se sabía ni quién ni cuándo. Era la ley de la incertidumbre.

No encontrando razones, rastreaba causas, un puñado de causas para darse a sí mismo una explicación.

Una, el equipo de asesores. Todos lumbreras. Todos expertos en todo. Todos politiquísimos. Y ningún estratega. En realidad, no era un equipo sino un club de aficionados. Un cortejo pululante y malavenido, con rivalidades y piques entre ellos: zancadillas, infundios, delaciones, que creaban un clima de sospecha y desunión. Alguna vez lo dijo: «Esto es tener el demonio en casa.» Padilla se entendía bien con Fontanar, pero no con Vegas Latapie ni con López Oliván. Éstos se llevaban bien entre sí y con Gil-Robles, pero mal con Sotomayor, mal con Rocamora, mal con Danvila... Además, varios de ellos tenían cruces de familia: Satrústegui era primo de Padilla. Padilla, primo de Angelita, la mujer de Rocamora. Angelita, prima de Arsenio Martínez Campos, el jefe de Rocamora... Un macramé de parientes con sus nudos de intereses.

Y entre esos intereses, el hecho de que los consejeros más allegados a Don Juan dependían del régimen de Franco. Cobraban del régimen. «Por supuesto —decía Don Juan—, de mi bolsillo, ni un duro.» Barrían para Franco. Informaban y asesoraban tratando de servir a su Rey pero sin enojar a su Caudillo. Eran «monárquicos pactistas». Todo el tiempo intentaron nadar y guardar la ropa. Y en esa ropa entraba el cargo, el sueldo, el patrimonio, el estatus social...

En el extremo opuesto, los «monárquicos puros». Conspiradores a la violeta con estrategias anémicas que todo lo fiaban a que los Aliados hicieran esto o aquello para traer al Rey... de rositas. «¡Tan hombrotes y tan ingenuos! Los Aliados iban a lo suyo y cambiaron sus apuestas según les convino en cada momento.»

Otro ingrediente no desdeñable era la carencia de un líder. No hubo un abanderado de la causa que aglutinase a los monárquicos de tan distintas tendencias y que, sin ser portavoz del Rey, dijera lo que el Rey diría. No lo fueron ni Kindelán, ni Fontanar, ni el infante Alfonso de Borbón. El tío Ali era el representante oficial de Don Juan; pero se confinó en su palacete de Sanlúcar de Barrameda porque no soportaba el mangoneo de Franco, y no salía de allí. Para consultarle o ponerle al día había que desplazar a un emisario. Anárquico en sus comunicaciones, daba noticias muy de tarde en tarde. No era un hombre de engranaje.

Un factor negativo y de peso fue que la relación con Franco se produjese siempre a distancia, por escrito o con mensajeros interpuestos. Hasta el Azor, nunca antes se sentaron cara a cara. Nunca pasaron un par de días juntos. Las cartas del Generalísimo, astutamente provocadoras, y las respuestas de Don Juan, rotundas y vehementes, ahondaban cada vez más la brecha. Al final llegó a ser un foso.

Entre Franco y Don Juan no había diálogo sino monólogos sin eco. Con el incordio añadido de una correspondencia controlada, copiada o microfilmada por funcionarios consulares o por agentes de los servicios de información de Falange y del ejército. Cartas privadas que antes de llegar a su destino pasaban por la mesa de Franco. Espías en el correo. Peor aún, espías en el tintero y espías en la mismísima sopa del Rey.



Desde el patio de los Profetas, veinte guardias reales alzan el féretro, sosteniéndolo en vilo con varales de bronce. Los monjes agustinos han tomado el relevo y ya son ellos los que en doble fila acompañan el ataúd al interior del templo. Entra el rey Juan Carlos bajo palio. El órgano invade con la Marcha real. Detrás del Rey, el niño príncipe Felipe. Temprana gravedad que ya promete.

Don Juan sale de escena. Ha vivido su día, su momento. Lleva entre pecho y espalda «la experiencia de una vida a la que se le ha confiscado todo fasto».¹



«Pasé muchos años en la disyuntiva de si romper mi relación con Franco o si negociar. Al final, creo que no hice otra cosa que pairar el barco, equilibrando lo uno y lo otro: siempre en un tris de ruptura, pero siempre aproximando posiciones. O sea, negociando.

Negociar con Franco era tortuoso, resbaladizo, arriesgado. Para él, como Caudillo, insoportable. Para mí, como rey, humillante. Yo tenía la legitimidad regia, pero el Caudillo tenía el poder real. Y ni dormido pensaba en ceder una parte o marcarse un límite temporal, para que reinase yo. Tenía la plaza tomada. No necesitaba para nada al “pretendiente”.

A mí, la mera idea de negociar me daba arcadas. Y más cuando volvíamos a encontrarnos en la finca de Las Cabezas. ¡Qué horrorosas pérdidas de tiempo! Horas y horas mareando la perdiz. Un rey no negocia, ni toma partido, ni se sienta mesa por medio a discutir que si tú o que si yo. Un rey no quiere imponer sus derechos sino ejercer sus deberes. Y el deber de un rey es reinar. Y dejar el camino abierto para que su heredero reine.

Pero si no se negociaba, si no se acordaban unas condiciones a corto o a largo, la Monarquía nunca volvería a España.

La ruptura como gesto era más gallarda, y en un primer instante satisfacía mi orgullo; pero a continuación, ¿qué? Enfrentarse, medir fuerzas, dar pequeñas batallas y... perderlas todas. Perder el presente y perder el futuro de la dinastía.

Como nadie se atrevía a dar el guantelazo de despacho y decirle: “Excelencia, hay un avión esperándole: tome este billete y váyase usted lejos”, sólo cabía sentarse a esperar a que Franco se muriera. Por eso, la solución intermedia de enviar al chico a estudiar a España era al menos poner un pie, empezar a asfaltar un camino. Juanito era mi única pieza de valor en aquella partida. Al Generalísimo le interesaba. La aceptó. Y ahí nos entendimos. Sólo ahí, y porque a los dos nos convenía.

Quizá, vistas las cosas desde lejos y a tiempo pasado, todo era tan elemental como mi madre lo explicaba: “Dos culos para un solo asiento.”

No sé qué dirán en su día los historiadores. Pudo parecer que Franco me quitó el trono. O que yo lo perdí. Pero no fue así.

El poder es engañoso. Los políticos, hasta los que creen que tienen mucho poder y mucho mando, han de supeditarse a los diktats de otros que están por encima y tienen aún más mando y más poder. Eso ocurrió en España. En apariencia, Franco y yo peleábamos a pulso por el trono. Pero había otras instancias superiores. Al terminar la Guerra Mundial, cuando a las grandes potencias les estorbaba Franco, pensaron en mí. Luego, cuando Franco se plegó a sus planes y a sus estrategias de la Guerra Fría, dejaron de pensar en mí. Así de cínico.

Un dictador militar, un presidente de República o un rey no era para ellos más que un simple peón en uno de los diversos tableros de ajedrez de sus partidas simultáneas. Y si por la Guerra Fría, o por hache o por be, necesitaban libre ese escaque, justo ese escaque, el peón salía fuera. El jodido peón salía fuera.»



Cierto. Las causas domésticas no eran suficientes para explicar «cómo se ha llegado a esto». La auténtica explicación, muy por encima de Franco y de Don Juan, estaba en la poderosa batuta de Estados Unidos de América.



«En definitiva, esto se decidió fuera, lejos y arriba. En Washington. Sí. Allí.»



Juan de Borbón toma asiento en la nave central de la basílica. Primera fila pero abajo, donde el pueblo. El pueblo que no hace la Historia.

Tarancón y sus diáconos inciensan generosamente el túmulo funeral. Sobre el féretro han puesto la corona de oro de Isabel de Farnesio.

Canta el coro el Dies irae, dies illa.

En el librito de rezos para seguir la misa, Don Juan lee la secuencia de Tomás de Celano. Se detiene en una estrofa:



Tuba mirum spargens sonum per sepulcra regionum, coget omnes ante thronum.*

No deja de mirar al mayestático catafalco:

«Al final, a todos nos ponen en un escenario. Me alegra que esta vez sea así. A mi padre, entre unos y otros, lo hemos tenido demasiado tiempo en el basurero de la Historia...»

Mientras sigue el Dies irae, se distrae pensando en los veintidós monarcas o cónyuges o madres de rey que yacen en el Panteón de los Reyes. Alfonso XIII tiene su sepulcro regio porque reinó. Como lo tendrá la reina Victoria Eugenia, «cuando la traiga». Y en su día, Doña María «como madre de rey». Juan Carlos y Sofía, «porque reinan ya». Y «si las cosas no se tuercen, también tendrá su sarcófago regio el muchacho, que será Felipe VI».

«Yo soy el único que no tiene sitio aquí... a no ser que me den una tumba entre infantes. Y eso... no. Como decía el Borja, “si rey no puedo, príncipe no quiero”.»

Aprieta fuerte la mano de Doña María, sentada junto a él.

—¿Qué te pasa, Juan?

—Cuando yo me muera, que quemen mi cuerpo y arrojen mis cenizas a la mar.

—¿Por qué dices eso ahora...?

—Porque he hecho arqueo, María, y quiero que la historia se olvide de mí.


CAPÍTULO 2



El Príncipe becario







El chófer de Julio Danvila, gorra de plato y guantes oscuros, mantuvo abierta la portezuela trasera hasta que el niño Príncipe pasó al interior del vehículo. Un coche imponente, azul marino y muy lustroso. Detrás, junto al Príncipe, se acomodó el duque de Sotomayor. Juanito inspeccionó de una ojeada el coche por dentro: todo tapizado en piel de cabritilla beis; el volante, el salpicadero, la palanca del cambio de marchas, las manijas elevalunas, también de baquelita beis.

—¡Qué moderno! ¿Es americano?

Desde el asiento del copiloto, Danvila se giró hacia el niño:

—Sí, un Buick Roadmaster recién importado. Alteza, cuando quiera, partimos...

El vehículo arrancó con suavidad, salió por el portón de Las Jarillas y enfiló la carretera de Colmenar Viejo hacia El Pardo. Era noviembre. Los picachos de la sierra estaban nevados. Hacía mucho frío.

—He preferido que vayamos en mi coche y con Gonzalo, que lleva veintiocho años de mecánico en casa, así evitamos policías, escoltas, indiscreciones...

—Y al regresar, Alteza —advirtió Pedro Sotomayor, con tono de complicidad—, no comente a sus compañeros de estudios ni a los profesores ni al personal del servicio que ha estado en audiencia con el Generalísimo.

—¿No se lo puedo decir a nadie? ¿Ni a mi primo Carlos?

—No por ahora... Vuestro padre sabe de esta visita y lo ha indicado así.

«Yo no entendía gran cosa de lo que se tramaba con mi ida a Madrid —recordaba Juan Carlos, pasados muchos años—.¹ Vivía con otros niños de mi edad en Las Jarillas. Allí nos daban clase, hacíamos gimnasia y jugábamos al fútbol. Era divertido. De Franco sabía que era un general muy poderoso que no dejaba regresar a mi padre y le impedía reinar. En casa no hablaban de él con simpatía. Mi padre me advirtió: “Cuando te encuentres con Franco, escucha bien lo que él te diga, sé cortés y habla lo menos posible. En boca cerrada no entran moscas. Hombre, tampoco estés mudo: si te pregunta algo, respóndele, pero brevemente”... Lo que no me explicaban era por qué Franco sí quería que yo estuviese en España.»

La gran cancela de hierro estaba abierta y flanqueada por lanceros a caballo de la guardia mora con turbantes, calzones azules y capas blancas ampulosas que cubrían las ancas de sus caballerías.

—¡Es como una fortaleza...! ¡Mira, Pedro —codazo nervioso al duque de Sotomayor—, dentro de las torres vigía hay guardias armados!

—Son garitas, Alteza. En cada una hay cinco hombres de guardia —explicó Pedro Sotomayor—: dos lanceros de caballería; detrás, dos fusileros a pie armados con máuser y machete; y un quinto guardia, un batidor, que lleva fusil y correaje con noventa balas...

Un camino recto, asfaltado. A derecha e izquierda, jardines amplios con rotondas, fuentes y setos de boj. Al fondo, la fachada principal del palacio.

Los esperaban ya el marino Nieto Antúnez y el marqués de Huétor de Santillán, jefe de la Casa Civil de Su Excelencia. Oficiales de guardia, porteros y algún lacayo con levita y calzón corto pululaban entre el zaguán y el gran vestíbulo.

«Atravesé varios salones de pasos perdidos en penumbra, con muebles antiguos, tapices en todas las paredes, lámparas enormes, esculturas, candelabros y mucha gente de uniforme, ayudantes de campo que hablaban en voz baja entre sí... Me pareció un lugar extraño. No era un museo, ni una iglesia, ni un cuartel, ni una oficina, ni una casa... y como palacio era bastante más feo que los que yo había visto en láminas. Pensé: “¡Me horrorizaría vivir aquí!” De pronto, alguien me detuvo con el brazo. Y a la vez, dándome un suave empujoncito, me hizo pasar a otra estancia: allí estaba Franco. De pie. Era bajito y tripudo. Me sonreía, pero como si hiciera una mueca. “¿Cómo está Su Alteza, el Conde de Barcelona?” Me quedé parado por un momento sin entender, porque los españoles que venían a casa a visitar a mi padre le llamaban “Majestad”, no “Alteza”, y nunca se referían a él como “el Conde de Barcelona”, sino como “el Rey”. Nos sentamos en unos sillones grandes, y Franco empezó a preguntarme cosas de mi vida y de mis estudios...»²

—Siempre habéis vivido en el extranjero, ¿en qué países, Alteza?

—En Italia, en Suiza y en Portugal.

—Ahora tendréis que aprenderos España, los ríos de España...

—¡Me los sé! Ebro, Duero, Miño, Tajo, Guadiana, Guadalquivir... Bueno, los pequeñillos como el Tiétar y ésos no me los sé.

—Los aprenderéis viajando. O pescando en ellos. ¿Os gusta pescar, Alteza?

—Hmm, es un poco aburrido.

—¿Y cazar? ¿Os gusta cazar? ¿Tenéis escopeta en Las Jarillas?

—Sí... No...

—¿En qué quedamos? ¿Sí o no?

—Que sí me gusta cazar y que no he traído ninguna escopeta.

—Pues, antes de las vacaciones, iremos juntos a cazar faisanes en una finca de Aranjuez, así podréis llevar algunas piezas a vuestra familia. La temporada del faisán ya empezó, aquí en España es de Virgen a Virgen: del Pilar a la Candelaria. ³

Franco estaba volcado, obsequioso. De vez en cuado, mirando a Danvila y a Sotomayor, les indicaba «que lo lleven a conocer La Granja, El Escorial, la Casita del Príncipe, Chinchón, Aranjuez...». Y también: «Que organicen con tiempo algunas visitas a museos.» Luego volvía al niño Príncipe:

—En el internado de Friburgo no os habrán enseñado los reyes godos...

—Son difíciles, pero si los digo de carrerilla, me salen.

—¡Ja, ja, ja! Como yo, Alteza: o los digo de carrerilla o no me salen. A ver...

—Ataúlfo, Sigerico, Walia, Teodoredo, Turismundo, Alarico, Gesaleico, Teudis, Teudiselo, Agila, Atanagildo, Liuva I, Leovigildo... ¡y Recaredo!

—¡No, no! ¡Faltan, Alteza! Os habéis comido la mitad: Liuva II, Witerico, Gundemaro, Sisebuto, Suintila, Chintila, Sisenando, Tulga, Chindasvinto...

—¡Ah, sí, la última tira! Recesvinto, Wamba, Ervigio, Égica, Witiza y Rodrigo.

Los seis últimos reyes fueron canturreados al alimón. Al terminar, el niño y el General respiraron hondo como si hubiesen culminado una carrera.4

A los pocos días se recibía en Las Jarillas un paquete largo y estrecho: Franco enviaba al Príncipe una escopeta eibarresa del 28. Y una semana más tarde, lo invitó a una batida de faisanes en Aranjuez.

Juanito era el único niño en la partida de cazadores. Franco le explicó las ventajas de la escopeta que le había regalado:

—Está hecha en Éibar. Y el 28 es muy buen calibre, no cansa, y tumbas bastante bien.

—Yo hasta ahora sólo he matado un conejo.

—Por algo se empieza. Con ésta podéis darle a todo en caza menor: perdiz, liebre, paloma, ¡hasta patos!

Le dio una pequeña clase sobre los cartuchos.

—Lo importante del calibre 28 es cómo abre el plomeo, el chorro de perdigones cuando entra en la pieza. Una 28 produce chorros más cortos y más intensos que otros calibres mayores. A poca distancia, no más de treinta metros, el impacto será como el de un cartucho de mucha carga.

Juanito entendió que se podía matar igual con calibre 33 que con calibre 22. Hizo varios disparos de puntería. Franco observaba el tiro. Y también al pequeño cazador.

Pasados unos días, recibió en su despacho al profesor José Garrido, que dirigía los estudios del Príncipe, y al entrenador de gimnasia y su hijo médico. Los dos se llamaban Heliodoro Ruiz. Le informaron elogiosamente de la constitución física de Juanito y de su aptitud para los deportes.

—Todo eso está muy bien, y además es muy guapete. Pero ustedes habrán visto como yo que tiene los hombros muy altos. Hay que bajárselos. No sé si es por timidez, pero mete la cabeza entre los hombros y se queda encogido... ¡Ha de ganar aplomo y tener una planta más marcial!

En junio de 1949, el Príncipe y sus compañeros de Las Jarillas,5 repeinados, encorbatados y con los calcetines bien subidos hasta las rodillas, se examinaron de ingreso y primero de bachillerato en el Instituto de San Isidro. Los temas de ciencias fueron escritos. Los de letras, orales y ante público, según acostumbraban a examinarse los infantes de la Familia Real. Superada la prueba, Franco felicitó a su pupilo. Ejercer de Pigmalión era un nuevo incentivo en su vida. Pero... iba a durarle poco.

Unas semanas antes, inaugurando legislatura en las Cortes, había pronunciado un discurso oceánico y triunfalista, como todos los suyos, de incienso a su política, a su reconstrucción de España, a sus leyes... Y fue precisamente al elogiar su Ley de Sucesión —la que, el día en que él faltase, podría «poner al frente de la nación a un nuevo regente o a un soberano»—, cuando ensartó una batería de juicios peyorativos sobre los últimos reyes españoles, desde Fernando VII hasta el «monarca gastado» Alfonso XIII, llamando «niña débil y sojuzgada» a Isabel II y «débil princesa extranjera» a la reina regente María Cristina.6

El discurso, faltón y pasado de almanaque, enfadó a Don Juan y a los consejeros de su pequeña corte de Estoril. «Rabadanes», los llamaba Franco. Aunque en realidad no había mesnadas monárquicas tan crecidas que necesitasen mayorales y rabadanes para gobernarlas. Junto a eso, una oleada de rumores interpretaban la presencia del Príncipe en España como un anuncio de la abdicación de su padre. Don Juan tuvo un arranque enérgico: «¡Se acabaron Las Jarillas! El chico se viene por un tiempo, para zanjar equívocos.»

Si Juanito «no entendía gran cosa de lo que se tramaba» con su ida o su no ida a Madrid, tampoco la reina Victoria Eugenia lo entendía. Desde Vieille Fontaine telefoneaba a Villa Giralda para persuadir a su hijo: «Juan, el chico debe regresar a España.» En vano. Los estudios del curso siguiente los hizo en Estoril. Allá se desplazaron varios compañeros de Las Jarillas: Jaime Carvajal y Urquijo, Alonso Álvarez de Toledo y Juan José Macaya. Se alojaban en Villa Giralda y tenían las clases en Villa Malmequer, una casa prestada. José Garrido continuaba como director y el padre Ignacio Zulueta atendía a la formación religiosa.

Villa Giralda era un chalé de tres alturas. Había sido pabellón del Club de Golf y escuela de caddies. Hicieron una ampliación para sacar de la terraza del piso alto los dormitorios de los cuatro hijos y dos cuartos de baño. Esas habitaciones daban a un rellano central diáfano que los infantes utilizaban como lugar de juegos.

En el piso primero estaba el dormitorio del matrimonio, la salita de estar de Doña María, el despacho y biblioteca de Don Juan y un salón grande para visitas y audiencias. En esa misma planta, el comedor con puertas ventanal a una terraza de magnífica vista al mar. Allí tenían un telescopio náutico.

En la planta baja, el porche donde lucían los trofeos de caza que el Conde de Barcelona había cobrado en África y en India, algunas panoplias de armas antiguas y un tapiz de La Granja. Una antesala de espera para las visitas, y los gabinetes de secretaría, donde trabajaban Ramón Padilla,7 Juan Tornos y Cristina Vista Hermoso.

La casa estaba rodeada de jardín montaraz. Pero distaba mucho —todo— de ser una mansión señorial. La reforma le había costado a Don Juan «tres milloncejos, que puse de mi bolsillo». Y no quiso meterse en una obra mayor porque calculaba, soñaba, que su estancia allí no sería por mucho tiempo. Sin embargo, allí vivió, rey sin corona, más de treinta años.8

Don Juan mantuvo su reacción de disgusto cuando, en octubre de aquel mismo año, Franco fue a Portugal en viaje de Estado y le cursó una invitación oficial para recibirle en el palacio de Queluz.

—¿Me invita para que yo vaya a regalarle mi pleitesía? ¡No pienso! Si el Generalísimo, forastero en Portugal, quiere venir a mi casa, con mucho gusto lo recibo.

Franco intentaba recuperar al Príncipe. A través de su muy rendido servidor Julio Danvila, propuso otro encuentro más discreto en Sintra. Don Juan mantuvo su negativa. Sin embargo, Carmen, la esposa del Caudillo, fue a Estoril y tomó el té con Doña María en Villa Giralda.

Pero las espadas seguían en alto.

Apenas transcurrido un mes, desde Sevilla avisaron a Doña María que su padre estaba muy grave. Pidió un visado para entrar en España. Franco daba largas. Ante la extrema situación, Doña María se presentó en Sevilla sin licencia de nadie. Cuando llegó, el infante Carlos de Borbón Dos-Sicilias había muerto.

Antes de acabar el año de 1949, el 6 de diciembre, Jaime de Borbón convocó a la prensa en París y declaró que ya no era mudo y, por tanto, no tenía impedimento físico para reinar. Por otra parte, cuando él renunció al trono en 1933 no tenía hijos; pero como nadie puede renunciar a derechos en perjuicio de terceros, ahora se sentía moralmente obligado a reivindicar ese trono para su primogénito Alfonso, nacido de su matrimonio con Emanuela Dampierre.

Victoria Eugenia avisó inmediatamente a su hijo Juan:

—A tu hermano Jaime le han envuelto en una turbia maniobra. Tienes que salir al paso... ¡Ya puedes imaginarte quién está detrás!

Se sospechaba que era una estratagema urdida desde El Pardo.

A partir de aquella primera reclamación, las protestas de don Jaime serían un latiguillo recurrente. Por su vida escabrosa y su escasa prudencia personal, andaba siempre endeudado. Sableaba a quien podía. Franco vio enseguida la rentabilidad de esos números rojos. Acudiendo a su socorro con sucesivas remesas de dinero, le incentivaba a exigir cada equis tiempo los derechos sucesorios de su hijo Alfonso. Era un modo de atenazar a Don Juan, mostrándole que había otros pretendientes «varones, españoles, católicos y de estirpe regia».

Un comentario del ministro de Exteriores, Martín-Artajo, expresaba bien la situación de dependencia en que quedaba Don Juan tras la reclamación de su hermano mayor: «Si Jaime de Borbón persiste en su demanda, Don Juan no tiene otra salida que acogerse a la Ley de Sucesión, por mucho que la repudie, y esperar a que Franco le designe sucesor. Pues la ley de la herencia que él esgrime podría llevar al trono a un hijo de su hermano mayor, y no a él, ni a su hijo Juan Carlos. ¡Bromas del destino!»9

En 1952, el General intervino de modo decisivo para que don Jaime —divorciado de Emanuela Dampierre— obtuviera la custodia de sus dos hijos, Alfonso y Gonzalo. Le concedió una pensión estable de doscientos mil francos mensuales a cargo del erario español, y toda suerte de facilidades para que sus hijos estudiasen en España. Y no lo hizo a escondidas. Al contrario, ordenó a su hermano y embajador, Nicolás Franco, que pusiera al corriente a Don Juan.

Alfonso Borbón Dampierre era veinte meses mayor que su primo Juan Carlos. Por la separación de sus padres, se había educado en internados de Italia y Suiza. En 1954, con dieciocho años y sin hablar español, empezó la carrera de Derecho en la Universidad de Deusto en Bilbao. Y la continuó en Valladolid y Madrid.

Ante las reclamaciones de Jaime de Borbón, Don Juan decidió que sus hijos varones, Juan Carlos y Alfonso, estudiasen en España. Para sustraerlos a la tutela del Caudillo, ordenó habilitar una zona del Palacio de Miramar, propiedad de la Familia Real en San Sebastián, como internado y colegio. Se formaron dos grupos de escolares, de las edades y cursos de Juan Carlos y de Alfonsito. Don Juan eligió al profesorado y, «a escote» con los padres de los otros alumnos, sufragaron los gastos. Cada uno abonaba dos mil pesetas mensuales por hijo. Miramar fue desde el otoño de 1949 hasta el verano de 1954 una rara burbuja monárquica, autónoma, en la que Franco no tocaba bola. El estilo de Las Jarillas, superado en versión palacio. Años de estudios, excursiones, acné juvenil... y la familia lejos, carta va, carta viene.

«Aprendí algo de euskera —comentaba Juan Carlos a unos diputados vascos, años después—: saludar, contar, los días de la semana, los meses del año y algunas palabras más. Y nunca salía sin mi txapela.»

Juan Carlos y Alfonsito pasaron buena parte del verano de 1953 en Palma de Mallorca, invitados por el conde de Fontanar, padre de uno de los condiscípulos de Juanito, Jaime Carvajal y Urquijo. El primero de la clase. El más inteligente. El líder del grupo. El referente admirado y envidiado por Juan Carlos.



Un diagnóstico demoledor sobre Juan Carlos







Fontanar conocía a Juanito desde que era muy pequeño y vivía en Lausana. Lo vio crecer. Incluso en los tiempos de Las Jarillas y Miramar lo tuvo cerca. Después de aquellas vacaciones palmesanas, en septiembre de 1953, Fontanar tomó su cuaderno de anillas para notas y escribió de seguido el volcado de su observación sobre el Príncipe:



Positivo Generoso — Afectuoso — Dócil — Ponderativo — Modesto — Entusiasta — No conoce el rencor — Simpático, cuando quiere. Es como una lámpara de muy fuerte luz, pero que muy rara vez se enciende — Cuando quiere, lo da todo — Religioso, no ha dejado un día la misa y la comunión — Inspira afecto — Trata a la gente modesta con sencilla afabilidad — Valiente — Guapo — Habilidoso en ejercicios físicos.

Negativo Irreflexivo — Voluntarioso — Egoísta — Superficial — Poco capaz de molestarse lo más mínimo por hacerse amable — Nada dado a la lectura — No tiene interés sino por la diversión — No se informa de nada — Incapaz de leer la prensa — Su impulso jamás obedece a un propósito meditado — Incapaz de leer un libro que no sea un novelucho — Cree [que] todo le es debido — Parece comprender difícilmente su posición y la de la real familia — No tiene conciencia de ella sino para exigir, nunca para sacrificarse por su causa — Si está aburrido lo manifiesta sin disimulo alguno — Esto ocurre siempre que visita un museo, o monumento artístico o histórico (La Lonja, el Museo Naval, el castillo de Bellver) — Se pelea con su hermano siempre que puede, en público — Discutidor y aficionado a llevar la contraria — No tiene tesón sin embargo — Muy dado a la familiaridad con sus inferiores y a dar azotes — Nada observador. Si este Pp. [Príncipe] ha de representar el papel que si Dios quiere le tiene reservada la Historia, será gravemente —de conciencia— obligado infundir en él las siguientes ideas y principios: 1.º Que será R. [rey] si se prepara seriamente para serlo. Pudiera llegar a sentar en el trono, pero si no es digno será por poco tiempo. 2.º Que su obligación fundamental es servir. 3.º Que el R. se debe a la Nación, a su pueblo. 4.º Que deberá optar siempre por el deber y el sacrificio, puesto a elegir entre ellos y la diversión. 5.º Que ha de interesarse por las cosas serias de la vida y formarse sólidamente para afrontar la tarea que pudiese recaer sobre él. 6.º Que ha de «inundar» su alma y su corazón de España, y su historia y su pueblo. 7.º Que tiene que mostrarse siempre atento, amable e interesado en público. 8.º Que sus aficiones, su carrera, sus amores, su familia, sus preferencias e inclinaciones..., todo ha de venir muy después de su deber para con España y todos y cada uno de los españoles. Necesitaría —urgentemente y aplicado en «dosis masivas»— un curso intensivo de formación. Necesita encuadrarse en un centro disciplinado y duro. Pudiera convenirle ingresar en la Academia, siempre que se le hiciera acompañar por algún preceptor que atendiera esencialmente a su formación religiosa, moral y política.

No era un diagnóstico complaciente. Más bien, demoledor. Y como señal de alarma se lo envió a Don Juan adjuntando una terapia urgente y de choque: dosis masivas de formación, vida dura y disciplina. Juanito no podía ser tratado como un niño. Iba a cumplir dieciséis años. Ya empezaba a hombrear.

Aquel retrato al desnudo trazado por Fontanar cuadraba con la impresión que por entonces tenían del Príncipe algunos de sus amigos portugueses, como Ruy Brito e Cunha: «Juanito no parecía nada agudo, ni listo, ni culto... Más bien era un chico atolondrado, un chiquilicuatre sin conversación de fuste, un muchacho insustancial que se reía por cualquier cosa. Allí en Estoril todo giraba en torno a Don Juan, que era el importante.»¹

Quizá por voluntarioso, quizá porque Don Juan le apretó las clavijas, lo cierto es que un año después, en junio de 1954, Juanito terminó el bachillerato con brillantez: un sobresaliente conjunto, batido en examen oral y público en el Instituto de San Isidro de Madrid. También allí se examinó el infante Alfonsito.

Presidía el tribunal el historiador Jesús Pabón. Observó atento a los dos hermanos y envió luego un informe a Don Juan.²

Pabón veía a Alfonsito «simpático, inteligente y gracioso [...] dotado de natural facilidad y desparpajo, hizo a mi vista un examen oral —le tocó hablar de Cervantes y de la guerra de los Treinta Años— con una seguridad y una soltura encantadoras.»

A Juan Carlos lo definía como «fundamentalmente bondadoso»; aunque detectaba en él un territorio complejo donde se encontraban a la vez los problemas de la adolescencia y los de su condición de príncipe; el sentirse en casa prestada, con la familia en el exilio, y sin embargo «contemplado, tratado y juzgado de modo distinto que los demás chicos de su edad». No soslayaba Pabón las contradicciones de carácter que percibía en Juan Carlos: «Está dotado de una modestia auténtica, pero a la vez siente un vivo amor propio. Es naturalmente tímido y, como todos los tímidos, reacciona superando la timidez por compensación con cierta vehemencia y hasta violencia en la expresión, en el gesto, en las palabras.»

Como «remedio» sugería «infundirle confianza».

Para Alfonsito, lo contrario: «Que no confíe tanto en su talento y facilidad.»

«Es admirable cómo en el transcurso de los exámenes —escribió Don Juan en respuesta a Pabón— has podido calar los caracteres de mis dos hijos, tan diferentes a pesar de haber tenido una educación similar.»³

Es decir, para Don Juan esos retratos calaban a sus hijos. Juanito, el mayor, no era precisamente el más listo, ni el más sociable, ni el más espabilado, ni el más culto, ni el más gracioso, ni el más capaz. Pero era el heredero. Aunque, claro, tenía la vida por delante. Se le ayudaría a mejorar, a cambiar. ¿Que no...? En la real familia las experiencias de renuncias estaban bien cercanas. Y don Alfonsito siempre podría ser la rueda de repuesto. La alternativa en el estuche. Un «por si acaso», que Don Juan tendría en su recámara mental. Como dicen los ingleses at the back of the mind.



En el programa de vacaciones del flamante bachiller figuraba un evento de cinco estrellas: el Crucero de Reyes, primera cita de la realeza europea después de la Guerra Mundial. Organizado por los monarcas de Grecia, Pablo y Federica, y con flete del armador griego Eugenio Eugenides, reyes, reinas y príncipes navegarían por aguas helénicas a bordo del Agamemnon.

Para la muchachada de sangre azul, el Agamemnon, con sus desembarcos en las islas griegas, fue una fiesta restallante de sorpresas, disfraces, concursos, bailes, coqueteos... Juan Carlos estrenó su primer esmoquin. Allí conoció a la princesa Sofía, hija de los anfitriones. Ella le habló de su internado en Salem, Alemania. Él le contó que había terminado sus estudios en Miramar. Y poco más. A Sofía, el príncipe español le pareció «divertido, un poco gamberro; siempre gastando bromas y pasándolo en grande con la pandilla de las italianas y las francesas». Cierto. Entre las italianas estaba Gabriella de Saboya, hija del rey Humberto. Vivía en Cascais, en Villa Italia. Juanito y Gabriella se reencontraban cada verano, sorprendidos, como de nuevas: «¡Cuánto has cambiado!, ¡qué alto estás!» «Y tú qué guapa.»

Para los mayores, las charlas en la toldilla del Agamemnon fueron una oportunidad de reanudar contactos, intercambiar experiencias de posguerra, abrochar intereses... ponerse al día. La endogamia de las castas regias ha sido siempre una respuesta a su necesidad de protección y ayuda mutua.

También por ese instinto de defensa corporativa, un mes antes de embarcarse en la cita flotante en el Agamemnon, el príncipe Bernardo de Lippe-Biesterfeld, consorte de la reina Juliana de los Países Bajos, reunía en el hotel Bilderberg, en la tranquila localidad holandesa de Oosterbeek, a medio centenar de muy seleccionados banqueros, empresarios, analistas de finanzas, altos cargos políticos, senadores, y parlamentarios europeos y americanos para discutir «informalmente, sin protocolos y sin publicidad» los problemas económicos y defensivos ante la creciente amenaza del comunismo. Ya en ese primer encuentro sin corbatas donde, siendo cada uno tanto, nadie era nadie, se decidió apoyar la idea de una Unión Europea, propuesta por Jean Monnet y Robert Schuman.4 En el confort discreto de aquel hotel, con mucha campiña verde alrededor, estaba naciendo lo que en pocos años llegaría a ser más que un think tank de ideas y más que una oligarquía de intereses: un club de influyentes, una trama de poderes con capacidad para diseñar las estrategias económicas, defensivas y políticas de Occidente: el Club Bilderberg.

Después del Agamemnon, los Borbón continuaron navegando por el Mediterráneo, aunque de modo más modesto, en el Saltillo de Peru Galíndez. Una emergencia los forzó a atracar en Tánger: a Juanito le sobrevino un ataque agudo de apendicitis y tuvo que ser intervenido.

Mientras el Príncipe convalecía, Don Juan cavilaba sobre el futuro inmediato de su hijo. Aquel informe de Fontanar, antipático pero certero, volvía de continuo a su memoria.

Con fecha de 16 de julio de 1954, Don Juan envió una nota a Franco comunicándole que Juan Carlos iba a «comenzar un curso en la Universidad Católica de Lovaina, de gloriosa tradición española y la más sana en orientación moral...».

Quiso la casualidad —o eso dijo el Caudillo— que Franco recibiese esa nota cuando ya tenía a punto de envío una larga carta para Don Juan, fechada el 17 de julio, en la que le proponía un exhaustivo programa de estudios superiores para el Príncipe: militares y civiles, teóricos y prácticos, culturales y políticos. Una especie de «máster para un aspirante a rey».

«Se trata de un príncipe —decía Franco— que, por el lugar que ocupa en la rama dinástica, debe prepararse para responder en su día a los deberes y obligaciones que la dirección de una nación entraña.»

Y volviendo sobre lo tratado en el Azor, argüía que, en la formación de tales príncipes «que puedan ser llamados a gobernar una nación», por encima de la patria potestad y los derechos naturales de los padres, regía «el interés de la nación, representada por quien ejerza la suprema potestad». El Príncipe, pues, pasaría a ser un bien del Estado.

Concretaba una estancia de cuatro cursos completos en las academias militares, comenzando por la del Ejército de Tierra, en Zaragoza, «donde empezará a hacerse un hombre y a formarse en el espíritu del mando y la obediencia». Ahí Juan Carlos se acreditaría sucesivamente como aspirante, cadete y alférez. Lograda la alferecía, pasaría a la Escuela Naval en Marín y luego a la Academia del Aire en San Javier.

Franco había decidido tomar a su cargo el pupilaje de Juan Carlos. Lo manifestaba con rotundidad en todo su escrito:



Durante el desarrollo de este programa, el contacto más frecuente con el Caudillo, y en su caso su orientación directa, lo juzgo fundamental. Esto podrá completarse, más tarde, con una etapa de prácticas en la Presidencia del Gobierno, que le permita conocer la marcha de la Administración y un contacto más íntimo con el Caudillo y los problemas nacionales [...]. Considero importante que el pueblo se acostumbre a ver al Príncipe cerca del Caudillo y se vaya haciendo a la idea de lo que para la nación representa con naturalidad, sin artificios perjudiciales.

Curiosa redacción: Franco aludía al Caudillo como a un tercero. Y sí, se pronunciaba a favor de un futuro con Monarquía, pero condicionándolo a que el Príncipe se forjara según sus criterios y fuese percibido como un apéndice de su propia persona.

La nota de Don Juan dio pie a Franco para agregar un anexo a su carta desmontando el plan del de Estoril: en su opinión, la marcha de Juan Carlos a Lovaina «causaría un mal efecto político». Y reincidía en sus varetazos habituales a Don Juan, entre el regaño y la admonición:



No os dais verdadera cuenta del daño que se haría al porvenir del Príncipe alejándolo de formarse en el sentir de nuestro Movimiento. Ya la instauración de la Monarquía encierra en sí misma bastantes dificultades, para aumentarlas con pasos impremeditados, que juzgo perjudiciales dado el sentir nacional tan alertado y susceptible frente a las influencias extranjeras.

Era evidente que le interesaba tener bajo su auspicio esa importante pieza de la Monarquía. Incluso apuntó la conveniencia de «esperar un año» antes del ingreso en la institución militar, para que el alumno apretase en matemáticas y completara otras materias que habría de cursar en la Academia «con el fin de que sus estudios dentro puedan ser más brillantes».5

España había suscrito el Concordato con la Santa Sede y el acuerdo de utilización de bases militares con Estados Unidos. Eran dos certificados, no tanto de admisión como de tolerancia de España en el concierto de naciones, que permitían al Caudillo pisar fuerte y sacando pecho.



«El Valle de los Caídos está saliendo caro: dos mil pesetas por caído»







Por iniciativa de Franco, Carrero Blanco organizó un encuentro con Don Juan en Las Cabezas, a quince kilómetros de Navalmoral de la Mata, provincia de Cáceres, una finca inmensa del anciano marqués de Comillas. Su hijo mayor, Juan Claudio Güell, conde de Ruiseñada, actuó como anfitrión. El 29 de diciembre de 1954 era la cita. El lugar, un palacio con aspecto de castillo inglés sobre una loma entre el Tiétar y el Tajo. Don Juan llegó la víspera. Con él, Ramón Padilla y Ruiseñada, que acudió a recibirlo en la frontera. A Franco le acompañaban Nieto Antúnez y los escoltas. En Las Cabezas estaban también el conde de los Andes, Fontanar, Danvila y Hernansanz, secretario de Don Juan. Pero el jefe del Estado y el jefe de la Familia Real hablaron a solas y a puerta cerrada.

A solas, aunque con un testigo fortuito. Ruiseñada había dispuesto que un hombre de su confianza, José María Ramón de San Pedro, se ubicase junto al teléfono, el único que había en todo el palacio, para atender las llamadas de los corresponsales extranjeros que aguardaban noticias en Casatejada, el pueblo de al lado. El teléfono estaba en una habitación pequeña contigua al salón con chimenea escogido para la entrevista. Así que, desde allí y sin el menor esfuerzo, Ramón de San Pedro escuchó cuanto hablaron los dos personajes. Sus notas taquigráficas fueron el acta para la historia de aquel mano a mano.¹

Dos largas conversaciones —cuatro horas y media por la mañana, y dos horas y media, por la tarde, con un alto para el almuerzo— en las que Don Juan tomó café y Franco una tisana.

Aunque al principio comentaron los recientes acuerdos con la Santa Sede y Estados Unidos, pronto se centraron en los estudios militares de Juan Carlos, a quien Franco nunca llamó «príncipe», sino «infante». El General expuso el plan con detalles muy precisos, demostrando que había dedicado mucho tiempo a pensar en aquel asunto. Mencionaron la designación hecha por Don Juan del teniente general Carlos Martínez de Campos, duque de la Torre, como preceptor militar para el Príncipe. Sin duda, los dos interlocutores sabían que durante la Guerra Mundial el duque de la Torre había sido uno de los generales concertados en la operación de la inteligencia británica Caballeros de San Jorge.

Hubo también alguna referencia a los estudios de don Alfonsito en Madrid.

En cierto momento, Franco se dirigió al Conde de Barcelona en un tono que quería ser afectuoso y halagador:

—Alteza, encomiéndenos la formación de sus hijos. Le prometo que haremos de ellos unos hombres excepcionalmente bien preparados y excelentes patriotas.

—Mi General, en lo de enseñarles a ser patriotas tendrán ustedes poco trabajo: en mi casa se aprende a ser patriota desde la cuna.

Y agregó con una amplia sonrisa:

—Cuando los tengo allí, en sus vacaciones, los despierto tocando diana con mi trompeta... ¡Y saltan de la cama de un brinco!

Más espinosos fueron otros tramos de la conversación, como cuando Don Juan planteó a Franco «la conveniencia de separar las funciones de jefe del Estado y jefe del Gobierno», que era una manera de decirle «suelte poder, Excelencia».

—Mientras yo tenga salud —respondió—, no veo las ventajas de un cambio. Además, España es fácil de gobernar.

O ante la propuesta de «institucionalizar el régimen y homologarlo con alguno de los tipos políticos que funcionaban en Occidente».

—¿Más leyes fundamentales? Yo no necesito ninguna Constitución para gobernar. ¡Me bastan y me sobran todas! Yo podría gobernar con la Constitución de 1876... Además, todas nacen con mucha solemnidad, pero luego tienen un artículo en el que se dice cómo hay que hacer para cambiar legalmente su contenido.

Como si avizorase el futuro, Franco estaba profetizando el itinerario «de la ley a la ley», que después de su muerte permitiría pasar de la dictadura a la democracia.

Hizo críticas ácidas a Alfonso XIII por «su grave error de apoyarse en los generales viejos y no empalmar con nosotros, los generales jóvenes, que entonces nos sentíamos liberales». Remontó río arriba por la historia militar de España, hasta la guerra de la Independencia, juzgando con severidad a todos los generales que habían participado en política: Torrijos, Porlier, Riego, Espartero, Narváez, O’Donnell, Prim, Serrano, Topete, Martínez Campos, Primo de Rivera, Sanjurjo, Mola... Como si él —jefe del Gobierno, jefe del Estado, jefe del partido único y jefe de los Ejércitos— fuese ajeno a la política.

Un monólogo inacabable que a Don Juan le resultó tedioso. Cuando parecía haber concluido, emprendía otra excursión: las guerras de Marruecos, los errores hacendísticos de José Calvo Sotelo, los desmanes de la República, la Guerra Civil... Con incisos en voz confidencial:

—De Vuestra Alteza para mí, yo creo que fue cruzada, pero noto que a algunos obispos modernos no les agrada ese término.

Comentarios infatuados, como «ya sé que me critican, pero también criticaban a Felipe II». O duros de oír: «Las obras del Valle de los Caídos están saliendo muy caras: a dos mil pesetas por caído.»

Aprovechando una pausa, Don Juan le pidió que permitiese propagar las ideas monárquicas, ya que ése iba a ser el futuro de España. Franco replicó vivaz, como si tuviera ya la respuesta en los labios, y sin disimular cierta jactancia:

—No pienso consentir la propaganda, nada doctrinal sino política, de los monárquicos impacientes, esos que vienen a decirnos «quitaos vosotros, que nos ponemos nosotros». Y lo digo en plural, aunque a mí no hay nadie que me suplante.

El tratamiento y los honores que debían darse a Juan Carlos mientras estuviese en España fue otro momento correoso:

—Mi hijo es el Príncipe de Asturias. Ése es su título.

—Alteza, iremos viéndonos... Dejemos algo para futuros encuentros.

Pasados los años, Don Juan recordaría aquel mano a mano de 1954, o el de 1948 a bordo del Azor, o una tercera entrevista también en Las Cabezas, como «las conversaciones más inútiles de toda mi vida, las que recuerdo con más horror: Franco hablaba horas y horas. Se iba por los cerros de Úbeda. La batalla del Ebro me la contó cada vez que nos encontramos. Al final, siempre hacía ver como que, en contra de mi voluntad, había logrado que el chico fuese a España a hacer su bachillerato o sus estudios superiores; cuando era yo el primero en desearlo, porque sabía que quedarse fuera era peligrosísimo. Lo había visto en mis colegas, los reyes exiliados. El pretendiente que no está en el país, no moja».²



Mediado enero de 1955, Juan Carlos y su hermano Alfonsito llegaron a Madrid, estación de Delicias, en el Lusitania Express. Con ellos, el duque de la Torre. Alfonso estudiaría el bachillerato en el colegio Rosales de Aravaca, viviendo allí como alumno interno. A Juan Carlos se le preparó un suntuoso alojamiento en el palacete de los duques de Montellano, en el 43 del paseo de la Castellana. Los dueños, Manuel Falcó y Hilda Fernández de Córdova, dejaron libre su residencia y el personal de servicio a disposición del Príncipe. De enero a junio, debía hincar codos para el ingreso en la Academia General de Zaragoza.

Entre Don Juan y Franco seleccionaron una plétora de preparadores: el catedrático de Historia del Derecho Ángel López-Amo; el sacerdote dominico José Manuel Aguilar; el capitán de corbeta Álvaro Fontanals, y los comandantes Alfonso Armada, de Artillería; Nicolás Cotoner, de Caballería; Joaquín Valenzuela, de Infantería; Manuel Cabeza Calahorra, de Ingenieros y Emilio García-Conde, de Aviación. Como preceptor, el duque de la Torre llevaba la batuta. Tenía tal fama de hueso, que hasta Franco, comentando su designación, dijo: «¡Pobre Infante, la que le ha caído encima!»

Un horario exigente de doce o trece horas diarias de clase y estudio asistido, en el palacete Montellano o en el Colegio de Huérfanos de la Armada, adonde acudía vestido con un uniforme paramilitar azul marino. Empezaba así a familiarizarse Juan Carlos con la uniformidad, como si fuese un alumno más. Pero todo en su régimen de vida lo diferenciaba de los otros. En ese mismo Colegio de Huérfanos, él tenía una salita de clases, un despacho y un cuarto de baño para su uso personal. Vehículos, escoltas, monitor de equitación y caballos disponibles en el Club de Campo. Además de las clases, su plan de formación incluía «visitas institucionales, caza, hípica, ejercicios espirituales» y «chicas». Todo al mismo nivel.

Los gastos corrían a cargo de Presidencia del Gobierno. Valenzuela presentaba cada mes un listado al almirante Carrero justificando al céntimo lo que se gastaba en libros y bolígrafos o en gasolina para ir a Segovia o a El Escorial. Por afán de pormenor se incluía en los albaranes desde un «retrato del Generalísimo, quince pesetas» hasta un «tirador de retrete, cinco pesetas».³

En marzo, Juan Carlos fue recibido en El Pardo. Ya no era aquel niño que recitaba los reyes godos con la cabeza metida entre los hombros. Era un muchacho alto, espigado, de porte elegante, con el entrecejo muy poblado, el labio belfo y algo más de picardía en la mirada.

Delante del duque de la Torre, Franco marcó la tabla de cómo debía portarse un príncipe que aspiraba a reinar. Primero, la lección del pasado: el culebrón de «los fracasos históricos de vuestros antecesores dinásticos». Después, la prudencia en el presente: «No frecuentéis siempre las mismas amistades, diversificad, que no se formen camarillas en torno de vosotros, que nadie pueda considerarse el íntimo amigo del Infante.»

Al fin, declamó con solemnidad: «Los reyes no deben fiarse de los aristócratas ni de los cortesanos, que les adulan para obtener prebendas. Los reyes tienen que estar en contacto con el pueblo para enterarse de sus necesidades y tratar de remediarlas. ¡Claro que es mucho más agradable estar con gente culta y refinada con quienes se pueden compartir deportes caros!»

A Juan Carlos le producía vértigo ser tratado de rey, aun a largo futuro.

«Un rey, un príncipe —seguía el Caudillo—, debe tener en cuenta que todo el pueblo lo está mirando, y ha de dar pruebas constantes de su moralidad y de su vida austera. Lo que se le perdona a cualquier ciudadano no se le puede perdonar a un rey, del que la nación entera está pendiente.»4

De haber leído algo más que novelas del Coyote y trocitos de Platero y yo, en aquellos meses acribillados de madrugones, álgebra y comandantes, Juan Carlos habría apretado entre su pecho y su camisa los versos de Gil de Biedma:



Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tarde. Como todos los jóvenes, yo vine a llevarme la vida por delante.5

Lo cierto es que aquello «iba en serio». Él estaba muy verde, sin hábito de estudio, y tenía que aprenderse en cinco meses lo que los otros aspirantes preparaban en año y medio. «¡Todo acaba en matemáticas!», comentó espontáneo en un reportaje que publicó la revista Semana.6

La presencia del Príncipe en Madrid despertaba recelos y críticas entre los falangistas, los requetés y los monárquicos javieristas, partidarios de Javier de Borbón-Parma. Franco hizo varias declaraciones7 intentando templar gaitas, pero sin contentar a nadie. Venía a decir que estaban abiertas las expectativas para todos «los príncipes de las dinastías españolas que cumplan los requisitos de la Ley de Sucesión y estén preparados e identificados con la nación». Y agregaba que «la base de la futura Monarquía ha de ser la legitimidad de ejercicio». Una obviedad, si no fuera porque a continuación imponía la horca caudina: esa legitimidad de ejercicio consistiría en reinar según los principios del Movimiento. Y por los siglos de los siglos, pues «la continuidad del Movimiento es el Movimiento mismo». Con esas manifestaciones deliberadamente confusas, Franco inoculaba en cada príncipe el comecome de la ambición al trono, y establecía que el pretendiente debía considerarse a sí mismo príncipe del Movimiento. Y, sobre todo, eludía mencionar la ley de la herencia, única legitimidad de origen en la secuencia monárquica. Legitimidad que no se adquiere por concurso, sino por abdicación o renuncia o muerte del eslabón anterior en la línea dinástica. Pero estaba claro: él se había reservado el derecho a alterar la secuencia según su personal juicio.

El embajador inglés en España, sir Victor Mallet, informó de esas declaraciones al secretario del Foreign Office, Anthony Eden, con una frase que fotografiaba el desiderátum del Caudillo: «Un futuro franquista bajo un rey franquista.»8



«¡No queremos reyes idiotas!»







Juan Carlos había vivido hasta entonces en una cápsula de protección. Pero en esos meses del palacete de los Montellano se asomó a la intemperie. Y no fue demasiado agradable lo que percibió. En el Ateneo, los falangistas lanzaron octavillas que lo ridiculizaban y acabaron a puñetazos con los juanistas. En un concurso hípico fue abucheado, y lo mismo le ocurrió visitando un campamento de verano del SEU. El grito más coreado solía ser: «¡No queremos reyes idiotas!»

Con todo, en aquellos meses madrileños burló siempre que pudo el severo control del duque de la Torre y la animosidad de los fanáticos. Su aliado para las escapadas era Miguel Primo de Rivera, un amigo guaperas y ligón, que le llevaba cuatro años. Se habían conocido en 1949, en un tentadero que Pedro Gandarias organizó para los chavales de Las Jarillas en su finca de Castillo de Higares. Miguel era sobrino de José Antonio, el fundador de la Falange, pero «¿falangista yo?, ¡ni por el forro!».

También por la mansión de los Montellano estuvo un par de veces la glamorosa Gabriella de Saboya, viajera de paso por Madrid.

Los exámenes para el ingreso en la Academia eran en junio. En la semana de la cuenta atrás, Juan Carlos estaba muy nervioso: «Me van a catear. En álgebra me trincan. No me veo a la altura.» Franco lo supo y sugirió evitar ese riesgo:

—Siendo quien es, no hace falta el examen. Su Alteza podría incorporarse sin más el primer día de curso.

Don Juan rechazó ese trato de favor:

—¿Qué sentido tendría meterlo en vereda con disciplina, si empezamos ya con excepciones? Todos nos hemos examinado. Todos hemos pasado por ahí. Lo que se le pide no es nada del otro jueves, es un esfuerzo normal. Si uno quiere ser rey...

Pero luego le escribió una carta muy de padre «que espero te levantará la moral», pidiéndole «el esfuerzo de poner en el estudio de repaso todo tu empeño y toda tu atención, para que las lagunas de tu preparación sean lo más pequeñas posibles» y dándole ánimos: «Si en conciencia has trabajado como Dios manda, ve a Zaragoza bien seguro de que en el tribunal no vas a encontrar enemigos que deseen tumbarte, sino amigos que querrán tu lucimiento.»¹

Los exámenes fueron más duros de lo que esperaba, pero aprobó.

El 15 de septiembre inició su carrera militar en la decimocuarta promoción de la Academia General de Zaragoza. A los tres meses exactos, la jura de bandera, en el patio de armas de la Academia, con un frío que helaba el alma. Presidía el acto Muñoz Grandes, ministro del Ejército. Un discurso metálico y desapasionado. Sin alusión alguna al caballero cadete Borbón y Borbón.

La noche antes le entregaron una carta de su padre:² «Quisiera que esta carta te llegase la víspera de tu jura, para que durmieras sobre las ideas que pienso escribirte y tuvieras la seguridad de mi presencia espiritual en toda la ceremonia.»

Don Juan le recordaba a su hijo «el carácter religioso del juramento que vas a prestar» y el compromiso que adquiría con el beso jurado a la bandera: «Un buen católico no puede jurar a ciegas [...], se jura mantener una disciplina, una abnegación y un espíritu de sacrificio hasta la muerte, si preciso fuera, en defensa de la Patria. [...] Para ti ha de ser un gran día el 15 de diciembre, pues será la fecha en que con toda conciencia te consagres para el resto de tu vida al servicio de España. [...] Estoy seguro que, de ahora en adelante, España y yo podremos contar con un verdadero soldado más en tu persona.»

Aquellas cuartillas eran la arenga de Don Juan a su hijo, en la lejanía. Por eso rescató del olvido el acto de su propia jura de bandera veinticinco años atrás y ante su padre, Alfonso XIII: «Formado yo con todos los alumnos de la Escuela Naval de San Fernando [...] recuerdo el escalofrío que me entró cuando, con voz clara y sonora, nos recordó el compromiso que íbamos a contraer.»

Muy en su estilo, se despedía pasando de lo más solemne a lo más sencillo: «El sábado me herí con la navaja abriendo una caja de madera. Tuvieron que ponerme cuatro grapas entre el pulgar y el índice. [...] Recibe un fortísimo abrazo de tu amante padre, Juan.»³

Juan Carlos le respondió con un telegrama: «Ante mi bandera he prometido a España ser un perfecto soldado, y con emoción tremenda te juro que cumpliré lo dicho.»

El mismo día que Juan Carlos juraba, España era admitida en la Organización de Naciones Unidas. Entre bastidores se negoció que hiciera la propuesta Canadá, y no Estados Unidos; y que Moscú no vetara la incorporación de España, a cambio de que Washington tampoco vetara la de Mongolia. Empate acordado, pues: España por Mongolia. Política de equilibrios de la Guerra Fría.



Don Juan tenía sus corazonadas. Aquel mismo año 1955, había recibido en Villa Giralda a unos jóvenes monárquicos con vocación política. Cuando ya los despedía, llamó al Príncipe:

—Ven, Juanito, quiero que conozcas a estos amigos, porque dentro de unos años serán tus ministros. O los míos..., según salgan las cosas.

Y le presentó a Leopoldo Calvo-Sotelo, Alfonso Osorio, Íñigo Cavero y Fernando Álvarez de Miranda.

Corazonada y premonición. Pasado el tiempo, aquellos cuatro hombres alcanzarían altos cargos de Estado con Juan Carlos rey: Leopoldo sería ministro y presidente del Gobierno; Alfonso, vicepresidente del Gobierno; Íñigo, varias veces ministro; y Fernando, presidente del Congreso de los Diputados.



Un balazo le perforó la frente







Villa Giralda. Marzo de 1956. Sobremesa familiar después del almuerzo. El flamante cadete Juan Carlos disfrutaba los días de permiso de la Semana Santa. Entre cafés y cigarrillos contaba de su vida en Zaragoza: el frío que atería en aquellos pabellones sin calefacción, el viento del Moncayo, la diana a las seis y cuarto, el agua helada de la ducha «que salía uno morao, y formar a toda leche, perdón, a toda prisa», la instrucción, las novatadas... Ahí acompañaba el relato con mímica y sonidos exagerados:

—La cobra: tenías que arrastrarte por el suelo del dormitorio común, una nave grande, y sin dejar de reptar ir pasando por encima de cada una de las camas... Los bomberos: a quemarropa, salían unos con mangueras de riego a toda potencia, y te chopaban entero, el uniforme, el gorro, el correaje, las botas... ¡y a ver cómo te las apañabas para estar seco cuando tocasen a formar! Otra, dormir con la monja. Eso era terrible: en noches de diciembre o enero, a menos ocho grados, tendido en la cama en cueros vivos y con el sable encima. Y claro, el sable está duro y frío, por eso lo llaman la monja... Bueno, hay otras bromas un poco más asquerosas, que no cuento...

—¡Venga, hombre, suelta alguna de ésas! —pedía Alfonsito, ávido. Don Juan y Margot, tronchados de risa. Y Doña María fingiendo espanto:

—Pero ¡qué barbaridades cuentas! ¿Y esa Academia es para haceros unos caballeros o para haceros unos brutos?

Había traído una pistola Long Automatic Star, calibre 22 —proyectil de 6,35 milímetros—, regalo de Javier Travesedo, su compañero y padre académico en la General de Zaragoza.¹ No tardó en probarla con su hermano en el jardín montaraz, detrás de la casa. «Sólo un cargador, eh, porque esta munición es difícil de conseguir.» Estuvieron un rato disparando a unos árboles y a las farolas. Cuando creyó que habían liquidado todo el contenedor de proyectiles, volvieron a la casa, subió al tercer piso y guardó el arma en el cajón del escritorio de su cuarto.

El 29 de marzo era Jueves Santo y la familia fue a misa por la mañana a la iglesia de San Antonio. Comulgaron. Doña María y Alfonsito pasaron un momento a casa de la modista para recoger un par de vestidos. Comieron pronto, porque a las tres jugaba Alfonsito en el Club de Golf la semifinal del torneo Taça Visconde Pereira da Machado. La familia en pleno fue a jalearle. Y ganó. Muy contentos, otra vez a la iglesia para rezar ante el monumento del Santísimo. A las siete de la tarde volvieron a Villa Giralda. Como era fiesta grande, libraba el personal de la secretaría y también el gentilhombre de turno. Pero estaba la institutriz suiza Anne Diky, que entró a trabajar con los Borbón cuando nació Alfonsito. Estaba José Garrido, preceptor del Infante. Y estaba el servicio de la casa.

Don Juan escribía cartas en su despacho, en el segundo piso. Enfrente, y con la puerta de su salita abierta, Doña María charlaba con una amiga de toda confianza, María Arnús, que iba a quedarse a cenar.

Arriba, Juan Carlos repasaba apuntes de clase en su habitación.

—¡Rrrrattattattattá! ¡Rrrrattattattattá!

Alfonsito había irrumpido en el cuarto. Simulando que sujetaba entre sus brazos una metralleta, le disparaba imaginarias ráfagas de proyectiles. Estuvo así un rato largo enredando. Entraba, salía, seguía disparando en el rellano, ¡rrrrattattattattá!, volvía a entrar provocando a Juan Carlos para que jugase con él.

—¡Muerde el polvo, villano! ¡Rrrrattattattattá!

—¡Mira que eres pelma! ¡Déjame estudiar!

—¡Cobarde, cobardica, cobardón! ¡Rrrrattattatttá! ¡Defiéndete!

Juan Carlos, harto de los apuntes y harto del ¡rrrattattatttá!, abrió el cajón de su mesa y sacó la Long Star. La blandió sin pensar en echarle el seguro, convencido de que el cargador estaba vacío. Alfonso se animó en su juego y le largó otra andanada de jerga de tebeos:

—¡Ríndete, eres hombre muerto!

—¡Tú sí que eres hombre muerto! —Juan Carlos extendió el brazo con la pistola.

Por dar más verismo al juego apretó el gatillo. Esperaba que el disparador cediese blando al estar vacía la recámara. Pero no. Notó que su dedo índice combado vencía la resistencia del muelle... ¡Había una bala! Y el proyectil se desplazaba ya por el ánima del cañón. Milésima de segundo... Demasiado tarde.

Alfonsito se desplomo fulminado. Lo último que pudo ver fue la boca negra de la pistola y el horror en los ojos de su hermano.

La bala le perforó la frente entre ceja y ceja. Penetró y estalló dentro. Al instante, borbotones de sangre le anegaron la frente, los ojos, las mejillas, el pelo lacio y rubísimo, la camisa... Todo se iba manchando de sangre.

Juan Carlos no oyó el disparo. ¿No había sonado? ¿No quiso oírlo? ¿Ensordeció de repente por la conmoción?

No oía nada. Sólo veía a su hermano caído en el suelo, ensangrentándose cada vez más. Y un olor irremediable a hueso quemado. Y a sangre.

Luego sucedió todo muy rápido y como en vacío. Doña María oyó que Juanito bajaba deprisa las escaleras diciendo muy agitado: «¡No, déjame! ¡Tengo que decírselo yo!» Le pareció escuchar también la voz de Anne Diky.

«No tuve que oír más. Lo entendí todo. Y se me paró la vida.» En adelante, ese manojito de sílabas —«se me paró la vida»— le bastaría para hacer la elegía de aquel amargo Jueves Santo.²

El primero que acudió fue José Garrido. Enseguida, como una tromba, Don Juan. Intentó taponar el orificio en la frente. Afanoso, le bombeó el pecho con un masaje cardíaco. El boca a boca a la desesperada... Alguien avisó al doctor Abreu Loureiro, médico de la familia. Pero sólo pudo certificar la muerte y fijar que ocurrió a las 20.30 horas.

En la sala de visitas instalaron la capilla ardiente. Don Juan envolvió el cuerpo de su hijo en una bandera española. Se le agolpaban sentimientos, plegarias, recuerdos... Santiago, el otro hijo que nació muerto y ni pasó a la historia, «vino a la vida lleno de muerte»; Alfonsito «se ha ido a la muerte lleno de vida». La bandera. «Ya no podrá jurar bandera. Ni en la Naval ni...» Era una promesa radiante. La alternativa. El por si acaso. La rueda de repuesto. Todo eso ha sido yugulado de un manotazo brutal. Algún día, sincerándose con un amigo, le confiará: «Franco, además de todo el poder, tiene otra ventaja sobre mí: él sabe que, muerto mi Alfonsito, soy un hombre que camina sobre una bicicleta de una sola rueda.»³ Entre dos luces, de noche a madrugada, velando el cadáver, se volvió hacia Juan Carlos:

—¡Júrame que no lo has hecho a propósito!4

Esas palabras se le clavaron a Juan Carlos como una cuchillada. El tiro no lo oyó, pero ese júrame imperioso nunca dejó de resonarle en la bóveda del cráneo.

Por orden de Franco, la nota oficial del óbito la redactó Ignacio Muguiro, de la Embajada de España en Lisboa, y desde allí se emitió: «Mientras el infante Don Alfonso de Borbón limpiaba un revólver con su hermano, se disparó un tiro que le alcanzó la frente y lo mató en pocos minutos. El accidente se produjo a las 20.30...» También por gestión del Gobierno español con el de Portugal, no hubo autopsia ni informe de médico forense. No se abrieron diligencias indagatorias. No hubo caso.

El 31 de marzo fue el entierro. Aristócratas, diplomáticos y militares llevaron a hombros el féretro. Don Juan, solo y de negro, abría el cortejo. Dos pasos detrás, botas altas y uniforme caqui, el Príncipe con el rostro demudado. En el cementerio Guía de Cascais, un responso. Echaron tierra, puñados de tierra española, sobre el ataúd del Infante. Y echaron tierra sobre el homicidio.5

Inmediatamente después del sepelio:

—No te quites el uniforme. —Don Juan ni siquiera miró a Juan Carlos—. Te vuelves a Zaragoza.

A los pocos días, Don Juan embarcó en el Saltillo para combatir los pantocazos y las tempestades de su propia pena. En altamar arrojó la pistola por la borda.

Doña María se rompió por dentro. Lágrimas, fármacos, depresión, alcohol y una amargura itinerante por clínicas de Suiza, Francia y Alemania. Nunca volvió a ser la mujer «brava y animosa» que fue. Su amiga Amalín López-Dóriga, viuda de Ybarra, apenas se separaba de ella.

Juan Carlos regresó a la Academia zumbado. Sus compañeros lo veían hundido en un silencio melancólico, huraño, sin ganas de bromas ni de salir de copas. Nadie lo notó, pero le temblaban las manos la primera vez que volvió a coger el mosquetón. Y no se atrevió a disparar a un espléndido rebeco que se le puso a tiro en una cacería. Algunas noches de insomnio —«¡júrame que no lo has hecho a propósito!»— le cruzaba un pensamiento de quitarse de en medio, renunciar a sus derechos y encerrarse en un monasterio. Poco más tarde hizo unos días de retiro espiritual y empezó a serenarse por dentro. Después, la vida misma.



Como todos los jóvenes, yo vine a llevarme la vida por delante.

«Pero a mí la que me gusta es Gabriella»







En las Navidades de aquel mismo año —luto y tristeza en su familia— conoció en Cascais a Olghina Nicolis de Robilant, una joven condesa italiana, guapa, desenvuelta, un poco mayor que él. Y surgió un romance apasionado que mantuvo hasta 1960, aunque a la vez salía, bailaba y se divertía con otras. Entre esas otras, de quien se sentía enamorado era de Gabriella de Saboya, hija del rey Humberto. Colocó una foto suya en la estantería de su dormitorio, cuando cursaba el segundo año en la Academia de Zaragoza. A Olghina no se lo ocultó. Se carteaban intensamente —en tres años, Juan Carlos le escribió al menos cuarenta y siete cartas—, y más de una vez le puso por escrito que, por obedecer a su padre, no podría casarse con ella:



Yo, si quieres que te descubra mi corazón, te quiero más que a nadie ahora mismo, pero comprendo, y además es mi obligación, que no puedo casarme contigo y por eso tengo que pensar en otra, y la única que he visto por el momento que me atrae, física, moral y por todo, muchísimo, es Gabriella.¹

Y aún más rotundo en otra carta:



Yo, por mí, años y años podría seguir queriéndote, pero no sería yo, sería mi subconsciente, pues a mí, no mi cuerpo sino mi alma, me tira a seguir de pe a pa los pasos de mi padre y no traicionarlo nunca; por eso te dije, primero por escrito y luego de palabra, que yo me debía a España y que nunca podríamos realizar ese sueño.²

Gabriella lo visitó dos o tres veces en Zaragoza. Se vieron también en Dreux, en enero de 1957, invitados por los condes de París a la boda de su hija Hélène con el conde belga Evrard de Limburg-Stirum. Pero a Gabriella no acababa de gustarle Juan Carlos. O no tanto como para guardarle ausencias mientras él estudiaba en España o se hacía a la mar con su padre y su panda de amigos navegantes. Era una historia de amor racheado que ni se anudaba en serio ni se rompía. Duró varios años. «De chicas, bien... Sigo enamorado de... como un chorlito idiota, pero c’est la vie», escribía Juan Carlos a Javier Travesedo, su padre académico. Y lloriqueaba con otro amigo, Paddy Gómez-Acebo, volviendo de un cabaret de madrugada: «Pero a mí la que me gusta es Gabriella. Pienso en ella a todas horas. No me la quito de la cabeza... ¡Y ella no me hace caso, no me quiere!»³

En Zaragoza, como cualquier cadete, estudios, guardias, ejercicios de armas, equitación, si bien con su propio caballo Pie de Plata... También tenía un dormitorio propio. En las tardes libres, futbolín, cine, tapeo por los bares del Tubo, La Espiga, La Nicanora, y ligues «a lo que salga» de sábado tarde y noche. Para matar el tiempo cuando caía un arresto, literatura bodrio de Lafuente Estefanía: los cuatreros, el sheriff, el vaquero y la chica.

Evitaba las broncas. Se hacía el sordo si le llamaban «el Principito», «el Príncipe Azul», «el Italianini» o, por las siglas de tratamiento: «¡Oye, SAR!» Solían ser cadetes falangistas. Pero en alguna ocasión respondió con agallas a quien se pasaba del listón:

—Si tienes cojones, eso me lo vas a decir cuando no haya nadie delante que se meta a separarnos. Y se te van a quitar las ganas de repetirlo. —El otro había insultado a Don Juan.

Una tarde, estaba con varios cadetes en el bar del hotel Goya. Se acercó un alférez y prevaliéndose de su estrella le ordenó sin venir a cuento:

—Póngase en pie y cuádrese.

—A sus órdenes, mi alférez. —Juan Carlos se levantó y dio taconazo—. Pero esta noche nos vemos las caras en el picadero. Y a ver quién cuadra a quién.

También se las tuvo tiesas con otro veterano que intentaba chulearlo:

—¡Eh, Borbón! ¿Sabes cuánto mide este patio? ¿No? Pues te vas a enterar recorriéndolo a paso ligero hasta que yo te diga «alto».

—¡Que te lo has creído, macho! —intervino Travesedo—. Si quieres medir el patio, ponte a dar vueltas tú. El Príncipe se viene conmigo.

El 18 de julio de 1957, Juan Carlos recibió su despacho de alférez. Por indicación de Franco, pasó unos días en Madrid para presentarse ya como oficial a los ministros del Ejército, de Aviación y de Marina. Y de ahí, una escapada a Lausana, para que Gangán, la Reina, le viera con la estrella de seis puntas.

Con el otoño comenzó sus estudios en la Escuela Naval de Marín. Seis meses en tierra, como guardiamarina, y después un largo viaje de prácticas a bordo de la goleta Juan Sebastián de Elcano.

«Aquí, estudiando bastante —escribía a un amigo—, sobre todo navegación, tiro naval, artillería, electrotecnia. Esta última no me entra y las paso moradas, pero con un poco de tesón espero metérmela dentro. La cinemática también es muy jodida, qué se le va a hacer.»

En Marín recordaba casi de continuo a su hermano Alfonsito. Le parecía oír por dentro la voz de su padre: «Ahora Alfonsito habría sacado la reválida de sexto y empezaría en la Naval, como hice yo. Es lo que él quería...»

Antes de partir en el buque escuela Elcano, el duque de la Torre se entrevistó con el comandante del barco, José Ramón González López. Escueto y directo, le espetó un par de preguntas:

—¿Tendrá el Príncipe camarote propio?

—No, mi general. Elcano, como vuecencia sabe, es un buque escuela. Y el viaje, un crucero de instrucción. El Príncipe vivirá en régimen de alumno y dormirá en una litera del sollado como un guardiamarina más.

—Entonces, no se le darán honores militares cuando embarque...

—Sí se los daremos, señor: tengo orden de hacerlo.

—Comandante, me voy tranquilo: veo que dejo al Príncipe en buenas manos.

El buque escuela —cuatro mástiles, veinte velas y una minerva dorada como mascarón de proa— zarpó de la bahía de Cádiz el 10 de enero de 1958. Doscientos guardiamarinas, más la oficialidad y la marinería de plantilla, siguieron durante seis meses la ruta de Colón.

Un día, el comandante González López le hizo una advertencia:

—Alteza, la marinera que lleva no está limpia, no está presentable.

—Pues esos zapatos suyos... también dejan bastante que desear —replicó el guardiamarina Borbón sin guardar las debidas distancias.

El corte del comandante fue de guillotina:

—En este barco, Su Alteza no tiene grado ni autoridad para decirme eso.

Sin embargo, cuando hubo de informar sobre el alumno príncipe, escribió:



Es valiente, arrancado, le gusta subir a las jarcias y escalar las vergas. Se aplica en los cálculos matemáticos y en el manejo del sextante. [...] Le tocó guardia la noche en que —estando en la base de Callao— un marinero cayó del barco y se ahogó. El Príncipe no se separó de mí. Me acompañó en todo momento ayudando y compartiendo la preocupación que yo llevaba encima. Esa noche me demostró que era un gran hombre.4

Durante aquel viaje descubrió Juan Carlos su pasión por el mar. El mar y sus misterios. El mar imponente y desconocido. Desde pequeño había tenido un velero, el Sirimiri, a su disposición; pero aquellos viajitos de hora y media eran juegos de niño almirante de palangana. En Elcano había dureza y riesgo. Pero disfrutaba reviviendo las hazañas de los que quinientos años antes habían navegado aquel mismo océano con las carabelas Pinta, Niña y Santa María. Por la noche, echando mano de sus recientes nociones de astronomía, aprendía a ubicar y reconocer las estrellas.

Cuando tocaban tierra, salía con chicas a ligar y bailar. En Río de Janeiro, conoció a una brasileña y se ilusionó con ella. Le escribía contándole su vida a bordo. En cada puerto entregaba una o dos cartas al embajador del país donde atracasen. Lo que él no sabía era que ninguna de las cartas llegaba a la muchacha brasileña. La valija diplomática cumplía órdenes... y el destino final de ese correo amoroso era la mesa de Franco. A la cuarta o quinta carta, el General trasladó una advertencia al Príncipe: «Que mejore su gramática: comete faltas de ortografía.»

En su singladura, Elcano atracó en el puerto de Manhattan. Al Príncipe le esperaba allí un programa de visitas oficiales, diseñado por el embajador Areilza.

Desde Estoril, Don Juan se había animado a una proeza náutica: cruzar el Atlántico en el Saltillo, un cascarón de nuez, calculando los tiempos de navegación para coincidir con su hijo en Estados Unidos.

El embajador Areilza aceptó el doble envite: «Comprendí lo que tenía de arriesgado, pero era una jugada maestra —explicaba él mismo después—. Sin necesidad de palabras, se hacía un gesto muy elocuente hacia Estados Unidos con profundas implicaciones cara al futuro.»

Franco, desconcertante domador de príncipes, cuando conoció el plan marinero de Don Juan, ordenó a Areilza:

—Que padre e hijo se alojen en nuestra embajada y sean tratados con honores regios, como personas de la realeza; pero... sin hacer distingos.

¿Honores regios... pero sin hacer distingos? ¿Príncipes los dos? ¿Reyes los dos? Franco había dado en el clavo, porque justo en ese callejón estaba Areilza: Don Juan había pedido que a él se le diera trato de preferencia. En cambio, para las autoridades estadounidenses, el visitante oficial no era el Conde de Barcelona sino el príncipe Juan Carlos, que llegaba en un buque de la Armada española.5

Mientras los dos regios Borbones visitaban el Pentágono, el cementerio de Arlington, West Point o el Metropolitan de Nueva York, en Madrid se producía un hecho político cuyo auténtico calado pasó inadvertido a casi todo el mundo, y que sin embargo removía un serio obstáculo para el futuro de la Monarquía.

Laureano López Rodó, uno de los tecnócratas fichados por Carrero Blanco para impulsar el desarrollo económico y desalojar el falangismo, se había aplicado a elaborar la Ley de Principios Fundamentales del Movimiento Nacional, que el propio Franco presentaría ante las Cortes con toda prosopopeya.6 Eran doce principios irreprochables para la nomenclatura franquista, que los aceptó sin pegas. Pero ahí estaba ya, larvada, la reforma del sistema político. Con pulso de relojero y habilidad de jurista, López Rodó había introducido un «séptimo principio fundamental» por el que el régimen quedaba desvinculado del falangismo. Más aún: Falange no era siquiera mencionada al referirse al Movimiento. Ese séptimo principio establecía que «la forma política del Estado nacional, proclamada por la Ley de Sucesión y refrendada unánimemente por todos los españoles, es la Monarquía tradicional, católica, social y representativa».7



El viaje de estudios llegó a su fin. El Príncipe fue al puente de mando y se cuadró ante el comandante González López:

—En estos meses he aprendido a ser marino a la antigua y vengo a despedirme, mi comandante. Quiero decirle que sus observaciones, y también sus arrestos, han sido para mí una asignatura que me ha enseñado mucho. Se lo debo... y algún día se lo pagaré.

No fueron palabras al viento. Unos años más tarde, González López fue ayudante naval en la Casa del Príncipe.

En julio, 1958, después de costear la península Ibérica embarcado en el dragaminas Marte, Juan Carlos recibió su despacho de alférez de fragata, en Marín.

Sin apenas vacaciones, en septiembre se incorporó a la Academia de Aviación de San Javier, en Murcia.

Volar fue otro descubrimiento, otra pasión. Acrobacias, temeridades prohibidas y hasta fechorías, cincuenta horas en la avioneta Bucker y ochenta más en la Mentor. Tenía habilidad y pericia. Su instructor se dio cuenta de que disfrutaba en el aire, sin miedo a arriesgarse. «Alteza, le han crecido demasiado las piernas —le advirtió un par de veces—, y eso es un peligro al saltar de la carlinga.»

«Dicen los protos que las prácticas de vuelo se me dan muy bien, que soy un hacha. Yo me lo creo o no, según la cara que pongan —escribía a un antiguo compañero—. Estoy metido de lleno en la acrobacia: looping, tonneau imperial y toda clase de resbales, tanto en cola como de cortado.» En alarde muy masculino, exhibía la panoplia del vocabulario para iniciados que acababa de aprender.

También cuando se refería a los estudios teóricos: «Algunas asignaturas se me han atragantado un poco: los motores de aviación, es un rollazo tremendo. Las de astronáutica y proyectiles dirigidos son algo espantoso. Yo no sé cómo he podido sacar un 6,60 de media. Es sobre temas de cohetes, proyectiles, calcular las órbitas elípticas, parabólicas, hiperbólicas, sus velocidades... en fin, algo de miedo.»

«Cuestión faldas —le comentaba a otro amigo—: por el momento, tranquilo y sin preocupaciones. Me sigue gustando Gabriella para el futuro. [...] Pero no por eso dejo de pensar y de buscar. A veces creo que la he encontrado, pero se me pasa... Hasta que no esté muy seguro no pienso dar un paso.»

Algunas tardes libres se iba en su moto Lambretta a divertirse: «Salgo con chicas, o nos vamos una pandilla a merendar a algún tascucio. Lo paso fenómeno.» Otras, se quedaba leyendo en la Academia: «Ahora leo mucho, me va gustando.» Una afirmación chocante y naíf: con veintiún años cumplidos, ¿le iba gustando el libro que leía, o simplemente le iba gustando el hecho de leer? En todo caso, había cambiado a Lafuente Estefanía por Hemingway: Por quién doblan las campanas fue un libro que le enganchó.

Allí, en San Javier, tenía una mascota, un mono de Guinea que le trajo un piloto de Iberia. Alguien le confeccionó un traje de cadete de aviación, gorrillo de campaña, cordones rojos, emblemas y pasador sobre la camisa con su nombre: Fito. A cuenta del chimpancé, Juan Carlos gastó mil bromas. Un día, en plena formación, el mono se soltó de su cadena, se acercó a la fila buscando a su dueño. Fue olisqueándolos uno a uno. Cuando reconoció al Príncipe, pegó un brinco y se le trepó hasta el hombro. Juan Carlos permaneció firme, sin inmutarse, como si aquel animal sobrevenido fuese parte de su indumentaria. El capitán hizo lo que tenía que hacer: «¡Alférez Borbón, queda usted arrestado!»

En aquel curso hizo con un grupo de compañeros los entonces muy afamados Cursillos de Cristiandad. Después se integró voluntario en las sesiones de teología del Apostolado Castrense. De su puño y letra, y con su inconfundible tinta verde,8 Juan Carlos dejó constancia del chequeo moral que se hizo a sí mismo: «Mi vida interior se va solidificando. [...] Mi sentido del deber y de la responsabilidad es cada vez mayor, a medida que pasan los años. Cada día me doy más cuenta de todos los problemas. En todos los sentidos.»9

A finales de marzo de 1959, Juan Carlos asistió por vez primera a un evento de afirmación monárquica en Estoril. Las lealtades y adhesiones se dirigían naturalmente a Don Juan, «Su Majestad el Rey» para los allí presentes. En su discurso de agradecimiento, Don Juan resaltó «la presencia del Príncipe de Asturias a mi lado en este acto, como símbolo de identificación y garantía de continuidad y de que cuanto aquí se ha afirmado será también sostenido y defendido por él, cuando Dios disponga que las responsabilidades de la Corona pasen de mis manos a las suyas».

A oídos de ajenos, esas palabras podían parecer hueca retórica de brindis, pero habían sido milimétricamente calculadas. Era un juego de equilibrios, dentro de las tensiones que ciertos consejeros de Don Juan generaban entre padre e hijo. Se trataba de contrarrestar otro acto, celebrado seis meses atrás en Roda, en el caserío de Antonio Urbina, marqués de Rozalejo. Acto también de afirmación monárquica, sólo que girando en torno al Príncipe: «Nieto de Alfonso XIII e hijo de Don Juan de Borbón, que en algún momento será el Rey de España.» Una especie de presentación en sociedad, sin alharacas, discretamente pactado con El Pardo y con el visto bueno de Camilo Alonso Vega, ministro de Gobernación.

El 3 de mayo de aquel mismo año, Juan Carlos desfiló en la parada militar del Día de la Victoria, escoltando el estandarte de la Academia del Aire por el paseo de la Castellana, en Madrid. Fue su primera aparición en público y una exhibición de marcialidad. A Franco le agradó. Aunque a la altura de la plaza de Colón un puñado de javieristas y otro de falangistas montaron gresca y lanzaron octavillas injuriosas contra el Príncipe: «¡Lárgate a Estoril! [...] ¡Fuera los reyes imbéciles!»

Algunos oficiales desenfundaron sus sables y los sacudieron contra los que vociferaban con ademanes más agresivos.



¿Querer? A su padre. ¿Obedecer? A Franco







Poco a poco, iba cristalizando en Juan Carlos la personalidad de un joven dividido. Dos mundos enfrentados libraban sus pleitos sobre el territorio de su propia vida, tirando de él en direcciones contrarias. En el ambiente de Estoril, Franco era el dictador, el fascista, el usurpador que prohibía a su majestad Juan III atracar el Saltillo en puertos españoles. Cada vez que, después de unas vacaciones, el Príncipe se despedía para volver a España, escuchaba la misma frase: «Juanito, ojo avizor y boca cerrada: no olvides que te vas al enemigo.»

Y era así. En el ambiente franquista donde el Príncipe vivía su día a día se respiraba suspicacia y hostilidad hacia Don Juan. Para unos, el Conde de Barcelona era un bon vivant ocioso, bajo sospecha de ser un masonazo o de aceptar consejos de los mandilones españoles e ingleses.

Para otros, un liberal libertino, escorado a la izquierda, amigo de los enemigos del régimen, rodeado por un coro de rabadanes ambiciosos e ineptos, y consentidor de que en torno a él se urdieran conspiraciones antifranquistas.

Para los más, no era nadie. No interesaba saber qué hacía o qué opinaba, ni por qué Franco le impedía reinar. Se había prescindido de él. Se le había tachado de la Historia. No existía.

Mientras Franco viviese, Don Juan sería un español sin derechos. Si intentara ejercerlos, el precio de esa audacia arruinaría los derechos de su hijo.

Por instinto político —«olfato», decía él tocándose la nariz—, Juan Carlos resolvió la disyuntiva a su manera, «atendiendo al corazón y a la cabeza»: ¿Querer? A su padre. ¿Obedecer? A Franco. Y cuajó su lealtad a la causa monárquica en el convencimiento de que la Monarquía sólo vendría a España en su propia persona y de la mano de Franco. O no vendría.

Aquel verano, 1959, se casaba Elisabeth de Württemberg con Antonio de Borbón-Dos Sicilias en el castillo de Altshausen, en Stuttgart. Juan Carlos era pariente del novio y Sofía de Grecia de la novia. Asistieron a la boda por separado y allí se encontraron. El Príncipe vestía el uniforme de etiqueta de la Armada. Bajo la corbata blanca de lazo, la venera del Toisón y en el costado izquierdo del frac la placa azul y blanca del Principado de Asturias. La princesa griega se fijó en él. No se habían visto desde el Crucero de Reyes en el Agamemnon, cuando eran dos críos de dieciséis años. Juan Carlos la sacó a bailar. «Hacen buena pareja», comentaron sus ayudantes militares, Armada y García-Conde. Pero no hubo más. El corazón del Príncipe estaba hipotecado por Gabriella de Saboya. Aunque mantenía su romance pasional con Olghina y en cada sarao seguía «buscando la media naranja».

Después de la boda en Altshausen, Juan Carlos se embarcó con su padre en el Saltillo. Al regresar, volvió a encontrarse con Gabriella en Portugal. Salieron juntos tres noches: «Hablamos y concretamos muchos puntos muy mutuamente —así, muy mutuamente, escribía Juan Carlos a un amigo—, pero le molestó que yo me fuera otra vez de viaje.»

La relación con Gabriella no prosperó. «Yo sigo igual que antes, sin... novia —le confiaba a otro amigo en diciembre del mismo año—. Cada día tengo menos ganas de casarme. Hasta que no encuentre mi doble, no hay nada que hacer.»



El Príncipe había terminado sus estudios militares. El 12 de diciembre de 1959 recibió los despachos de teniente de Infantería, teniente de Aviación y alférez de navío. La ceremonia de entrega, con la austera solemnidad de todo lo castrense, fue en el patio de armas de la Academia General de Zaragoza. Juan Carlos era el único oficial que no tenía allí a sus padres. Se sintió huérfano.

«Entre los nuevos oficiales promovidos —dijo el ministro Barroso en su alocución— nos cabe el honor de contar con un príncipe de sangre real, cuyo linaje está indisolublemente unido a la historia de España...»

El ministro hizo también una difusa referencia a «vuestros egregios ascendientes» y «a la augusta señora», en remota alusión a María Cristina Habsburgo-Lorena, la reina regente; pero sin mención de Alfonso XIII, ni de Don Juan, ni del apellido Borbón siquiera. «O aquí falta alguien... o aquí sobro yo», pensó Juan Carlos.

A los tres días, Franco quiso verle en El Pardo. Acudió con el duque de la Torre. Conversación larga, distendida, sobre sus vivencias en las tres academias: anécdotas, profesores, asignaturas... Franco daba por hecho que Juan Carlos seguiría en España sus estudios civiles. No concretaron qué estudios ni en qué universidad.

El duque de la Torre había elaborado el Plan Salamanca. A Franco le parecía bien, porque «yo quiero que estéis cerca, Alteza —dijo en aquella audiencia—, para que hablemos a menudo». También, porque en Salamanca el Príncipe estaría «más tapado, menos expuesto».

En cambio, a los consejeros de Don Juan les preocupaba la opción Salamanca por la presencia profesoral de Enrique Tierno Galván, un intelectual marxista con innegable carisma entre sus alumnos. Podía influir doctrinalmente en el Príncipe. También cabía el riesgo de que, por conveniencia política, Tierno abandonara su relación con Don Juan, recién iniciada, y se pasase al bando de Juan Carlos. Pero nada de esto decían los juanistas en voz alta. Aducían otros argumentos: el «provincianismo estrecho» de Salamanca y el espíritu «antimonárquico y heterodoxo de Miguel de Unamuno» latente en aquella universidad.

Ellos venían planteando a Don Juan «la apremiante necesidad de retirar al Príncipe de España, que estudie en Lovaina y se haga un ciudadano europeo», «sacarlo de la férula de Franco», «preservarlo de la contaminación del régimen», «don Juanito ha de estar del mismo lado en que esté su augusto padre». Y si fuese inevitable su continuidad en España, preferían que estudiara en San Sebastián, sin mezclarse en ningún ambiente estudiantil, residiendo otra vez en el Palacio de Miramar. No deseaban la estancia demasiado notoria de Juan Carlos en Madrid, ni menos aún su cercanía al Generalísimo.¹

Don Juan escribió a Franco mostrándose disconforme con que su hijo estudiase en una pequeña universidad de provincias, «lo cual no significa en absoluto la retirada del Príncipe de España». Sin mencionar Miramar, apuntó su preferencia: «Que se instale en una residencia nuestra» y que «los profesores vayan allí a darle clases y lo preparen con la cultura adecuada a su rango y a sus futuros deberes.» El Conde de Barcelona reiteraba ante el Caudillo sus «derechos irrenunciables de la patria potestad, y más tratándose del primogénito de mi dinastía».

El duque de la Torre, que había gestionado hasta el último detalle del Plan Salamanca, al verlo truncado sin una explicación solvente se disgustó con Don Juan, pidió que lo relevase como preceptor y rechazó el puesto que se le ofrecía de jefe de una inexistente Casa del Príncipe. No obstante, llevó en sobre lacrado la carta de Don Juan y en mano se la entregó al Caudillo. Era 24 de diciembre.

En su respuesta a Don Juan, Franco convino en el no a Salamanca, pero rechazó lo de Miramar. Debió de tener información de algún topo, pues Don Juan sólo le había dicho «una residencia nuestra». «En San Sebastián —escribía el General— se acentúan los inconvenientes provincianos, con el clima intensamente lluvioso que lo encerraría en aquel ambiente.» Y proponía que el Príncipe se alojase en las proximidades de Madrid: «Para ello encuentro muy apropiada la preciosa Casa de los Peces, de El Escorial, antigua residencia de personas reales, que restauramos al término de la guerra y en la que nadie ha vivido y donde quedará perfectamente instalado, a menos de una hora de la capital.» Anunciaba también en esa misiva que había encargado ya un informe al ministro de Educación sobre la dirección de estudios, profesorado y plan sistemático de materias.

Franco reclamaba el papel rector «porque esa formación del Príncipe es un asunto de Estado», y lo expresaba paladinamente refiriéndose a la ventaja de la cercanía: «Esto me permitirá poder ver al Príncipe con más frecuencia y estar al tanto de su formación, de la que en la parte que me sea posible pretendo ocuparme personalmente.» Y, antes de despedirse, un pellizco de advertencia: «No convienen al Príncipe ni prolongadas vacaciones ni que pierda sus hábitos de trabajo y estudio, al que tengo entendido es poco inclinado, por preferir las prácticas y el deporte.»²

En el compás de espera, Juan Carlos tragó sin rechistar la marcha del duque de la Torre. Hombre severo y estricto, si debía abroncar a Su Alteza, lo abroncaba hasta hacerle llorar. Quizá por eso, el Príncipe con él se había sentido orientado y seguro: «Me apenó mucho —comentó Juan Carlos pasado el tiempo—, pero no pude hacer nada para evitar que se fuera. Nadie había pedido mi opinión.»³



Franco: «Don Juan como rey está perdido»







Más cartas y más notas verbales de Don Juan con propuestas de profesores y mentores. Franco pidió informes a Alonso Vega y a Carrero. Escrutó con lupa sus currículos y sus proclividades ideológicas. Como haría un entomólogo clasificando insectos, anotó una o dos palabras junto al nombre de cada catedrático propuesto: «Zascandil.» «No hay problema.» «Mal hablado.» «Persona seria. Del Opus (?).» «Catalán españolista.» «Monárquico liberal.» «Evolución rara.» Cuando el perfil de algún candidato a profesor era más complejo, también la anotación era más prolija: «Combatiente. Mutilado. Fue falangista. No se fían de él. Colabora con los dos lados.»

Franco sólo aportó un nombre, «como director o secretario de estudios» del Príncipe, y «que pudiera asesorarlo en su formación moral y espiritual»: Federico Suárez Verdaguer. «Excelente catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de Santiago —dijo—. Combatió en los Requetés. Pertenece al Opus y es hoy sacerdote. Todos cuantos lo han tratado lo quieren y lo estiman.»

Y no objetó a que el jefe de la Casa del Príncipe fuese el duque de Frías,¹ propuesto por Don Juan. Un grande de España estudioso de la historia, que disfrutaba más entre los archivos documentales de su castillo cordobés de Montemayor que con los tejemanejes políticos y los saraos de la alta sociedad.

Frías se parapetaba en argumentos como «yo no voy a estar a la altura del duque de la Torre, yo soy muy simplista y no voy a saber», «ese cargo requiere viajar, desplazarse, moverse entre la alta sociedad... para eso se necesita dinero, y yo no soy hombre de muchos posibles». Cuando se lo contaron a Franco, escuchó en silencio y dijo: «Ese hombre pitará, pitará.» Y al general Castañón de Mena le encargó que hiciese de enlace entre El Pardo y la Casa del Príncipe.

Entendía Franco que hasta entonces se trataba de meter al joven Juan Carlos en la palestra de la disciplina, la formación del carácter y el aprendizaje del mando, por lo que no existía diferencia entre la educación militar recibida por el Príncipe y la de los otros oficiales. Pero a partir de ese momento debía comenzar una formación específica y personalizada. Y así se lo escribió a Don Juan:



No se trata de los estudios en abstracto de un español cualquiera que inicia una carrera, es necesario prepararle para la alta misión a que puede ser llamado [...] una tarea eminentemente política.

También expuso el Caudillo por enésima vez que, dada la edad del Príncipe —a punto de cumplir veintidós años—, el diseño de esa dotación intelectual y la selección del profesorado era más una cuestión de Estado que de patria potestad. Por lo que, si hubiese una diferencia profunda de criterios, consultaría al Consejo del Reino. Una previsión que, si bien incluía al Príncipe en el cupo de los candidatos al trono, suponía también entrar en el juego de la Ley de Sucesión, que el Conde de Barcelona repudió desde el día de su anuncio, en 1947.

Esa nota de Franco provocó otra de Don Juan. Vislumbrando el autoritarismo de Franco en este asunto, afirmó tajante «no estoy dispuesto a permitir que la continuidad del Príncipe ahí prejuzgue la cuestión sucesoria y dé apariencia de verosimilitud a un posible salto en la transmisión dinástica normal».

El salto dinástico, hecho a la suave y gallega manera, y utilizando a su propio hijo. Eso era lo que le preocupaba.

Franco estimó conveniente un nuevo encuentro —cortés desencuentro— con el Conde de Barcelona. El tercero. También en la finca extremeña de Las Cabezas. No se habían visto desde 1954. La cita fue el 29 de marzo de 1960. Aquel día se cumplían cuatro años de la muerte del infante Alfonsito. Para Don Juan, 1.461 días, uno tras otro, sin alivio del luto.

También había muerto el conde de Ruiseñada, y los jóvenes anfitriones fueron sus hijos Alfonso, marqués de Comillas, y Juan, conde de Güell.

El General y Don Juan estaban perfectamente de acuerdo en lo que el Príncipe tenía que estudiar y en quiénes podían ser sus docentes. Franco garantizó incluso al Conde de Barcelona que la sucesión al trono se haría «dentro de su familia». Pero no dijo ni en quién ni cuándo. Mantuvo durante años esa incógnita tan turbadora para Don Juan. Lo entretenía sin sacarlo de dudas. Con frases ambiguas, le alimentaba una sutil esperanza de que el designado pudiera ser él. Quizá lo hacía para que meritase sin discordias y con paciencia. Pero tenía descartado a Don Juan desde su Manifiesto de Lausana de 1945. «Don Juan como Rey está perdido», decía en privado, ante personas de su confianza.

La conversación y el almuerzo en Las Cabezas resultaron relajados y cordiales. Franco estuvo muy parlero. Contó mil batallitas militares.

A la hora del café llegaron los ministros Vigón, de Obras Públicas, y Rubio, de Educación, para cumplimentar al Conde de Barcelona con la venia de Franco. Nada más entrar ellos, el General se levantó y se despidió con un abrazo prieto a Don Juan: «Adiós, Alteza, ya queda dicho todo.»

En sustancia, sólo habían escenificado el acuerdo sobre la etapa de estudios civiles del Príncipe, con la afirmación de que su estancia en España «no prejuzga la cuestión sucesoria».

Don Juan quería que la conferencia constase públicamente en un comunicado que llevaba ya escrito. Franco lo leyó con detenimiento:

—Me parece bien. Diré al ministro Arias-Salgado que le dé luz verde.

Sin embargo, una vez en Madrid, hizo algunos cambios sin advertírselo a Don Juan. La manipulación no afectaba a la sustancia, pero sí a las formas. Se mencionó a sí mismo como «el Caudillo»; intercaló la expresión «Movimiento Nacional» como si se hubiera utilizado en la reunión; y suprimió las palabras «ambas personalidades», para evitar cualquier apariencia de igualdad de rango entre el Conde de Barcelona y él.

Cuando ya en Villa Giralda Don Juan leyó la nota publicada, pensó que no valía siquiera la pena disgustarse. Encendió un cigarrillo y se dejó caer en una butaca con sensación de infinito cansancio.



«Mi padre, un hombre tan decente, tan sin recámaras ni dobles juegos —reflexionaba Juan Carlos al cabo de mucho tiempo—, no estaba hecho para defenderse de las trampas ni de las segundas intenciones de los demás. Nunca fue como esos jugadores de cartas que preparan su jugada y las de los otros de la mesa. Él era sincero, directo, frontal, no sabía de disimulos. Con Franco tuvo siempre tremendas dificultades para entenderse. Eran muy distintos. Mi padre, más claro que el agua, iba derecho al grano; y Franco daba rodeos, se ponía a hablar horas y horas sin decir nada... Bueno, sin decir nada de lo que debían tratar en aquella reunión. Mi padre se exasperaba: “Pero ¿por qué diablos me cuenta ahora este hombre sus batallitas en África, cuando es tanto y tan importante lo que él y yo tenemos que discutir?” El Generalísimo complicaba las cosas deliberadamente. Con mi padre nunca ponía todas las cartas sobre la mesa. ¡Ni hablar! O no soltaba prenda, o soltaba algo mínimo y se guardaba sus secretos. Conmigo también lo hacía así. Durante años y años me tuvo en ascuas, sin decirme qué pensaba hacer, ni cómo, ni cuándo... ¡y se trataba de mi futuro personal, de mi misión política! Pero, de esa forma suya de actuar, yo aprendí. Aprendí a tener paciencia, a vivir sin ansiedad, a despegarme de las cosas y a verlas tomando distancia. Franco no se fiaba de nadie. Por dentro, maquinaba y maquinaba continuamente para defenderse de todo el mundo: de los enemigos que tenía lejos, de los que le querían mal y estaban cerca, de los impacientes, de los ambiciosos, de los indiscretos que se movían a su alrededor. Y se pasaba el tiempo con sus estrategias de silencio, de secreto, de cálculo. Era de esas personas que no suben una escalera si no están seguras de que tendrán el suficiente resuello para bajarla. Jamás se arriesgaba. Y eso mismo lo procuró para mí: que ni me arriesgase ni me gastase sin necesidad. Sobre todo, desde que me designó sucesor.»²

En efecto, Franco le hacía evitar riesgos. Incluso en minucias. En una ocasión, como Juan Carlos montaba bien a caballo, le propusieron formar parte del equipo hípico español de jumping. Entusiasmado con la idea, se la expuso al Caudillo.

—No podéis aceptar, Alteza —replicó Franco rápidamente.

—¿Por qué, mi General?

—Un Príncipe no debe meterse a competir...

—Ah, eso no me preocupa. Modestia aparte, monto bastante bien y no haré un mal papel en el equipo español. Además, en salto...

—No, Alteza —lo interrumpió de modo terminante—, no debéis competir ni en esto ni en nada. Si ganáis, dirán que es porque sois el Príncipe; y si perdéis será un desgaste para Vuestra Alteza y, de rebote, para la imagen de España.



En el otoño de 1960, Juan Carlos comenzó sus estudios civiles. Residía en El Escorial, en la Casita de Arriba. Una hora de ida y otra de vuelta diarias para acudir a la universidad. En la Facultad de Derecho, Federico de Castro le organizó un seminario en exclusiva, una especie de universidad probeta: tres profesores auxiliares, cuatro alumnos y un pelotón de policías escoltando al privilegiado Príncipe becario. Como era de esperar, tensión y nervios cada mañana en el paseíllo hasta el aula. Los más agresivos, con insultos y abucheos, eran los javieristas. Paradójicamente, se encargaban de defenderlo los de Falange. Sin llegar a los puños, pero tensando los músculos. No lo hacían por gusto. Simplemente, obedecían «consignas del mando».³

Cayó mal que, por muy Príncipe que fuese, montaran para él solo una facultad vivero dentro de la universidad. Un equipo selecto de profesores, unas aulas vigiladas, unos horarios diferentes, unas asignaturas especiales, y unos pocos estudiantes escogidos a dedo como comparsas de banca en sus clases, todo ello provocaba rechazo. Era un error. Un bumerán que se le volvía en contra. Enseguida se subsanó.

En adelante, Juan Carlos asistió a clase con el resto de los alumnos, aunque no cursó toda la carrera de Derecho. Aparte, como instrucción de diseño «para adiestrar a un príncipe que ha de reinar», en la Casita de Arriba recibía las lecciones de un elenco de catedráticos: Torcuato Fernández-Miranda, Laureano López Rodó, Martí de Riquer i Morera, Enrique Fuentes Quintana, Antonio Roméu de Armas, Federico de Castro Bravo, Joaquín Ruiz-Giménez, Luis Morales Oliver, Julio Palacios Martínez, Alfonso García Valdecasas, Manuel Varela Parache, Segismundo Royo Villanova, Vicente Palacio Atard, Francisco Ynduráin Hernández, Gaspar Bayón Chacón, Antonio Fontán Pérez, Carlos Ruiz del Castillo...



«Lo que Su Alteza ha de aprender no viene en los libros»







La Casita de Arriba, más que un palacete, era un refugio pequeño y secreto, que Franco se había hecho construir durante la Segunda Guerra Mundial por si necesitara esconderse. Un salón, un comedor, un despacho, tres dormitorios y la zona de servicios. Eso sí, tenía una red de comunicaciones y unos blindajes de seguridad con la última tecnología de aquellos tiempos. Franco nunca explicó al Príncipe si la necesidad de un escondite era para escapar de los nazis, de los Aliados, de los soviéticos... o de sus propios generales. Dados sus dobles y triples juegos, en cada tramo de la guerra temió alguna de esas amenazas.

Torcuato Fernández-Miranda subía por las mañanas a la Casita de Arriba. Se sentaba ante su alumno y, sin libros ni papeles, le explicaba derecho político. Juan Carlos escuchaba fascinado. Iba descubriendo el genuino armazón de la cosa pública, el instrumental del poder, la esencia del Estado, las repúblicas, las monarquías, las dictaduras, las democracias, el parlamentarismo, la juridicidad como test de garantía de un Estado de derecho, la soberanía absoluta, la nacional y la popular... Tomaba apuntes con avidez. Palpaba que era oceánica su ignorancia. Tenía que estudiar en serio para enterarse de todo aquello. Era vital: ése iba a ser su oficio.

—¿Y no vas a traerme libros, Torcuato?

—¿Libros? No, no los necesita.

—¿Cómo que no? ¡En algún sitio tendré que estudiarme lo que me explicas!

—Lo que Vuestra Alteza ha de aprender no viene en los libros. Está ahí fuera... Lo importante para un príncipe es observar la realidad. Mirar alrededor y escuchar.

Cuando Torcuato le hablaba de su futuro oficio de rey, Juan Carlos se sentía perdido, como arrojado en un planeta extraño.

—¿Y cómo voy a ponerme al corriente de tantas y tantas cosas...? ¿Quién me informará? ¿Quién me orientará?

—Nadie. Ni os sirve la experiencia de vuestro padre, ni os sirve la de Franco. Cuando llegue ese día tendréis que trabajar sin red, como los trapecistas.

—Pero, Torcuato, en España han reinado mi abuelo, mi bisabuelo, mis tatarabuelos... ¡Algo de esa experiencia me servirá!

—Alteza, la historia a veces se repite, pero... no se parece.

Era una respuesta desoladora, sin agarraderos.

Diez años más tarde Franco le diría algo similar, negándose a darle fórmulas políticas:

—Vuestra Alteza tendrá que hacerlo todo distinto... No podréis hacer lo que yo hago. Yo tengo el poder porque he ganado una guerra; Vuestra Alteza deberá ganar una democracia.



Juan Carlos iba percatándose de que él era alguien importante. Mejor dicho, que políticamente su futuro era importante. Rechazaba las comparaciones, pero era evidente que su padre vivía a la intemperie del exilio, mientras él estaba atendido, custodiado y servido... por orden de Franco. Con todo, también él se sentía a la intemperie. A la intemperie del interior. Dentro, sí, pero no integrado en el sistema. Viviendo astutamente para no parecer ni enmarcado ni desmarcado del régimen. Con una incertidumbre de vértigo sobre su futuro importante, y con la inseguridad de quien ha de medir sus palabras y sus gestos porque una mala nota podía suponer la expulsión inmediata. La caída del trapecista sin red.

Corrían rumores de que el Príncipe salía otra vez con Gabriella de Saboya, y que podía haber algo más serio que un romance. Los protocolos palaciegos —nunca casuales, siempre acordados— los emparejó en la boda de Karl, heredero del duque de Württemberg, con Diana de Orleans, otra hija de los condes de París. Las fiestas nupciales se celebraron entre el 18 y el 21 julio de 1960, de nuevo en el castillo de Altshausen. Sofía de Grecia estaba invitada, pero no asistió: «No tenía interés para mí. Podía ir o no ir —explicó, sin explicar— y... no me dio la gana.»¹

A Franco no le agradaba que la relación entre Juan Carlos y Gabriella fuese a más. Y como quería enterarse de la vida sentimental del Príncipe y de ciertas salidas con la aristócrata Blanca de Figueroa, mandó llamar a su despacho al aviador Emilio García-Conde, ayudante de Juan Carlos.

Le hizo varias preguntas pero no salió de dudas. García-Conde sólo le dio un par de indicios: «No es extraño que el Príncipe tenga un retrato de la princesa Gabriella en su dormitorio: es una belleza»; y «que yo sepa, Don Juan Carlos no está pensando ahora en su matrimonio».

—Pues ya está en edad. A mí, que no tolero chismes, ya me han llegado noticias de dos italianas, dos portuguesas, una suiza o francesa, una brasileña, y españolas ¡ni se sabe! Hay que buscarle una novia al Príncipe. A ver si, entre las princesas alemanas o austríacas...

Alemania y Austria habían sido matronas de un tropel de dinastías reales: Sajonia Coburgo Gotha, Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg, Oldenburg, Wettin, Habsburgo-Lorena, Zähringen, Wittelsbach, Hohenzollern, Hesse, Lipe, Huraa, Mecklenburg-Nikloting... Pero Franco no podría desconocer que en el presente todos esos linajes estaban diseminados y emparentados con las diversas casas reinantes en Europa. Y todos o casi todos, con resello protestante.

—¿Y alguna de las hijas del rey Leopoldo de Bélgica? —sugirió después.

No parecía muy al tanto de la actualidad regia y sus estribaciones. Josefina Carlota, la única fémina entre los hijos de Leopoldo y Astrid, ya estaba casada desde 1953, con el gran duque Juan de Luxemburgo. Y Cristina y Esmeralda, hijas también del rey belga en su segundo matrimonio con Lilian Baels, eran por entonces unas niñas de nueve y cuatro años.

—Excelencia, ninguna de las damas que está indicando tiene el rango debido para casarse con el Príncipe... No son de estirpe real.

—De estirpe regia es él, y eso basta —replicó con sequedad.

Y para dejar sentado que la futura Monarquía sería de nuevo cuño y no se regiría por las leyes dinásticas del pasado, agregó:

—Podría ser cualquier joven aristócrata... Por ejemplo, la hija de la duquesa de Medinaceli.

Ciertamente, la duquesa de Medinaceli tenía una hija soltera, Ana Medina y Fernández de Córdoba, pero ya la rondaba un noble austríaco, Max Emanuel Hohenlohe-Langenburg. Se casaron al año siguiente en Sevilla.

Era una conversación inadecuada. Ni Franco debía meterse a casamentero, ni el asunto se prestaba a tratarlo con un oficial puesto junto al Príncipe como acompañante y experto chófer aéreo. Pero, ante el empeño del General por rastrear el abanico de posibles novias, el propio García-Conde abrió el varillaje hacia «las princesas griegas».

—¡De ninguna manera! ¡Don Juan Carlos no se casará con una princesa griega! ¿Cómo va a casarse un príncipe católico con la hija de un masón?

Y entonces contó al aviador una anécdota que él tenía por cierta:

—Estando Alfonso XIII en el exilio, en Fontainebleau, lo visitó el rey Pablo de Grecia y le dijo: «Si quieres recuperar la Corona de España tienes que ingresar en la masonería.» Y don Alfonso le contestó: «¡Antes que hacerme masón, tiro por la borda la Corona, y a toda mi familia!»

A Franco le habían contado un embuste verosímil. Y a pesar de su gravedad, lo asumió sin contrastarlo. No le hubiese sido difícil. Cualquiera, él mismo, podía saber que, mientras Alfonso XIII vivió exiliado en Fontainebleau, ni Pablo era rey ni en Grecia había monarquía, sino la Segunda República, presidida por Alexandros Zaimis. Cuando en 1935 se restauró la Corona de los helenos, Alfonso XIII no vivía en Fontainebleau. Se había trasladado a Roma hacía tiempo. Concretamente, aquel año su residencia era una villa alquilada al tenor Tita Ruffo. En cuanto a Pablo de Grecia, mal podía hacer tales ofertas a Alfonso XIII, pues no era masón sino muy fervoroso cristiano ortodoxo y, como segundón de la rama dinástica, el trono no era un proyecto en su mente. Hubo de morir de un infarto imprevisible su hermano Jorge II, para que él fuese proclamado rey. Y cuando eso ocurrió, en 1947, Alfonso XIII yacía seis años ya en un sepulcro romano.²

Como todo infundio inteligente, también éste tenía algo de verdad. De una parte, a Alfonso XIII le ofrecieron un par de veces recuperar la Corona si ingresaba en una logia. Y de otra, el retorno de Jorge II al trono griego tuvo que ver con los apoyos recibidos tras su iniciación masónica. Franco había oído campanas y no sabía dónde.

¿Una princesa alemana? ¿Una princesa griega? Del 29 de agosto al 7 de septiembre de 1960 se celebraban los Juegos Olímpicos en Roma. Los Condes de Barcelona y sus hijos habían acudido a Nápoles en el Saltillo para asistir a las competiciones náuticas. Con ellos a bordo, la princesa Gabriella. Se alojaron en el mismo hotel que los reyes Pablo y Federica de Grecia. Constantino, el príncipe heredero, se proclamó olyimpionikis al ganar la medalla oro en vela, clase Dragón.

Uno de aquellos días, Sofía invitó a Juan Carlos a cenar en el Polemistis, el barco oficial de los monarcas griegos.

—No me gustas nada con ese bigote —le dijo, después de la cena.

—Ah, ¿no? Pues... no sé cómo voy a arreglarlo ahora.

—¿No sabes cómo? Yo sí sé. Ven conmigo.

«Lo llevé a un cuarto de baño del barco. Le dije: “Siéntate ahí un momento.” Le puse una toalla por encima, como en las barberías. Cogí una maquinilla de afeitar de mi hermano. Le levanté un poco la nariz y le afeité el bigote. Y él... se dejó.»³

Todavía permanecieron en Nápoles hasta la clausura de los Juegos. Juan Carlos salió con las princesas griegas, Sofía e Irene. Coqueteó y bailó con las dos.

El Saltillo atracó en Estoril ya de noche. En cuanto amaneció, Juan Carlos llamó por teléfono a su amigo Bernardo Arnoso, Maná:

—Hola, Maná, ya hemos vuelto de Nápoles...

—¿Qué tal la travesía?

—¡Fenómeno! Mar de plato. Hemos hecho la ruta de Cagliari, escala en Tánger, y ya por la costa del Algarve... Oye, Maná, ¿podríamos vernos ahora?

—¿Ahora? Estoy en pijama... ¿Ocurre algo?

—No... Sí... Bueno... Quiero decirte una cosa. Vístete, y paso a recogerte.

Café con leche y tostadas, en la cafetería A Boca do Inferno, de Cascais. A Juanito, Joaninho entre sus amigos portugueses de la infancia, le brillaban los ojos con chispitas de picardía. Llevaba un pulóver dejado caer por la espalda y con las mangas anudadas sobre el pecho. Del bolsillo de la camisa sacó una pitillera de plata. Ofreció un cigarrillo a Maná y él cogió otro.

—¿Sabes qué es esto? —le mostraba la pitillera.

—Hmmm... Parece de diseño macedonio o turco o griego... ¿Es griega?

—Sí. Es griega. A ver, adivina... ¿cómo puede haber llegado hasta mí?

—¡Y yo qué sé, Joaninho!

—¡Esfuérzate un poco, hombre! Justamente tú tienes la clave para adivinarlo.

—Dame una pista...

—Es un regalo. De una mujer.

Maná Arnoso asoció enseguida Nápoles, Juegos Olímpicos, Grecia y la conversación que él mismo había mantenido con las princesas Irene y Sofía unos meses atrás, en mayo, durante las pruebas preolímpicas. Las dos hermanas griegas le bombardearon con preguntas sobre François, hijo de los condes de París, y Juanito, el de los Barcelona. Luego, cuando se dieron cuenta de que Maná era muy amigo de navegación de Juanito, clavaron ahí su curiosidad: cómo era, dónde vivía en invierno, qué hacía en las vacaciones, si iba en serio el romance con Gabriella de Saboya.

—¡Ya lo tengo! ¿Es griega? ¿Es princesa?

—Caliente, caliente...

—Pero... ¿cuál de las dos?

—Adivina... Ha sido nuestro tercer encuentro. Y siempre sin buscarlo...

—¿La morena? ¿Irene?

—No. La rubia. Sofía.

—¿Te ha regalado ella esta pitillera?

Juan Carlos, muy serio, se concentró en las grecas de la petaca.

—Sofi y yo hemos salido juntos estos días. Noto que le gusto. Y a mí ella también. Sin decirnos nada, yo creo que somos novios. Pero, claro, en esto no puedo meter el remo: es la hija del rey Pablo... ¿Por qué no me acompañas a casa? Quiero decírselo a mi padre, y prefiero que estés tú allí... A mami se lo dije ya.

—¿Y?

—Se alegró. Es curioso: no se sorprendió. Como si lo esperara. Y no sé por qué... ¡No lo esperaba ni yo!4

El que Gabriella hubiese viajado hasta Nápoles en el Saltillo con los Barcelona dio pábulo a mil conjeturas. Y ya se hablaba de boda inminente. Así que, en cuanto Don Juan escuchó las novedades amorosas de su hijo con Sofía de Grecia, no tardó un minuto en llamar al duque de Frías:

—Mira, Pepe, entre el Príncipe y la hija mayor del rey Pablo empieza a haber una relación que mutuamente les ilusiona. Con estas cosas nunca se sabe... pero por lo pronto hay que atajar los rumores de noviazgo con la princesa Gabriella. Es incómodo y no es grato lo que voy a encargarte: haz un desmentido oficial sobre el supuesto romance... Delicado y caballeroso, pero terminante. Y apáñatelas para que trascienda este mundillo de Estoril, Cascais, Sintra, y llegue al Palacio Real de Atenas y a El Pardo.

El desmentido no sólo llegó a El Pardo y a Atenas, se supo también en Buckingham. El embajador británico George Labouchere se lo había preguntado directamente a Frías. Y así lo transcribió al Foreign Office: «No existe tal noviazgo con la princesa Gabriella. En todo caso, no por el momento.»5

A Franco no le gustaba la princesa Gabriella por «demasiado desenvuelta, liberal y moderna». Al menos en eso coincidían él y Don Juan, que hubiese preferido como nuera a alguna de las hijas del conde de París. Pero que Juanito emparentase con la Casa Real griega, una Monarquía reinante, le parecía «una noticia redonda».

Pocas semanas después, el 12 de octubre, los Condes de Barcelona ofrecieron en Estoril una espléndida fiesta por sus bodas de plata. Entre los invitados, el rey Humberto de Italia, aunque sin su hija Gabriella. Durante el festejo alguien le preguntó si aprovecharía aquella gran reunión de próceres para anunciar el noviazgo de su hija con Juan Carlos.

—¡Cómo! ¿Noviazgo sin novia? Que yo sepa, la princesa no ha venido a esta fiesta. —La respuesta del rey Humberto era un dardo contra Don Juan. Se aborrecían.

La minuta que los servicios informativos españoles pasaron a Franco sobre la fiesta, además de la lista de invitados y mil cotilleos de salón, incluía unos apuntes psicológicos sobre el estado de ánimo del Príncipe, a quien el redactor de la nota veía «contrariado bajo la tutela y disciplina de su padre»:



Parece cada día más maduro, por mucha que sea su humildad y su paciencia ante su padre que, aun delante de gente —decía literal la minuta—, y subrayándolo más cuando hay alguien presente, le trata muy duro y le dice «tú, ahí detrás», para la discordia. El padre lo tiene, como los pies de las jóvenes chinas de casta, en zapatos de hierro. [...] El casamiento es, pues, una solución política y un remedio para que la cuerda no se rompa. [...] Juan Carlos no se siente hoy día alegre más que fuera de Villa Giralda, y entre sus amigos españoles. Se subraya que tiene dos personalidades: una seria, triste y sumisa ante su padre; y otra cuando está fuera de la mirada de Don Juan, entre sus amigos.6

Aunque el informante policial pretendiese ser placentero a los oídos del Caudillo, era fundada su percepción de un príncipe que nadaba entre dos aguas y vivía entre dos mundos, soportando una tensión dual de ambiciones e intereses enfrentados. ¿Tenía que hacer lo que quisiera su padre? ¿Tenía que hacer lo que quisiera Franco? Su padre era el jefe de la Casa Real, su jefe. Pero Franco era su Generalísimo. Franco, un ser taimado, astuto, listísimo, enrevesado, con trasfondo. Su padre, inocente, diáfano, de balcones abiertos, sin recámaras rancias, ni bolsas de rencor. Franco era oblicuo. Su padre iba de frente. Su padre era su sangre, su linaje, su pasado. Franco, su porvenir.

Él debía convivir con los dos.

A todo tuvo que adaptarse. Hasta al nombre. Nunca en su casa ni entre sus amigos le habían llamado Juan Carlos. Fue un ocurrente hallazgo de José María Oriol, «para unir la estirpe de los alfonsinos y la de los carlistas en un mismo nombre: Juan y Carlos».

Según Don Juan, «Franco lo dispuso así para que no confundieran a mi hijo conmigo. Lo curioso es que yo también me llamo Juan Carlos; pero se ve que esto el General no lo sabía».

Franco evitaba el equívoco de cara al día de mañana: «Llamándose “Juan”, ¿lo dejarían reinar como “Juan III” los que ahora llaman así a su padre? Con “Juan Carlos” no hay problemas.»

Sería uno de los muchos camaleonismos y adaptaciones al terreno que hubo de hacer el Príncipe para estar a buenas en dos escenarios tan opuestos. El nombre signa al hombre, lo identifica con su alma y con su pequeña historia. Es el cofre de su mismidad. Renunciar al nombre, resignarse a funcionar con dos, uno en cada territorio, entrañaba el riesgo esquizoide de acabar teniendo dos identidades, dos almas, o un alma partida en dos, y dos yo mismo en un solo cofre. Sin embargo, Juanito se prestó a esa resignación. Podría decir, como cierta figura del mundo literario francés, cuando decidió arrumbar su nombre de siempre y sacar otro de su armario: «Rompí con mi nombre como quien rompe un hechizo.»7

Pero romper con su nombre no fue ni mucho menos lo de más gramaje. A partir de cierto momento, Juan Carlos comenzó a ejercitar el disimulo, el doble lenguaje, el silencio ambiguo, la sonrisa lacia, la simpatía como escudo para no meterse en líos, y el arte gástrico de tragar sapos sin poner cara de náusea.

Cuando él llegó a España y se aplicaba al bachillerato, Franco seguía ordenando penas de muerte por delitos políticos. Pero Juanito estaba... en Babia. Después, mientras se graduaba en alferecías de Tierra, Mar y Aire, Franco continuaba persiguiendo a los españoles de culto, a la inteligencia crítica, hasta arrancar la última raíz discordante. Y Juanito —resignado como Juan Carlos—, se hizo experto en mirar hacia otro lado. Se afincó en Babia. Se adaptó. Adaptarse era la única forma de salirse con la suya. Y eso iba a permitir que a Franco no le sucediese otro Franco. Su camaleonismo era la estrategia lenta y tranquila, para acabar algún día con aquello de que «el Movimiento se sucede a sí mismo. Después de Franco, sus instituciones». El mantra salmodiado y creído a pies juntillas por los hombres del régimen.

«El General era a veces muy difícil de soportar —le confió Juan Carlos a un amigo—. Pero yo, ¿sabes?, me convencí de que para llegar a mis fines tenía que soportar muchas cosas. El objetivo valía la pena.»8



«Oye, Sofi, contigo yo quiero ir en serio»







Si no el flechazo, el enganche sentimental entre Juan Carlos y Sofía surgió en Nápoles. Tanto él como ella acababan de sufrir un revés de pareja.

Se había venido abajo el plan de boda de Sofía de Grecia con el príncipe Harald de Noruega. Un plan que existía más en los rumores de la jet y en el deseo de los posibles consuegros que en el ánimo de los supuestos novios. Harald estaba seriamente enamorado de Sonia Haraldsen, una plebeya. No pensaba dejarla ni por el imperativo del trono. Así se lo dijo al rey Olav, su padre.

En cuanto a Juan Carlos, el elemento determinante de la ruptura con Gabriella no fue ni Franco ni Don Juan. Fue Gabriella quien lo dejó. A la italiana le gustaba el Príncipe español y lo pasaban bien juntos. Pero no la llenaba o no lo quería lo suficiente como para quedarse en casa al estilo de las novias antiguas, mientras él empalmaba academia tras academia o se embarcaba en el Saltillo con su padre y sus amigos sin fecha de retorno.

Juan Carlos visitó por entonces el Real Monasterio de Guadalupe. Tuvo allí una larga conversación con el franciscano Arturo Álvarez y le confió su secreto:

—Tengo novia... Es la hija del rey Pablo de Grecia, Sofía... Rece usted mucho por los dos, para que esto nos salga bien... Casarse es una cosa muy seria. Y para siempre.

Estaba determinado a hacerlo. Y sin vuelta atrás. Pero ¿estaba enamorado?

Los últimos días de mayo de 1961, Juan Carlos navegó en el Saltillo con sus padres rumbo a Inglaterra para asistir a la boda del duque Edward de Kent con Katharine Worsley. Antes de la boda, los Condes de Barcelona dieron una comida en Londres.

A Franco le llegó la noticia de aquel almuerzo londinense y el listado de comensales. Entre ellos, la reina Victoria Eugenia y la princesa Sofía. Aunque el noviazgo no era todavía oficial, Franco ordenó algunas pesquisas: seguía con la sospecha de que el rey Pablo era masón. Le transmitieron un informe del arzobispo católico Printesi, metropolitano de Atenas: «El rey Pablo de Grecia es un gran cristiano ortodoxo, creyente y practicante, un hombre de fe y de espiritualidad muy elevada, con un vivo sentido religioso. Lee a diario el Evangelio, y no es raro que, privadamente, peregrine con su familia a diversos santuarios de la Virgen.»

La boda de Edward de Kent fue el 8 de junio en York. El acoplo de los invitados emparejó a Juan Carlos, príncipe de Gerona,¹ como caballero acompañante de la princesa Sofía de Grecia, que había acudido con su hermano Constantino. «Por una vez —comentó Sofía— el protocolo ha hecho bien las cosas.» Y realmente Juan Carlos ejerció la función de acompañante más allá de lo que el protocolo marcaba. Salieron juntos varias noches, fueron al cine, a cenar y a bailar. Callejeando uno de esos días por Londres, de pronto Juan Carlos se paró en seco:

—¡Tengo hambre!

—¿Cómo dices?

—Digo que... I’m hungry, very hungry!

Miró alrededor. En la acera de enfrente vio un puesto de frutas y hortalizas. Compró un paquete de cerezas.

—Juanito, ¿qué piensas hacer con eso?

—¿Qué pienso hacer? ¡Pues comérmelas!

Sofía no daba crédito: un príncipe comiendo cerezas por la calle y escupiendo los güitos como lo haría en el campo cualquier gañán. Él se reía de su cara de asombro.

—¿Quieres? Están muy buenas.

Al fin, recalaron una noche en el salón de baile del hotel Dorchester. Sentados junto a una mesita lejos de la pista y tomando una copa, se contaron sus vidas. Se descubrieron.

«Aquella noche nos contamos mil cosas. Me sorprendió que fuese un hombre profundo, con una hondura que yo no sospechaba. Creía que era sólo un chico bromista y superficial. Vi que tenía un panorama difícil y un futuro muy incierto. Vivía oficialmente acompañado, pero humanamente solo, separado de sus padres y sus hermanas, en un país bajo un régimen militar donde a su padre le prohibían la entrada. Empecé a admirarlo por la alegría con que llevaba su compleja situación... Estábamos muy a gusto allí sentados. Sólo al final me sacó a bailar. Sería un fox lento. Recuerdo que bailamos despacio y en silencio.»²

Él le escribió a Escocia, donde Sofía y su hermano competían en las regatas de la Golden Cup. Ella le contestó a Estoril y luego propuso a sus padres: «¿Por qué no invitamos a los Barcelona a pasar unos días en Corfú?» El noviazgo cuajó rápido.³



«Lo de entendernos medio en inglés, medio en francés era un collazo —recordaba Juan Carlos años después—. Yo le había dicho: “Oye, Sofi, contigo yo quiero ir en serio: o todo o nada... pero tendríamos que conocernos mejor. ¿Por qué no salimos un poco más, los dos solos, sin prisas?” La reina Federica debió de verme muy interesado y pensó: “¡Éste no se me escapa!” La verdad es que yo iba bastante detrás de ella. No pensaba en escaparme, sino en conocerla más y en asegurarme de que nos gustábamos y congeniábamos y que aquello podía funcionar para siempre. Estuvo a punto de romperse por mi suegra. En su afán de facilitar las cosas, nos organizó unas vacaciones a toda su familia y a la mía, en Mon Repos, la casa que tenían en Corfú, junto al mar Egeo. “Os mando un avión y os venís todos.” Luego, cuando le dijimos que éramos novios: “Ah, muy bien, pues eso lo hacéis oficial aquí, ahora, estos días, y se anuncia ya la boda para octubre.” Sofía y yo nos negamos, de común acuerdo. No queríamos que mangoneasen en nuestra vida privada. “Tenéis que fiaros de mí —les dije—. He dado mi palabra de caballero. Pero prefiero tomar cierta distancia, pensarlo bien, y que los dos estemos seguros de lo que vamos a hacer.” Para mí era duro, porque parecía que me echaba atrás. Y no.»4

Pasado el tiempo, tampoco Sofía había olvidado aquellas trifulcas:



«Nuestro noviazgo estuvo a punto de estropearse ya al principio, cuando los Barcelona vinieron a pasar unos días a Mon Repos, en Corfú. Las dos familias querían compromiso y boda cuanto antes. Presionaban intentando imponernos su ritmo, sus previsiones. Y nosotros, ¡uf, uf, uf! [...] Aquel verano de 1961, navegando juntos él y yo, discutimos fuerte. Cuando a Juanito le salía el genio era muy mandón. Yo no podía equivocarme con el cabo, con el timón... Tenía que hacerlo todo exactamente como él lo había pensado. Si no, se enfurecía y me gritaba como a un marinero. Yo me ponía de morros ¡y más que de morros! Me enfadaba sin hablarle, sin mirarle. Después se enfadaba él. Y así... Yo pensaba: “Si a pesar de estos enfados nos casamos, es que ya estamos vacunados y podremos pasar por todo lo que nos echen.”»5

En septiembre del mismo año, los Borbón y los Grecia se habían reunido en Lausana con la reina Victoria Eugenia. Uno de aquellos días almorzaron juntos en el hotel Beau Rivage.



«Semanas antes, yo tenía a Sofi enfurruñada y a mi suegra mirándome con el rabillo del ojo sin acabar de fiarse. Pero fui a un joyero, allí en Lausana, le entregué varias piezas de oro, un par de rubíes y algunos brillantes de una botonadura de mi padre, y le encargué una sortija. A la hora del almuerzo de las dos familias en el Beau Rivage me dejé caer por sorpresa —Juan Carlos recordaba con toda viveza aquella escena. Mi suegro estaba allí, medio dormido o pensando en sus cosas. Llegué y de buenas a primeras le espeté: —Tío Pablo, que vengo a pedirte la mano de tu hija. —No te he oído bien. ¿Qué has dicho? —Sí me has oído. Sofi y yo queremos casarnos. Así que, si no tienes inconveniente, me la llevo... Luego me fui a donde estaban Sofía y todos los demás. Saqué del bolsillo de la chaqueta una cajita y la lancé por el aire. —Sofi, ¡cógelo! Ella alzó los brazos y la alcanzó al vuelo. Era un estuche de joyería. Dentro, la sortija de pedida. Se sorprendió, claro, pero... yo soy así, patalallana.»6

Eso fue todo. Sin declaración formal. Sin intercambio de regalos. Pero el compromiso se anunció ya oficialmente. Don Juan quería utilizar aquel evento para distanciar a su hijo de Franco y marcar con nitidez que la boda del Príncipe era un asunto que caía de lleno bajo su patria potestad. Adrede, informó a Franco cuando la noticia ya había saltado a los teletipos de las agencias de prensa. El Caudillo estaba embarcado en el Azor y recibió el mensaje por radio.

«Se recibe muy mal, no oigo más que ruidos... Alteza, intente comunicar por otra frecuencia a ver si le oigo mejor.» La conocida treta para reaccionar. En ese par de minutos, Franco garabateó unas palabras felicitando al Príncipe.



«De Franco aprendí a mirar, a escuchar y a callar»







A los pocos días, Don Juan ofreció a Franco el Toisón de Oro. Por desvincularlo del vigésimo quinto aniversario del alzamiento nacional, que la España oficial celebraba justamente ese año, 1936-1961, le indicó que deseaba darle «un carácter más personal que político, honrando los servicios que usted ha prestado a España y a la dinastía en toda su vida de soldado». Como fecha para esa concesión eligió la coincidencia con «la boda del Príncipe de Asturias, que yo desearía se matizase prudentemente con características nacionales».

Franco rechazó el Toisón con una frase de sintaxis descoyuntada: «Estimo no es conveniente y no podría aceptar.» No adujo ninguna excusa cortés. Al contrario, en su respuesta incluía una impertinencia: «En este orden, creo deberíais pedir información histórica sobre la materia.»

Llamó, pues, ignorante o desinformado al jefe de la Casa Real española, que era el gran maestre de la Orden del Toisón. Y se quedó tan ancho.

A los dos meses del anuncio oficial de la boda, Franco y Juan Carlos cazaron juntos en El Alamín.¹

—¿Qué pensáis hacer, Alteza? —preguntó el General al Príncipe, en un aparte.

—Qué pienso hacer... ¿cuándo?

—Después de nuestra boda.

—¡Je! ¡Eso quisiera saber yo, mi General! Hasta ahora, no he hecho otra cosa que lo que usted y mi padre han ido acordando.

—¿Acaso Vuestra Alteza no tiene ya edad...?

—Sí, tengo edad, pero también tengo jefe.

Por aquellos días de noviembre, el Príncipe se trasladó a vivir a La Zarzuela. Había sido pabellón de caza de los reyes, pero estaba muy deteriorado. Franco quiso que se rehabilitara como vivienda familiar y encargó su instalación a Fernando Fuertes de Villavicencio, director del Patrimonio Nacional. Incluso Carmen, la esposa del Caudillo, se implicó personalmente en la decoración. Y en plena faena la sorprendió Juan Carlos una tarde que, sin aviso, se presentó para ver su próxima residencia: Carmen iba por un pasillo con un par de jarrones apoyados en las caderas como cualquier campesina asturiana. Un indicio revelador del interés de Franco por la estancia del Príncipe en España. Y no en cualquier sitio, sino en los alrededores de El Pardo.

Patrimonio Nacional cubría también los gastos de mantenimiento y las nóminas de la escasa plantilla de La Zarzuela. Uno de los empleados, Mariano Martínez, conserje en la puerta de Valdemarín, tenía encargo de redactar un parte diario de entradas, salidas, correspondencia y visitas. Después, un enlace se lo entregaba a Fuertes de Villavicencio. La vigilancia del Príncipe llegaría al ámbito privado y a la escucha de sus conversaciones cuando la mujer de Mariano, Veneranda, se ocupase de las tareas domésticas. En más de una ocasión, al ir a abrir una puerta, el Príncipe se topó al otro lado con algún fisgón o alguna fisgona de su propio cuerpo de casa. Formaba parte de su trabajo.

Esas informaciones, en bruto o seleccionadas, acababan en la mesa de Franco. Cauto y desconfiado, no iba a aventurarse en potenciar al Príncipe sin antes averiguar hasta la última costura de sus aficiones, sus costumbres, su empleo del tiempo, sus amistades, sus conversaciones. El motivo de instalarlo en La Zarzuela no era otro que tenerlo cerca y en observación. El General no quería sorpresas.

Con el paso del tiempo, para el Príncipe era cada vez más agobiante la sensación de saberse espiado y bajo control. Y a esa incomodidad se añadía la desinformación sobre los tejemanejes políticos, urdidos muchas veces a costa suya, pero sin contar con él. En el día a día se manejaba a oscuras. El futuro era incierto porque el presente era opaco.

Eminentes profesores y funcionarios públicos de alto nivel subían a La Zarzuela a exponerle cuestiones internacionales y hablarle de política exterior; pero, acabada la lección, el Príncipe preguntaba sólo asuntos de política interior.

Durante años, su papel fue pasivo. Sabiéndose siempre en el punto de mira de alguien. Observado, examinado. Sobre él circulaban informes escritos en papel timbrado y con sello de tampón. También chistes y chirigotas humillantes. Un comentario demasiado sincero podía ser un error sin vuelta de hoja.

«Pasé años sabiendo que cualquier cosa que yo dijera iba a ser repetida en las altas esferas, después de haber sido analizada e interpretada según la conveniencia de gente que no siempre deseaba mi bien —reconocía Juan Carlos a la vuelta del tiempo—. Pero también el silencio podía ser peligroso. Atizaba los malentendidos, por aquello de que “quien calla otorga”... Del propio Franco aprendí a mirar, a escuchar y a callarme.»²

Un día que había ido a cazar venados por los montes de El Pardo con su primo Carlos Calabria, Franco le llamó la atención:

—No tengáis prisa, Alteza, ya llegará nuestro tiempo...

Con esa fina reprimenda, el Príncipe entendió que El Pardo no era suyo... todavía. Y frenó sus impulsos impacientes.

Se entrenó en la taimada inmovilidad del brahmán: «De callar no te arrepentirás nunca; de hablar, muchas veces», «menos yerra quien nada hace». Se peritó en escuchar y no decir. Experto en ecos, repetía las últimas palabras que su interlocutor acabara de decirle, acompañándolas con un gesto de asombro, o de afirmación, pero sin añadir una sílaba de su propia cosecha.

Fue aprendiendo a ser más astuto que su astutísimo mentor. Cuando no quería que le oyesen los de su entorno, recurría a la mímica y al gesto, o se expresaba con la mirada. No enviaba sus cartas por valija oficial. Siempre había alguien de su confianza que las sacaba de La Zarzuela para echarlas en un buzón de Correos. Si tenía que hablar con su padre de algo importante, le llamaba desde el teléfono público del lobby de un hotel, o desde el domicilio de algún amigo.

Para curarse en salud, si ocurría algo que sobresalía de lo ordinario, él mismo informaba al Generalísimo adelantándose a la versión del espía oficial. Industrias de desconfianza.

Por entonces, Franco le sugirió un viaje a Barcelona con un programa variado y poco comprometido: el estreno de La Atlántida de Falla en el Liceo,³ un recorrido por las minas de sal gema de Cardona y una visita al monasterio de Montserrat. Sería huésped de los marqueses de Comillas.

Su anfitrión en Montserrat, el abad Aurelio María Escarré, etiquetado por Franco como «un liberalón separatista, amigo de los rojos y siempre de parte de los críticos del régimen», veía en el Príncipe una artesanía del Caudillo, la voz de su amo, y no mostró el menor interés en tener una conversación privada con él. Incluso comieron en el refectorio común con todos los monjes. Y en silencio.4

Los de Comillas le ofrecieron una recepción informal, con invitados de todo pelaje. Entre ellos, algunos jóvenes políticos republicanos, socialistas y catalanistas que hacían sus pinitos como oposición. Juan Carlos esquivaba las preguntas de más aristas. «¿Alguien puede darme un pitillo?», era uno de sus trucos para dar un quiebro a la conversación. En todo caso, intentó demostrar que no era tan bobón y bobón como algunos lo pintaban.

—Hace unas semanas venía en Paris Match una foto suya, inclinadísimo y besándole la mano a la mujer de Franco —le comentó mordaz un escritor catalán.

—Ah, sí, vi esa foto. Era en una cacería.

—La verdad, me chocó.

—¿Por qué?

—¿Por qué? La lectura de esa imagen es la de un príncipe franquista rendido al dictador...

—Bueno, ésa es tu lectura. A mí desde niño me han enseñado a saludar así a las damas.

De regreso en Madrid, se lo contó a Franco, antes que le llegase tergiversado por otro conducto:

—Me prepararon una recepción que era una encerrona. Sin previo aviso, me encontré rodeado de gente variopinta: aristócratas, burgueses, intelectuales, catalanistas, liberales, republicanos, socialistas... De todo había allí.

Franco estaba al cabo de la calle, pero la sinceridad del Príncipe era para él la prueba del algodón.

—No os preocupéis, Alteza. Es bueno que los vayáis conociendo. Tendréis que gobernar con ellos.

Disfrutaba el General con sus frases al bies. Bien lo expresaba José María Pemán con su ceceo jerezano: «A Franco, como no ze le entiende por lo que dize, hay que interpretarlo por zuz zilenzioz o... por zuz zalideroz.»

El 24 de diciembre de 1961, Franco salió después de comer «a dar un paseo por el campo y a disparar unos tiros si se me pone algún bicho por delante», dijo.

No quiso que le acompañasen sus ayudantes ni su médico personal. Al ir a disparar, se le estalló el cartucho en la recámara de la escopeta y le hirió la mano izquierda. Trasladado de inmediato al Hospital del Aire,5 fue intervenido ya al anochecer por el cirujano jefe Ángel Garaizabal.

Antes de entrar en el quirófano, Franco habló por teléfono con el capitán general Muñoz Grandes:

—Agustín, me dice el equipo médico que esto no es grave; pero, si se complicara, tú como militar de mayor graduación te haces cargo de todo.

Aunque algunos ministros afirmaron con alarmismo «ha sido un atentado» o «no cabe descartar el sabotaje en la cartuchería», no se abrió ninguna investigación del caso. Al contrario, aprovechando las fiestas de Navidad, tras el parte clínico oficial se extendió una nebulosa de silencio. La prensa enmudeció, como si obedeciera órdenes de arriba.

Tal vez el interés por que se hiciera el silencio era más privado que estatal. Quizá no se querían explicar ciertas circunstancias del accidente: en qué lugar ocurrió, dónde estaba el General cuando se le reventó el cargador de su escopeta.

La verdad es que el Caudillo no estaba «en el monte de El Pardo disparando a las palomas», como informó un portavoz oficioso, sino en Valdefuentes, una finca suya particular. Diez millones de metros cuadrados, en el kilómetro 21 de la carretera de Extremadura, entre Arroyomolinos y Móstoles. Franco la había adquirido en 1955 a través de dos testaferros de su entera confianza y de escasa notoriedad social, José María Sanchiz Sancho y Luis Gómez Sanz. Por consejo de su yerno el marqués de Villaverde, camufló su propiedad bajo la tapadera de Explotación Valdefuentes, S. A. El Caudillo iba allí con frecuencia a ver las instalaciones, el riego, los cultivos y el ganado. Aquella tarde sólo lo acompañaba el administrador de la finca, Sanchiz Sancho, una de las pocas personas que compartía con Franco el doble secreto de su latifundio: la propiedad y el origen.

Ciertamente, aquella finca tenía su historia que ocultar. Franco adquirió el terreno de Valdefuentes por tres millones de pesetas, un precio insignificante dada su enorme extensión. Se consideraba tierra baldía de secano. Pero, previamente, unos estudios periciales del Ministerio de Agricultura en aquella zona habían señalado la existencia de agua abundante en el subsuelo. Franco tuvo acceso a esos informes, y la compra se tramitó con rapidez. En muy pocos meses, la finca había decuplicado su valor como tierra de regadío.



Desde noviembre de 1961, Don Juan y el Príncipe gestionaban en el Vaticano la doble liturgia del casamiento, haciendo vainicas para satisfacer a la Iglesia católica romana y a la Iglesia ortodoxa griega. Franco seguía con atención aquellas delicadas negociaciones. Ni la hija del rey griego podía desairar a la religión oficial de su nación, ni el Príncipe invalidarse a sí mismo entre los aspirantes a reinar, una de cuyas condiciones era precisamente ser católico.

En enero de 1962, la reina Federica y sus hijas Sofía e Irene pasaron unos días en Estoril preparando detalles de la boda: invitados, recepciones, banquete nupcial, ceremonias religiosas, instrucción católica de la Princesa, viaje de novios...

A Sofía le interesaba conocer Villa Giralda, el ambiente de los Barcelona, y explorar algún alojamiento para después de casados. Sus suegros les ofrecían un chalecito, Carpe Diem, prestado por Ramón Padilla, el secretario de Don Juan.

«Pequeñísimo y monísimo —comentó Sofía a Juan Carlos—, pero no podemos cambiar nada, ni colgar un cuadro, ni clavar una chincheta. Tendríamos que movernos casi sin rozar los muebles.»

En Atenas, el Parlamento heleno aprobó una partida presupuestaria del Gobierno para costear los fastos y la dote de la novia. Lógico. Se casaba la hija mayor del rey, la basilópes, que renunciaba sus derechos a la Corona de Grecia por matrimoniar con el heredero del trono de otro país.

Franco y el Gobierno español tampoco veían ese casamiento como el de una parejita cualquiera, ni como un evento familiar, aunque así lo reclamara Don Juan. El General había recomendado «prodigalidad: es una gran ocasión de que en Europa se vea el nivel de España». Y demandaba: «Ténganme al tanto con exactitud.»

Las familias reales de Grecia y España tenían mucho que decir, naturalmente, en la organización de las galas y los festejos, el alojamiento de los invitados de unos y de otros, los honores y los protocolos...

Por su parte, algunos consejeros de Don Juan intentaban utilizar la efeméride para que con el cambio del estado civil del Príncipe acabara su situación de adulto estudiante y se cancelase su estancia en España.

«Discutíamos mucho entonces —recordaba Juan Carlos—: la reina Federica y yo; la reina Federica y mi padre; la reina Federica y mi abuela Gangán, la reina Federica y... etc. De rebote, nos enfadábamos Sofía y yo. Eso sí, nunca llegaba la sangre al río. Eran tensiones de fuera que nos caían encima. En aquella boda todo el mundo quería lo mejor. Pero ¿qué era lo mejor? ¡Se entrecruzaban tantos intereses y tantas opiniones!»6

No fue un noviazgo en el que la pareja pudiera desentenderse de los entre bastidores de la boda y su compleja puesta en escena, para estar juntos a solas descubriendo el amor. Desde la pedida de mano, todo estuvo erizado de dificultades. Exquisitas y sutiles, pero dificultades. Era un asunto que no concernía sólo a dos personas, sino a dos Estados, a dos casas reales, a dos Iglesias. Un cuadrilátero de tensiones cruzadas entre Estoril, Atenas, Roma y Madrid. Se movían como azogados los embajadores de España en la Santa Sede, en Portugal y en Grecia; los embajadores de Grecia en Portugal y en España; los emisarios oficiosos del rey Pablo, de Don Juan, de la reina Victoria Eugenia, de Franco... Más de siete meses de encuentros y desencuentros, de discusiones diplomáticas y curiales muy complejas, que rozaban puntos mucho más sensibles que la boda en sí. No se discutía una ecuación política ni una cenefa ritual. Lo que palpitaba al fondo de las negociaciones entre el portavoz ortodoxo griego y el portavoz católico romano era la escociente llaga, vieja llaga, de la Iglesia bizantina desgajada de la Iglesia romana. Nueve siglos después, el cisma seguía en carne viva.7

Un tira y afloja exasperante hasta conciliar las demandas del patriarca Teoklitos y el sínodo ortodoxo griego con las condiciones de la Iglesia católica romana.8 El nudo de la cuestión era la confesionalidad estatal, tanto de Grecia como de España. En Grecia, con un tinte más nacional y menos ecuménico. De ahí la intransigencia del clero griego ante el supuesto de que la primogénita del monarca, la basilópes, contrajera matrimonio católico. No consentían que su adscripción a la Iglesia de Roma se produjese antes de la boda en el templo oriental. El trámite de aceptar la autoridad del Papa lo consideraban una deserción, un abandono. Tendría que realizarse después del ceremonial por el rito ortodoxo y una vez que la novia, emancipada de su padre el rey, renunciase a sus derechos al trono heleno, perdiera la nacionalidad griega y adquiriese la española. Y en ningún caso sobre el suelo de Grecia.

Del otro lado, la exigencia católica —más de esencias que de formas— admitía la ceremonia del rito oriental como una tradición respetable y muy bella, incluso con la validez de boda civil que las autoridades griegas le daban, pero sin valor sacramental. El sacramento del matrimonio sólo podría celebrarse según la liturgia romana y ante un ministro de la Iglesia católica. La novia no tenía que bautizarse, ya lo estaba; ni abjurar de su fe, pues profesaba la misma.9 En cambio, sí debía manifestar su obediencia al romano Pontífice y comprometerse a bautizar y educar a sus hijos de acuerdo con la fe católica.

Alguien de la curia vaticana se empeñaba en que la obediencia de la Princesa al Papa había de «producirse antes de la boda y con publicidad». También uno de los consejeros de Villa Giralda apostrofó de «hereje» a la novia. Los ánimos se encrespaban por días. Habían tensado demasiado la cuerda desde ambos cabos.

Llegados a ese punto, los padres de los novios entraron en acción. El rey Pablo intervino personalmente ante el patriarca Teoklitos, jefe de la Iglesia nacional griega. A su vez, el Conde de Barcelona y su hijo viajaron a Roma para exponerle el problema con todas sus aristas al papa Juan XXIII.10

—Este personaje al que vamos a ver, con su aspecto de cura de pueblo patán, es un hombre muy inteligente. Y muy audaz. —Don Juan caminaba a grandes zancadas por el enlosado del Lungo del Colonnato con Juan Carlos hacia el Portone di Bronzo.

—¡Cuidado, papá! Hay láminas de hielo en el suelo.

—Gracias... Fíjate, la que ha montado convocando el Concilio. Desde hace un siglo, todos decían que era necesario, pero nadie se atrevía... Él llegó y dijo ¡adelante con los faroles!

—¿Has estado ya con este Papa alguna vez?

—Nunca. Pero le sigo desde que era el simple monseñor Roncalli. Cuando Francia fue liberada de la ocupación alemana, él estaba de nuncio en París. De Gaulle, nada más llegar, le dijo a Pío XII que Fulano, Mengano, Zutano... ¡treinta y ocho obispos franceses!, tenían que ser depuestos de sus sedes. «A esos señores no los quiero en Francia. Nombren ustedes a otros.»

—¿Eran nazis o eran comunistoides?

—Ni lo uno ni lo otro, pero habían tragao, habían colaborado con Pétain.

—Colaboracionistas.

—Sí. Hombre, eran momentos de depuración, de desnazificación. Se veían sospechosos por todas partes... Pero deponer a un obispo de su sede es muy grave. Y De Gaulle como católico lo sabía. El caso es que el nuncio Roncalli con su cachaza y su enorme capacidad de diálogo consiguió que, de treinta y ocho cabezas de obispos que pedían, se conformaran con dos. Aquello me llamó la atención. Pasado el tiempo, cuando murió Pío XII, en los días del cónclave todo el mundo hacía sus apuestas, jugándose los duros. Yo no me aposté nada pero sí pronostiqué: «Va a salir Giuseppe Roncalli.» ¡Y salió!

Ya en el Portone di Bronzo, dos alabarderos de la Guardia Suiza con uniforme azulón de diario saludaron marciales, mentón alzado y sin mirarlos.

Juan XIII los recibió en su gabinete de trabajo. Sencillo, campechano hasta en la forma de sentarse, empezó bromeando:

—Estoy un poco aturdido, no tengo costumbre de tratar con personas de la realeza... Les confieso que la primera vez que hube de entrevistarme con una reina fue, tristemente, para excomulgarla.

Una finta de esgrima diplomática, haciéndose el aldeano. La diplomacia no era su oficio, pero la ejerció como embajador de la Santa Sede en Bulgaria, en Turquía y en Francia. Y con éxito. Quizá su habilidad era que llevaba los asuntos al terreno del tú a tú, con un lenguaje coloquial, sin retóricas almidonadas. Pero, bajo su aire ingenuo y un poco rústico, había un hombre muy bien informado. Y capaz de sorprendentes audacias.

Aquella mañana, el papa Juan no pretendía asustar a sus egregios visitantes, pero sí dejarles bien claro que no estaban en un pleito de formas sino de esencias. Las ceremonias y los ritos no le importaban demasiado. Creía en el ecumenismo que predicaba, y se sentía dispuesto a llegar hasta la última frontera «para situarnos en lo que nos une y no en lo que nos separa».

—Es perfectamente posible ¿por qué no?, que haya dos celebraciones separadas: la ortodoxa oriental y la católica romana. Cada una en su templo y con sus ministros. Eso sí, lo irrenunciable es que sacramento matrimonial sólo puede haber uno. Uno y único. Y como el Príncipe es católico ha de desposarse por la Iglesia católica.

Volvió a la historia de la reina excomulgada:

—Fue un caso lamentable y muy conocido, por eso puedo hablarlo: la reina Giovanna de Bulgaria. ¡Una italiana católica, hija del rey Víctor Manuel! Contrajo matrimonio mixto con el rey Boris, comprometiéndose a bautizar y educar a sus hijos en la religión católica. Pero no lo hizo. Yo era entonces nuncio en Sofía. Tuve que hablar con ella muy en serio... La Iglesia no puede transigir en lo que no es suyo. Y ni el credo es suyo, ni los sacramentos son suyos.

—Yo espero, Santidad, que ese mal precedente no se repita en nuestro caso —Don Juan puso los ojos en blanco, con gesto cómico—, porque si no... ¡apaga y vámonos!

Rompieron en carcajadas los tres.

Hablaron un buen rato, pasando de un tema serio a un chascarrillo. De pronto el Papa les hizo notar una coincidencia:

—¿Se han fijado, Altezas? Estamos aquí tres Giovanni. Tres Juanes... Un nombre con el que uno puede andar por la vida contento y ufano. ¿Saben qué significa Juan? ¡«Don de Dios»! Bueno, como ustedes los españoles anteponen al nombre el don, decir «don Juan» puede quedar un po ‘ridondante, un poco reiterativo: don don de Dios. Ma insomma, suona bene: ¡don-don-de-Dios, don-don-de-Dios! ¡Suona a campana dei capanile...!

En la despedida, le guiñó un ojo a Juan Carlos y con voz de cómplice:

—¡Andate! ¡Coraggio, spagnoli!

«¡Venga, ánimo, españoles!» Ni altezas ni historias.

Se fueron tranquilos. Roma locuta, causa finita.

Juan XXIII llamó inmediatamente al cardenal Ottaviani:¹¹

—Que desde aquí nadie levante ¡ni media barricada!



Franco y Juan Carlos comparten un secreto







El 1 de marzo, cuando aún faltaban diez semanas para la boda, el Príncipe subió a El Pardo. Franco ya no llevaba vendaje en la mano izquierda, pero de vez en cuando movía los dedos para reactivar el movimiento.

—El ministro Castiella tiene orden mía de remozar nuestra embajada en Atenas con Luca de Tena como nuevo embajador y más dotación económica para que se hagan las cosas bien y se pueda atender a todo el mundo —explicó. Se le notaba deseoso de volcarse con el evento.

Luego descendió a los pormenores:

—Ofreceremos una recepción en la embajada y otra en el Club Náutico o en los salones más adecuados. Sin escatimar. Es una gran ocasión de...

—De hacer patria...

—Pues sí, Alteza, de hacer patria. Recibí la invitación de vuestro padre... En mi lugar irá el ministro de Marina, el almirante Abárzuza, al mando del crucero Canarias que, como sabéis, más que un buque insignia es un buque héroe. La marinería de desembarco rendirá honores en tierra cuando los novios salgan del templo. Oficiales de vuestras promociones os harán el arco de sables...

Se interesó Franco por los trámites religiosos. Comentaron la muerte repentina del patriarca Teoklitos y lo pugnaces que andaban con la cuestión del ceremonial los clérigos griegos y, no menos, los rabadanes de Don Juan.

—No me fío de los griegos —puntilleó el General—. Voy a pedir al rey Pablo que el sínodo ortodoxo o el nuevo metropolitano se lo den todo por escrito.

Hablando luego de la selección de testigos, Franco dijo como de pasada:

—Ah, por cierto, vuestro primo Alfonso me ha pedido que en el acta del Registro Civil de la boda se le dé tratamiento de alteza real. Lo considero justo, puesto que él lo es.

—No, mi General, no lo es. Cuando nació, el rey Alfonso XIII ordenó que no se le inscribiese en el Almanaque de Gotha como infante, por la renuncia de su padre, mi tío Jaime. Fue inscrito como Alfonso Jaime de Borbón-Segovia.

Franco no replicó. Tampoco dijo una palabra sobre el ofrecimiento del Toisón hecho por el Conde de Barcelona, que él había declinado. En cambio, adelantó a Juan Carlos que iba a concederle el collar de la Orden de Carlos III y, por primera vez desde que se creó esa orden militar, la Gran Cruz para una mujer:

—La princesa Sofía tendrá lo que ninguna reina española ha tenido.

Juan Carlos improvisó unas palabras de agradecimiento tibio, ni desabrido ni entusiasta, mientras activaba su cerebro-bis, que él llamaba «cerebro de imaginaria». La recámara mental desde donde preparaba una respuesta o decidía un silencio: Franco ha rechazado el Toisón, que viene desde mis requetetatarabuelos María de Borgoña, Maximiliano de Austria, Carlos V, Felipe II..., rey tras rey en línea recta hasta mi padre, el único que puede otorgarlo. Y, a la vez, se arroga la facultad de conceder cruces y collares de la Orden de Carlos III, que es también de mi familia. ¿Puede dar lo que no es suyo? ¿Debemos aceptar esas condecoraciones?

La conversación era deslavazada, a hebras. Juan Carlos adelantó algo del largo viaje de novios que habían proyectado:

—Están apalabrándonos una audiencia privada con Juan XXIII. Si encajasen las fechas, Roma sería nuestra primera escala. La Princesa quiere darle las gracias y besarle el anillo. Le hace ilusión ir con mantilla y peineta, ¡a la española!

Franco cabeceó «muy bien, muy bien». Pero lo que él quería saber, y para eso había citado al Príncipe, era dónde pensaban vivir de casados. Tenía noticia de ciertas presiones de los rabadanes de Estoril y de los falangistas que andaban cerca de Muñoz Grandes. Por distintos motivos, ni unos ni otros querían que la nueva pareja se afincase en España.

—Bueno... Yo sé lo que quiero... Nosotros... Pero hay que contar con... En fin, todavía no han... Está todo en el aire... —Juan Carlos no concluyó ni una frase. De él tiraban la reina Federica y el Conde de Barcelona en direcciones opuestas.

Sofía ya le había propuesto vivir en España: «¿Que tu padre no quiere? Pues vivamos en Atenas, en el ambiente de una familia reinante. Mis padres nos dejan la casa de Psychico. Pero ¿meternos en Estoril? ¿Qué hacemos tú y yo, de prestado, en aquella atmósfera cerrada y de exilio?»

En aquella audiencia, el Príncipe intentó un par de veces que el Caudillo se definiera acerca de su estatus y su función política en España a partir de la boda. Pero Franco no soltaba prenda. Dio entonces un rodeo, volviendo a los protocolos del casamiento:

—Mi General, he pensado utilizar en las participaciones de boda el título de Príncipe de Asturias, que me corresponde como heredero dinástico.

—¡No, no, no! —El General se avivó y dio un respingo en su sillón—. ¡No caigáis en esa trampa, Alteza! Eso es tanto como decir que vuestro padre es el Rey. Y a la vista está que... no lo es.

Olfativo como un perro perdiguero, Franco captaba las dudas que unos y otros andaban creándole al joven oficial que tenía sentado enfrente:

—Lo que Vuestra Alteza ha de hacer es seguir en contacto con el pueblo español. No con el griego ni con el portugués. Si estáis aquí, el pueblo os conocerá y os querrá. Y estaréis mejor enterado de las realidades y de las necesidades de la patria. El aprendizaje en las academias militares y en la universidad ha concluido; pero la formación cultural, no; y el conocimiento sobre el terreno de los asuntos de España, tampoco. El casamiento no tiene por qué alejaros, Alteza, de preparar y de trabajar en España. —Franco estaba lanzado. La voz enfática y aguda, mirando a un punto lejano como si allí estuviese escrito su discurso—. ¡Sería un dolor que se perdiera todo lo que en estos años se ha logrado! Si me permitís un consejo, Alteza, una vez casados, distribuid vuestro tiempo de modo que paséis ocho o nueve meses aquí, y el resto repartiéndolo entre las dos familias y viajando al extranjero... Así también la princesa Sofía iría conociendo su nueva patria, y ella misma se daría a conocer a los españoles.

Dicho esto, Franco trajo su mirada de aquel punto remoto y la clavó en el Príncipe. Un silencio que anunciaba algo. Luego, como un disparo a cañón tocante:

—Yo estoy seguro, Alteza, de que tenéis muchas más probabilidades de ser rey de España que vuestro padre.

Juan Carlos abrió mucho los ojos como espantado y adelantó ambas manos a un tiempo como si quisiera parar un balón:

—Pero, mi General, ¡antes que yo está mi padre!

—No tengo la menor duda, Alteza, de que si se presentase el caso, vuestro padre, que más que nada es un patriota, en bien de España y de la propia Monarquía procedería como lo hicieron otros reyes. Tenemos recientes ejemplos: Eduardo de Inglaterra, Leopoldo de Bélgica, vuestro abuelo Alfonso XIII. No eran ni menos ni más patriotas que vuestro padre, y renunciaron a la Corona por servir mejor a los intereses de su dinastía.¹

Esas palabras, calcadas, ya se las escribió Franco a Don Juan diez años antes, una de tantas veces en que se batían a mandoblazos: «Espero que, llegado el momento, si así conviniese al interés de España o de la propia institución monárquica, seguiríais el camino patriótico del renunciamiento, de que os dio ejemplo vuestro augusto padre...»

Una vez más, Juan Carlos salía de El Pardo con un mensaje contrario a lo que respiraba cerca de su padre. Sentimientos bífidos que le hacían bascular entre el aplomo y el vértigo, entre la euforia y el miedo. Y una duda encapsulada en su conciencia: ¿estaba guardando el trono de su padre, o se estaba quedando con él?

Había oído bien: «Tenéis muchas más probabilidades de ser rey de España que vuestro padre.»

Franco nunca decía palabra de más. Nunca enseñaba sus cartas. Ese arranque de sinceridad no había sido un desahogo repentino, sino un dejarle mirar por el ojo de la cerradura y atisbar su horizonte futuro.

Ya en el coche camino de La Zarzuela, sentía el impulso irrefrenable de comunicar aquello. ¿Debía hablar con su padre? No. ¿Con su abuela la Reina? No. ¿Con Pepe Frías? No. ¿Con el duque de la Torre? No. ¿Con Sofía? Todavía no. Era un secreto entre Franco y él. Debía callar. Y aguantar la plomada sin un vaivén.

Un mes después, despachando Franco con Carrero Blanco asuntos de «la política de las cosas», salió a relucir la disyuntiva «¿el padre o el hijo?». Para Carrero era «la cuestión culminante», «el remate del edificio», «algo que Su Excelencia debe dejar hecho». El General se descolgó con un insólito descargo de conciencia:

—Este tema de la sucesión me tiene muy preocupado, Carrero. Elegir quién ha de ser rey no es fácil. Pero descalificar a quien no va a serlo... es un trago que no le deseo a nadie. ¡A mí me está amargando! Y quiero que usted sepa una cosa: el infante Don Juan está descartado. Totalmente descartado.

El peso de la púrpura. Tras un montón de años de poderío omnímodo, el Caudillo acusaba fatiga y se compadecía de sí mismo por sus indeclinables misiones: salvador de la patria, partero de reyes, guionista de la Historia...

Franco sabía que el Conde de Barcelona deseaba que la nueva pareja viviera en Portugal, y estaban buscándoles casa allí. Su hijo le debía obediencia. En eso, príncipes e infantes se regían por normas muy estrictas. Una insumisión podía acarrearles el despojo de los derechos. A la hora de elegir estudios, consejeros, esposa o domicilio, Juan Carlos necesitaba el permiso de su padre que, aun no reinando, era Juan III, jefe de la dinastía y cabeza de la Familia Real.

Preocupado por la división interior que había percibido en el Príncipe, escribió a Don Juan. Después de recomendarle que amarrase bien todos los cabos sobre «la ceremonia del matrimonio católico, capital a los ojos de los españoles», y que las cosas discurrieran «sin sorpresas ni hechos consumados», declinó en línea y media la invitación a la boda en Atenas y pasó a lo que le interesaba: sentar la advertencia de que «la boda del Príncipe, como a él le dije, no debe alejarlo de su preparación y trabajos en España, pues sería un dolor que se perdiesen los frutos logrados en estos años...».²

En la filosofía parda del refranero, ese «sería un dolor que se perdiesen los frutos», que el General remachaba escribiendo a Don Juan o hablando con Juan Carlos, venía a decir que «quien se va a Sevilla pierde su silla».



«Tú eres un tenientillo de nada que se casa con la hija de unos reyes»







Del entorno de Franco aconsejaron al Príncipe que demorase un par de días un viaje a Grecia que tenía previsto «porque quizá el Generalísimo quiera volver a hablar con Vuestra Alteza». Como por entonces sus escapadas a Atenas eran rápidas y frecuentes, Juan Carlos no dio importancia al retraso, y olvidó advertírselo a su novia. Sin embargo, aquella vez, aunque no era lo usual, la princesa Sofía y la reina Federica acudieron a esperarle al aeropuerto de Atenas. Incluso enviaron aviso a la cabina del avión: «Cuando aterricen, acompañen al pasajero su Alteza Real Juan Carlos de Borbón a la sala de autoridades.»

Pocos minutos después, el sobrecargo del avión comunicaba a la torre de control: «Ese pasajero no está a bordo ni figura en la lista de embarque.»

La Reina y su hija no salían de su extrañeza. Federica, furiosa por el desaire, interpelaba a Gonzalo Fernández de la Mora, de la Embajada de España, que aguardaba con ellas en la sala vip del aeropuerto:

—¡Es increíble! Nos dijo que vendría en ese vuelo... ¿Cómo no ha avisado?

Entre el chasco y la alarma, la impresión era que el novio dejaba plantada a la novia. Sofía, princesa educada en la severidad del internado de Salem y la disciplina prusiana de su madre; tenía un temple recio; pero aquella vez los nervios le pudieron: en la sala vip del aeropuerto, se desmoronó y rompió a llorar.



«En vísperas de casarme —recordaba Juan Carlos más tarde—, tuve varias agarradas con mi suegra. En nuestras broncas nos cantábamos las cuarenta y nos decíamos las verdades a la cara, pero luego nos llevábamos la mar de bien. Aquella tarde, me telefoneó a Madrid muy indignada. Por un retraso mío de veinticuatro horas, habían imaginado poco menos que yo daba el pescantazo. —Pero ¿tú qué te has creído? —me increpó—. ¿Quién te piensas que eres? ¡Tú no eres más que un tenientillo de nada que se casa con la hija de unos reyes...! Se subió a la parra. Hasta que a mí se me hincharon las narices: —¡Un momento...! No se trata de andar sacando ahora a relucir los padres, los abuelos y los tatarabuelos. Pero si te pones así, querida tía Freddy, tendré que recordarte que, aunque no tengo un duro ni mi padre está reinando, yo soy nieto de diecisiete reyes en línea recta: Borbones, Austrias, Trastámaras... Y puedes ir subiendo hasta donde quieras decir basta. De modo que no soy un don nadie. Soy alguien. Soy el Príncipe de Asturias. Y... con bastantes expectativas de ser el rey de España. Mi suegra frenó en seco. Y, rápida de reflejos, salió por otro registro: —Todo eso está muy bien, pero habías quedado con mi hija y conmigo hoy aquí en Atenas y ni has venido ni has avisado. Tú tienes aquí unos compromisos a los que te debes... —Sé muy bien cuáles son mis compromisos —la interrumpí—. Pero, además de preparar una boda en Atenas, mi vida está políticamente orientada a la causa de la Monarquía en España: a hacer posible que mi dinastía vuelva a reinar en mi país. Por tanto, debo moverme aquí, en el sistema político de aquí, y al son que tocan aquí. ¿Estoy hablando claro? Sé lo que tengo que hacer. Y una de las cosas que tengo que hacer es aplazar un día mi viaje. ¡No creo que se hunda el mundo! Así que lo siento horrores, tía Freddy, pero de este tema no hay más que hablar.»¹

Con menos coraje y más sutileza, también la reina Victoria Eugenia tuvo que hacer una advertencia similar a Federica en aquellos mismos días. Fue por unas invitaciones indebidamente cursadas desde el Palacio Real de Atenas a los embajadores, en las que se les citaba para la ceremonia religiosa ortodoxa, sin mención alguna de la celebración en la catedral católica.

Juan Carlos se había presentado con el duque de Frías en Vieille Fontaine, pidiendo a su abuela que interviniera:

—Gangán, por favor, llámala y arréglalo con ella. A mí esto ya... ¡me satura!

Las dos reinas hablaron por teléfono.

—Freddy, hay que deshacer este enredo cuanto antes. El embajador de Francia no sale de su asombro... Di ahí, en Palacio, a los que envían las participaciones, que no estorben en un punto como el religioso, tan delicado para los dos contrayentes.

La Reina de Grecia minimizaba el yerro. «Al fin y al cabo —argüía—, la boda es en Grecia, y quien se casa es una hija de los monarcas griegos.»

Victoria Eugenia se acomodó en su butaca y, sin alterar el tono de voz, fue poniendo los puntos sobre las íes a su interlocutora. Federica, emparentada por origen y por matrimonio con las realezas germana, prusiana, rusa, inglesa y danesa,² puro Gotha en vena, no estaba acostumbrada a recibir lecciones de conducta.

—No necesito recordarte, Freddy, que tú y yo éramos protestantes y que para casarnos tuvimos que convertirnos: tú a la ortodoxia y yo al catolicismo. Fuimos nosotras quienes cambiamos de religión y pasamos por el aro. No sé tú, pero yo me había educado en un ambiente anglicano, y lo hice por amor a Alfonso. Pasa el tiempo, Freddy, pero hay cosas como la religión que no pasan. Y ahora es Sofi quien tiene que hacerlo. No porque seamos mujeres, sino porque casarse con el Príncipe de Asturias, heredero del trono de España, no es cualquier cosa. Y los reyes de España son «sus católicas majestades» desde Isabel y Fernando. Fíjate adónde me remonto. De modo que, por muy nieta de la reina Victoria de Inglaterra que sea yo y por muy bisnieta que seas tú del káiser Guillermo y tataranieta del emperador Federico de Alemania... para estos Borbones, tú y yo somos unas parvenues. Te lo digo porque lo he vivido.³



El día antes de la boda, desde el Palacio Real de Atenas se envió a Franco una carta breve, a máquina y en inglés, firmada por la princesa Sofía. Se dirigía a Franco por primera vez y le agradecía la Gran Cruz de Carlos III y el regalo de una espléndida diadema articulada de platino con diamantes, convertible en dos broches:



My dear Generalísimo: I was overwhelmed and deeply touched by the wonderful gifts which the Admiral Abárzuza brought to me on your behalf...

Mi querido Generalísimo: Me he sentido abrumada y profundamente emocionada por los maravillosos regalos que el almirante Abárzuza me ha traído de su parte, y que le agradezco de todo corazón. La condecoración me ha complacido en extremo, al igual que el magnífico broche de diamantes que me envió usted como regalo de bodas. Lo valoraré como un tesoro toda mi vida. SOFÍA

Llegó el día. El 14 de mayo de 1962. Atenas era una apoteosis. En la catedral de Santa María, ante el súmmum del clero ortodoxo y el patriarca Chrysóstomos, el rey Pablo bendijo tres veces a los novios. Al hacerlo él, y no el patriarca, patentizaba como jefe del Estado el carácter público y estrictamente civil de la ceremonia. Luego, ocho príncipes jóvenes se turnaron en la danza de las coronas, con su significado de plenitud de dones para los desposados. Constantino, el diadokos del trono griego, Víctor Manuel de Saboya, Amadeo de Aosta, Alfonso Borbón Dampierre, Christian de Hannover, Carlos Borbón Dos-Sicilias, Luis de Baden y Miguel de Grecia, en una especie de rigodón hierático, iban posando dos coronas sobre las cabezas de los contrayentes, muy en alto para no rozarles.

Después, ocho princesas, damas de la novia, evolucionaron bajo un diluvio manso de arroz y pétalos de rosas. Treinta mil rosas blancas. Alejandra de Kent, Pilar de Borbón, Irene de Grecia, Ana de Francia, Benedicta de Dinamarca, Irene de Holanda, Tatiana Radziwill y Ana María de Dinamarca. Sonaba la salmodia del canto de Isaías. El incienso y el sándalo eran cada vez más embriagantes.

En el templo de San Dionisio Areopagita, el arzobispo Printesi presidió la liturgia católica. El sacramento. Los novios dijeron «sí quiero a Sofía por esposa», «ne thélo a Juan Carlos por esposo». Luego cada uno anilló al otro: «Hasta que la muerte nos separe.» Con monedas de Carlomagno habían hecho los anillos. «Símbolo de la alianza que estáis pactando —les recordaron—, una alianza circular y continua como la secuencia de las estaciones, como el sucederse del día y de la noche, que nada ni nadie interrumpe.»

El novio caminaba envarado y más erguido de lo normal. Se lesionó pocos días atrás, practicando judo con su cuñado Constantino, y hasta una hora antes de empezar las ceremonias tuvo esparadrapada la clavícula y el brazo izquierdo en cabestrillo. Su sonrisa era algo forzada y en algún momento pidió un analgésico.

Sobre la guerrera de oficial del Ejército de Tierra llevaba dos collares: el del Toisón, que le dio Alfonso XIII el día de su bautismo, y el de Carlos III, que le había concedido el Caudillo. En el costado izquierdo, justo encima del corazón, la placa oval y azul del Principado de Asturias. Viéndolo por televisión, Franco torcería el gesto, pero Juan Carlos se casaba con los atributos de quien era:

—No soy el «don de Dios» que dice el Papa —le comentó a Sofía—; pero tampoco soy el don nadie que cree tu madre.

Después de los fastos, la pareja embarcó en el yate Eros, que el naviero Stavros Niarchos puso a su disposición para la luna de miel. Negro y con línea delfín, estaba atracado en Spetsopoula, una isla preciosa en el golfo Sarónico, al arrimo del Peloponeso.4 Su dueño, Niarchos, la cedió también a los recién casados con todo su avituallamiento de servicios. Tenían que esperar allí varios días, hasta las fechas en que serían recibidos por Juan XXIII en Roma y por Franco en Madrid. A partir de ahí emprenderían su travesía de recreo.

La idea de visitar a Franco surgió de los novios. A los reyes griegos les pareció una escala muy acertada. Lista y cauta, Federica llamó aparte a su hija:

—Sofía, tú eres muy inocente, muy ingenua... ¡Naíf! Has vivido siempre protegida, y entre gente leal a nuestra causa. Pero desde ahora todo va a ser diferente para ti. Tendrás que espabilarte y abrir bien los ojos... Para empezar, de esa visita a Franco, ni media palabra a tu suegro. ¡Pondría el grito en el cielo!

Otro motivo para la demora en Spetsopoula era el trámite de ingreso de Sofía en la Iglesia católica. Estaba previsto para dos semanas después de la boda. Querían que fuese algo sereno y libre, no apresurado y urgido.

Así se hizo. Dos semanas después de la boda, el 31 de mayo, un avión oficial trasladó al arzobispo Printesi desde Atenas hasta el aeropuerto de Kerkira, en la isla de Corfú. Allí aguardaba un coche que lo condujo al embarcadero privado de los reyes en Mon Repos. Una motora rápida de vigilancia costera lo llevó al Eros, fondeado a varias millas del puerto, en el golfo Argólico.



«No había nada clandestino —explicaba años después Sofía de Grecia—. Los vehículos y quienes los manejaban eran todos oficiales. Eso sí, se actuó con gran discreción, por no herir la sensibilidad de nadie, ni crear extrañeza en la gente, en mis conciudadanos. Fue un acto muy sencillo: yo no tenía que bautizarme, ni abjurar de nada, ni rezar un credo distinto. Sólo firmar el documento de mi adhesión a Roma. Y no lo hice en suelo griego, sino en un barco privado, el Eros. Eso sí, fondeado en aguas territoriales griegas, que quedaban bajo la jurisdicción del arzobispo Printesi. Estuvimos el arzobispo, mi marido y yo.»5

Fueron dos semanas deliciosas de espera en el bungaló de Spetsopoula. Un bungaló de lujo. A bordo del Eros costearon los alrededores. Unos días se adentraban en el mar Egeo. Otros, salían de madrugada hacia Creta, que estaba enfrente, y luego viraban al oeste para navegar por el Jónico.

Juan Carlos se resentía aún de la clavícula izquierda, pero eso no le impedía cargar sobre el otro hombro una pesada cámara de filmar. Disfrutaba. Quería atraparlo todo: Olimpia, Epidauro, Argos, Esparta, Neápolis, Megala, Corinto... Una geografía mítica donde «hasta la vejez de las ruinas es bella», decía sin despegar el ojo del visor. Encarado a la indiferencia mineral de las cariátides, se quedaba mudo:

—¡Esto impone, Sofi! La historia hecha piedra le... le corta a uno el aliento.

Por aquellos lugares ya estuvieron juntos en 1954, cuando el Crucero de Reyes en el Agamemnon. Pero Juanito, quinceañero inconsciente, en aquel viaje se dedicó a ligar con las princesitas italianas y francesas, y a hacer el gamberro con otros príncipes o grandes duques de su edad.

—La otra vez no me impresionó como ahora...

—Porque tú entonces te reías de todo. De estas ruinas decías que eran «pedruscos y más pedruscos».

Al atardecer, de vuelta al bungaló de Spetsopoula, sacaban algún rato para despachar correspondencia, agradeciendo sus regalos de boda a los grandes personajes. Reyes o príncipes: Balduino de Bélgica, Olav de Noruega, Isabel de Inglaterra, Juliana de Países Bajos, Raniero de Mónaco, el sha Reza Pahlevi de Persia... Presidentes: Kennedy, De Gaulle, Chiang Kai-shek... Y un etcétera que les tenía muchas horas cara al papel.

Una de aquellas tardes, Juan Carlos leyó la copia de la carta que Sofía había enviado a Franco la víspera de la boda. Arrugó la nariz. El autor de esa prosa tan envarada y sin pulso sólo podía haber sido Leloudas, mariscal de la corte griega.

—Es cortés, pero muy impersonal. Para ser tu primera relación con Franco, la encuentro fría... ¡Y encima, en inglés!

—¿Quieres que le escribamos otra los dos, ya como casados?

—¿Los dos? ¡Ni hablar! Mejor tú sola, a mano y en español. Que note que quieres darle más calor a la que enviaron de palacio. Y ahí ya metes a doña Carmen, ¡su Carmina! Es la que hace y deshace en El Pardo.

—¿Empiezo igual: «Querido Generalísimo»?

—Noooooo. Eso allí quedaría muy raro.

—¿«Querido Caudillo»?

—¡Peor! Ni querido, ni Caudillo. Nadie le dice «buenos días, Caudillo».

—Cuando tú hablas con él, ¿cómo lo llamas?

—Yo le digo «mi General». Y él a mí «Alteza».

—Pues yo también: «Mi General.»

—Nunca me llama por mi nombre. Ni por mi apellido. A los ministros y a los generales, Franco los llama por su apellido. Eso es muy militar. Pero, con mi padre y conmigo, él sabe guardar las distancias.

Juan Carlos redactó el borrador con algún toque a la fibra patriótica del Caudillo. Sofía lo copió con su esbelta caligrafía de la SchlossSchule de Salem:



Mi estimado General: Aunque ya de palabra espero que el almirante Abárzuza le haya expresado mi agradecimiento por las muestras de afecto que me ha demostrado con motivo de mi boda, no quiero dejar pasar más tiempo sin decirle personalmente lo muy emocionada que me siento por todo. La preciosa joya que el General y doña Carmen me han regalado, así como la alta condecoración recibida, hacen que me sienta ya unida a mi nueva Patria y ardo en deseos de conocerla y servirla. De nuevo mil gracias, mi General, y con un afectuoso saludo para su esposa, quedo suya afectísima Sofía



En esas conversaciones de atardecida, cuando Juan Carlos desistía de atrapar en su cámara el último reflejo de la puesta del sol, charlaban de mil temas: tu familia, la mía, vuestras fiestas, las nuestras, los protocolos de la corte griega, las cacerías con Franco, las corridas de toros... Sofía dijo que nones a los toros desde el primer momento. Casi todos los días, un rato de gramática española: vocabulario urgente, frases hechas, argot castizo... Siempre terminaban ante el interrogante de su futuro: qué harían después del viaje de novios. En el palacio de Tatoi habían dejado tres habitaciones llenas de regalos, ajuar, ropa de la casa, muebles, cuadros, lámparas, jarrones, vajillas...

—Yo no voy a vivir a expensas tuyas, Sofi. Ni voy a ser «el marido de una princesa griega», ni soporto que tu madre me mangonee. Por tanto, descartado vivir en Psychico y descartada Grecia.

—Pero tampoco tiene sentido que nos instalemos en Portugal. Es tierra de exilio, es tierra de nadie. Tu sitio es España: tu carrera militar, tus amigos, tu lucha por la Monarquía, tu futuro... Sería absurdo que por haberte casado dijeras «adiós, ya no vuelvo». No hay razón para que tu padre te pida eso.

—Me lo va a pedir. Con indirectas, ya me lo ha dejado caer.



Visita inesperada en el viaje de novios







Un día de excursión por el golfo Argólico, habían desembarcado del Eros y estaban tomando unos martinis en una terraza frente al mar, cuando se les presentaron inesperadamente tres monárquicos españoles, miembros del Consejo Privado de Don Juan.¹ No era un encuentro casual. Dos de ellos, Juan Ignacio Luca de Tena y Gonzalo Fernández de la Mora, por sus destinos en la Embajada de Atenas, sabían dónde localizar a los recién casados.

Los consejeros juanistas iban en comité y llevaban una propuesta oficiosa pero de suficiente calibre como para irrumpir en la privacidad de la pareja.

—Vuestro cambio de estado civil, Alteza, es una ocasión estupenda para salir de modo pacífico de la tutela de Franco, cortar amarras, independizaros... Ha llegado la hora de que fijéis residencia fuera de España.

—¿Cortar amarras? —Juan Carlos detuvo en alto su martini—. Eso sería tirar por la borda los años, ¡catorce!, que me he chupado en España, lejos de mi familia, sometido a control, con unos horarios de tentetieso... ¿Independizarme de Franco, justo cuando mi relación con él empieza a tomar cuerpo?

—Alteza, prolongar esta situación podría ir en perjuicio de la Monarquía.

—¿Por qué? Pisemos tierra, señores: todo eso de que «un grupo de generales llevarán al rey Juan III al palacio de Oriente y lo proclamarán» es una quimera. Eso tuvo su momento en 1943 o en 1945, pero... sabéis mejor que yo que aquellos generales, a la hora de dar el paso, se cuadraron ante Franco. Por mucho que nos fastidie, la Monarquía sólo volverá a España de la mano de Franco. La incógnita es cuándo. ¿En vida del Caudillo o después de su muerte? Si es con Franco muerto, lo deseable es que el llamado a reinar sea mi padre. Pero, si Franco toma en vida la decisión de señalar a un sucesor, el príncipe que tiene más cerca y al que conoce y trata más es a mí. Ahora bien, si yo doy portazo y le pongo las cosas enrevesadas, «varón, español, católico, de estirpe regia» no soy yo el único, ¿eh? Conviene no olvidarlo.

—Pero vuestra presencia junto a Franco, en aquel ambiente donde sólo cabe el sometimiento al caudillaje, con las insignias, los himnos y los símbolos del Movimiento, han ido creando ante la gente la apariencia de una asimilación, de una identificación entre la Monarquía y el franquismo. Se percibe dentro y fuera de España. El fascismo es impositivo. Y, se quiera o no, cualquier arrimo al fascismo mancha.

—¿Y eso lo veis ahora? ¿Ahora, que me he casado y puedo tener un nuevo estatus en España? Si yo me voy, ¿quién se queda allí con el gallardete de la Monarquía? Si yo me voy, ¿quién representa allí a nuestra rama dinástica? Desde luego, candidatos a ocupar mi puesto no van a faltar. Franco piensa que nos está haciendo un favor. Y yo pregunto, yéndome de España, ¿qué ganamos nosotros? Quien no pierde nada es el General.

—Sí pierde, Alteza. Ya hace tiempo que Franco se alhaja a costa del pupilaje del Príncipe. Estar «preparando al Príncipe», como él dice, es su gran coartada para seguir en el machito. De cara a las potencias democráticas, Franco gana tiempo y crédito político con la simple estratagema de pagarle una beca de estudios y manutención al nieto de Alfonso XIII. Y tiene bien echadas sus cuentas: al ser joven el becario —perdonadme, Alteza, la comparación—, él puede permanecer años y años en el poder sin tener que proclamarlo rey.

—Nadie en sus cabales discute que Franco sea un dictador —agregó otro de los comisionados—. Ah, pero no es sólo un dictador del presente: se atribuye la potestad de dictar también el futuro. Pretende dejarnos una Monarquía hecha a su dictado. Y está inoculando en los españoles la confusión sibilina de que sucesor es lo mismo que heredero y lo mismo que continuador.

Era un discurso que había oído mil veces en Estoril. Si ellos se callaran, Juan Carlos podría seguirlo de carrerilla en ese mismo punto. Los argumentos de siempre. Se alegró de que estuviera delante su mujer. Él le había contado algo de aquel choque de intereses. Pero, en aquel momento, por poco castellano que entendiera estaba teniendo su vivencia personal del conflicto. El equilibrio que el Príncipe debía mantener entre Franco y Don Juan era como caminar por el filo de un tejado a dos aguas, sin resbalar hacia ninguna de las dos pendientes.

Fernández de la Mora era crítico del falangismo, pero no del franquismo. Consejero del Conde de Barcelona, pero también alto funcionario de Franco en la Embajada de Atenas. Por eso estaba allí aquella mañana. Esa ambivalencia le permitía desdoblarse intelectualmente y exponer un severo análisis del propio sistema político al que servía:

—La Monarquía que llegue, como decís, de la mano de Franco será la Monarquía del Movimiento, con un rey elegido por el Generalísimo sin respetar la sucesión dinástica natural. La Monarquía que llegue de la mano de Franco será una mixtificación, una falsificación, una continuación del régimen. Será la Monarquía de media España, no la de España entera.

—La Monarquía que llegue de la mano de Franco —interrumpió Juan Carlos— será la única Monarquía que llegue. Y sé bien lo que digo. Demasiado lo sé... Por eso estoy donde estoy.

Su voz sonó oscura, como piedra caída en un pozo. Se hizo un silencio espeso que pudo durar siete u ocho segundos, pero parecieron horas. El Príncipe apuró su martini, se volvió al que había llevado la voz cantante de la delegación, y le rebatió con agallas:

—Dices «el fascismo mancha». ¿Mancha ahora más que en 1948, cuando se convino trasladarme a España? ¿Mancha ahora más que en 1955, cuando se decidió que yo fuese militar de los tres ejércitos... de Franco? ¿Mancha ahora más que hace unos meses, cuando mi padre le ofreció al Caudillo el Toisón de Oro?

—Franco rechazó el Toisón con mal estilo, con desprecio... Yo me alegro.

—Pero ¿y si lo hubiese aceptado? ¡Aparecería por ahí con esas insignias! Señores, aparte de la beca de estudios que aquí se ha dicho, y una batería de eminentes profesores que Franco ha puesto a mi disposición, y el palacete de La Zarzuela, ahora, justo ahora, a propósito de mi boda y sin tener por qué hacerlo, el General se ha volcado conmigo como nunca lo ha hecho con nadie. Repito, con nadie. Y en mí, la gente no me ve sólo a mí. La gente no ve al teniente Borbón. La gente en mí ve la Monarquía para España.

Sofía había detectado la alta tensión en que Juan Carlos se movía.

—Me alegro de haber estado presente —dijo cuando se despidieron los emisarios—. Se me han escapado varias frases, pero he entendido lo suficiente: políticamente, estás solo. Peor que solo: los tienes en contra.

A Juan Carlos no le sorprendió el mensaje de los comisionados. Era un remache más sobre el mismo clavo. Lo que le extrañaba era que su padre no se lo hubiese dicho a las claras, unos días antes, cuando fue a Spetsopoula con toda la familia para despedirse. Regresaban a Portugal en el Saltillo. Hablaron los dos solos un buen rato, sentados en una pérgola del bungaló. Y no le dijo nada de dar cerrojazo ni de cortar con Franco. Sin embargo, era innegable que su padre ya había dejado el encargo a sus correos. ¿Por qué se valía de intermediarios? ¿Para oficializar el mensaje? ¿Para ponerle en un brete de obediencia y con testigos?

Cierto que en los últimos meses Don Juan había dicho: «Hombre, yo preferiría que Juanito no siguiera en España. O, al menos, que no tuviera la obligación de residir allí de modo permanente.» Y también: «Una cosa es estar, y otra cosa es que Franco lo tenga de bóbilis, bóbilis, y lo patrimonialice como una pieza útil para su régimen, el toque monárquico de ese extravagante reino sin rey que se ha inventado. ¿Fijar residencia en Madrid? ¿Con qué estatus? ¿Con qué función? Para hacer ¿qué? Un hombre casado no puede seguir de estudiante.»

Los mismos argumentos expuestos por el comité. Pero los comentarios de su padre eran un pensar en voz alta tomando una copa en la sala de estar. Esto en cambio tenía otro cariz. Era lo más parecido a un comunicado verbal.

Juan Carlos se había limitado a exponer sus motivos para continuar en España, sin entrar al trapo de la cuestión: después del viaje de novios, ¿qué? Sobre todo, mantuvo el temple y no soltó lo que sabía desde hacía tres meses: Franco había descartado a su padre. Y eso bastaba para no arriesgarse con la ausencia.

—Si yo pudiera hablar claro, Sofi, sería todo mucho más fácil para mí; pero también mucho más doloroso para mi padre. Si yo pudiera hablar claro... Sin embargo, estoy seguro de que es mejor callar. Ya te he contado que de niño, cada vez que volvía a Madrid, en casa me decían: «Juanito, escucha mucho y habla poco. En boca cerrada no entran moscas.» Esa martingala fue creándome poco a poco un hábito de medir mis palabras y no dar mi opinión así como así. Es curioso, no sé por qué, pero en España me respetan el silencio como un privilegio. Tú misma lo verás. No me tiran de la lengua... Y aun a riesgo de parecer un imbécil, yo me escudo ahí. En ciertos ambientes donde hay tiburones que nadan entre dos aguas y tiburones que están a la que salta, el quedarte callado te permite sortear muchas trampas sin que te despellejen vivo.²



Sofía: «Juanito, informa a tu padre, pero no le consultes»








La audiencia de los recién casados con Juan XXIII estaba fijada para el 4 de junio. Se alojaron en el Palazzo Torlonia, de la Vía Bocca di Leone, huéspedes de Alessandro Torlonia y Beatriz de Borbón, tíos de Juan Carlos.¹ Para ir a ver al Papa, la infanta Beatriz prestó a su nueva sobrina una peineta de carey y una mantilla de blonda, y le enseñó a prendérsela y a llevarla: «la cabeza erguida, y la mantilla atrás a su buen caer».

Desde España acudieron también a Roma el duque de Frías y el aviador García-Conde. Serían el séquito de los Príncipes en la visita vaticana, y después los acompañarían a Madrid en un DC-4 oficial. Fueron al Palazzo Torlonia a presentarse. Charlaron un rato en una salita. Enseguida se dieron cuenta de que los Príncipes estaban muy serios. Pero no parecía un enfado de pareja; más bien, una contrariedad importante que les nublaba la alegría.

Cuando estaban ajustando el horario del día siguiente para volar hacia Madrid, el Príncipe se sinceró con ellos:

—Pepe y Emilio, no os lo puedo ocultar: ha ocurrido algo muy gordo que nos funde los planes.

Les contó la conversación con los emisarios de su padre y la disyuntiva en que lo habían colocado.

—Pero, Alteza —dijo Frías—, Franco les espera en El Pardo. Se ha portado muy bien con todo lo de la boda: ha respetado su carácter privado como efeméride de familia y, a la vez, le ha dado un realce público como asunto de Estado. Eso tiene un enorme significado. Yo estimo que deben hacer la escapada prevista a Madrid.

—Y el mensaje que me han traído de parte de mi padre, ¿qué? ¿Me hago el sordo? En mi familia, eso tiene también un enorme significado: una desobediencia como un piano. Esa embajada de los consejeros me inmoviliza. Y si consulto a mi padre, me dirá que ¡ni hablar!

—Tu padre está navegando. —Sofía había escuchado en silencio—. No sabes ni qué puertos va a tocar. Ponle un cable y le informas: «Hemos recibido esta invitación de Franco. Nos envía también un avión militar. Será una visita rápida de cortesía.» Juanito, tú haz lo que creas que debes hacer; pero ni se lo consultes ni se lo ocultes: dáselo hecho.

La Princesa no se andaba por las ramas.

Juan Carlos recordó lejanamente cuando, estando él interno en Friburgo, tuvieron que operarle del oído izquierdo con urgencia. Sus padres navegaban por el Caribe en un crucero con Leopoldo de Bélgica. Vegas Latapie, su preceptor entonces, no intentó siquiera localizar a los Condes de Barcelona: pidió el permiso a la reina Victoria Eugenia.

Al duque de Frías le pareció una inteligente solución para romper el nudo.

Juan Carlos telefoneó a Vieille Fontaine y planteó la cuestión a su abuela.

—Me parece natural que aceptéis esa invitación y vayáis a darle las gracias y a presentarle a tu mujer.

—Gangán, yo me encuentro entre la espada y la pared: de una parte, lo que ofrece el Caudillo; y de otra, lo que piensa papá...

—¿Quieres mi consejo? Mi consejo es... que hagas lo que te diga el jefe de tu Casa. ¡Que se moje él! Para eso está el jefe de la Casa del Príncipe. Y tú, Juanito, ni aciertas ni te equivocas, porque no decides.

Juan Carlos colgó el teléfono y miró a Frías con expresión pícara:

—¿Sabes qué me ha dicho? «Haz lo que diga Frías. Que se moje él.» Y si hay que cortarle la cabeza a alguien, que te la corten a ti.

—Lo suponía. Es un riesgo que entra en mi sueldo.

Aquel mismo verano, Frías localizó a Don Juan en Palma de Mallorca, alojado de incógnito en casa de la condesa de Villagonzalo, Teresa Muguiro, en Cala Fornet. Y allí se presentó, para apechar con su responsabilidad y dimitir:

—Pero, Pepe, ¿qué haces tú aquí?

—Señor, vengo a que me corte la cabeza.

Sobraban explicaciones.

—Me va a doler a mí más que a ti, pero como no voy a guillotinar a mi madre ni a mi hijo, no tengo otra salida que cortarte la cabeza a ti... Eso sí, no seré yo quien dé un nombre para cubrir tu puesto. ¡Venga, vamos a tomarnos un trago!

Así fue. Don Juan no volvió a hacer propuesta alguna para la Casa del Príncipe. El puesto del duque de Frías permaneció vacante hasta que en 1965 Franco designó como jefe al teniente coronel de Caballería Nicolás Cotoner, marqués de Mondéjar, y como secretario al comandante de Artillería Alfonso Armada Comyn, marqués de Santa Cruz de Ribadulla. Los dos habían sido preparadores militares del Príncipe. Los dos monárquicos. Los dos del elenco de Franco. A Don Juan no se le consultaron esos nombramientos.



Los Príncipes almorzaron el 6 de junio en El Pardo con Franco y Carmen, su mujer, su hija Carmencita y su yerno Cristóbal, marqués de Villaverde. Ya el día anterior cuando aterrizaron en el aeródromo militar de Getafe, los esperaban los Villaverde junto con el ministro del Aire y el conde de Casa Loja, jefe de la Casa Civil del Generalísimo. A Sofía, atenta a no cometer errores de protocolo en un ambiente desconocido, le confundía aquella mezcla de lo oficial y lo familiar. Con el tiempo iría dándose cuenta de que «Franco había extendido la institución de la Jefatura del Estado a toda su familia, como si se tratara de la familia real en una monarquía. Ah, y todo el mundo lo aceptaba».²

Para Juan Carlos, lo más interesante de aquel primer contacto era la impresión que la Princesa causase en Franco. Y viceversa.

A Sofía le llamaron la atención «las enormes medidas de seguridad: todo amurallado, arriba los centinelas en sus garitas, mucha guardia por todas partes». Sin embargo, Franco la sorprendió positivamente: «Era un Franco muy distinto de la idea que yo me había hecho por la prensa y por las opiniones que oía: un Caudillo, un Generalísimo soberbio, un dictador imponente... Me lo imaginaba duro, seco, antipático. Pero encontré a un hombre sencillo, con ganas de agradar, y muy tímido.»³ Ya establecidos en España, Sofía comentaba con Juan Carlos lo que su sensibilidad femenina iba captando: «A Franco se le alegran los ojillos en cuanto te ve. [...] Le gusta tenerte cerca, explicarte cosas, sentir que es tu Pigmalión.»

Al General le gustó la Princesa. «Es agradable y parece inteligente y culta. Habla bastante bien el castellano y lo está estudiando intensamente», dijo al día siguiente a Pacón, su primo y secretario personal.4 Más elogios y más piropos, charlando en la intimidad con su mujer. Carmen se los resumió a su amiga Pura Hoces, marquesa de Huétor de Santillán, con una frase romántica: «La Princesa le ha robado el corazón a Paco.»5

En esa visita rápida, los Príncipes se acercaron a La Zarzuela.

—Sofi, aquí viviríamos. —Juan Carlos estaba muy ilusionado.

No le disgustó a la Princesa que La Zarzuela estuviese aislada y fuera de Madrid. Estaba a acostumbrada al encierro palaciego en Atenas, y no entraba en sus cálculos lo que luego haría: salir de compras, comer en un restaurante, ir a la peluquería, al cine o al teatro, sacando antes las entradas en taquilla.

En cambio, acusó otra impresión: «Alrededor del pabellón no había césped, ni plantas ni árboles. Era un erial. Por dentro, la casa estaba casi vacía. Y los pocos muebles eran oscuros y austeros como de convento antiguo. «Si nos venimos a vivir aquí —pensó—, me traigo todo lo que tengo en Atenas, y lo decoramos entre los dos a nuestro gusto.»6



La vuelta al mundo en ochenta días de viaje de novios. Turismo elegante. Saraos con famosos del cine: Frank Sinatra, Yul Brynner, Glenn Ford, Henry Fonda, Anthony Quinn, John Wayne... Y contactos de altura: Raniero y Gracia de Mónaco; el pandit Nehru y su hija Indira Gandhi en India; Bhumibol y Sirikit en Tailandia; el rajá Mahendra en Nepal; el príncipe Akihito en Japón; Macapagal en Filipinas. Y como colofón, el presidente Kennedy en Estados Unidos.

La Casa Blanca era la Meca del viaje. Aterrizaron en Los Ángeles con pasaportes falsos a nombre del señor y la señora Brown, y atravesaron Estados Unidos de costa a costa hasta Washington para la audiencia de unos minutos «pose y foto» con John F. Kennedy. Un logro de Rafael Calvo Serer y del embajador Antonio Garrigues, venciendo el temor reverente que el ministro Castiella le tenía a Franco. Juan Carlos, siendo guardiamarina de Elcano en 1958, había conocido a Kennedy en una recepción en Washington cuando era senador. Cuatro años después, ya en la Casa Blanca, Kennedy no estimó necesario dedicar más de un cuarto de hora al Príncipe. Aunque justo entonces tenían encallado el contencioso de las bases militares en España, sabía que el joven Borbón no era nadie en el poder. El propio Príncipe quiso patentizarle su auténtica situación: «Mi padre, aunque no reina, es el rey, la única cabeza admisible de la Monarquía española. Yo me limito a obedecer políticamente lo que mi padre decida.»7



En septiembre regresaron a Portugal. Su casa fue por el momento Carpe Diem, el pequeño chalé de Ramón Padilla en Monte Estoril.

Un período extraño. Pasos perdidos de acá para allá, alternando temporadas en Grecia y en Portugal. Príncipes ociosos, príncipes errantes, sin la venia de Don Juan para instalarse en España.

—Pero ¿qué tienes que hacer en Madrid? —preguntaba el padre al hijo—. ¿Cuál es tu estatus, cuál es tu tarea? ¿O pensabas estar allí sin pegar golpe?

—Franco y yo hemos convenido que, después de casado, residiría en España. Mejor dicho: seguiría residiendo en España. Tengo libros, ropa, un montón de cosas en La Zarzuela. Papá, esa puerta está abierta. ¿Por qué cerrarla? Si queremos una Monarquía restaurada en nuestra dinastía, lo razonable es que yo esté allí.

—Mira, Juanito, yo nunca he aceptado un duro del Estado, porque no le sirvo. A ti, como miembro de la Familia Real, el Estado debe costearte cuando estés funcionando; pero no cuando no ejerces, cuando eres... un comparsa de lujo. Hasta ahora llevabas la vida de un cadete, de un estudiante soltero. Bien, pero a partir de ahora la gente puede preguntarse: «Oiga, ¿y esta parejita por qué vive en La Zarzuela, con sus coches, sus criados, sus gastos cubiertos... a costa nuestra?»

En otros momentos, Don Juan le interpelaba desde el flanco político:

—A ver, ¿cómo justificas ante las casas reinantes europeas tu implicación con el régimen de Franco? Las connivencias con el fascismo, con el nazismo o con cualquier totalitarismo se pagan caras. Tienes un ejemplo bien cercano: a las tías de tu mujer, las hermanas de Felipe de Edimburgo, el Parlamento británico no les dejó asistir a la boda ¡de su hermano! con la princesa Isabel. Fue un desaire brutal, pero... estaban casadas con príncipes alemanes que, a gusto o a disgusto, habían llevado el uniforme de la Wehrmacht, con la esvástica nazi y el águila del Tercer Reich. Y eso paga prenda.

—Papá, yo he ido a un montón de bodas y fiestas de la realeza europea con el uniforme de militar de Tierra, de Marina o de Aviación de los ejércitos de Franco, ¡y nadie me ha puesto un pero!

—Estabas cursando estudios militares. Pero si te instalases ahora en España, tendrías que implicarte y hacer algo relacionado con el Estado. O sea, con Franco.

Don Juan eludía un señalamiento aún más próximo a su nuera: la famosa fotografía que tantos problemas ocasionó a la reina Federica, en la que aparecían ella y sus hermanos Welf Heinrich y Christian, príncipes de Hannover, en pose de salón y vistiendo los uniformes de las Juventudes Hitlerianas. Welf lucía la runa en la manga y Christian el emblema del pico y la pala cruzados y la cruz gamada sobre el brazalete tricolor.8

Pocos meses después de esa conversación, en julio de 1963, la foto reaparecía en la portada de algunos rotativos ingleses bajo el titular «Los huéspedes indeseados». Era un agravio a toda plana en protesta por la visita oficial de los reyes Pablo y Federica de Grecia a Gran Bretaña. Habían transcurrido treinta años desde que los jóvenes Hannover se vestían a lo nazi, pero el pueblo inglés ni perdonaba ni olvidaba.



Transcurridos más de cuatro meses desde la boda, como los recién casados no volvían a España, Franco empezó a dar muestras de decepción. Un día, cerrando el cartapacio de firmas en su despacho, le comentó a su primo y secretario Pacón:

—El Príncipe está demasiado supeditado a la política de su padre. La solución alternativa, si lo de Juan Carlos no se arregla, podría ser su primo Alfonso, el hijo de don Jaime.

Tanto le preocupaba dejar amarrada la cuestión sucesoria que escribió unas cuartillas a mano con el título Divagaciones y las guardó bajo llave sin informar a nadie de su existencia.

El plan que anotó en esas Divagaciones pasaba por «imponer a Don Juan la abdicación a favor de su hijo Juan Carlos», y a éste «la identificación absoluta con el régimen y el Movimiento». En cuanto a Alfonso Borbón Dampierre, «habría que ponerle a prueba». Si todo eso no bastaba, modificaría la Ley de Sucesión de 1947 estableciendo para después de su muerte «una regencia durante diez años, que sería desempeñada por quien consiguiera la mitad más uno de los votos en el Consejo del Reino.»9

Por aquellas fechas de septiembre de 1962, se desbordaron el Llobregat y el Besòs. Las riadas anegaron los campos del Vallès y pueblos como Rubí, Terrassa y Sabadell. Juan Carlos y Sofía, que seguían en el chalecito Carpe Diem de Estoril, leyeron la noticia cuando iban a desayunar. Un balance urgente de la catástrofe sumaba ya setecientos muertos. Los destrozos y pérdidas materiales eran incuantificables.

Calvo Serer les telefoneó sugiriéndoles que fuesen a Cataluña para consolar a los damnificados.

—¿Sólo con nuestra presencia?

—Alteza, aquella gente está sufriendo y apreciarán el gesto de cercanía.

—¿Ir así, sin más ni más...?

—¿Por qué no? Por sorpresa, para no crear problemas de vehículos y escoltas.

—¿Qué opinará Franco?

—Le parecerá bien. ¡Y más que bien!

Dicho y hecho. Sin apenas probar el desayuno ya estaban en pie de marcha.

Franco y su mujer presidían el funeral. En un lugar discreto, pero destacado, los Príncipes. Era la primera aparición del joven matrimonio ante los españoles.

Ahí se desencadenó una reacción muy adversa de Muñoz Grandes:

—¿Se puede saber qué pintan ésos aquí? —No preguntaba aguardando una respuesta. Simplemente, él aspiraba a suceder a Franco como regente.

Aquella encomienda del Generalísimo, cuando un año antes le estalló la escopeta de caza —«Agustín, si esto se complicara..., te haces cargo de todo»—, fue un recurso de emergencia que se amortizó en un par de horas por la levedad del accidente. Sin embargo, azuzó en el general Muñoz Grandes la secreta convicción de que el Caudillo pensaba en él como regente de España, en caso de morir ab intestato, sin haber designado un sucesor. Y desde entonces comenzó a maquinar y a argüir a Franco para que tal designación no se produjera.

Ciertamente, el decreto ley de su nombramiento como vicepresidente del Gobierno tuvo una solemnidad inusual: el Consejo de Ministros informó a las Cortes. En efecto, Franco descargaba funciones en otro. Un hecho inédito desde que en 1936 asumió todos los poderes en su sola persona. Pero lo que ese decreto preveía era que «en caso de vacante, ausencia o enfermedad» el vicepresidente sustituiría a Franco como jefe del Gobierno, no como jefe del Estado.

Tras su aparición en Cataluña, Juan Carlos y Sofía, volvieron a su vida a la espera, alternando temporadas entre Atenas y Estoril.

En febrero de 1963, a Laureano López Rodó, antiguo profesor del Príncipe en la Casita de Arriba y comisario del Plan de Desarrollo, le llegó una inquietante información. Sus fuentes no eran dudosas: Carrero, ministro de la Presidencia, y Castañón de Mena, jefe de la Casa Militar de Su Excelencia:

—Aquí se están moviendo las personas y las situaciones. Muñoz Grandes ha hablado con Franco y pone pegas a que los Príncipes se instalen en Madrid, afincados en el palacio de La Zarzuela. Pregunta muy reticente: «¿A título de qué va a vivir aquí Juan Carlos? Para hacer ¿qué? Eso es señalarlo ya como el sucesor tapao, sólo que destapao y a la vista de todo el mundo desde muchos años antes. ¿No ha concluido sus estudios? ¿No es militar? ¡Pues que sirva a España desde el puesto al que le destinen en el ejército!»

López Rodó entendió que los Príncipes debían hacer alguna señal de su interés por España. Citó en su despacho al aviador García-Conde, como ayudante de Juan Carlos:

—Emilio, con la máxima reserva, tienes que localizar al Príncipe y transmitirle en persona un mensaje importante y urgente. Dile que Alfonso de Borbón existe, y que si no vuelven pronto, o si no anuncian su intención de residir en España, puede que cuando quieran venir se encuentren con otro inquilino en La Zarzuela. No vayas en avión militar, sino en un vuelo comercial de Iberia. De paisano, como cualquier pasajero. Y comunícate con el Príncipe desde un teléfono público.

García-Conde viajó a Bruselas y de allí a Corfú. Juan Carlos y Sofía estaban en Mon Repos, la casa de los reyes. Les expuso la situación sin cáscaras.

—Pues tendrías que hablar con papi y contarle todo eso como me lo has contado a mí. Nosotros nos moveremos desde aquí.

Lo hicieron. Sofía informó a su madre. La reina Federica a Victoria Eugenia. Y ésta habló con su hijo Juan. En paralelo, Juan Carlos, apeló a su suegro:

—Tío Pablo, tú tienes influencia moral sobre mi padre, sería bueno que le hablases. Mejor aún, que le escribieses. Una carta tiene más rigor. Y si es tuya, él la lee, la relee, la medita... Hazle entender que mi sitio está en España, que debo seguir con la línea trazada... Hombre, justo cuando empiezo a rematar la cuesta arriba, ¿qué sentido tiene largarme de allí?

Don Juan parecía encastillado en la negativa a que Juan Carlos fijase su domicilio en Madrid. Llevaba diez meses sin dar respuesta a una carta en la que Franco le requería sobre los planes para el Príncipe después de la boda. «Tengo mis razones —decía—, mis perplejidades y mis temores.»

Y, de pronto, en cuestión de días, de horas, la llamada urgente de su madre, la misiva apremiante de su consuegro y la visita inesperada de García-Conde «con un mensaje reservado del Príncipe».

El aviador relató sin rodeos lo que ocurría en El Pardo, las presiones de Muñoz Grandes y los cabildeos en torno a Alfonso Borbón Dampierre:

—Los Príncipes deben decir ya que tienen intención de vivir en España. Más: tal como están las cosas, y teniendo en cuenta que hay otro Borbón, lo aconsejable es que se presenten cuanto antes en Madrid y digan: «Excelencia, hemos llegado.»

—«¿Excelencia, hemos llegado...?» Pero ¿esta gente qué se cree? —Don Juan lanzó un intenso resoplido—. ¡Tiene castañas que, por el bodrio de la Ley de Sucesión, tengamos que salir disparados a ver qué Borbón llega antes!10

Con todo, no era Don Juan un hombre obstinado. Esa misma noche esbozó un borrador de respuesta a Franco. Como realmente tenía «sus razones, sus perplejidades y sus temores», las volcó en la carta negro sobre blanco:



Comprendo que V. E., por táctica política, desee hacer lo menos posible en el sentido de indicar sus intenciones respecto a su sucesión —le decía a Franco—; por eso mismo, lo referente a la residencia del Príncipe me preocupa hondamente como padre, como español y como jefe de la Dinastía.

Esto sentado, señalaba como un riesgo que había que evitar «que la vida de la joven pareja se convierta en algo ocioso y frívolo». Un standing social que «acarrearía su desprestigio personal ante la opinión popular» perjudicando la imagen de la Monarquía. «Este peligro es político, pero también lo es, y acaso más importante, para la buena formación moral de una familia cristiana...»

Como medio de soslayar esos riesgos, Don Juan proponía «que las estancias en Madrid sean cortas y, en cambio, se prodiguen las visitas a provincias, con lo cual su conocimiento del país será más completo».

Luego expresaba extrañeza porque a su hijo le habilitasen el palacio de La Zarzuela con sus servicios gratuitos, sin contraprestación alguna por su parte:



Ya conoce V. E. la innata repugnancia que siento a que la Familia Real sea una carga para el Estado sin estar en funciones. Este íntimo sentimiento queda avivado ante una residencia cedida al Príncipe personalmente por el Estado, creando una situación de excepción difícil de explicar.

Después de proponer a Franco que «deberíamos empezar una política de verdadera confianza mutua, encaminada a asegurar la continuidad del régimen», concluía señorial otorgando su plácet a la radicación de Juan Carlos en Madrid:



No sería decoroso plantear este problema, que las circunstancias presentan a mi autoridad paternal, con carácter de condicionamiento ni de negociación. El Príncipe va a España, independientemente de nuestras inquietudes y decisiones sobre cuanto acabo de plantearle. Para ello he dado ya las oportunas órdenes y se están realizando los preparativos necesarios.¹¹

Finalizaba febrero de 1963 cuando llegaron a La Zarzuela para quedarse. Juan Carlos conducía un Mercedes matrícula VD-8406-Z del cantón suizo de Vaud. A su lado, Sofía.

Estrenaban una vida propia. Se sentían «al fin solos, al fin libres, al fin independientes». No era en absoluto así, pero ellos no se daban cuenta. Les fascinaban los retos del porvenir. Eran jóvenes y estaban audazmente ilusionados con la tarea —no sabían cómo lo harían— de conseguir que hubiese Monarquía y democracia.



«Cuando no éramos nadie»







Aquel invierno hizo mucho frío, y la calefacción en La Zarzuela se reducía a dos estufas rudimentarias, pero se arrebujaban con jerséis y mantas, y hasta eso les divertía. Por no parecer ingratos, aguantaron bastante tiempo sin cambiar los muebles grandes y oscuros, sacados de los desvanes del Patrimonio. Y se apretaron el cinturón: «Por la boda, tuvimos un regalo económico fuerte de la Diputación de la Grandeza de España. De esa suma vivíamos. Pero éramos austeros. Guardamos aún papeles de aquellos años, y ahí se ve que no gastábamos más de setenta mil pesetas al mes para todo: comida, ropa, peluquería, cines, salir por ahí, viajes nuestros...»¹ Al recordarlo años más tarde, no tenían sensación de haber pasado apuros ni estrecheces.

En cambio, pronto empezaron a notar los topes y linderos que condicionaban su libertad de acción. No tenían estatus oficial, ni Casa Civil, ni agenda que desarrollar. Ahora bien, tampoco querían vivir como unos huéspedes ociosos.



«Franco lo había calculado todo, pero no nos decía nada —explicaba después doña Sofía—. Y como no íbamos a estar mano sobre mano, decidimos inventarnos el trabajo de cada día. Mi marido pensó que debía conocer la realidad española desde dentro, viajar a los pueblos, hablar con la gente, programarse unas estadías en cada uno de los ministerios. Se lo dijo a Franco, y le pareció muy bien.»²

Al contrario de lo que se hacía con los actos de propaganda del régimen, la gira de los Príncipes por provincias no estaba «preparada para que saliese bien». Las autoridades de Falange campeaban por todos los municipios y tenían un componente antimonárquico muy revirado. La joven pareja soportó abucheos e insultos, lluvia de octavillas y pasquines nada gratos: «Contribuir a los paseos triunfales y populares de Juanito y Sofía es traicionar al Movimiento y al Caudillo. ¡Arriba España!» En algunos lugares les arrojaron patatas, tomates, huevos...



«No eran unos viajes de rositas —recordaría don Juan Carlos—. Pero había que tomar las cosas como nos venían dadas, porque ni mi padre ni yo podíamos costear esos desplazamientos y esas visitas ciudad por ciudad. La Princesa se volcó en conocer España y hacerse una española fetén. Venía conmigo a los pueblos, a las fábricas, con una ilusión y una energía bárbaras. Una vez, en Llodio, rodearon nuestro coche aporreándolo en plan de gresca dura. Conducía yo. Una chica joven se paró delante del capó, vociferando. Entonces, la Princesa bajó el cristal de la ventanilla y sacó la cabeza: “¿Qué quieres? Ven, acércate y dinos qué quieres, pero no grites.” Bueno, ¡la desarmó!, ¡la descuajeringó! Y yo veía que tenía a mi lado a una mujer valiente, que se interesaba por la política española y por mi situación, y me animaba en mi porvenir. [...] En todas mis luchas, en todas mis dificultades, ella no sólo estuvo a mi lado, sino que estuvo siempre, ¡siempre!, de mi parte.»³

Con la tenacidad del lema de los Hannover, suscipere et finire,4 Sofía se aplicó en aquellos años a alentar a Juan Carlos en la triple tarea de cultivar a Franco, ganarse a los españoles y conquistar el trono. Fue esencial su apoyo como compañera de equipo.

No menos valioso fue su discreto papel de rodrigón, aportando a su marido las dosis de autoestima que Don Juan y su cuadra de consejeros le minaban. Ella le ayudó a pisar fuerte sobre un terreno erizado con vidrios de punta:



«Durante muchos años, Don Juan trató al Príncipe como a un menor —recordaba Sofía—. No le concedía importancia. No pedía su opinión. Le ordenaba lo que debía hacer o no hacer. Se querían mucho, pero no podían hablar de política. Si salía a relucir el tema político, inmediatamente se tensaban, y era muy incómodo. Pero no hablando de eso, jugaban al golf, iban en barco juntos, se comían una paella... ¡todo perfecto! La cuestión de fondo es que... eran rivales. [...] La contradicción estaba en el propio Don Juan. Él sabía que la presencia de su hijo en España y cerca de Franco era una marcha hacia el trono. Sin embargo, no quería que fuese así, sino que el Príncipe preparase el camino para el reinado de su padre. Y eso ni estaba en las manos de mi marido ni en la intención de Franco.»5

Hasta el último momento, Don Juan mantuvo la esperanza de reinar. Así se lo confió el Príncipe al embajador de Estados Unidos, Angier B. Duke:



«Mi padre está convencido de que Franco morirá sin haber nombrado sucesor; que a su muerte se producirá en el país un vacío, una conmoción y una expectación... Y que, en esos momentos, los que tengan en sus manos los resortes de poder y de influencia se inclinarán por “la solución lineal legítima” y le llamarán a él al trono.»6

Sofía tenía razón: «Franco lo había calculado todo...», sí; y a medida que vio la disponibilidad del Príncipe fue encomendando a Carrero que le reglasen un denso plan de estudios, lecturas y conferencias de materias específicas, conversaciones con expertos, audiencias, sesiones en ministerios y organismos públicos, visitas a fábricas, polos de desarrollo agrario, entidades financieras, universidades... Un programa de ocho horas diarias de trabajo, y una media viajera de cinco días al mes. Además de recorrer España, y aparte de las estancias familiares en Portugal y en Grecia, entre 1963 y 1964 Juan Carlos viajó a Suiza, Bélgica, Italia, Alemania y Francia. Y apenas estaba despegando.

En cambio, aunque el Príncipe lo pidió con interés, Franco se negó a que invirtiese temporadas de servicio en unidades militares. A la solicitud de embarcarse como oficial en un barco de guerra le respondió:

—Vuestros conocimientos navales son muy básicos, Alteza, insuficientes para desempeñar un cargo de mando.

Y cuando Juan Carlos insistió en seguir su carrera militar en el Ejército de Tierra, le contestó a su manera, preguntando:

—¿Para qué?, ¿para jugar a las cartas en el bar de oficiales?

Al ministro Fraga le había expuesto ya su pensamiento sobre este punto: «Por su carácter bondadoso y tímido, no le conviene al Príncipe volver a la disciplina castrense; mejor que profundice en los estudios civiles políticos y en conocer la Administración del Estado. Eso es lo que tendrá que saber, si llega a reinar. Las guerras se las resolverán sus generales.»7

No le faltaba razón. Juan Carlos debía aprender a ser un estadista; no a dirigir maniobras artilleras ni a tripular un destructor. Quizá Franco quería impedir exactamente lo que el Príncipe buscaba: ganarse al estamento militar con la convivencia y el trato directo en un buque de guerra o en un cuartel.



«Entre 1963 y 1969, Juanito y yo vivíamos en La Zarzuela como dos personas sin cargo, sin función, sin rango de protocolo, sin asignación presupuestaria... ¡sin nada! Ni siquiera podíamos llamarnos Príncipes de Asturias, porque Franco lo había prohibido. Entre nosotros dos, para hablar de aquellos años decimos «entonces, cuando no éramos nadie». No resultaba fácil moverse airosamente sin saber cuándo uno se salía del terreno de juego. [...] Había que adivinar los gestos de Franco, sus insinuaciones, sus medias palabras. Durante seis años y medio, hasta la designación como sucesor, vivimos en una conjetura continua. [...] Mi marido no concebía reinar él antes que su padre. Siempre decía «mi padre es antes que yo». Sin embargo, cuando nos vinimos a vivir aquí, Franco ya había más que descartado a Don Juan. La cuestión de que el sucesor iba a ser el hijo y no el padre estaba despejada. Yo lo sé bien. El Príncipe hubiese sido feliz, ¡muy feliz! de haber recibido el trono de su padre, no de Franco. Pero el padre y el hijo defendían cada uno su carta. Ése era el juego. Ése era el riesgo. Y ése era el drama. Porque hay un momento en que mi marido sabe que Franco no va a permitir jamás que reine Don Juan. Y no le da alternativa: o acepta ser él mismo el sucesor, o... quién sabe qué. ¡Y adiós Monarquía, y adiós democracia! [...] Nuestra incógnita era el cuándo. Y nuestro temor, las reacciones de los juanistas y de los franquistas a la designación a título de Rey.»8

Se sentían libres, sí, pero no eran unos inconscientes y pronto se dieron de bruces con el hecho de que estaban vigilados, controlados y con una capacidad de maniobra muy limitada. A Juan Carlos le aconsejaron en Estoril que se alejara de las galaxias frívolas, que no frecuentase a los mandos falangistas y que evitase caer en «las redes del villaverdismo». Y en El Pardo, que eludiera las invitaciones a cenas, fiestas y cacerías de aristócratas. También debía andarse con tacto en las sesiones informativas de La Zarzuela: si recibía a López-Bravo, a Fraga, o a cualquier figura del franquismo, debía compensar encontrándose a renglón seguido con personajes liberales, tipo Luis Sánchez Agesta, Carlos Ollero o Dámaso Alonso.9

Pero el dilema que de continuo le exigía moverse con pies de plomo era el de su propia situación como heredero dinástico de Don Juan y como aspirante a sucesor de Franco. Dilema cornudo como el toro de Osborne. Dos posiciones antagónicas, que se harían compatibles en su persona. Era complicado. Y no había antecedentes ni manual de instrucciones.

Franco no lo quería sometido a Don Juan. Don Juan no lo quería entregado a Franco. Era un príncipe en la sala de espera. Debía adiestrarse en el arte de estar... sin estorbar.

Por suerte, un raro instinto defensivo le ayudaba a detectar las ondas positivas o negativas en los ambientes y a percibir con un golpe de vista de quién podía fiarse y de quién debía desconfiar.

El hombre fuerte del régimen era el almirante Carrero Blanco. Su brazo derecho, Laureano López Rodó, irreductible partidario de la restauración monárquica «en Juan Carlos y cuanto antes». Trabajaron en tándem, pedaleando duro para quemar etapas en las lentísimas decisiones del Generalísimo. Como enlace entre el Príncipe y Carrero, López Rodó situó en La Zarzuela a un alto funcionario de su confianza, José María Gamazo. Entre otras razones, porque desde la dimisión del duque de Frías, no había jefe de la Casa del Príncipe. Don Juan había propuesto al duque de Alburquerque, pero Franco no le dio el plácet.



Rumor de divorcio







En torno al 30 de marzo se celebraban en Grecia los fastos del centenario de la Casa de Glücksburg, dinastía reinante desde su fundación en 1863 con Jorge I. La princesa Sofía asistió, pero no Juan Carlos: «Acabamos de llegar, yo estoy poniendo en marcha mi despacho y no me parece bien irme de fiesta otra vez.»

Esa ausencia fue interpretada como indicio de un enfriamiento en la joven pareja. La prensa de Atenas lo adobó con alguna liviandad de conducta de Juan Carlos, lanzándolo como «divorcio inminente». En aquellos momentos, algunos políticos de la izquierda republicana griega intentaban boicotear la celebración del centenario monárquico, y el rumor del divorcio les resultó una artillería pintiparada. Tanto que cristalizó como interpelación parlamentaria: el diputado Elias Bredima preguntó al Gobierno de Constantinos Karamanlis cómo se recuperaría la dote nupcial pagada por el Estado, si la separación de los Príncipes se confirmaba.

El rumor se sofocó enseguida, con la noticia de que Sofía y Juan Carlos esperaban su primer hijo. Lo dieron a conocer enseguida. Pero al matrimonio le sirvió como advertencia de que, en adelante, sus vidas privadas tendrían siempre un visor público.

A Franco le agradó que el Príncipe antepusiera su vida en Madrid a los eventos familiares griegos. Más aún, que el matrimonio estuviese consolidado. Aprovechando una visita del doctor Gregorio Marañón con María Caro, su mujer, a Victoria Eugenia en Lausana, les encargó que sondearan la opinión de la Reina sobre el posible salto dinástico de Don Juan para que en España hubiese Monarquía. Eso era en abril de 1963. En mayo, y tal vez por oír campanas de distintos campanarios, hizo la misma encomienda al embajador ante la Santa Sede, José María Doussinague, pues la Reina iba a pasar unos días en Roma.

En la conversación de Roma con el embajador, Victoria Eugenia lamentó que se descartase a Don Juan, pero parecía estar segura de que «Juan se sacrificará, cediendo a Juanito sus derechos, aunque... es una pena». Se mostró muy entusiasta con la idea de una pronta restauración de la Corona, y no expresó reparos a que tuviese que ser en la persona de su nieto. «Debemos unirnos todos —dijo elevando el tono de voz y gesticulando con cierta energía—, para que Franco pueda llevar a cabo la restauración.»

Durante el almuerzo con los Marañón en Lausana, y en un clima menos formal, Victoria Eugenia confesó que se sentía «encantada con la boda de Sofía: está preparada para su metier de reina, aparte de que es hija de reyes». Les contó que, por intervención suya, los Príncipes «en plena luna de miel» habían ido a ver a Franco para darle las gracias: «Aunque Juan dijo que no, yo dije que sí y que cuanto antes mejor», y deslizó un expresivo «como veis, tengo un papel muy difícil entre padre y nieto». Y añadió un colofón de mujer práctica y realista: «Le acabo de decir a Juan que no tiene más que una política: dejar el lado malo de Franco y colaborar y aprovecharse del lado bueno.»

Tanto Marañón como Doussinague enviaron a Franco sus informes por escrito.¹ El Caudillo podía sancionar una ley o derogarla, erigir una regencia ad tempus o instaurar una monarquía de nuevo cuño. Al final haría lo que quisiera; pero la venia de la esposa de Alfonso XIII para elegir al nieto y no al hijo le daba cierto aval de legitimidad y tranquilizaba su conciencia. También los dictadores desean dormir sin sobresaltos.

No en La Zarzuela, como había indicado Don Juan, sino en la clínica de Loreto, Sofía dio a luz una niña, Elena, el 20 de diciembre de 1963. Franco autorizó que los Condes de Barcelona asistieran al bautizo. Le pareció bien que residieran en El Soto, una finca de Alburquerque en Algete, pero prohibió a Don Juan entrar en Madrid para «evitar que vuestra presencia en España pueda ser explotada por vuestros adictos con fines partidistas». A los reyes de Grecia les dispuso como alojamiento el palacio de La Moncloa. El encuentro de Franco y Don Juan en La Zarzuela no pasó de un saludo de cortesía y unas sonrisas ante los fotógrafos.



Empezaban a hacerse notar por entonces otros aspirantes al trono: Alfonso Borbón Dampierre y Hugo Carlos Borbón-Parma. Éste, hijo del pretendiente don Javier, era ciudadano francés, había prestado el servicio militar en Francia, se iba a casar con la princesa holandesa Irene de Orange, y había solicitado la nacionalidad española y cambiar su nombre por el de Carlos Hugo, para subrayarse como representante de la rama carlista.

Franco dijo en privado a varias personas que Hugo Carlos no era un candidato idóneo «porque es francés». Más despectivo fue su comentario sobre el matrimonio con la bella princesa de Orange: «Eso es de opereta.»²

Con todo, ambos pretendientes tenían, si no seguidores, sí padrinos y muñidores. Paradójicamente, destacados falangistas antimonárquicos como Agustín Muñoz Grandes, José Solís, Raimundo Fernández-Cuesta, Alejandro Rodríguez Valcárcel, José María Valiente, José Luis Zamanillo, Francisco Elías de Tejada. En realidad, más que aupar a sus apadrinados, metían palos en las ruedas del carro de Juan Carlos. Ése era el juego.

El propio Franco contribuía a la ceremonia de confusión haciendo una cosa y a continuación la contraria. Si enviaba a Juan Carlos a Roma encabezando la delegación española en las exequias de Juan XXIII, neutralizaba luego ese gesto ordenando que ambos primos, Juan Carlos y Alfonso, figurasen al mismo nivel, en sitiales idénticos en los funerales que por los reyes de todas las dinastías españolas se celebraban cada año en El Escorial. Una imagen cuyo pie subliminal en el público sólo podía ser «tanto monta, monta tanto». Esa táctica de enfrentar a los candidatos como a gallos de pelea nacía de su desconfianza y su indecisión.



El Desfile de la Victoria de 1964 tenía que ser más espectacular que los de otros abriles y mayos: se celebraban los «veinticinco años de paz», desde aquel último parte bélico de 1 de abril de 1939: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo [...] La guerra ha terminado.» Franco quiso que el Príncipe estuviese junto a él en la tribuna. La Princesa acompañaría a Carmen Polo en el estrado de enfrente, con las ministras y generalas consortes, empameladas todas. La noche víspera sonó el teléfono oficial a hora intempestiva en el domicilio de López Rodó. Una voz anónima, que dijo llamar desde Presidencia de Gobierno, soltó: «Si el Príncipe sube mañana a la tribuna, tú morirás.» Al Príncipe se le informó. Por supuesto, subió a la tribuna.

En los viajes y actos de propaganda de los «veinticinco años de paz», Franco fue frenéticamente ovacionado. Y aunque en algunos de los enormes paneles, que el ministro Fraga distribuyó por toda España, el sarcasmo hispánico y el graffiti convirtieron los «veinticinco años de paz» en «veinticinco años de paziencia», los baños de multitudes atornillaron al Caudillo en su certeza de que España lo necesitaba. ¿Proveer su sucesión? Él era el pasado, el presente y el futuro. Sin embargo, empezaban a ser patentes los síntomas de su párkinson.

Mediado el otoño de ese año, Carrero le presentó un anteproyecto de Ley Orgánica para definir políticamente el Estado y acabar con las nebulosas del régimen o el Movimiento que, pretendiendo decir demasiado, no decían nada.

En enero de 1965, Franco recibió al teniente general y ministro de Gobernación, Camilo Alonso Vega. Se conocían desde chiquillos, habían sido compañeros en la academia militar, en frentes de guerra y en mesas de Gobierno. Eran muy amigos. Don Camulo, como se le apodaba en chistes y chirigotas por sus represiones y cargas policiales, le planteó de cara el tema tabú: «Después de Franco, ¿qué?»

—Paco, el país te sigue, te quiere y dirá que sí a lo que hagas. Has de nombrar presidente de Gobierno y definir un sistema político que garantice el futuro. Los demás ministros piensan igual que yo, aunque no hablo en nombre de ellos. Si ellos no te lo dicen es porque no tienen contigo la confianza que yo tengo: te he visto de pantalón corto y hemos jugado juntos. Si no te hablo así yo, ¿quién podrá hacerlo? Oye, ¿o es que no se te pueden decir estas cosas?

Franco le escuchaba con una sonrisa tenue, pero amistosa.

—Mira, Paco —remachó Alonso Vega—, la gente está intranquila por el futuro. Piensa que, al final, tu figura histórica se valorará por lo que dejes establecido y afianzado.

—Habrá Ley Orgánica antes de lo que supones, Camilo.³

«¿Antes de lo que supones?» Aún aguantaría el texto legal dos años de vacilaciones, tachaduras y añadidos. Franco, como decía Carrero, era «lento para parir». Persuadido de que «quien va despacio llega lejos», caminaba como la tortuga de la aporía de Zenón, seguro de ganarle la carrera al veloz Aquiles.

El anteproyecto era ampuloso, laberíntico, complejo. Cuando el propio Franco lo leyó por vez primera dijo «es difícil». Un reglamento sembrado de obligaciones, requisitos, incompatibilidades. Cualquier cargo público podía ser removido por el plumazo de Francisco Franco Bahamonde que, mencionado por su nombre y sus apellidos, era el único vitalicio y acaparaba todos los títulos y prerrogativas. Todo el poder. Los tres poderes en uno. Singular y total. Totalizante. El Estado se decía asentado sobre la «unidad de poder». El Gobierno, las Cortes, la Justicia no eran poderes, sino funciones.

La palabra Falange había desaparecido del proyecto legal, aunque seguían campando por el articulado abstractas referencias a «los Principios del Movimiento Nacional».

Expresiones como ciudadano, pueblo, derechos, libertades, garantías, voluntad popular, tan abundantes en cualquier Constitución, aquí brillaban por su ausencia.

España se definía como reino. En cada párrafo se percibía cierto estar a la espera de un rey o de un regente. El sucesor, se afirmaba, recibiría todo el poder soberano del jefe del Estado; por tanto, la capacidad legal para desguazar tan aparatoso montaje. Con esa Ley —y con el artículo 10 de la Ley de Sucesión, que decía con gran simplicidad cómo se podían reformar las Leyes Fundamentales— el futuro rey tendría en sus manos la dinamita necesaria para volar el búnker totalitario.



Aquella primavera, la crítica social salió a la calle a cuerpo limpio. Estallidos simultáneos de protestas obreras y disturbios universitarios. Grises a caballo, mangueras de agua, gases lacrimógenos... El Gobierno se palpó la ropa. Carrero apremió a Franco, no a solas sino en Consejo de Ministros, para que diese luz verde cuanto antes a la Ley Orgánica del Estado. Los ministros Castiella y Navarro Rubio insistieron en lo mismo. Se produjo un debate cruzado entre ministros. Franco escuchaba serio en la cabecera de la imponente mesa, impenetrable allá al final del adamascado doré. Fraga declamó impetuoso:

—¡Hay treinta millones de españoles que tiene derecho a conocer su futuro...!

—No es tan fácil, señores —se arrancó por fin el Caudillo, aunque embarullándose en un discurso que no había preparado—. Hay que estudiar las cosas despacio. Tiempo habrá...

—¡El tiempo ya no nos sobra! —interrumpió Fraga—. Y dramáticamente le pido hoy, mi General, que lo aprovechemos.

—¿Cree usted que no me doy cuenta? —estalló Franco— ¿Cree que soy un payaso de circo?4

Silencio cóncavo. Y, como si nada hubiera ocurrido, pasó a otro tema.

A los seis días, el Generalísimo se sentó mesa por medio con Carrero para ver unos últimos retoques del anteproyecto. Pero la tortuga de Zenón se detenía justo en los tramos donde cabía poner ya el nombre del sucesor, en lugar de «heredero de la Corona» o «llamado a suceder». Ahí Franco alzaba la mano lesionada, la izquierda —en la derecha, la estilográfica— como parando vehemencias insensatas:

—Carrero, nunca se sabe...

Dudaba. Desconfiaba. Al Príncipe lo tenía a prueba. Sin embargo, un par de meses después, en audiencia con el nuevo ministro de Justicia, Antonio María de Oriol y Urquijo, cuando éste elogió a Juan Carlos, Franco fue más explícito:

—Es la mejor solución. Se le ve aplomado, con reacciones muy seguras.5

Entre tanto, se habían producido novedades tristes y alegres en la familia de los Príncipes. A mediados de febrero de 1964, Juan Carlos y Sofía viajaron a Grecia con la pequeña Elena para que la conociera su abuelo.6 Se quedaron un par de semanas, porque al rey Pablo se le diagnosticó cáncer de estómago con metástasis. El desenlace fue rápido. El 6 de marzo moría el monarca en Tatoi, su casa de Atenas. Delante del cadáver, el primer ministro Georgios Papandreu tomó juramento al príncipe Constantino, y allí mismo lo proclamó rey. Era el ritual de la corte griega: «¡El Rey ha muerto! ¡Viva el Rey!»

Transcurridos seis meses de luto familiar, Constantino se casó con la princesa Ana María de Dinamarca. Veinticuatro años él y dieciocho ella, eran los reyes más jóvenes en el ciclorama mundial de la realeza.

En junio de 1965, la princesa Sofía dio a luz a su segunda hija: la infanta Cristina. La relación entre Don Juan y Franco atravesaba uno de sus intermitentes túneles, y el Conde de Barcelona prefirió no asistir al bautizo de su nieta.

Por su parte, el Príncipe llevaba meses en una situación de aislamiento político, de bloqueo informativo, y detectando ráfagas de desconfianza. En su «estar sin estorbar», aquél era un buen momento para quitarse de en medio por unos meses. En agosto aceptó la invitación del presidente de Portugal, Américo Tomás: tres semanas de safari en Mozambique. En noviembre viajó a Filipinas para la toma de posesión presidencial de Ferdinand E. Marcos. Casi entrado el invierno, se embarcó con la princesa Sofía en el yate del naviero Alex Goulandris para un largo crucero.7 Tailandia fue una de las escalas. En Bangkok estaba destinado el diplomático portugués Ruy de Brito e Cunha, viejo amigo de Juan Carlos. Ruy y su mujer acompañaron a los Príncipes en sus recorridos turísticos por Bangkok y se alojaron con ellos en el hotel Nipe Lodge de la playa de Pattaya.

Durante la cena que les ofreció el embajador español, Santiago Tabanera, Juan Carlos midió mucho sus palabras sin escorarse ni a favor de Franco, ni de su padre, ni de sí mismo. Esa soltura para echar balones fuera le hizo pensar a Ruy que el Príncipe no era un tipo estúpido, sino un hombre bajo censura. Cuando el matrimonio Brito e Cunha ya se había retirado, sonaron unos golpecitos en la puerta de su habitación. Era el Príncipe. Desenfadado y sin protocolos, asomó la cabeza:

—Eh, Ruy, ¿vais a dormir ya...?

Pasó. La mujer de Ruy estaba acostada.

—¡Quieta, no te muevas...!

Sin quitarse siquiera la chaqueta, medio se sentó o medio se tumbó a los pies de la cama, formando una U con el matrimonio. Era gente amiga, y él tenía ganas de expansionarse. Entonces sí, habló de sus relaciones con Franco:

—Es como un juego de adivinanzas. Nunca sabes por qué registros te va a salir. Lo mismo me hace copresidir en su tribuna el Desfile de la Victoria, el año pasado y éste también, que se pasa dos meses sin decirme que vaya a verle. ¿Sabéis qué me dijo hace poco? Me miraba con un brillo especial en los ojos: «Alteza, os tengo envidia... porque podéis hacer lo que yo no podría hacer nunca. Podéis hacerlo, estará en vuestras manos y lo haréis, lo haréis.» Su voz y su mirada eran como animándome... ¿A qué creéis que se refería?

—«Lo que yo no podría hacer nunca...» Está claro —dijo Ruy—: la democracia.

—Eso pienso yo. No podía referirse a otra cosa que a un cambio de régimen: darle a mi país una democracia de partidos y libertades. O sea, que este hombre está pensando que un día, él sabrá cuándo, me pasará los trastos a mí. No a mi padre, a mí. Y seré yo quien haga el cambio político. Pero mientras, a mi padre y a mí nos tiene pendientes del joooooorobante hilo de la adivinanza.

Al día siguiente, todavía en el hotel, observaron cierto revuelo en el vestíbulo: llegaba un personaje con séquito y escolta. Era Henry Cabot Lodge. Había sido embajador de Estados Unidos en Naciones Unidas y, desde hacía unos meses, en el peligrosísimo polvorín de Vietnam del Sur. En aquel momento llegaba de Saigón. El presidente Johnson había metido a su país en la insensata guerra de Vietnam, para detener la expansión del comunismo en la zona.

Ruy se levantó, abrochándose la americana, para ir a saludarlo.

—¡Hombre, Cabot Lodge! Preséntamelo —le pidió Juan Carlos—, tengo mucho interés en conocerle.8

Cabot Lodge, además de senador por Massachusetts, pertenecía a una saga familiar de ricos y poderosos conocida como the Boston Brahmins, «los brahmanes de Boston», y tenía cierto arraigo en España.



Eran tiempos en que el Príncipe se sentía descolgado. Necesitaba contactos e información y agarraba al vuelo las oportunidades. El ministro de Asuntos Exteriores, Castiella, encargaba a su jefe de gabinete, Marcelino Oreja, «vaya a ver al Príncipe y explíquele...». Y cada dos meses Oreja subía a La Zarzuela. Bajito y empollón, disertaba ante Juan Carlos un par de horas sobre temas de política internacional. A veces iban con él Oyarzábal o Puig de la Bellacasa, diplomáticos también. Se trataba de instruir al Príncipe sobre las relaciones de España con otros países. Pero, en cuanto concluía la exposición, Juan Carlos preguntaba por personas y asuntos de la política exterior y de la doméstica: quería saber qué se cocía en su país.9

Diez años más tarde, Juan Carlos sería rey, y Oreja, su ministro de todo ese exterior proceloso que ahora recitaba de memoria sin mapa ni pizarra. Y aun antes, los otros dos diplomáticos, Oyarzábal y Puig de la Bellacasa, le llevarían a Palacio criptovisitantes: políticos de la discrepancia como el médico catalanista Jordi Pujol, o como Fernando Morán, marxista puro con lazo de pajarita.



Un karateka de la CIA para Juan Carlos







Durante sus estancias en Atenas, antes y después de casarse, Juan Carlos practicó kárate con su cuñado Constantino. Bell, el monitor, era curiosamente un teniente coronel americano y agente secreto de los servicios de DIA, la inteligencia militar. Bajo la cobertura de karateka, Bell operaba como discreto enlace de información cerca de Constantino.

En 1965, Juan Carlos comentó al embajador de Estados Unidos en Madrid, Angier Biddle Duke, su interés por continuar las lecciones de kárate y si podían proporcionarle un instructor. No era una petición chocante. En aquel tiempo la práctica del kárate en España estaba prohibida a los civiles. No había gimnasios públicos. Su aprendizaje se reservaba a militares y fuerzas policiales de élite.

Duke hizo algún trámite con interés pero sin éxito. Y Juan Carlos reiteró su petición al propio Bell en uno de sus entrenamientos en Corfú. Era una maniobra de doble sentido: el Príncipe quería asegurarse una valija directa y segura con la Casa Blanca y la Secretaría de Estado, sorteando el control telefónico y la violación de correo por parte del Gobierno de Franco. A su vez, en Washington estimaban muy interesante situar junto al Príncipe a un agente de información. Más aún, el Departamento de Defensa pretendía reforzar esa prestación con otro militar del servicio de inteligencia, el coronel Liapczyk, instructor de squash y también muy amigo de Constantino.

A partir de junio de 1966 circuló una profusa correspondencia entre la Embajada de Estados Unidos en Madrid, el Pentágono y el Departamento de Estado. Hubo conversaciones confidenciales a tres bandas —diplomática, militar y de inteligencia— para concretar la misión informativa de Bell y crearle un puesto oficial que no despertase sospechas. El experto karateka debía acogerse a la inmunidad diplomática de la legación americana en Madrid como agregado militar adjunto.

El 30 de septiembre, William W. Walker, de la Embajada estadounidense en Madrid, escribía a George W. Landau, del Departamento de Estado en Washington, relatando paso a paso las incidencias del asunto desde su origen. En ese texto quedaba claro que el nuevo destino del agente militar Bell tenía poco que ver con el arte marcial japonés:



Consideramos que sería útil y conveniente mantener un contacto con el príncipe Juan Carlos a través de la presencia aquí del teniente coronel Bell en calidad de agregado. [...] Naturalmente, el contacto sería más útil si la evolución política se produjera en la línea de Juan Carlos; aunque sería igualmente conveniente si esa evolución se produjera en la línea de Don Juan. Y mucho menos útil si no hay evolución en presente, o si es hacia una regencia u otras vías.

El 5 de diciembre de 1966 Walker recibía una satisfactoria respuesta de Washington: «La Subdirección de los servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas (DIA)¹ nos notifica que el proyecto ha sido aprobado. El Departamento de Defensa asignará inmediatamente al teniente coronel Bell como agregado militar de la embajada en Madrid.»²

¿Elegía Juan Carlos sus contactos políticos americanos, o más bien aquellos diplomáticos y agentes de información lo habían escogido a él? No deja de ser sorprendente que sus entrenadores de kárate y squash, de gimnasio a domicilio, fuesen mandos militares de la DIA o que los embajadores estadounidenses con quienes últimamente había entrado en relación —Angier B. Duke, Henry Cabot Lodge y George W. Landau— pertenecieran los tres al Council on Foreign Relations (CFR): el más selecto, poderoso e influyente think tank político del mundo.

Por encima del inquilino de turno en la Casa Blanca y de sus moles de funcionarios, el CFR concentra una ingente información sensible de alcance planetario y despliega, también mundialmente, una portentosa capacidad de seguidismo al marcar unas líneas de actuación. El CFR no es un gobierno en la sombra más o menos transitorio; es un núcleo de poder estable y colosal, que opera, eso sí, detrás del telón. Su sede no está en Washington, donde el poder sólo se administra, sino en Nueva York, la capital del poder real, donde el dinero se crea o se destruye, se encarece o se devalúa. Ellos son los guardianes del dinero. Por eso sus decisiones trascienden Estados Unidos y son aceptadas por los tres mil seiscientos hombres y mujeres, miembros de ese gentlemen’s club, que mayor poder real manejan en el mundo. Sin secretismos pero sin publicidad, el CFR existe desarrollando su influjo desde su fundación en 1921.³

Juan Carlos había empezado a navegar en solitario, a faenarse el futuro por sí mismo, tendiendo sus propias líneas de relación hacia fuera y hacia dentro. Le interesaba tanto chequear opiniones y expectativas políticas como conocer nuevos rostros y darse él mismo a conocer en el plano corto. Eso requería romper el cinturón oficial que le rodeaba. Debía ser prudente y administrar sus silencios, pero sin parecer una estúpida cáscara vacía. Se sabía observado y espiado. Y así era.



El 27 de mayo de 1966, Juan Carlos cenó en Aravaca, en casa de Joaquín Garrigues Walker. Doce comensales bien seleccionados:4 altos directivos de empresas privadas y públicas, financieros, notarios, abogados, catedráticos y algún cargo político. Currículos establecidos en el régimen, aunque no franquistas. Gente con horas de vuelo, pero políticamente a la espera, como el Príncipe. En la sobremesa se habló del futuro: restauración monárquica, Estado de derecho, democracia parlamentaria y de partidos... Un debate vivo, inteligente, sincero a partir de un sobreentendido tácito: la inviabilidad de un franquismo sin Franco. La distinta coloración en las opiniones iba más bien por cuestiones formales: ¿referéndum previo sobre forma de Estado, o Monarquía en directo al cesar el poder de Franco?, ¿bipartidismo o multipartidismo?, ¿sistema electoral mayoritario o proporcional?, ¿perjudicaba al Príncipe aparecer en público junto a Franco, o esa vinculación era el único modo de asegurarse la sucesión?... La tertulia se prolongó hasta las dos de la madrugada.

Tres días más tarde, Franco tenía sobre su mesa un amplio informe de lo hablado en la cena de Aravaca. Lo remitía el ministro de Gobernación, Camilo Alonso Vega, a partir del relato de un comensal. El informante suministraba detalles sobre la conducta de Juan Carlos, la impresión que causó en los reunidos, y algunas de sus opiniones: «El Príncipe aludió a que habría que evitar los excesos del pluripartidismo, y que se garantizase en la práctica el sistema de dos grandes partidos, el socialista democrático y el demócrata-cristiano, con algún otro sector marginal complementario. [...] Estuvo a la vez espontáneo y prudente, demostrando capacidad de opinión, pero sin comprometerse en ningún momento. Habló con respeto del Jefe del Estado y aludió al Conde de Barcelona con afecto y respeto. Sin embargo, se mostró muy convencido de su propio papel como futuro rey de España, aunque no se trató el tema de la opción entre padre e hijo.»5

Entre los invitados de aquella noche estaba el abogado Antonio Villar Massó. Aunque el informe iba sin firma, la frecuencia y precisión con que se recogían sus propias intervenciones, mientras que se omitían muchas otras, delataban que el redactor del confidencial fue él. Nada extraño: Villar Massó era colaborador tapado de los Servicios de Información de Seguridad. Como también era, y no menos tapado, masón grado 33 del Gran Oriente español.

Villar Massó no estaba en aquella cena por curiosidad esnob. Tenía su papel. Y en adelante merodearía por los escenarios del Príncipe, de Don Juan y de Alfonso Borbón Dampierre. Siempre discreto. Siempre tapado.



«Un príncipe no puede tener colitis oficial...»







Se puso en marcha por entonces la Operación Príncipe: una brazada de ministros conspirando en sus coches oficiales, en Lhardy, en Mayte Commodore o en Jai Alai, que eran los manteles bien del régimen. Carrero, López Rodó, Fraga y Oriol, secundados por López-Bravo, Lora-Tamayo y Silva Muñoz. Los pretorianos de Juan Carlos apostaban por una designación pronta. Para que fuese calando en la gente que el Príncipe sería el sucesor, indicaron a los alcaldes y gobernadores que en sus visitas por los municipios le diesen tratamiento de alteza. Por supuesto, deseaban un cambio de régimen, aunque apenas decían «apertura», «reforma». Y asumían que el hecho sucesorio ocurriría después del hecho mortuorio. No antes.

Mediado noviembre de 1965, el ministro Manuel Fraga declaraba en The Times de Londres: «Está cada vez más aceptado que, cuando termine el régimen de Franco, don Juan Carlos será rey de España.» Y restaba toda importancia a los monárquicos juanistas y a los ultrafalangistas por su número insignificante.¹ Los jerarcas de Falange y los rabadanes de Estoril enseñaron los dientes. Juan Carlos estaba en Manila, en la toma de posesión de Ferdinand Marcos, pero nada más regresar fue a ver a Franco:

—Mi General, yo tengo que ser un buen hijo, y hacer muchos equilibrios entre los de aquí y los de allí... Con las declaraciones de Fraga yo no gano nada, en cambio me ha puesto en un aprieto ante mi padre. Ahora esperan de mí una réplica, una afirmación de que no compito por el trono...

—¿A qué tanta preocupación, Alteza? Al fin y al cabo, eso lo ha dicho un ministro. —Franco ponía en evidencia con esa respuesta el escaso valor que daba a sus ministros, y sugería que Fraga había hablado por su cuenta.

Aun así, por aplacar a Don Juan y a sus enfurecidos consejeros, el Príncipe salió a la palestra, también en The Times, con un enfático: «Yo jamás, jamás, aceptaré la Corona mientras viva mi padre.» Imprudente bis de jamases.² Alguien en Estoril guardó esas declaraciones, para orearlas en el momento oportuno.

Con ocasión del veinticinco aniversario de la muerte de Alfonso XIII, el Consejo Privado de Don Juan —pléyade mastodóntica de setenta y dos miembros— organizó una comida, el 5 de marzo de 1966, en el hotel Palácio, de Estoril, y la entrega de un documento afirmando que Don Juan era «el heredero indiscutible de la Corona de España». La presencia del Príncipe en ese acto tendría la traducción inequívoca de que su candidatura al trono estaba supeditada a los derechos de su padre. Era un paso compromentido para Juan Carlos, pues también Franco vería en ese gesto la dependencia del Príncipe hacia su padre. El hijismo que tanto le exasperaba.

Pocos días antes del homenaje, Juan Carlos recibió en La Zarzuela a Pemán y al duque de Alba. Iban a cerciorarse de su asistencia. Les enseñó el billete de avión, aunque les dijo: «No sé qué me ha sentado mal y no estoy muy católico.» En realidad, se alfombraba ya un pretexto para no acudir.

Franco estaría informado del acto desde sus preparativos: el billetaje aéreo o en tren de los consejeros, residentes casi todos en España; la reserva de vuelos del propio Príncipe; las noticias suministradas por la embajada en Portugal, pues no todos los días se celebraban banquetes en el hotel Palácio, de Estoril. Si además le constaba algún comentario de Juan Carlos sobre su desgana ante ese viaje, no necesitaba más pistas el General para descolgarse con una invitación a los Príncipes a tomar el té en El Pardo, casualmente, el 5 de marzo.

La princesa Sofía desanimó a Juan Carlos de ir a Estoril. La víspera, cursó un telegrama cariñoso a su padre en términos familiares, no institucionales:



En el homenaje y recuerdo a los veinticinco años muerte del abuelo, quiero enviarte un abrazo muy fuerte con todo cariño, lealtad y respeto. JUAN

Dos horas antes del ágape, telefoneó a Don Juan para excusar su inasistencia. Pretextó una afección intestinal muy molesta que le impedía viajar.

—¡¿Y tú crees que yo voy a decir a mis consejeros que el Príncipe no viene porque tiene diarrea?! —La voz de Don Juan era enérgica y mostraba mucho enfado—. Sabes muy bien lo que significa tu ausencia en este acto. Es un mandato mío y tú lo desobedeces... ¿Dónde están la lealtad y el respeto que dices en tu telegrama? ¿Todavía no te has enterado de que, según en qué momentos, un príncipe no tiene derecho a ponerse enfermo? Aguanta uno de pie, aunque se esté yendo... ¡¿Colitis oficial?! ¡Nada de nada...! No tengo más que decirte.

Y colgó.

Después del almuerzo y el homenaje, Don Juan invitó a cenar en Villa Giralda a unos pocos consejeros.³ Luego, tomando café en el salón, les dijo con serenidad y sin quebranto:

—El Príncipe ha salido hoy de mi autoridad: ha desobedecido una orden mía. Tiene ya veintiocho años y en muchas cuestiones su criterio y el mío no coinciden. No quiero hacer críticas, pero sí poner los pies sobre una realidad que yo veía venir desde que se casó y acepté que se metiera en La Zarzuela. La unidad de la dinastía, queridos míos, está rota. Sí, rota. Ya no podemos basarnos en ella. Toda la política que hemos hecho hasta ahora se ha construido sobre la piña formada por mi hijo y por mí. Eso ya no es así. Sería absurdo mantener la ficción. Por tanto, ha llegado el momento de plantearse una nueva política.4

Los consejeros desgranaron sus opiniones sobre esa nueva política. Al final, tomó la palabra Pedro Sainz Rodríguez. Descarado y tronante, sabía que el único que no se iba a escandalizar era Don Juan:

—Algunos menos altos, menos guapos y menos listos que Vuestra Majestad teníamos esto previsto desde el encuentro del Azor. Pero ¿qué idea se ha formado Vuestra Majestad de quién es Franco? ¿Aún no se ha percatado del personaje que tiene enfrente? Franco dispone de más poder que Felipe II. Franco puede hacer en España lo que le salga de los huevos sin que nadie tenga fuerza para oponerle resistencia. Franco puede proclamar mañana la República, o establecer la regencia, o poner en marcha la mayor putada que ni se le ocurra a Vuestra Majestad. Franco puede hacer rey a don Juanito, puede hacer rey a Alfonso Dampierre, puede hacer Rey a Hugo Carlos, puede hacer rey al fiambre de Carlos VIII... ¡Puede hacer rey! Ésa es la cosa. ¡A ver si se entera Vuestra Majestad! Si se le antoja, puede hacer rey a su caballo Pegaso. ¿No hizo Calígula cónsul a su caballo Incitatus? Y al día siguiente, la prensa le aplaudiría unánime, empezando por Emilio Romero.

Se había creado un clima de escucha alarmada y tensa entre aquella escudería de exquisitos. Don Juan atendía al orondo consejero sin parpadear.

—Vuestra Majestad, desde la Conferencia de Potsdam, no ha tenido ni tiene una sola probabilidad de ser rey de España. Lo que hay que evitar a toda costa es que Franco deje a Muñoz Grandes de regente o nombre sucesor a Dampierre. Con Franco hay que jugar a fondo la baza de don Juanito. Es el único anzuelo que puede morder, y luego... ya veremos. Al cabroncete de Franco hay que seguir tratándole igual, como si nada hubiera ocurrido. Don Juanito tiene que pelear su papel en España y lo que ha hecho hoy era inevitable, forma parte de una estrategia elemental. La Monarquía, para volver a España, debe tener dos caras. Una, la del Príncipe, aceptable por la España franquista. Y otra, la de Vuestra Majestad, aceptable por la España no franquista y por el exilio. Todo lo demás, ¡música celestial!5

La velada concluyó con caras serias y voces recogidas. En el zaguán, Don Juan, alto y corpulento, apoyó sus dos manos sobre los hombros de Sainz Rodríguez, bajo y rechoncho:

—Pedro, ¡qué bruto eres, pero cuánta razón tienes! Veníos Anson y tú mañana a las cuatro, y echamos la tarde por delante.

Y la noche. Salieron por ahí los tres, cenaron, brizaron oportos, y entre humaredas de cigarros entrevieron que había que finiquitar el Consejo Privado y crear un Secretariado Político, a modo de «gobierno de Juan III en el exilio», presidido por Areilza.

Se había producido un volantazo, pero no en la política a la expectativa de Don Juan, sino en la relación padre-hijo. La piña estaba rota.

Por supuesto, el mismo día del homenaje en Estoril, Juan Carlos y Sofía tomaron el té en El Pardo con el matrimonio Franco-Polo. Don Juanito jugaba a fondo «la baza de don Juanito».



Melé de príncipes en la pasarela







José María de Areilza, a quien el monarquismo llamaba Motrico por su título consorte, y a espaldas suyas «el Pantalón Gris» porque iba bien con cualquier chaqueta, venía de ser embajador de Franco en París. Fue falangista, pero ya hacía tiempo que estaba reciclado en liberal. Heliotrópico sensitivo, siempre sabía por dónde salía el sol. Era el mismo hombre que en los años cuarenta animaba a Don Juan a enrolarse en la División Azul. El mismo al que respondía el Borbón: «Mira, Josemari, no me visto yo de nazi ni grito heil, Hitler así me den todos los tronos del mundo.» El mismo que llevaba a Lausana tentadores recaditos de Franco para que Don Juan se estuviera callado. El mismo que, embajador en Estados Unidos, trenzó encajes a la richelieu para lograr que el padre y el hijo, ambos navegantes y ambos desembarcados en Nueva York, recibieran honores regios el uno y el otro, sin desmerecerse ni eclipsarse. Había apostado por Franco. Luego se pasó a Don Juan. Y sin esperar un cuarto de hora, llamaba a las puertas de don Juanito proponiéndole «Alteza, una operación política coordinada Estoril-Zarzuela para restaurar la Monarquía».

—¿Una operación política...? —Juan Carlos ya iba teniendo sus resabios y no se anduvo con rodeos—. Josemari, La Zarzuela no se mete en política.

Diez años más tarde, Areilza brillaría como ministro de Exteriores en el primer Gobierno del rey Juan Carlos. Y aunque trabajó muy bien,¹ apenas duró seis meses. «Traicionó a Franco, traicionó a mi padre, y si no estoy con mil ojos podría traicionarme a mí.» Frase atroz que uno oyó en La Zarzuela y otros la repicaron en Moncloa, en Santa Cruz, en Trinidad.² Con mil ojos. Así debía estar el Príncipe.

Al rival Hugo Carlos lo habían puesto en la frontera por orden fulminante de Franco, a raíz de unos discursos subversivos que él y su padre, el infante Javier Borbón-Parma, lanzaron en Valvanera. En cambio, el otro rival, Alfonso Borbón Dampierre, andaba muy activo por España, jaleado por Muñoz Grandes, Solís, Nieto Antúnez, Calviño Sabucedo, Valiente, Zamanillo y un mix de falangistas, propagandistas y sindicalistas de las JONS. Gente que no quería exactamente un rey, sino un rey títere.

Franco ya había remitido a las Cortes el proyecto de Ley Orgánica del Estado, que resellaba la Monarquía como sistema futuro, incluía los mecanismos de la sucesión, y reducía la regencia a una previsión excepcional y transitoria.

Alfonso Borbón Dampierre empezó a aparecer en los periódicos del Movimiento, Arriba y Pueblo, y en entrevistas distribuidas por las agencias oficiales Pyresa y EFE, medios bajo las batutas de Rodrigo Royo, Emilio Romero, Vicente Cebrián, Jaime Campmany, Carles Sentís. A las ubres del régimen todos, por entonces.³

En vísperas del Referéndum de la Ley Orgánica, diciembre de 1966, el periodista Tico Medina se marcó un scoop a doble página en el diario Pueblo con sendas entrevistas a Alfonso y a Juan Carlos, páginas par e impar, bajo el título «Príncipes». Juntos, enfrentados y en pie de igualdad. Una jugada falangista que, con sólo ese impacto de imagen, anulaba los dieciocho años de Juan Carlos en España, las tres carreras militares, los desfiles en la tribuna con el Caudillo... Su primo Alfonso era descrito como licenciado en Derecho, diplomado sindical, ejecutivo bancario, deportista de éxito, con glamur de galán de cine y nieto mayor de Alfonso XIII. La confusión, en bandeja.

Juan Carlos estaba preocupado. A través de Pemán recibió un mensaje de Don Juan: «En la Familia Real es tradición no ir a votar los referendos»; y por voz de López Rodó, una pregunta de Franco en sentido contrario: «¿A qué hora y en qué colegio votará Su Alteza?»

La princesa Sofía habló uno de esos días con Doña María, su suegra: «Nosotros sí vamos a votar el Referéndum —le dijo— porque ésos son los gestos que Franco interpreta como lealtad. Y porque Alfonso también va a votar.»4

Juan Carlos explicó su posición a Areilza, que subió a Zarzuela aquel invierno: «Siendo residente en España y cabeza de familia, no veo fácil escabullirme del voto en el Referéndum. Además, si yo no votase, Solís aprovecharía para llevar a mi primo a la urna que le toque, al mediodía y rodeado de fotógrafos. ¡Qué más querrían!»5

Don Juan no podía aceptar que su hijo entrara en el juego que otros muñían equiparándolo con su primo Alfonso, «¡que ya nació sin derechos al trono! ¿O es que las leyes de sucesión que Franco se saca de la manga nos van a volver tarumbas y a hacernos olvidar las genuinas leyes de nuestra familia?».

—¿Sabes lo que te digo, papá? —Juan Carlos por teléfono, intentaba hacerle ver la situación real—. Que los dejarías a todos con tres palmos de narices si te acercaras ese día a la frontera y votases en Extremadura.

¿Quién urdía esos montajes? ¿A quién aprovechaba esa melé de príncipes en la pasarela? Muñoz Grandes intrigaba, sí. Y Franco lo consentía.

Para Franco era interesante mostrar al pueblo que había pluralidad de príncipes candidatos; que entre ellos no estaba Don Juan «por desafecto al Movimiento», ni Hugo Carlos, «por extranjero»; que los aspirantes debían hacer sus meritoriajes para ser acreedores; y en fin, que la elección le correspondería a él, y la nación en plebiscito pondría en sus manos esa potestad.



Muñoz Grandes nunca fue monárquico. Era republicano. Luego se deslumbró con el populismo del Fascio, se hizo falangista hasta los tuétanos y se enardeció con Hitler y su Tercer Reich. Organizó y mandó las Milicias de la Falange,6 aquellos jóvenes aguerridos, camisa azul mahón alicatada de insignias, bota alta, correaje y pistola al cinto, que concluida la Guerra Civil aún seguían «haciendo guardia junto a los luceros» y, en cuanto se abrió la caja de recluta para la División Azul, se alistaron con odio urgente a los sóviets.

El perfil militar de Muñoz Grandes se troqueló en fama, cruz de hierro y hojas de roble, mandando la División nazi y azul en el frente ruso. Ya en los años cincuenta era, después de Franco, el militar más carismático y con mayor influjo sobre los gerifaltes del Movimiento. Austero en sus necesidades y hosco en su trato, no era de halago fácil. Tenía mucho de lobo estepario.

Entre el generalato se decía con regocijo malicioso «el Caudillo le teme y no se fía de él, por eso lo quiere cerca y cubierto de honores», «es el único que ha tenido un buen par... para plantarle cara a Franco». Se susurraban escenas de discusión seca a puerta cerrada, sin testigos, y brillando metálica una pistola.

Lo cierto es que Franco le ascendió al supremo grado militar, caso insólito,7 dándole su mismo rango: capitán general. Y en activo, no ad honórem.

Desde hacía algún tiempo, Carrero Blanco detectaba en Muñoz Grandes, más allá de su acidez antimonárquica, cierta deriva regencialista como fórmula para la sucesión del Caudillo: una rara especie de gobierno ni monárquico ni republicano, que escoraría hacia un régimen nacionalsocialista, autoritario y presidencial.

Como jefe del Alto Estado Mayor, Muñoz Grandes conocía y controlaba toda la inteligencia militar y la información política y social de España. Después, por su cargo de vicepresidente del Gobierno y número dos del Estado, tenía en sus manos las riendas de la situación en el supuesto de enfermedad o muerte del Generalísimo.

Al menos en dos despachos con Franco, Carrero expuso sus recelos:

—Muñoz Grandes aspira a ser regente. Pero si a usted le ocurriese algo, este hombre no convocaría el Consejo de Regencia. ¡Qué va a hacerlo, si es contrario a cualquier salida monárquica!

El almirante Carrero no era amigo de chismes. Apuntó una sanción:

—El 27 de enero de 1966, cumplirá los setenta y pasará a la reserva por edad. Aún falta tiempo, pero se podría ir pensando en esa fecha para su cese como vicepresidente del Gobierno.

—Eso no sirve en este caso —replicó Franco—. Conozco a Muñoz Grandes desde que era tenientillo de Regulares y aún no había echao espolones: en la reserva y cesado enredaría más. Y, si a mí me ocurriese algo, el cese no impediría que el Consejo del Reino lo propusiera como regente. Recuerde, Carrero, que el mariscal Hindenburg estaba en la reserva y tenía setenta y ocho años cuando fue elegido presidente de la República de Weimar.

—Caben otras medidas precautorias: en elaboración todavía la Ley Orgánica del Estado, se pueden hacer ahí algunas precisiones interesantes: Una, que, para ser miembro del Consejo del Reino, el militar de mayor grado y antigüedad esté en activo, no en la reserva. Y dos, que los miembros del Gobierno no puedan ser consejeros del Reino.

—Sí, ése sería el modo legal de cerrarle el paso sin armar tumultos... Todas las moscas tienen un rabo por donde agarrarlas.8

Pero Franco, en política, no desenfundaba rápido. Su ritmo era el apresúrate despacio, festina lente, de Octavio Augusto. No por parsimonioso, sino por cauto.

Aunque pensaba cesar a Muñoz Grandes como número dos del Gobierno, prefería que saliese por su propio pie. Los roces en las sesiones de Consejo de Ministros eran continuos. Muñoz Grandes discrepaba, discutía, ponía pegas incluso a lo que se había decidido en El Pardo. «¿Una Ley Orgánica del Estado?, ¿para qué, señores, para qué?» No veía la necesidad de definir el régimen con una Constitución política. Por supuesto, no le gustaba Carrero Blanco con «su lealtad perruna a Franco». Ni los nuevos tecnócratas que faenaban con él, «gente desideologizada que sólo sabía de economía y planes de desarrollo».

Su malestar venía de tiempo atrás. Siendo antiyanqui, como ministro del Ejército había tenido que negociar con Estados Unidos los acuerdos de las bases militares en 1953. «Agustín, firma lo que te pongan delante», le había ordenado Franco. Y de nuevo en 1963, como jefe del Alto Estado Mayor y vicepresidente del Gobierno. Esta segunda negociación, a cara de perro por la intransigencia americana, fue un revés moral y militar para Muñoz Grandes, que sólo logró prorrogar el viejo acuerdo sin ninguna mejora. Además, la Administración Kennedy impuso la presencia de submarinos nucleares en Rota, y el Ala 401 de bombarderos, también con misiones nucleares, en Torrejón. A todo riesgo y sin contrapartidas.



Proyecto Islero: España tiene su bomba atómica







Consideraba Muñoz Grandes que el uso de las bases por los americanos era «una colonización de territorios cedidos en alquiler». Le hería tanto como la presencia británica en Gibraltar. Conocía bien el valor estratégico del Peñón. Y tanto que fue él quien, durante la Guerra Mundial, facilitó «información sensible» al mariscal Canaris para la Operación Félix: la toma de Gibraltar que Hitler perseguía.

Le sublevaba ver a España avasallada militarmente por Estados Unidos, excluida de la OTAN, y pagada con armamento «excombatiente», ferretería obsoleta. Sobre todo, pudiendo tener su propia flota atómica como Francia. En eso trabajaba —«alto secreto militar»— desde 1955 la Junta de Energía Nuclear. En 1965 se había completado el estudio de viabilidad del Proyecto I, para fabricar en España la bomba de plutonio, producido a partir del uranio. El director técnico era Guillermo Velarde, ingeniero aeronáutico y físico nuclear, experto en fusión y en mecánica cuántica, formado en Estados Unidos.¹ Y Muñoz Grandes, el más entusiasta animador de esos trabajos. La clave «I» se apartaba deliberadamente de la cuántica. Era la inicial de un nombre muy español: Islero, el miura que de una cornada mató a Manolete. Velarde lo bautizó así pensando que a él mismo lo mataría, si no a cornadas, a disgustos.

En enero de 1966 se produjo el accidente aéreo de Palomares: un bombardero B-52 estadounidense colisionó en vuelo con su avión nodriza, perdiendo en caída libre las cuatro bombas H termonucleares que llevaba en la panza.² El presidente de la JEN, Otero de Navascués³ y el general Muñoz Grandes encargaron a Velarde:

—Va a salir usted inmediatamente hacia Palomares. Un avión militar está listo ya en Getafe. Sin decir nada a nadie, vaya al lugar de los hechos, investigue allí lo ocurrido y tráigase trozos de las bombas para analizarlos aquí en la JEN.4

Meses después, y con la información contrastada de que el proyecto atómico español era viable y totalmente distinto del americano, Muñoz Grandes le replanteó a Franco la cuestión nuclear:

—Asociados de tú a tú con Francia, podemos ser defensivamente independientes de la OTAN y de Estados Unidos, disponiendo de un armamento disuasorio propio que nos permita ser alguien, y alguien respetado, sin resignarnos al papel de parias al que nos condena la ONU.

Y empezó a enumerar, disparando uno a uno los dedos de la mano:

—Tenemos los segundos yacimientos de uranio de Europa. Tenemos nuestro Proyecto I. En 1972 tendremos el reactor nuclear de Vandellós-1 funcionando y listo para transformar el uranio en plutonio. Tenemos la participación francesa en tecnología y capital con el 25 por ciento que pone la EdF. Tenemos la cobertura de salvaguardas que nos ofrece De Gaulle; y además, libres de los controles del OIEA.5

Franco había alentado hasta entonces el proyecto atómico español I; pero a partir de lo de Palomares se palpó la ropa, hizo sus cálculos y, por hache o por be, se asustó. Aquella mañana, oyendo al vicepresidente, decidió suspenderlo.

—Eso hay que pararlo, Agustín. No podemos ser gallitos. España no puede desmarcarse de Estados Unidos. Necesitamos su ayuda. No somos Francia y no podríamos soportar otro bloqueo económico, ni otro aislamiento político.

—Si el Proyecto I se desarrolla secretamente, como es de cajón, los americanos no tienen por qué saber nada.

—En cuanto yo diera la orden de «adelante», y el reactor de Vandellós-2 produjera plutonio, lo sabrían los americanos al día siguiente. Tenemos a sus espías hasta en la sopa. Y no sabemos guardar un secreto militar. ¡Eso hay que pararlo! Las ventajas y el orgullo de tener bombas atómicas son mucho menores que los perjuicios económicos y políticos que nos acarrearía enfrentarnos a Estados Unidos por ese motivo. Ellos tienen el grifo de los créditos, de los abastos, del comercio, de las prestaciones de equipos de guerra. No podemos ser independientes, por la sencilla razón de que... no lo somos.6 Además, ni siquiera es previsible que usáramos esas bombas contra ningún enemigo.

Muñoz Grandes, prietas las mandíbulas y el gesto adusto, se puso en pie.

—De todos modos —agregó Franco, intentando rebajar la tensión—, esa baza está ahí y quizá haya que jugarla. Lo que sí te garantizo es que, por mucho que me pongan delante el Tratado de No Proliferación Nuclear, no pienso firmarlo.7

—Mi General, que Fraga se moje la tripa en Palomares diciendo que aquí no ha pasado nada, en lugar de exigir una indemnización de miles de millones, y que encima tengamos que meter en dique seco nuestro proyecto atómico... me parece, hablando mal y pronto, una bajada de pantalones.8

Fue la última agarrada. La última discrepancia. Y el utilísimo rabo por donde Franco agarró aquella mosca que le incordiaba.

—Muñoz Grandes está descontento —comentó Franco a Carrero en su despacho de los jueves, el 27 de octubre de 1966—. Acaba de pedirme que aparque la Ley Orgánica del Estado. Le he dicho que mi decisión está tomada y que mañana la propondré al Consejo de Ministros. Él querría una salida airosa...

—El señalamiento como Regente, aunque no dure para llegar a serlo.9

—Ni aun así puedo dárselo, porque se convertiría en bandera.

El General hacía sus crisis de Gobierno en el bostezo del verano político. La kermés del 18 de julio en La Granja era la despedida oficial del curso: tiros largos, mayordomos con libreas y pelucones blancos, champán y folclóricas a los postres. A los dos días, Franco citó a Muñoz Grandes en su despacho:

—Agustín, has servido muy bien a España, tanto en la guerra como en la paz, y en muchos frentes. Sé que estás descontento; que no te gustan muchas cosas de la Ley Orgánica; que las pasaste canutas negociando las bases con los americanos, porque no los tragas; que no sintonizas con los tecnócratas y sus planes de desarrollo; que dices que hemos aguachinao la Falange. En conciencia, no debo obligarte a seguir. No te obligo más. Te mereces un buen descanso.10

Era la largueza final del capataz: no te echo; te vas.

Con pulso hábil, Franco había eludido mencionar la auténtica razón que hacía de Muñoz Grandes una bandera peligrosa: su empecinada oposición a que el reino tuviera en su día un rey.



La última petición de una reina







No le faltaba información a la reina Victoria Eugenia. Ni perspicacia para captar lo que ocurría a más de mil kilómetros de Vieille Fontaine. Ni influjo. Pero, quizá por todo ello, debía administrar sus palabras con realismo y con tiento, poniendo a enfriar el corazón. En los últimos meses había detectado demasiado movimiento de personajes en el escenario: su hijo Juan, sus nietos Juanito y Alfonso, sus respectivos partidarios y palafreneros bullendo alrededor. Demasiados protagonismos. Demasiadas ambiciones en pugna. Y el General convocando a los españoles a votar —sí o sí— una ley superlativa y superflua, que dejaba a oscuras el futuro porque a Su Excelencia se le había quedado en el tintero la palabra clave. La única palabra que ya era hora de decir: «el nombre del sucesor... ¡caramba!».

Supo que en octubre de ese año, 1967, habría en el Parque Ferial de Lausana una exposición dedicada a productos españoles. La inauguraría el subsecretario de Comercio, Alfonso Osorio. Averiguó. Osorio era santanderino, jurídico de Aviación y abogado del Estado. Y lo más interesante en el registro de la Reina: era monárquico de los que antes iban por Estoril y luego por Zarzuela; y yerno de otro monárquico, Antonio Iturmendi, presidente de las Cortes y del Consejo del Reino.

Se hizo anunciar por el embajador Lojendio y acudió al Ferial para coincidir con Osorio. Visitó aquello, recibió el ramillete de flores, tomó una copa en el pabellón Stuick, recordó Santander y «días muy felices en La Magdalena» y, en un aparte:

—Alfonso, ¿tú me harías un favor? ¿Llevarías un recado mío a España? Es para Franco. Pienso que una vía directa sería tu suegro. En este caso, muy apropiada por el cargo que ocupa. El mensaje es: «General, nos hacemos viejos. El tiempo pasa, y no sabemos lo que puede ocurrir. Para mí, lo primero es España. Después, la Monarquía. Luego, la dinastía. Y lo último, la persona. Lo último, aunque sentimentalmente me importe ¡y mucho!» Ah, un ruego, Alfonso: de este encuentro de hoy y de este recado no le digas nada al príncipe Juan Carlos, al menos mientras viva mi hijo Juan. ¿Me lo prometes?

El mensaje se transmitió. A los ocho días, Franco citó a Osorio para despachar «las cartas sectoriales del Ministerio de Comercio». Era un pretexto. Al despedirle, ya de pie los dos:

—Osorio, mensaje recibido. Hágalo saber.

Lo dijo sin alterar su tono monocorde, como si lo tecleara en morse. Luis Martínez de Irujo, duque de Alba y jefe de la Casa de la Reina, trasladó a Victoria Eugenia el «recibido» de Franco.¹



Entre tanto, en Grecia se había consumado el golpe de los coroneles contra el joven rey Constantino. La princesa Sofía pasaba unos días en Atenas con sus hijas cuando se produjo la asonada. Juan Carlos había regresado a Madrid poco antes.²

En España, los periódicos oficiales destacaron «la huida del rey Constantino» y «la implantación de una regencia militar». Palpitaba ahí una advertencia subliminal: si el Rey le echa un pulso a la autoridad del Gobierno, lo pierde.

El 30 de enero de 1968 la princesa Sofía dio a luz un varón. En el mecanismo sucesorio arbitrado por Franco, donde las mujeres habían sido eliminadas de la alfombra roja al trono, el nacimiento de un infante eslabonaba la continuidad. Era un tanto de refuerzo para Juan Carlos. Dos días después, el Príncipe subió a El Pardo. Exultaba.

—Alteza, ¿qué nombre pensáis poner a vuestro hijo?

—Estamos con la duda de si Fernando o si Felipe...

—¡Fernando, no!

Franco, sorprendido por su propia vehemencia, matizó enseguida:

—Fernando VII queda todavía demasiado cerca... Me gusta más Felipe.

Concretaron detalles de la venida de Victoria Eugenia a España.

—Ahora está en Saint Moritz. Para que no se politice su viaje, ha decidido venir sola y encontrarse con mi padre ya aquí. Se alojará en Liria, en casa de los Alba y no dará recepciones. Quizá el besamanos de la Grandeza de España, pero sin cena ni galas. Mi General, ¿irá usted a recibirla a Barajas?

—Yo iría con mucho gusto, pero... enviaré al ministro del Aire como mi representante. Incluso, tratándose de la Reina, abriremos la mano por si algún otro ministro desea ir a título personal.³ Pero yo no debo ir: comprometería al Estado.

—¿Que comprometería al Estado...? Mi General, yo creo que ya hace tiempo que lo ha comprometido con la Monarquía. A ver si no, mi presencia y mi actividad aquí, la Ley Orgánica...

El Príncipe insistió para que el Caudillo tuviera algún detalle con la Reina. Pero Franco no se arrancaba.

—Si le parece, mi General, la traigo directamente de Barajas aquí.

—¡No, no...! Llevadla a La Zarzuela y, en cuanto llegue, yo iré allí a saludarla.

—Pues ya que va, ¿por qué no se reúnen allí usted y mi padre?

—No es necesario. —En un instante Franco se transmutó, contrariado—. Ya se lo tengo todo dicho.

Unos días antes del bautizo, Carrero habló con el Príncipe:

—Me permito aconsejarle, Alteza, que ahora al reunirse la familia, no diga ni media palabra sobre su designación como sucesor. Podría estropearse todo antes de hora. Una vez que las Cortes lo aprueben, se le comunicará a Don Juan.

—Pero yo no puedo estar disimulando y fingiendo delante de mi padre.

—No es fingir, porque no hay nada hecho. Y cuando llegue ese pleno de las Cortes, Su Alteza podría ausentarse adrede de Madrid, y luego hacerse de nuevas.4

El bautizo de Felipe Juan Pablo Alfonso de la Santísima Trinidad fue para la Familia Real una tregua en el exilio. Asistieron todos. En Madrid, tregua también: inusuales aplausos y vítores callejeros a alguien que no era Franco. Una cálida acogida de los monárquicos no franquistas a la reina Victoria Eugenia y gritos de «¡viva el Rey!» saludando a Don Juan.

La tarde víspera del bautizo, el Generalísimo y su mujer acudieron a La Zarzuela a cumplimentar a la anciana Reina y allí tomaron el té.

Victoria Eugenia y Franco se retiraron un momento a solas en una salita:

—General, ésta es la última vez que nos veremos en vida. Quiero pedirle una cosa. Usted, que tanto ha hecho por nuestro país, termine su obra: designe rey de España... Ya son tres... Elija usted, General. Pero hágalo en vida, si no, no habrá rey. Que no quede para cuando estemos muertos. Ésta es la única y la última petición que le hace su Reina.

Franco se emocionó:

—Los deseos de Vuestra Majestad serán cumplidos.

Victoria Eugenia, muy reina, dio por concluida la conversación con una salida gentil:

—General, sé cuántas son las ocupaciones de un hombre de Estado: no se preocupe de mí y vaya a sus quehaceres.5

En Victoria Eugenia, Franco veía a la Reina viuda de Alfonso XIII, con toda su carga de significado dinástico. La inhibición de Victoria Eugenia respecto al mejor derecho de Don Juan había sido cuatro meses antes: cuando desde Lausana envió el mensaje verbal a Franco a través de Osorio. Por tanto, al encontrarse a solas en La Zarzuela hablaron ya en un sobreentendido. La Reina se limitó a señalar el dato de que, además, había un nuevo vástago varón, un nuevo peldaño generacional en la dinastía de Alfonso XIII: «Ya son tres. Elija, General, pero hágalo en vida, si no, no habrá rey.» O lo que es lo mismo: ¿acaso piensa usted que le obedecerán cuando ya esté muerto?

Meses después en Vieille Fontaine, la Reina le comentó al duque de Alba:

—He oído decir que yo le propuse a Franco «elija usted entre los tres». ¿Cómo iba a decirle eso? ¡Habría elegido al baby! Otra cosa es que, como todo el mundo habla de mi predilección por mi nieto Alfonso, a Franco le subrayé que encontraba a Juanito cada vez más maduro y preparado. Maduro y preparado, eso fue todo.6



«¡Si estas paredes hablasen! —Sofía explicaría años más tarde el sentido de aquel vis à vis entre el General y la Reina—. Yo estaba muy cerca de Franco y vi cómo le brillaban los ojos ante la reina Victoria Eugenia. Era un sentimental. La Reina dijo: «He venido para el bautizo de mi bisnieto. Estoy muy emocionada de ver a toda la familia junta, y de saludarle a usted, General.» Pero lo importante, lo trascendente, era la situación en sí. La elocuencia estaba en el propio hecho, el gran suceso de que la Reina de España volvía a su país. ¿Y qué es lo que hacía posible que volviera? La venida de la Reina era una muestra clara de que ella, viviendo en el exilio, aceptaba que Juan Carlos viviera en España y junto a Franco. Franco podía haber dicho «que no venga la Reina». Pero le convenía su presencia aquí, en La Zarzuela, encontrándose con él y con nosotros. Eso era tanto como decir «acepto que mi nieto Juan Carlos esté aquí para lo que está: para reinar». Sobraban las palabras. Hablar era superfluo. ¡El hecho bastaba! Les facilitamos una salita para que estuvieran los dos. Como Franco no era tonto, debió de entender la escena.»7

Victoria Eugenia fue huésped de los Alba, Cayetana y Luis, en el palacio de Liria, calle de la Princesa. Los Condes de Barcelona se alojaron en El Soto, la casa de Alburquerque en Algete. Allí recibió Don Juan a algunos militares, Manuel Díez-Alegría entre ellos, y a varios políticos de izquierdas: Enrique Tierno, Raúl Morodo, Carlos Zayas, Antonio García-Trevijano... Guiños a ambos costados. Como lo de visitar a un tiempo el Valle de los Caídos y El Escorial. Tuvo también un gesto hacia el mundo de la cultura yendo a ver a don Ramón Menéndez Pidal en su chalé de Chamartín. Le recibió atrapado en un sillón por la artrosis y los años.

Franco vio la foto en portada de ABC:

—¿Es que no sabe que ese señor es republicano? —comentó, ácido.

No le agradaron las ovaciones ni las banderitas ni los pósters exaltando a «Su Majestad Juan III». Y menos, las audiencias de politiqueo del Conde de Barcelona durante su estancia en Madrid.

—No es buena la confusión —le dijo a Carrero—. Conviene consolidar de una vez la posición del Príncipe.

Con el aliento de Carrero, el tesón de López Rodó, y el brío de Fraga, se reavivó la Operación Príncipe, bajo otro nombre: Operación Salmón.8 Iban al matiz: «Sucesor pero no heredero. Sucesor pero no continuador.» Era el momento.



Club Bilderberg: un dosier de Juan Carlos







Por aquellas fechas, exactamente los días 26, 27 y 28 de abril de 1968, se reunía en un hotel de Mont Tremblant, en Quebec, el Club Bilderberg. Lo presidía su fundador, el príncipe Bernardo de Holanda. Los setenta y seis participantes procedían de diversos países de Europa, Estados Unidos y del mismo Canadá, y pertenecían a muy distintos campos: gobiernos, partidos políticos, universidades, comunicación, diplomacia, industria, transporte, sindicatos, derecho, banca, administración de fundaciones, servicios militares y organismos internacionales.

Como era regla de oro en los encuentros del Club Bilderberg, los debates fueron confidenciales y no se admitió a ningún periodista.

De los puntos de agenda, uno se titulaba «Posibilidades de elección de Juan Carlos de Borbón como sucesor del generalísimo Francisco Franco».

Antes de la reunión se distribuyeron, como background y material de base para discutir ese tema, dos dosieres elaborados por un grupo de trabajo ad hoc dirigido por el ex subsecretario de Estado, George W. Ball,¹ que al presentarlos ante los asistentes señaló: «Hay un acuerdo ampliamente extendido para que Juan Carlos de Borbón asuma el puesto de sucesor al frente de su nación, a la muerte del Generalísimo.»

«En este sentido, el grupo de trabajo propone que se insista ante Francisco Franco haciendo hincapié en que el Príncipe no sólo está perfectamente preparado para asumir esa alta misión a la que puede ser llamado, sino que además posee las condiciones necesarias para convertirse ya en el futuro rey.»²

Aquella recomendación —con el fuerte respaldo de quienes la suscribían—, lejos de ser un deseo hueco iba a traducirse muy pronto en un hecho político. Lo que los bilderbergos expresaron era que el Príncipe estaba listo ya y tenía el visto bueno de todos esos metagrupos de poder.

Avistando el final de Franco, de quien era conocido que padecía párkinson y todavía no había hecho su testamento político, también se dijo en aquel encuentro que «después de Franco, España no debe arriesgarse a una revolución popular que la llevaría a caer en el comunismo»; y que, para evitar el peligro comunista, era preciso «favorecer la creación de un país capitalista: invertir en España, aumentar su renta per cápita».

Poco más adelante, David Rockefeller —factótum del Bilderberg— encargó a George W. Ball y a Henry Kissinger³ una investigación sin grasa sobre los elementos de conveniencia para apoyar a Juan Carlos, y un seguimiento detallado del Príncipe en un arco temporal de cinco años: de 1968 a 1973.

En efecto, a partir de las observaciones aportadas por los servicios de inteligencia estadounidenses, y los estudios prospectivos de una célula de la CIA, se llegó a redactar un texto de hipótesis y previsiones sobre la transición política en España —What Would Happen if...? (¿Qué ocurriría si...?)—, considerando diversos escenarios posibles y la interacción de los países vecinos. En todo caso, los apoyos al Príncipe nunca serían descarados y evidentes, pues la percepción exterior de un rey títere anularía cualquier esfuerzo de padrinazgo.

Ahora bien, dentro del conglomerado de poderes que integraban la troika del Council on Foreign Relations (CFR), la Trilateral Commission y el Bilderbeg Group, cada uno de estos elementos tenía su propia área de atención: al CFR le incumbía la política; a la Trilateral, la economía, y al Bilderberg, la defensa. ¿Por qué, entonces, los bilderbergos reunidos en Mont Tremblant irrumpían en un asunto político como la sucesión de Franco, o económico como la inversión de capitales en España?

Aunque nunca se hayan explicado como causa-efecto, había razones de fondo. Estaban ocurriendo cosas que afectaban a la política de defensa occidental: el equilibrio entre los dos grandes bloques crujía en el Próximo y en el Lejano Oriente,4 y empezaba a no ser deseable para la OTAN el aislamiento impuesto a España.

En junio de 1967, la guerra de los Seis Días había sido un vertiginoso desfile militar de Israel, que obligó a Egipto a retirarse de los territorios ocupados en la península de Sinaí hasta el canal de Suez. Pero aunque en Gaza, en Cisjordania y en los Altos del Golán se viera avanzar al general Moisés Dayan —parche de cuero sobre el ojo vacío— al frente de los carros blindados Patton, no fueron los Patton americanos sino los cazabombarderos franceses Mirage los que le dieron aquella arrasante victoria. Sin perder un segundo, Estados Unidos negoció con Israel hasta conseguir la exclusiva como abastecedor de sus arsenales, convirtiéndose su metrópoli política y financiera. Israel salía así del paraguas armamentístico de Francia. También de sus suministros nucleares. Como reacción, el general De Gaulle abandonó la estructura militar de la OTAN e imprimió un drástico giro a su política comercial defensiva: en guantelazo a Israel y a su sponsor americano, Francia empezó a armar a Egipto, Siria, el Líbano y Libia, que operaban en la órbita de la Unión Soviética.

La factura contra De Gaulle no se hizo esperar. La desestabilización política prendió entre las bases sociales más inflamables: estudiantes y obreros. Pero las protestas de Mayo del 68 no se quedaron en el graffiti de las tapias ni en las barricadas de las calles. Avanzaron hasta el hotel Matignon, provocando la caída del Gobierno de Pompidou. Poco después, derrotado en un referéndum, De Gaulle abandonaba el Eliseo.

La ola del Mayo francés podía exportarse a Alemania y a España. Como ocurrió. Pero lo que más preocupaba a los bilderbergos era que Francia, desvinculada de la OTAN, hiciera más apremiante su invitación comercial de armamento a España, y su oferta de protección nuclear, con idea de tener un socio europeo independiente de Estados Unidos y de la Unión Soviética. Como también ocurrió.

Y todo ello, cuando expiraba el plazo del acuerdo entre Estados Unidos y España sobre las bases militares de Rota y Torrejón. Se había prorrogado en septiembre de 1963 por diez años, en dos períodos de cinco años, cancelables al terminar cada quinquenio. Y en Washington estaban recibiendo ya las primeras señales del ministro Castiella, partidario de cancelar el acuerdo o de renegociarlo con unas contrapartidas más ventajosas para los intereses españoles.

De ahí la importancia de seguir atentamente al futuro rey de España en los cinco años inmediatos. Nada era arbitrario, nada diletante, nada casual.



«Me gustaría que el rey fueras tú, papá, pero...»







A comienzos de mayo de 1968, Don Juan indicó al Príncipe que volviera a Estoril por cinco o seis meses y dejase Madrid. Sofía dijo a su marido que ¡ni hablar! Juan Carlos pensaba lo mismo. Para que Franco se enterara, lo comentó con Castañón de Mena, su enlace:

—Yo estoy en La Zarzuela porque mi padre lo acordó así con el Generalísimo. ¿Ahora me pide que me vaya de aquí? Lo haré; pero no para irme a Estoril, sino al destino que me corresponda en el ejército. Soy un militar, ésa es mi carrera.

Castañón informó a Franco inmediatamente.

—Hemos formado a un príncipe... militar. —El General ahuecó el pecho, satisfecho.

Durante la Semana Naval en Santander, a principios de julio, Juan Carlos conversó un buen rato con el Caudillo.

—Mi padre está muy suspicaz, y los de su entorno, uff, muy provocadores. La relación empieza a ser insostenible; pero no pienso entrar al trapo ni hacer declaraciones que puedan enfrentarme con mi padre.

—Muy bien, Alteza. Aguantad y no perdáis la calma —respondió Franco.

—Yo aguanto, pero mi postura es cada vez más difícil, porque no tengo un estatus claro ni una situación definida... Mi General, ¡designe sucesor de una vez!

—¡Paciencia! Lo haré, lo haré... Pero he de encontrar el momento psicológico.

—Yo no tengo prisa, eh —el Príncipe, en una protesta de pundonor.

—¡Pues yo sí tengo prisa! —exclamó Franco, desde un registro inesperado—. Sé que no soy eterno y cualquier día puede ocurrirme algo.

—Entonces, ¿a qué se refiere con lo del momento psicológico?

—Quiero hacer mis tanteos y ver cómo respiran las nuevas Cortes. Ahí no todo el monte es orégano. Cuando os proponga como sucesor, Vuestra Alteza debe salir aclamado por unanimidad.¹

Cuando días después, Juan Carlos volvió a Estoril para unas semanas de veraneo familiar, Don Juan notó enseguida que había algo nuevo en el panorama:

—Juanito, tú estás cambiado. Muy cambiado. Leí el discurso que dijiste delante de la flota en Santander, respondiendo al almirante Nieto Antúnez. Bueno, es el peligro de aceptar ciertos actos, ciertas expresiones... Es el riesgo de estar metido hasta las cejas en la corte de Franco. Al final, entras en su juego y caes no sólo en sus jergas y en sus ceremonias sino en sus intereses. Como contigo yo no voy a andarme con rodeos, te diré lo que pienso: te veo pasándote al otro lado.²

—Mira, papá. Yo no estoy a dos paños, como quieres darme a entender. Yo he estado siempre en el terreno y en la línea que me trazaste tú. ¡Tú! Carlos quería que yo estudiase en Salamanca.³ Lo tenía todo dispuesto. Se oponía a que yo me instalara en La Zarzuela. Fuiste tú, papá, quien me puso allí. Con eso tomaste una opción. Estar en La Zarzuela era estar cerca de Franco. En todos estos años, no he hecho ni he dicho nada que te perjudicase a ti o a la Monarquía. Ahora no puedo hacer el feo de ausentarme de España cinco o seis meses porque sí, que es lo que tú quieres. ¿Cómo lo explico allí? Tú has jugado una carta. Yo otra, por tu mandato. Sigue tú con la tuya, y yo con la mía. Si gana tu carta, chapeau, me descubriré y me alegraré infinito. Pero, la verdad, no lo veo probable. Hemos de pensar en España y en la Monarquía.4

En Estoril presentían acontecimientos a corto plazo. Cuando Juan Carlos estaba ya de vuelta en Madrid, recibió una misiva de su padre, larga y solemne, con un bajo continuo de admonición política entre línea y línea. Aunque arrancaba al modo familiar —«mi querido Juanito»— el estilo no era el espontáneo y llano de Don Juan. Se veían los rasgos ásperos de Sainz Rodríguez y las suavizaciones de Pemán.

Juan de Borbón, «como jefe de la dinastía», recordaba a su hijo que los valores de la Corona «se anulan totalmente en cuanto deja de funcionar el automatismo dinástico», y le alertaba por si un «frívolo entendimiento de lo que es la sucesión monárquica pudiera [...] llegar a ti en forma de presión o sugestión». Decía estar seguro de que «ese vano e interesado juego ni en un ápice ha podido desplazar en tu espíritu tu cariño de hijo y tu lealtad de príncipe»; no obstante, lo ponía en guardia porque «esa posibilidad maniobrera te habrá llegado revestida de argumentos que pretenden salvar la institución por encima de las personas»; y que, lejos de salvarla, la desnaturalizan «al enturbiar su diáfana rectitud personal y dinástica».

En fin, advertía a Juan Carlos de que, pese a «haber cumplido los treinta años» estaba en España en nombre de su padre —«como representante mío personal»— y con la misión de «hacer coincidir legitimidad y legalidad», único modo de que «quede el porvenir fuera de toda confusión o inseguridad vacilante».

Era amarga la almendra del mensaje: aceptar el trono «sería dar al país un rey tachado desde su origen por una incorrección dinástica» sólo interpretable como «deslealtad e infidelidad».5

A Don Juan le dolió enviar esa carta y ordenó que no se divulgara. Eso dijo Areilza al entregársela en mano al Príncipe. Había sido oficio de escritorio de sus lebreles, «por fijar posiciones cara a la historia». Pero no menos le dolió a Juan Carlos recibirla. Cuatro folios que le ponían en el borde de la cornisa. Después de garabatear inútiles borradores de respuesta durante un par de meses, pidió ayuda al secretario de su Casa, Alfonso Armada. Doña María, de paso por Madrid, llevó el texto manuscrito de su hijo a Villa Giralda.

El Príncipe hablaba claro a su padre, preparando su ánimo para lo que veía inminente. No era una carta envarada y fría, tenía acentos de afecto y gratitud filial, aunque el argumento discurría sobre el raíl de un «cumplimiento del deber que puede llegar a situaciones heroicas cuando la responsabilidad es grande, el problema difícil y la conciencia delicada»:



Si en un momento se me exige una decisión, no flaquearé en hacer lo que más convenga a España y a la Monarquía. [...] Me parece que el futuro está bastante trazado, pues a mi entender no hay otro camino que el que, por indiscutible Referéndum del 14 de diciembre de 1966, marcó la Ley Orgánica del Estado [...] que señaló el procedimiento para designar un rey o en su caso un regente. Puede gustar o no gustar esta ley, pero lo incuestionable es que es la vigente, y estoy convencido que será la que se aplique en su día. [...] Entonces, y te lo aseguro de corazón, me gustaría que fueras tú el designado, porque te corresponde y reúnes las máximas condiciones, pero en todo caso, creo que hay que aceptar lo que se resuelva por la representación de nuestro pueblo. Ésta es la fórmula legal y es la única válida para interpretar el futuro. A ella hemos de someternos, pues otra cosa sería irreal y quimérica...6

Entre una y otra carta hubo cierta actividad en las recámaras.

De una parte, Carrero, autorizado por el Príncipe, mostró a Franco la carta de Don Juan. Decidieron acelerar el proceso de designación y pasar a la «acción por sorpresa». El 17 de octubre, Carrero dedicó su despacho semanal de los jueves con Franco al descarte de naipes de los candidatos al trono. Leía una larga nota de apoyo e intercalaba algunos comentarios:

—Don Juan está desahuciado por vuecencia y por la mayoría de los españoles, desconoce nuestra realidad nacional y, aparte sus ideas liberales, es alérgico al Movimiento Nacional, espina dorsal de nuestras leyes.

»¿Don Hugo Borbón-Parma? No es español. De todos los descendientes de Felipe V, es el que menos derechos tiene a la Corona. Y sólo le sigue un puñado de carlistas mal informados... los nuevos hugonotes.

»En cuanto a Don Alfonso Borbón Dampierre, he hablado con él recientemente y pienso que sus derechos dinásticos son bastante defendibles, porque es dudoso que le afecte la renuncia que hizo don Jaime cuando aún no estaba casado ni tenía hijos. Es su argumento: nadie puede renunciar en perjuicio de terceros.

—Según eso —objetó Franco—, los solteros no podrían ni comprar ni vender ni mover un dedo, por no perjudicar a los hijos que tuvieran al cabo del tiempo. Pero justo por la Ley de Sucesión del 47 queda incluido entre mis posibles sucesores, porque cumple los requisitos tasados: es español, varón, de estirpe real, católico y ha cumplido treinta años.

—De todos modos —rebatió Carrero—, encarando ya el hecho sucesorio en presente, don Alfonso no ha recibido la formación que se le ha dado a su primo; sigue aún soltero y tiene otras características personales menos favorables... Pero ahí está. Puede ser una conveniente reserva.

»En fin, don Juan Carlos se ha formado en España durante veinte años, en mejores y más exigentes condiciones que las que hubiera tenido como Príncipe de Asturias desde la cuna; ha constituido una familia; tiene treinta años y descendencia masculina. Además, ha demostrado reunir las cualidades necesarias para reinar.7

—De acuerdo con todo —dijo Franco al término del despacho.

Esa conversación ponía en evidencia los aleatorios criterios con que se desechaba o se elegía al futuro rey. Si a Hugo lo descartaban por ser el de menos derecho en la línea dinástica, habrían de aceptar a Don Juan, que era sin parangón el príncipe de mejor derecho. Si a Hugo lo descalificaban por ser extranjero, debían atender su reiterada petición de nacionalidad española. Y si la razón era que no había nacido en España, en las mismas circunstancias estaban Alfonso y Juan Carlos. Incluso el que Alfonso no hubiese formado una familia, tampoco podía considerarse demérito, pues ser soltero, casado o viudo no era requisito del pliego de condiciones de la Ley de Sucesión.

Como el propio Juan Carlos comentaba con gente de su confianza: «Mi primo Alfonso no es un contrincante que temer, sino una conveniente reserva metida en el congelador, para que no se diga que el premio está dado de antemano.» Y tanto. Con todo, cuando tres años después Alfonso diera el campanazo al casarse con una nieta del Caudillo, aquella conveniente reserva saldría del congelador y se convertiría en fastidiosa migraña de Juan Carlos.

Otra actividad de recámara fue la artimaña de ciertos enredadores juanistas que persuadieron al Príncipe para que se asomara a Europa a través de un glamoroso semanario francés. La caricia del cuché. Habían conseguido que Point de Vue le dedicara un amplio reportaje de varias páginas y muchas fotos con poses de familia en La Zarzuela. Hasta ahí todo bien. Incluso la amable y fácil conversación con la periodista Françoise Laot. Pero, a espaldas de Juan Carlos, los mismos que habían trajinado el reportaje, suministraron a la periodista unos fragmentos de declaraciones que el Príncipe hizo años antes en The Times, en otras circunstancias políticas y con otras expectativas respecto al trono. Por supuesto, a la periodista no le dijeron que era un refrito traducido en su día del español al inglés y ahora del inglés al francés. Desempolvaron frases tremendamente comprometedoras, como «jamás, jamás aceptaré reinar viviendo mi padre: él es el rey. [...] No puede haber problemas entre mi padre y yo: la ley dinástica existe, y nadie puede hacer nada contra ella. [...] Si yo estoy aquí es para que haya una representación viva de la dinastía en España, ya que mi padre está en Portugal».8 El revival de aquellas afirmaciones no podía ser más contraproducente para Juan Carlos, en el momento en que su designación como sucesor estaba ya en el alambique. La intención era aviesa: desconcertar a Franco con aquellos jamases y provocar su rechazo fulminante.

Alfonso Armada telefoneó a Point de Vue y averiguó la sucia jugada que había detrás. Aunque los rabadanes del entorno de Don Juan negaron toda complicidad, la relación Zarzuela-Estoril se tensó al límite.

Por primera vez, Juan Carlos tomó la iniciativa. En desafío abierto a su padre, contraatacó con una entrevista que le escribieron Gabriel Elorriaga, jefe del gabinete del ministro de Información, y Carlos Mendo, director de la agencia EFE. Fraga aplicó su potencial de ministro de Información para que el dispositivo de la transmisión funcionara como un reloj y la megafonía a todo decibelio. Las declaraciones se distribuyeron a todos los periódicos, a Radio Nacional y a Televisión Española el 7 de enero de 1969.

Ahí, Juan Carlos aceptaba la Monarquía traída por Franco y la validez de las Leyes Fundamentales: «Soy español y como tal he de respetar las leyes e instituciones de mi país, y en mi caso de forma muy especial. [...] El día que juré la bandera prometí entregarme al servicio de España con todas mis fuerzas. Cumpliré la promesa de servirla en el puesto en que pueda ser más útil al país. [...] De lo contrario no estaría donde estoy. Es una cuestión de honor, a mi entender.»

Sin entrar en cuestiones legitimistas, dirigía varios mensajes al monarquismo de Estoril: «Pensar en el simple juego de un derecho sería anacrónico y poco realista.» Y más explícito aún: «Es lógico que los más fieles mantenedores de los principios dinásticos acepten algún sacrificio en sus aspiraciones. Si son verdaderos patriotas comprenderán que ante todo está el bien de España.»

Concluía con una puntada directa sobre el salto inevitable en el orden de la dinastía: «Ninguna monarquía, repase usted la historia, se ha restaurado rígidamente y sin algún sacrificio.» De Don Juan, ni mención.9

El Príncipe, entregado a la causa de su causa.

Al día siguiente, López Rodó comentó con Franco la entrevista y sus ecos:

—Esas declaraciones están hechas con mucha mano izquierda; pero el Príncipe, al decir todo eso, ha quemado sus naves.

—El Príncipe discurre muy bien. —El General ponía cara de pánfilo. De pronto, en un zigzag de segundo, enarcó las cejas, malicioso—. ¿Quién se las habrá hecho?

Se las sabía todas. Dos días después, en Consejo de Ministros, dijo mirando a Fraga:

—Me llamó la atención lo ajustado de las declaraciones del Príncipe.

Al salir, López Rodó felicitó a Fraga con un expresivo «¡crimen perfecto!».10

El 15 de enero, ya anochecido, Juan Carlos pegó un frenazo seco sobre la gravilla al llegar al portón de La Zarzuela. Salió del coche sin preocuparse de cerrarlo. Subió en dos zancadas las gradas de la entrada y fue flechado a la sala de estar:

—¡Sofi! ¡Ya! ¡Ya! Ha sido formidable... Mejor de lo que yo imaginaba.

Se sentó, encendió un cigarrillo y, a borbotones, fue contándole a su mujer la audiencia que acababa de tener con Franco en El Pardo. Mezclando con desorden lo que «él me ha dicho» y lo que «yo le he contestado», le relató que al fin Franco le había anunciado abiertamente que iba a nombrarlo sucesor ese mismo año.

—No me ha dado una fecha: «Dentro de este año.» Sin rodeos, me ha preguntado si yo me sentía libre para aceptar o si dependía de mi padre, si tenía que obtener su permiso... Casi de un tirón le he repetido lo de la entrevista de EFE: «Como español y como soldado, desde que juré bandera me entregué por entero a la patria y haré siempre lo que sea necesario para servir mejor a España.» Él asentía. Le gustaba oírmelo de viva voz. Entonces le he dicho: «Mi General, si le da más seguridad, yo estoy dispuesto a declarar solemnemente mi aceptación.» Ha hecho un gesto de esos suyos que ni sí ni no, y ha empezado a decirme cosas para el futuro: que quiere tenerme a su lado, que yo viaje y me acerque al pueblo, que tenemos que ir a Navarra... ¿Qué más? Ah, sí, que asistiré a algún Consejo de Ministros. Y, sin terminar la frase: «Después de un año y medio...» No sé qué querría decir o en qué estaría pensando. Se ha callado. ¿Mi impresión? Como si estuviese calculando los años que le faltan para retirarse en vida...

—Ahora tiene setenta y seis. —Sofía había escuchado sin parpadear—. Hasta diciembre del 72 no cumple los ochenta...

—En dos momentos le he dicho: «Esto es un trago muy duro para mi padre, y yo desearía, mi General, que tuviese algún detalle humano con él, más allá de lo puramente formal, para que entienda que no se está actuando a sus espaldas y que se cuenta con él.» Pero le he notado dolido. Sin criticarlo, se ha quejado: «Es que vuestro padre sigue sin hacerse cargo de las cosas. Se aconseja de personas que le desfiguran la realidad... Tened mucha tranquilidad, Alteza. Y no os dejéis enredar ni atraer ahora por nada. Todo está hecho.» Ahí Juan Carlos, con un poco de retranca, le he dicho: «No se preocupe, mi General: en todos estos años yo he aprendido mucho de su galleguismo.» Y se ha echado a reír. Luego, al despedirse, me ha cogido por los dos brazos, y apretando me ha dicho: «Alteza, lo estáis haciendo muy bien.»¹¹

Pero las cosas no iban a ser tan veloces como el galopante deseo del Príncipe.



La dinámica de protestas y revueltas universitarias iniciadas en el Mayo francés se propagó por contagio a Alemania, a Italia, a Portugal, a España... El Gobierno español se asustó. Estaban bien patentes las consecuencias políticas en Francia. Y el Consejo de Ministros del 24 de enero decretó el estado de excepción, con las pertinentes medidas represoras y la suspensión de una ristra de derechos ciudadanos, ya de por sí bastante exiguos. Los ministros aperturistas regatearon frente a los del búnker continuista hasta lograr que no fuesen seis meses de Estado policial sino dos. Con todo, en esas circunstancias de excepcionalidad no cabía la convocatoria de Cortes para aprobar el nombramiento del futuro rey.

Varios ministros hablaron uno a uno con Franco sobre la necesidad de despejar ya la incógnita ante el pueblo y ante el mundo.¹² El Caudillo escuchaba impávido aquellos monólogos, musitando al final dos o tres palabras, como «estoy en ello», «de acuerdo con usted», «se hará, se hará». Era un Franco todavía lúcido en su recámara, pero de aspecto envejecido, manos temblonas, semblante inexpresivo y un hilillo de voz apenas audible.

Como esos mismos ministros iban a continuación, también uno a uno, a contarle su speech a Juan Carlos, lo único que conseguían era que estuviese más desconcertado y más impaciente.

A ello se unía la tensión y el trato distante entre él y su padre. Don Juan, receloso, hacía preguntas y más preguntas. Un berbiquí. Juan Carlos le respondía con evasivas, zafándose de conversar a solas. El padre intuía que cualquier día le soltaría de sopetón la noticia irreversible. Una vez en ese umbral, o se enfrentaba a su hijo o cedía sus legítimos derechos. En cualquier caso perdía. El largo pulso con Franco llegaba a su término.

Jesús Pabón estuvo por entonces en La Zarzuela y anotó en su cuaderno que había encontrado al Príncipe «preocupado, pensativo y apenado [...] contento porque se despeja el futuro, pero deshecho por las consecuencias que eso mismo entraña para su padre».

El 10 de abril, en vista de que no se movía un papel, Juan Carlos le dijo a Franco por las bravas:

—¿Qué pasa, mi General? ¿Es que usted no se fía de mí?

El General respondió a la gallega, es decir, preguntando:

—¿Por qué?

Desesperante.

Cinco días después, fallecía en Lausana la reina Victoria Eugenia. Toda la familia se reunió en Vieille Fontaine. A la mañana siguiente del entierro, el viernes 18, todavía en el hotel Royal de Lausana donde se alojaban, Juan Carlos fue a la habitación de su padre para despedirse antes de regresar a Madrid. Sin quererlo ninguno de los dos, se enzarzaron en una discusión muy áspera.



«Le hablé de las declaraciones que había hecho en enero —rememoró Don Juan pasados los años—. Juanito quería esquivar el tema. Andábamos cansados y tensos aquellos días... y yo estuve demasiado brusco con él. En definitiva, me repitió que si estaba en España era para aceptar lo que había... Y yo le contesté: “Sí, para aceptar lo que haya, ¡pero no para suplantarme a mí!”»¹³



El Príncipe se marchó enseguida. Al día siguiente tenía que asistir en Madrid al funeral de Estado por la reina Victoria Eugenia, que presidió Franco en el templo de San Francisco el Grande.



Camilo Alonso Vega cumplía ochenta años el 29 de mayo. La víspera, subió a El Pardo a pedir su cese como ministro. El Caudillo iba a nombrarle capitán general ad honórem. En un tú a tú de compañeros y amigos, Alonso Vega instó a Franco para que rematase su obra señalando al sucesor:

—Los años no pasan en balde... Somos hijos de la muerte, y en cualquier momento nos puede llamar Dios. Estamos en sus manos. Tenemos que dar paso al futuro. Tú cogiste este país deshecho y arruinado después de la guerra; pero toda tu labor podría venirse abajo si al terminar tu mandato no dejases las cosas claras, y se produjera una división entre los españoles. Si crees que todos son ovejas, te engañas: en este país hay también lobos que están esperando el momento en que tú faltes para lanzarse a la yugular de quien puedan y hacerse los amos del redil... Debes dejar designado cuanto antes a tu sucesor, con nombre y apellido, dándole tu respaldo personal ahora que estás bien y tienes sujetas las riendas.

Luego, aterrizando a lo concreto:

—No hay ningún motivo para seguir esperando: ahí tienes al príncipe Juan Carlos. Es un gran muchacho, prudente, que ha demostrado una gran serenidad y un saber estar en su sitio. Él puede ofrecer a los españoles un horizonte despejado.

Franco le escuchó muy atento, pero hermético, sin traslucir lo que pensaba. Sólo en un momento se abrió:

—Mira, Camilo, la reina Victoria, en un aparte que tuvimos cuando vino al bautizo de su bisnieto, me dijo que ella se inclinaba a favor de Juan Carlos.14

A la mañana siguiente, en su despacho de los jueves con Carrero, Franco le comunicó: «Haré el nombramiento antes de las vacaciones del verano.»

Esa misma tarde, Carrero soltó a López Rodó un escueto «ya parió». Y entre los ministros de la Operación Salmón corrió la voz: «el salmón ha picado».

El 4 de junio 1969, los ministros Federico Silva y Laureano López Rodó regresaban en coche de Córdoba a Madrid después de inaugurar con Franco el pantano de Iznájar, un hospital, un centro escolar y un poblado de colonos.

«Este hombre se nos va como persona hábil», dijo López Rodó. Habían estado junto al General dos jornadas enteras, y el párkinson era evidente y lastimoso. No cabían más demoras: «Hay que hacer la crisis de Gobierno e inmediatamente el nombramiento de sucesor. Y todo antes del verano.»

Por fin aquello empezó a moverse. Dos semanas después, López Rodó volvió a hablar con Silva: «Me ha encomendado Carrero los discursos de la designación. Como no me da tiempo a hacer los dos, haz tú el del Caudillo y yo haré el del Príncipe.» Le entregó unos esbozos hechos por Carrero y Franco años atrás. Silva se encerró en su finca de Peralejo con Jacobo Cano y de una sentada redactaron el texto que Franco debía pronunciar ante las Cortes. Cuando López Rodó lo leyó dijo: «Valen hasta las comas.» Se lo pasó a Carrero y éste a Franco.15

A pesar de la agarrada en el hotel Royal de Lausana, y quizá por balsamizar el disgusto, Juan Carlos y Sofía fueron a Estoril los primeros días de mayo. Hubo una cena de familia en Villa Giralda a la que asistió también Armada. Juan Carlos le había encargado que expusiera con realismo la situación en España, las opiniones de la cúpula militar y de los ministros no falangistas, y la determinación de Franco respecto a la persona del sucesor:

—Háblale claro, Alfonso. Areilza no le dice a mi padre la verdad. Entre unos y otros le venden humo. Y él se aferra a esa ilusión.

Don Juan estaba persuadido de que Franco no testaría en vida. Escuchó a Armada con escepticismo. Al final, muy sonriente, pero con cierta sorna, dijo:

—Juanito, si te nombran, por mí puedes aceptar. Pero me apuesto ahora mismo cinco mil pesetas o lo que quieras a que no te caerá esa breva.16

Desde las exequias y el luto oficial por la muerte de la reina Victoria Eugenia, Juan Carlos tenía pedida audiencia con Franco para darle las gracias, pero el General no contestaba. Con el pretexto de despedirse porque iba a pasar una semana en Estoril, a mediados de junio volvió a la carga. Esta vez sí, el 18 de junio le recibió Franco. Fue una conversación irrelevante. Ya a punto de salir, en el apretón de manos y en un tono vago le dijo:

—Alteza, cuando regreséis tengo que veros, pasaos por aquí otro rato.17

Juan Carlos había detectado frialdad y reserva en Franco. Salió de El Pardo con sensación de pinchazo; no de que a su vuelta pudiera haber novedades. Tal vez por eso no dio importancia a la última frase del General.

Y así era. Al día siguiente, en su despacho con Carrero, Franco todavía estaba vacilante, dudaba en dar ese paso:

—Carrero, he buscado los textos aquellos que me pasaron sobre la sucesión tras mi vacante y el juramento del Príncipe, pero no los encuentro. Se habrán traspapelado... Además, temo que designar sucesor pueda parecer una deserción por mi parte.

Pero Carrero, voluntad berroqueña de cántabro, no se arredró. A las veinticuatro horas, Franco tenía sobre su mesa un nuevo proyecto de ley de instauración de la Corona y designación del sucesor. Más perfilado que el anterior, con su exposición de motivos, y sus cinco artículos. Hubo que ajustar bien la bisagra de tiempo entre la inhabilitación o muerte del Caudillo y la proclamación del futuro rey, para impedir una demora intencionada del Consejo de Regencia y de las Cortes en reunirse a tomar juramento al sucesor. En esa tarea de relojeros anduvieron espabilados Carrero y López Rodó.18



En Villa Giralda, Don Juan basculaba entre el recelo de que el General designara a su hijo por sorpresa, y la creencia íntima de que Franco no soltaría el poder así como así.

—Ése aguanta hasta que se muera, ya lo verás.

—Es tu opinión, papá. Yo en cambio, por olfato y sólo por olfato, pienso que la decisión puede ser muy pronto —dejaba caer Juan Carlos, evitando discutir.

—¿Tú sabes algo y me lo ocultas?

—Yo sé rumores y más rumores... Eso no es saber. Si hubiese algo firme decidido y a la vista, Franco me lo habría dicho cuando estuve allí el otro día.19

Don Juan intentaba sonsacar a Juan Carlos. Y el Príncipe quería conocer cómo reaccionaría su padre llegado «el día D». Uno y otro amagaban sin dar.

—Lo que sí sé, papá, y nunca te lo he ocultado, es que la intención de Franco es nombrarme sucesor a mí.

—Tú crees saber eso y a lo mejor te equivocas. Pero lo que sí sabes, y ahí no te equivocas, es que el heredero legítimo y el jefe de la Casa Real soy yo. Y como tal, me reservo el derecho de revocar cualquier decisión de Franco.

Doña María carraspeaba en agudo como llamando al orden. Sofía lanzaba miradas de alerta a su marido. Pero padre e hijo ya se habían enzarzado.

—Tienes toda la razón. Ahora bien, si yo estoy allí es por una decisión tuya tomada en 1948 y mantenida a lo largo de más de veinte años. Si tú ahora me dices que me marche, o me prohíbes que acepte, hago las maletas y me voy con Sofi y los niños a donde me destinen en el ejército, como capitán que soy, fuera del engranaje del Estado. Hablo en serio, papá. Lo que yo no puedo es seguir en La Zarzuela si, en el momento decisivo, Franco me llama para reinar y tengo que decirle «no, mire usted, no acepto»... Eso significaría la imposibilidad de recuperar el trono para nuestra familia. Yo no sería rey, pero tú tampoco. Y si le digo que no, ¿crees que va a rogarme que acepte? ¡Llamará a Alfonso! Y entonces sí que podemos despedirnos, porque ése traga todo lo que le echen.

Don Juan no contestó.

Juan Carlos encendió un cigarrillo. A través de la llama vio enfrente a su padre. La cabeza hundida entre los hombros, la mirada perdida... Y un silencio encapotado, agobiante, como esas tormentas secas que no llegan a descargar.

Al cabo de un rato:

—Papá —después de un par de caladas al pitillo, lo aplastó retorciéndolo con fuerza en el cenicero—, yo no he intrigado ni he hecho maniobras bajo cuerda para que la designación recaiga en mí. Sería mejor que el rey fueras tú. Te lo puse en la carta de diciembre que te trajo mamá, y te lo vuelvo a decir de corazón. Pero si la decisión ya está tomada, ¡qué le vamos a hacer!

—Ese hombre... es mayor y está enfermo, ¿tú no puedes conseguir que la decisión se aplace?

—Eso no está en mi mano. Y si Franco me lo propone, no tengo más opción que aceptar. ¿O hay otra solución distinta de la que Franco ordene y cuando él la ordene? ¿Eres capaz tú de traer la Monarquía?20



El 3 de julio de 1969, Franco se había decidido.

—Haré el anuncio el día 17 —le dijo a Carrero.

Lo había calculado todo con su lógica del secretismo. El Boletín Oficial del Estado insertaría el jueves 17 de julio la convocatoria extraordinaria de pleno de las Cortes para el día 22, indicando también que el jefe del Estado dirigiría un mensaje sobre el artículo sexto de la Ley de Sucesión. Ministros, procuradores y consejeros tendrían entre ellos un vacío de comunicación de tres días inhábiles para trabajar y para cabildear: el viernes 18, era la fiesta del Alzamiento Nacional; el 19 y el 20, fin de semana.

—Vuecencia debería nombrarle coronel honorario. Es costumbre en las monarquías europeas.

—Sí, he pensado en eso; pero en un ejército donde hay generales a punta pala, coronel es poca cosa. Tendré que ascenderle a más.

Aquel mismo día, Franco se lo comunicó también a Miguel Primo de Rivera, símbolo falangista y amigo íntimo de Juan Carlos desde que eran chavales. Le había recibido en audiencia como alcalde de Jerez y con protocolo de gala. Aunque le advirtió «esto es sólo para que lo sepa usted», no es peregrino aventurar que con esa confidencia lo que el General buscaba era precisamente que Miguel fuese indiscreto y el Príncipe informado de manera oficiosa, y empezase a preparar su respuesta.²¹

Miguel pisó a fondo el acelerador de su coche y se presentó en La Zarzuela. Juan Carlos nadaba a crol en la piscina. Al llegar al borde, dar la vuelta y tomar impulso, vio a su amigo grandullón, a pleno sol y con traje de pingüino.

—¿Qué coño haces aquí, vestido de novio? —Juan Carlos se sacudía fuera.

—Vengo de El Pardo... ¡Agárrate, Juan!

Le soltó de un golpe lo que Franco le había dicho. Se abrazaron. Empezaron a dar botes sin desabrazarse y gritando tacos como aleluyas de euforia. En uno de esos saltos, plas, los dos a la piscina. El chapuzón de Miguel fue con chaqué, zapatos de charol y perla en la corbata.

Como emisario de Carrero, López Rodó fue también ese día a La Zarzuela, a la hora del café. Le anticipó al Príncipe la noticia con más detalles:

—El día 17 serán informados el Gobierno y el Consejo del Reino. Todavía no hay fecha para el pleno de las Cortes, pero el Caudillo ha dicho que «todo en este mes, antes del verano». Ah, piensa ascenderle a general honorario.

—¿General?

Hasta ese momento el Príncipe se había hecho de nuevas; pero en lo del ascenso abrió mucho los ojos con cara de auténtica sorpresa.

—¿De capitán a general, de una tacada? Me va a dar no sé qué aparecer de general junto a mis compañeros de promoción... Es excesivo, Laureano.²²

En cuestión de horas, a Juan Carlos le llegó la información por diferentes canales: Marcelino Oreja, que la supo en directo del ministro Castiella; John Patrick Fitzpatrick, presidente de Gulf Oil Corporation y amigo de los Borbón; el ministro López-Bravo, etc. Pero Franco aún tardó nueve días en llamarle a El Pardo.

Al fin, el 12, sábado, a las cuatro de la tarde, con su hilillo de voz lejana y aguda se lo fue diciendo todo. Terminado el soliloquio, una pregunta que exigía respuesta inmediata, a todo o nada:

—¿Qué decidís, Alteza?

El Príncipe sólo opuso una protesta:

—Mi General, ¿por qué no me lo dijo usted cuando vine, antes de irme a Estoril?

—Porque hubiese tenido que pediros bajo palabra de honor la guarda del secreto, y no quería obligaros a mentir a vuestro padre. Además, Vuestra Alteza no habría sabido.

—Él ya se maliciaba que yo sabía algo, y ahora no creerá que yo no lo supiera.

—Yo no podía pediros, Alteza, que estuvierais allí en Estoril con ese peso en la conciencia, sabiendo y callando. En cambio, ahora que no están ustedes juntos, sí puedo pediros que no digáis nada. Seré yo quien se lo comunique a Don Juan.

—No sé cómo va a reaccionar. Le cuesta encajarlo. No se hace a la idea.

—He pensado enviarle una carta diciéndoselo y pidiéndole que renuncie a sus derechos dinásticos en favor de Vuestra Alteza, como Alfonso XIII lo hizo en su favor. Entenderá que sólo así será posible la Monarquía.

—Pero yo debo informarle por mí mismo hoy, en cuanto llegue a La Zarzuela.

—No, Alteza. No llaméis a vuestro padre. Primero irá mi carta...

Fue a su mesa de despacho, un mostrador repleto de legajos y carpetas, tomó de encima un dosier de cartulina blanca, sacó un folio timbrado y se lo tendió al Príncipe:

—Leed.

Juan Carlos vio que era una carta breve, no como las que su padre conservaba de Franco. Veinte líneas, contando encabezamiento y despedida. Un trámite. Le dio escalofrío. Leyó rápido, ansioso:



Mi querido Infante: En los momentos en que en cumplimiento del artículo VI de la Ley de Sucesión tomo la decisión de proponer a las Cortes mi sucesor en la Jefatura del Estado, a favor de vuestro hijo Don Juan Carlos, quiero comunicároslo y expresaros mis sentimientos por la desilusión que pueda causaros. [...] Me imagino los sentimientos contradictorios que esta noticia [le produce] [...] pero la grandeza de las Monarquías está precisamente en ser un camino de sacrificio de las personas reales.

Dejó de leer.

—Mi General, esto va a ser un palo durísimo para él. La carta es muy fuerte. Debería llevarla alguien de la confianza de mi padre, no un político ni un militar. Le sugiero el doctor López Ibor, que es amigo de la familia.

—Bueno, se verá. Aún me queda algo por decir: Alteza, voy a ascenderos a general de los tres Ejércitos.

Juan Carlos apenas escuchaba.

—Pero en el acto de jurar ante las Cortes —seguía Franco impertérrito—, debéis ir con el uniforme de capitán, porque el nombramiento no se publicará en el Boletín hasta el día siguiente.

»Hasta ahora —agregó bromeando— yo había sido el general más joven de España, y quizá de Europa. Aunque también el mariscal soviético Mijail Tujachevski ascendió muy pronto. Yo alcancé el grado en 1926, con treinta y cuatro años. Pero al ser Vuestra Alteza general a los treinta y uno, ¡me quitáis la marca!²³

Nada más llegar a La Zarzuela, Juan Carlos confirmó a la Princesa lo que ya sabían desde el día 3. Sin quitarse siquiera la chaqueta llamó a su madre:

—Mamá... el grano ha reventado. Llego ahora mismo de El Pardo. Me ha dicho que va a nombrarme ya... y me ha pedido la respuesta en el acto. No me ha dejado ni un día para pensármelo. Le he dicho que sí, claro. Ha insistido mucho en que no hable con papá...

Luego, otra llamada: a Torcuato Fernández-Miranda. Iba a necesitarlo cerca.

A partir de ese momento, la segunda quincena de julio de 1969 registró un intenso ajetreo de idas y venidas, audiencias, consultas, redacción de cartas y discursos, viajes, almuerzos privadísimos, reuniones de las instituciones del Estado. Como dijo Franco mirando por el ventanal de su despacho el camino de El Pardo a La Zarzuela: «En los próximos días, esta carretera se verá mucho más frecuentada.»24 No se trataba sólo de nombrar a un sucesor, sino de instaurar una Monarquía. El golpe de eficacia requería absoluto secreto.

Por una filtración oblicua, supo Juan Carlos la fecha de la convocatoria de Cortes. Con ese dato en la petaca, quiso hablar cara a cara con el personaje más influyente entre los procuradores falangistas: el icono del búnker, José Antonio Girón de Velasco. Un amigo de sus vacaciones en Estoril, Nicolás Franco Pasqual de Pobil, sobrino de Franco, concertó el almuerzo en un reservado de Mayte Commodore. Girón vino a decirle al Príncipe «yo haré lo que Franco diga». Hablando en plata: «Si Franco viene a las Cortes y nos lo propone, será para que lo aprobemos, ¿no?» Con todo, por asegurarse el caudal de votos del Movimiento, también almorzaron con Girón los tres hombres del staff del Príncipe, Mondéjar, Armada y Jacobo Cano, garantizándole la lealtad de Juan Carlos al Caudillo y a su régimen.25

El vicepresidente Carrero y el ministro de Justicia Oriol fueron a La Zarzuela el día 15 para llevar a Juan Carlos el texto de la ley del nombramiento y el protocolo de su jura en las Cortes. Surgió un pero.

—No puedo aceptar que en adelante se me llame Príncipe de Asturias. Significaría que el rey es mi padre. Es lo que siempre han querido los de Estoril, para que entre líneas se entendiese que yo, más que el sucesor, soy el príncipe heredero... pero heredero de mi padre. Y por tanto, detrás y después de mi padre.

Hubo consultas en Presidencia del Gobierno, entre Carrero, López Rodó y Gamazo; y en la sala de estar de La Zarzuela, los príncipes, Mondéjar, Armada y Jacobo Cano. Primero se pensó en el título de Príncipe de Borbón, que Franco propuso tiempo atrás.

—Pero Borbón no es un lugar, es un apellido —dijo López Rodó—. Incluso Alfonso XIII ya pensaba que la Casa de Borbón debería llamarse Casa de España... ¿Y por qué no darle el título de Príncipe de España?

—¡Muy bien! —Carrero deseaba encontrar un remedio rápido para salir del escollo—. Me parece acertadísimo y creo que al Caudillo le va a gustar. A ver qué dice el Príncipe.

En esas cavilaciones paralelas, a la princesa Sofía se le ocurrió lo mismo:

—Nosotros cambiamos de un plumazo todos los apellidos de familia, que eran Schleswig Holstein Sonderburg Glücksburg Brunswick Hohenzollern y algunos más,26 por el del lugar del trono: Grecia. Aquí se podría hacer lo mismo: Juan Carlos, Príncipe de España.

La sugerencia prosperó.

Juan Carlos escribió a su padre para informarle de la decisión de Franco en favor suyo. Se esmeró en amortiguar con palabras de cariño el hachazo que iba a asestarle. Era una carta sincera y difícil, pero arrancaba con un dato cronológicamente falso, aunque históricamente cierto: bajo la fecha —15 de julio— ponía: «Acabo de volver de El Pardo, adonde he sido llamado por el Generalísimo.» Sin embargo, él no estuvo con Franco el día 15, sino el 12. Ocurrió algo bien simple: Juan Carlos escribió esa carta a bocajarro, con espontaneidad, nada más llegar de El Pardo el sábado 12. Con la ayuda de Jacobo Cano, la pulió y corrigió. Pero desde Presidencia le indicaron que no la enviara hasta que Franco diese salida a la suya para Don Juan. Querían evitar que la noticia estuviera en Estoril antes que en el Boletín Oficial del Estado. Sólo el día 15 tuvo luz verde para que Nicolás Cotoner, marqués de Mondéjar, viajase a Portugal llevándola consigo. El Príncipe lo agregó entonces al final del primer párrafo: «... estas líneas para que te las pueda llevar Nicolás, que sale dentro de un rato en el Lusitania».

El lunes 14, a media mañana, Franco recibió a José Antonio Giménez Arnau, embajador de España en Portugal. Le entregó una misiva para Don Juan. La que un par de días antes había dado a leer al Príncipe, y que sólo después de su aceptación firmó y rubricó. Un texto en el que campeaba el aviso de que no se trataba de restaurar la Monarquía tradicional, sino de instaurar otra emanada del régimen.

—¿En qué momento debo llevársela a Don Juan? —preguntó el embajador.

—Lo más tarde posible, Arnau. Con el plazo que la dichosa Ley exige para cuestiones de este rango, tenemos cinco días en que nos van a bombardear.

Fuese porque para Franco aquél era el punto final de una historia onerosa de la que deseaba desembarazarse cuanto antes; fuese porque no calibró la importancia histórica y humana de esa misiva, lo cierto es que se la dio a Giménez Arnau con gesto apresurado, sin cerrar el sobre siquiera. Tuvo que insistir el embajador:

—Excelencia, esta carta hay que lacrarla.

—¿Lacrarla? ¿Para qué?

—Es un asunto bastante delicado...

El General pulsó un timbre que tenía bajo el brazo del sillón. Entró un ayudante, y le encargó «que lacren esto».27



Don Juan: «¡Qué cabrón!»







El día 15 viajaban a Portugal, Mondéjar en el tren Lusitania Express llevando la carta de Juan Carlos; y Giménez Arnau en avión con la de Franco. El embajador coincidió en el mismo vuelo con tres consejeros del Conde de Barcelona que, en la inopia de lo que iba a ocurrir, acudían a una reunión del Secretariado Político.

En Villa Giralda, sólo Doña María sabía lo que se avecinaba. Desde que habló con su hijo estaba en el secreto, sin poder decir nada a su marido y con los sentidos alerta a cualquier noticia que pudiera colarse por el teléfono, por la radio o por alguna visita inesperada.

Mondéjar fue citado el miércoles 16 a las diez de la mañana. Subió al despacho de Don Juan. Saludó con una inclinación de cabeza y entregó el sobre. En el membrete ponía «La Zarzuela». Sobraban las palabras. Don Juan le dio una palmada afectuosa en el hombro:

—¿Qué? ¿Ya está? ¡Bueno, Nicolás, Dios dirá!

Leyó la carta manuscrita de su hijo. No firmaba con el familiar «Juanito» sino con el oficial «Juan Carlos».



Madrid, 15 de julio de l969 Queridísimo papá: Acabo de volver de El Pardo, adonde he sido llamado por el Generalísimo; y como por teléfono no se puede hablar, me apresuro a escribirte estas líneas para que te las pueda llevar Nicolás, que sale dentro de un rato en el Lusitania. El momento que tantas veces te había repetido que podía llegar, ha llegado y comprenderás mi enorme impresión al comunicarme su decisión de proponerme a las Cortes como sucesor a título de rey. Me resulta dificilísimo expresarte la preocupación que tengo en estos momentos. Te quiero muchísimo y he recibido de ti las mejores lecciones de servicio y de amor a España, estas lecciones son las que me obligan como español y como miembro de la Dinastía a hacer el mayor sacrificio de mi vida y, cumpliendo un deber de conciencia y realizando con ello lo que creo es un servicio a la Patria, aceptar el nombramiento para que vuelva a España la Monarquía y pueda garantizar para el futuro, a nuestro pueblo, con la ayuda de Dios, muchos años de paz y prosperidad. En esta hora, para mí tan emotiva y trascendental, quiero reiterarte mi filial devoción e inmenso cariño, rogando a Dios que mantenga por encima de todo la unidad de la Familia y quiero pedirte tu bendición para que ella me ayude siempre a cumplir, en bien de España, los deberes que me impone la misión para la que he sido llamado. Termino estas líneas con un abrazo muy fuerte y, queriéndote más que nunca, te pido nuevamente, con toda mi alma, tu bendición y cariño.

JUAN CARLOS

Mondéjar aguardaba en silencio y algo retirado.

—Nicolás, después de leer lo que me traes, te mandaría a hacer puñetas; pero, chico, como hoy es la Virgen del Carmen, mi patrona, y supongo que tú tampoco habrás oído misa, vente con nosotros a la parroquia de San Antonio.

Yendo en el coche, le hizo una pregunta que en otros tiempos hubiese sido un doblón de oro, pero en aquel momento sonaba como una futilidad:

—¿Qué opinan de mí los generales? ¿Qué dicen en el ejército?

—Señor, el ejército nunca ha dicho nada sobre vos.

Cuando Doña María supo que Mondéjar ya no volvería a Villa Giralda, lo llamó al hotel Palácio:

—Nicolás, ¿te vuelves hoy a Madrid? Dile a Juanito de mi parte que estoy muy contenta, y que esté tranquilo: yo me encargo de que aquí no se hagan tonterías.

Mensaje de una madraza sensitiva y despensera.



Pasadas las 12.30 del mismo día 16, Don Juan recibía por mano de Giménez Arnau la segunda carta de aquella mañana. Membrete de «Su Excelencia el Jefe del Estado. Palacio de El Pardo». Sello de lacre magenta. La echó sobre el desorden de su mesa sin abrirla. Con unas palabras corteses despidió al embajador. Luego llamó a Luis María Anson,¹ que ordenaba papeles en el gabinete contiguo, el de Doña María. Le tendió el sobre. Anson lo rasgó con un abrecartas de hueso.

—Léemela... —Se sentó Don Juan en su sillón de cuero cuarteado.



Madrid, julio de 1969²Mi querido Infante: En los momentos en que en cumplimiento del artículo VI de la Ley de Sucesión tomo la decisión de proponer a las Cortes mi sucesor en la Jefatura del Estado, en favor de vuestro hijo D. Juan Carlos, quiero comunicároslo y expresaros mis sentimientos por la desilusión que pueda causaros, y mi confianza de que sabréis aceptarlo, con la grandeza de ánimo heredada de vuestro augusto padre D. Alfonso XIII. Me imagino los sentimientos contradictorios que esta noticia va a despertar en vuestro ánimo; pero la grandeza de la Monarquía está precisamente en ser un camino de sacrificio de las personas reales a la Institución, por ello me permito preveniros contra el consejo de aquellos seguidores que ven defraudadas sus ambiciones políticas.

Anson, de pie, en un punto y aparte, miró furtivamente a Don Juan, inmóvil en el sillón. Siguió leyendo:



Yo desearía comprendierais, no se trata de una restauración, sino de la instauración de la Monarquía como coronación del proceso político del régimen, que exige la identificación más completa con el mismo, concretado en unas leyes fundamentales refrendadas por toda la nación. En este orden, la presencia y preparación del príncipe D. Juan Carlos durante veinte años y sus muchas virtudes le hacen apto para esta designación. Confío que esta decisión no alterará los lazos familiares de vuestro hogar ya que nuestras diferencias constituyen un imperativo de servicio a la Patria por encima de las personas. Le saludo con todo afecto y consideración. FRANCISCO FRANCO

—¡Qué cabrón! —Don Juan se demudó. La mirada esparcida del hombre a quien lo han despertado de un sueño tajándolo de arriba abajo.

—Señor —Anson, por descrispar—, creo que mientras Vuestra Majestad estaba en misa ha llamado el Príncipe.

—Ya lo sé. Pero no me voy a poner.³

Al atardecer, salió en su coche hacia la residencia de Helena de Stuyck, una vieja amiga. Tenía que desahogarse con alguien que sufriera con él pero menos que él. Se bebió varios güisquis y echó una llorada amarga de león herido. Tuvo un pronto de escribir a todas las familias reales europeas para manifestarles su disconformidad... Se lo envainó. Conduciendo de regreso a Villa Giralda, habló solo en voz alta, dijo cosas que María, su mujer, no le hubiera consentido. Necesitaba arrojar fuera esa ponzoña.

Volvió a casa muy de noche. Mutilado por dentro, por fuera sacaba pecho su majestuosa dignidad. Había sido rey... de una pompa de jabón.

Al día siguiente, 17, madrugó y se metió en faena. Telefoneó a Pemán y envió recado a Areilza para informarles de que en ese instante disolvía el Consejo Privado y el Secretariado Político. Ya no tenían razón de ser. Renunció al gabinete diplomático que le proveía el Ministerio de Exteriores de Franco.4 Sin resquicio de duda, había perdido el combate de su vida.

—Realmente, lo tenía perdido desde que mandé al niño a estudiar con el General —explicó por enésima vez a quienes terqueaban en resistir.

Llamó a García-Trevijano, que viajó de Madrid a Estoril tumbando aguja en su Jaguar. En cuanto llegó, lo puso a escribir unas cartas de respuesta a Franco y al Príncipe. Cartas fantasmas que nunca llegaron a su destino. No se enviaron.

Areilza, Satrústegui y Sainz Rodríguez volvieron a Villa Giralda. Habían estado allí la víspera debatiendo utopías y futuros pluscuamperfectos, sin tener ni idea de lo que se fraguaba en riguroso presente. Don Juan les encargó «un comunicado para los españoles». Pero le presentaron unos borradores demasiado contundentes, escritos desde la indignación y con fiereza.

—Señores —Don Juan miraba a Joaquín Satrústegui, el más mesurado de los tres—, no es el momento de liarse a mandoblazos. A ver..., yo no voy a levantar bandera contra mi hijo, ni a cuestionar la legitimidad del nombramiento que Franco haga, porque no quiero dividir a los españoles. Tampoco voy a abdicar, por lo que pueda ocurrir el día de mañana.

»Lo que sí quiero decir en ese comunicado es que estuve y estoy en desacuerdo con la Ley de Sucesión, y toda esta operación de ahora se ha hecho sin contar conmigo. No tengo, por tanto, responsabilidad alguna en esta instauración: soy un espectador de las decisiones que en adelante se tomen en esa materia.

»Pero lo que más me importa es dejar clara qué Monarquía deseo yo para España: constitucional, democrática, representativa, de soberanía popular.

»Y dicho todo sin estridencias, con buenas formas, sin herir a nadie».

Cuando estaban redactándolo, entró Doña María, y deslizó un comentario:

—Supongo que no tendréis el mal gusto de ponerle a ese manifiesto, o lo que sea, la fecha del 18 de julio...

Ya la habían puesto. Corrigieron: «Estoril, 19 de julio de 1969.»

Días después, una vez circulado el documento, advirtió Don Juan que habían amputado su apéndice más noble: «Como padre, me siento en el deber de bendecir a mi hijo el Príncipe de Asturias y desearle que acierte en la decisión que ha tomado.» Faltaba ese párrafo y faltaba su firma. Prisas de lacayos.



Mientras en Villa Giralda construían el manifiesto, en La Zarzuela el Príncipe y su profesor Torcuato Fernández-Miranda se encaraban también a unos papeles: el discurso de aceptación como sucesor a título de rey. Era el 18 de julio por la mañana. Con unos refrescos de naranja y empalmando un cigarrillo con otro, fueron analizando párrafo a párrafo el texto que Juan Carlos iba a decir en las Cortes.

El discurso lo había hecho López Rodó hacía más de un mes; así que lo importante de aquel mano a mano fueron las cuestiones que el Príncipe planteó. Tenía escrúpulos de conciencia porque, en un futuro más o menos próximo, cuando subiese al trono incumpliría lo que el día 23 iba a jurar:

—Torcuato, tú sabes que acepto con toda sinceridad las Leyes Fundamentales que voy a jurar. Son las leyes que rigen hoy en España. Pero exactamente ¿qué responsabilidad adquiero? La Monarquía de todos los españoles tendrá que plantear las cosas de otro modo. No podrá ser el régimen actual, con cuatro cambios, sin más. Dime, jurando estas leyes, ¿quedo encadenado a lo que hay ahora? Yo no quiero incurrir en perjurio, cara al futuro, y menos aún sabiéndolo ya al jurar.

—Al jurar las Leyes Fundamentales, las juráis en su totalidad. Por tanto, juráis también el artículo 10 de la Ley de Sucesión. Ahí se dice que las Leyes Fundamentales pueden ser derogadas y modificadas. Luego, juráis y aceptáis que en ellas mismas está su posibilidad de reforma.

—Pero los Principios del Movimiento se declaran «permanentes e inalterables»... Y van también en el paquete del juramento.

—Eso lo dice un artículo de la Ley de Principios, que también es reformable.

—¿Estás seguro?

—Lo estoy. La cláusula de reforma es general, no establece excepciones.

—Bien, es reformable; pero los requisitos son tan exigentes que a la hora de la verdad es imposible cualquier reforma. Y yo tengo que pensar en eso, en que me encontraré atado de manos para hacer cambios...

—Sí, Alteza, los requisitos para cambiar las Leyes Fundamentales son muy fuertes: se precisa un informe positivo del Consejo Nacional, dos tercios de votos favorables de las Cortes, que el Gobierno convoque un referéndum, ¡y ganarlo!5 Pero no es imposible: la reforma se puede alcanzar, si el pueblo español la quiere. Y eso lo vais a decir también en el discurso: «España será lo que todos y cada uno de nosotros queramos que sea [...] la Monarquía puede y debe ser un instrumento eficaz si se arraiga en la vida auténtica del pueblo español.»

—Perdona que insista, Torcuato: para dar el paso que voy a dar, necesito estar muy seguro de que, ajustándome a las Leyes Fundamentales, la Monarquía no quedará encadenada en el inmovilismo.

—Y así es, Alteza: la ley se puede modificar, incluso derogar, desde la propia ley... siempre que se tenga la finura jurídica de hacer las cosas «como manda la ley».6

Aquella mañana canicular, entre cigarrillos y naranjadas, Fernández-Miranda anticipaba ya la fórmula mágica que años después permitiría cambiar desde dentro un sistema de dictadura para alumbrar una democracia: ir de la ley a la ley.

Torcuato lo veía muy claro, pero Juan Carlos se sentía abrumado por el compromiso moral que adquiría: ineludiblemente, tenía que asumir «la legitimidad surgida el 18 de julio de 1936». Delante de Torcuato, el Príncipe hizo un gesto muy expresivo de su voluntad futura.

Se levantó, dejó caer el brazo izquierdo junto a su costado, la mano con los cinco dedos abiertos hacia el suelo. Puso luego su mano derecha en el hombro izquierdo y la fue deslizando a lo largo del brazo hacia abajo, como si algo se escapara por entre los dedos abiertos de su mano izquierda:

Sabía perfectamente lo que debía hacer cuando reinase. Lo que no sabía era cómo.

—Con el Movimiento va a ocurrir así: caerá él solo —dijo—. Sólo entonces la Monarquía podrá ser lo que tiene que ser.7

Quiso el Príncipe que también el duque de la Torre, su antiguo preceptor, opinara sobre el discurso. El mensaje de Carlos Martínez de Campos fue meridiano: «No hace falta que Su Alteza se comprometa tanto con los Principios del Movimiento. Que se limite a jurar las Leyes Fundamentales: ahí se incluye el Movimiento... y se incluye también su reforma.»

Por otra parte, Juan Carlos había preguntado al político y empresario catalán Miquel Mateu i Pla:8

—Miquel, ¿es verdad que, al acabar la Guerra Mundial, Franco le ofreció a mi padre esto mismo que yo voy a aceptar ahora?

—Es verdad, Alteza. Y no sólo al final de la guerra: en 1942 ya Franco le ofreció el estatus de príncipe, con todo comprendido, a cambio de adherirse al Movimiento y quedarse en un segundo lugar, a la espera. Por eso vuestro padre lo rechazó. ¡Si lo sabré! Yo mismo le llevé la oferta a Les Rocailles.9

Ése era el background de historia y de conciencia con que el Príncipe se disponía a aceptar del Caudillo su nombramiento.



Juan Carlos juró todo lo jurable







El lunes 21 de julio por la mañana, Franco reunió al Consejo de Ministros y les anunció que en el pleno de las Cortes del día siguiente presentaría la Ley designando sucesor y la sometería a votación.

Desde unos días antes, hubo cabildeos entre los procuradores y consejeros nacionales más aferrados al falangismo para alzar una barricada en el único espacio legal que les quedaba: el hecho mismo de la votación en Cortes.

Como estandartes de esa oposición al Príncipe, Solís, Díaz Ambrona y Nieto Antúnez propusieron, en aquel Consejo de Ministros y delante de Franco, que el voto fuese secreto. Se rechazó por tratarse de una actividad legislativa que afectaba a una Ley Fundamental y requería un quórum de dos tercios.

—Entonces —dijo Díaz Ambrona—, si ha de ser nominal, como es una propuesta que el jefe del Estado hace a las Cortes, lo adecuado es que Su Excelencia abandone el salón de plenos a la hora de votar.

—Señores —Carrero alzó la voz con energía—, el jefe del Estado estará presente hasta el último momento. ¡Ahí no se mueve nadie! Y en cuanto a la votación secreta, tiene todas las trazas de un pucherazo.¹

En la madrugada del 21 al 22 se transmitía por televisión, en diferido, la llegada del hombre a la Luna. Quinientos millones de terrícolas vieron el impresionante reportaje: embutidos en sus escafandras, Armstrong hincaba sus zapatones sobre el suelo lunar y Aldrin clavaba la bandera de barras y estrellas en la nueva colonia americana.



«Aquella noche —recordó la princesa Sofía años después—, yo creo que en España nadie durmió. No por lo nuestro, eh, sino por ver el alunizaje... Nosotros tampoco dormimos. Nos quedamos hasta las tantas viéndolo en la televisión. Contentos con lo que ya se había puesto en marcha, porque era algo que esperábamos desde hacía años. Con disgusto, sí, por lo de su padre, pero con mucha serenidad y muy unidos nosotros dos.»²

Sesión solemne de Cortes, 22 de julio por la tarde. Uniformes militares, entorchados y medallería, chaqués, guerreras blancas, camisas azules mahón, chilabas saharauis, moarés de purpurados. Y los maceros de guardarropía con sus gramallas en terciopelo carmesí. Más prosopopeya que en una coronación.

En dos momentos de su mensaje río, sacudió Franco el letargo de los procuradores. Uno, cuando cargó oxígeno y alzó la voz con vehemencia:



Porque ha de quedar claro y bien entendido ante los españoles de hoy y ante las generaciones futuras que esta Monarquía es la que con asenso clamoroso del pueblo español fue instaurada con la Ley de Sucesión de 26 de julio de 1947. [...] Monarquía del Movimiento Nacional, continuadora perenne de sus Principios...

Y otro, el párrafo cenital donde señalaba a su sucesor y decía por qué lo había elegido:



Así pues, consciente de mi responsabilidad ante Dios y ante la Historia, y valorando con toda objetividad las condiciones que concurren en la persona del príncipe don Juan Carlos de Borbón y Borbón, que, perteneciendo a la dinastía que reinó en España durante varios siglos, ha dado claras muestras de lealtad a los principios e instituciones del régimen, se halla estrechamente vinculado a los ejércitos de Tierra, Mar y Aire, en los cuales forjó su carácter, y al correr de los últimos veinte años ha sido perfectamente preparado para la alta misión a que podía ser llamado y que, por otra parte, reúne las condiciones que determina el artículo 11 de la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado, he decidido proponerlo a la nación como mi sucesor.

Nadie allí, excepto Franco, pudo advertir la coincidencia literal entre las últimas líneas de ese texto —«ha sido perfectamente preparado para la alta misión a que podía ser llamado y [...] reúne las condiciones»— y el dictamen que un año antes elaboró el Club Bilderberg, reunido en Mont Tremblant, Canadá: «El Príncipe no sólo está perfectamente preparado para asumir esa alta misión a la que puede ser llamado, sino que además posee las condiciones necesarias para convertirse ya en el futuro rey.»

Una asombrosa similitud. Un calco. Como si Franco hubiese conocido aquel papel del Bilderberg que apremiaba a mover ficha en la sucesión, y respondiera: «Enterado. Positivo.»

En ese nudo donde lo premeditado se disfraza de casual, otra pieza curiosa encajaba también en el puzle: poco después de la deliberación del Bilderberg —abril de 1968—, Franco encargó a Carrero un informe pormenorizado sobre las materias de estudio impartidas al Príncipe, los temas de aprendizaje y prácticas, y las horas dedicadas a cada actividad. Ese estudio estadístico se hizo. Y con rigor: cuarenta y tres folios.³ ¿Para rendir cuentas ante alguien? El Club Bilderberg había abierto un período de cinco años, de 1968 a 1973, a fin de observar la formación e idoneidad de Juan Carlos en su posible rol de rey. El currículum elaborado por Carrero bien podía ser una entrega informativa. Desde que Juan Carlos, a bordo del buque escuela Elcano, hizo escala vip en Washington y Nueva York, y aún más desde que se instaló en La Zarzuela, Franco era el primer interesado en que Estados Unidos aceptara a su delfín.

Llegó el día esperado. El 23 de julio de 1969. Por la mañana, los Príncipes fueron a la basílica de Nuestra Señora de Atocha, por devoción y tradición familiar. Después, en La Zarzuela y con sobrio protocolo, Juan Carlos aceptó el nombramiento, ante el presidente y la Mesa de las Cortes, el vicepresidente del Gobierno y el ministro de Justicia, que actuaba como notario mayor del reino.4

Aunque Franco quería ornar el acto con «mucha presencia de la realeza», Don Juan prohibió que asistiera la Familia Real. Aquella mañana sólo estuvieron en La Zarzuela el infante Luis Alfonso de Baviera y Borbón, que por su condición militar y su cargo de gobernador de Barcelona no podía negarse; y Alfonso y Gonzalo de Borbón Dampierre, como un favor a su primo Juan Carlos. En definitiva, eran pensionistas del régimen, por largueza de Franco.

Antes de firmar las actas, el Príncipe leyó su aceptación:



Estoy profundamente emocionado por la gran confianza que ha depositado en mí Su Excelencia el Jefe del Estado, al proponer a las Cortes [...] mi nombramiento como sucesor a título de rey [...] acepto, en mi nombre y en el de mis sucesores, las obligaciones y deberes que me impone esta designación. [...] Formado en la España surgida del 18 de julio, he conocido, paso a paso, las importantes realizaciones que se han conseguido bajo el mandato magistral del Generalísimo. [...] Mi aceptación incluye una promesa firme [...] para el día, que deseo tarde mucho tiempo, en que tenga que desempeñar las altas misiones para las que se me designa [...] velando porque los principios de nuestro Movimiento y Leyes Fundamentales del Reino sean observados. [...] Que Dios me ilumine y me ayude en un perseverante servicio a nuestra amada España...

Por la tarde del mismo día 23, el Príncipe subió a El Pardo para, desde allí, ir a las Cortes con Franco. El imponente Rolls-Royce iba precedido y flanqueado por una escolta motorizada. En cierto momento Juan Carlos dijo:

—Mi General, aquello va a ser largo, y yo estoy muy nervioso, ¿puedo fumarme un pitillo?

—Fumad. —En el trayecto de ida, ésa fue toda la conversación.

Juan Carlos no recordaba después ni cuándo ni dónde los motoristas fueron relevados por espectaculares lanceros a caballo.

Uniforme de capitán del Ejército de Tierra, condecoraciones y banda azul de la Orden de Carlos III cruzándole el pecho, Juan Carlos se arrodilló ante el crucifijo. El presidente de las Cortes le tomó juramento:

—En nombre de Dios y sobre los Santos Evangelios, ¿juráis lealtad a Su Excelencia el Jefe del Estado y fidelidad a los Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales del Reino?

—Sí, juro lealtad a Su Excelencia el Jefe del Estado y fidelidad a los Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales del Reino.

—Si así lo hiciereis, que Dios os lo premie, y si no, os lo demande.

Juró todo lo jurable. Instruido por Torcuato, pensaría que cuanto juraba entonces sería abjurable después.



El matrimonio de Juan y María de las Mercedes ya estaba curtido en tormentas y tifones. Malas rachas y buenas avenencias. Al cabo, solidez, siempre solidez. Don Juan prohibió que la Familia Real asistiera al acto de la jura. Él se embarcó en el Giralda,5 Doña María marchó a París con Amelín de Ybarra. Desde allí le saldría al encuentro en algún punto de la costa.

Proa al norte, navegó Don Juan hacia el cabo de Roca. Por entre las islas Berlenga, subió el río Mondego.



«Al atardecer del 23 —él mismo lo contó más adelante— yo estaba en el barco por Coimbra. Como supe que trasmitían el acto por televisión, me fui a un bar de Montemor O Velo a verlo desde allí. Me impresionó muy desagradablemente, claro. Aunque él lo hizo bien. La forma en que leyó el discurso denotaba ya la madera que tenía. Pero la aceptación, el discurso y los juramentos eran tan contrarios a la actitud política que yo había mantenido... Yo me había jugado el trono por decirle a Franco que no, en todo lo que mi hijo le decía que sí... o que “bueno, sí... pero a beneficio de inventario”. Eso no quita para que yo al del bar le dijera: “É o meu filho!” Y a Pemán: “Sí, Juanito lo leyó muy bien.” ¿Qué otra cosa podía decir?»



Era un comentario de sobremesa, cenando días más tarde en el Albatroz con algunos consejeros. Don Juan arrastró el «lo leyó», haciendo notar que su hijo había declamado un texto escrito por otro.6



De nuevo en el Rolls-Royce. Resonaban todavía las frenéticas ovaciones del hemiciclo y Franco iba del lagrimeo a la sonrisa blanda. Estaba contento. «¡Hemos hecho diana!», dijo un par de veces.

Enfilando ya la carretera de El Pardo:

—No sabía yo que Vuestra Alteza hablaba tan bien... Me habéis sorprendido.

—Usted, mi General, me ha sometido ya a tantas sorpresas que... ¡alguna tenía que darle yo!

—Si la jura y el discurso de hoy hubiesen sido ayer antes de la votación, os habríais ganado a casi todos los noes, ¿diecinueve?, y nadie se habría abstenido.

Luego empezó a desgranar consejos. A partir de aquel momento «os pondrán una escolta fuerte», «debéis tener mucho cuidado con vuestra seguridad personal», «no podréis ir por ahí como si tal cosa, ni exponeros a cualquier riesgo, ni entrar en un sitio sin antes tomar precauciones, porque ya no sois uno más», «para salir al extranjero debéis comunicarlo al Gobierno», «este verano, Vuestras Altezas podrían pasar unos días con nosotros en el Pazo de Meirás»...

Lejos de hincharse como un pavo, el flamante Príncipe de España se sintió acogotado: «Oyendo al General, me di cuenta de que había perdido mi libertad.»

Don Juan llamó, por fin, aquella noche.

—Tenía que hacerlo, eres mi hijo. Desde un bar del Alentejo te he visto jurar... Puedes imaginarte todo lo que ha pasado por mi cabeza... Juanito, tú esto ya lo sabías cuando estuviste aquí, ¿verdad? Te pregunté y te pregunté, pero me lo negaste...

—Papá, la última vez que estuve en Estoril yo no sabía nada. Franco me lo había ocultado, precisamente para que no te lo contase.

—Me resulta difícil creerte.

—Papá, te juro que...

—¡No jures! Ya has jurado bastante. Bueno, hablaremos despacio otro día; hoy llamo para felicitarte y desearte suerte y acierto en tu decisión... Quiero que sepas que cierta mano no inocente suprimió unas líneas de mi comunicado donde como padre te daba mi bendición.

»¡Ah! Oye, ese título de Príncipe de España no sé quién te lo habrá dado, pero no es lo nuestro, así que ¡venga la placa!7

Como jefe de la Casa Real española, le mandaba devolver la Cruz del Principado de Asturias, insignia y título del heredero en la Casa de Borbón.8

Cuando Don Juan colgó, Juan Carlos retuvo un rato el auricular pegado a la oreja oyendo el vacío y con la espesa sensación de que, más que la línea telefónica, lo que se había cortado era la gruesa maroma umbilical que hasta entonces los unía.



El Príncipe, cómplice de Franco







A Franco le faltó valor. Nunca se atrevió a descararse con Don Juan y decirle que no reinaría. Durante veinte años tejió una trama de veladuras y disimulos, medias verdades y medias mentiras entre el hijo y el padre. Y, por la fuerza de los hechos, el Príncipe se convirtió en su cómplice.

Era el astutísimo ingenio de la ausencia del padre y la presencia del hijo. Un mecanismo endiablado que permitía a Franco no sólo acaparar todos los poderes, sino prolongarse sin prisas en el tiempo, como dueño del Reino y centinela de un trono vacío.

La lenta gestación de las Leyes en las que se fundamentaba ese Reino obedecía también a una estrategia de estirar el tiempo. La propia Ley de Sucesión, con su apariencia de escenario de futuro, no era sino un tramo más de expectación para los candidatos. Y, al cabo de veintidós años de incertidumbre entre los aspirantes, al designar sucesor tampoco declinaba poder alguno. Más bien, abría un nuevo limbo de espera indefinida y estéril.

En su guerra personal por retener el mando, y en su conciencia mesiánica, el General estaba persuadido de que retirarse era desertar. Del ejercicio del poder había hecho un dogma vitalicio, una segunda naturaleza, una razón de vida. Así se lo decía ya en 1939 a su hermano Nicolás: «Yo de El Pardo no salgo si no es para el cementerio.»

Pronto sabría el Príncipe que lo de «sucesor a título de rey» era sólo otra manera aún más surrealista de estar sin estorbar: estar sin ser. Franco no se libraría de la erosión del tiempo biológico; pero ¿y él?, ¿cómo se protegería él del abrasivo tiempo político?

En el verano de 1969, los Príncipes pasaron unos días en el Pazo de Meirás invitados por los Franco.¹



«Era la primera vez que íbamos a vivir con ellos —contó años después doña Sofía—. Del trato protocolario, cuando los visitábamos en El Pardo, a estar allí juntos, desayunando, comiendo, durmiendo y conviviendo con informalidad, había una gran diferencia. Era una cosa nueva. Sinceramente, me interesaba. Le dije al Príncipe: “Ahora tendremos la oportunidad de oír las opiniones de Franco en una dimensión más íntima; que nos cuente experiencias suyas de asuntos nacionales e internacionales; que nos explique cosas de la política española del presente y del futuro; que, desde su punto de vista, nos diga quién es quién... Será para nosotros un conocimiento muy valioso.” Pero ocurrió que, tanto en la comida como en la cena, Franco estaba callado. Hablaban los nietos, la hija, el yerno, su mujer, nosotros... Él oía, observaba, comía, y no decía ni media palabra. “Será luego, a la hora del café”, pensábamos mi marido y yo. ¡Qué va! Nos ponían frente al televisor. Y todos allí, mirando al locutor y escuchando en silencio. Luego él se iba a trabajar, o a echarse un rato, o a hacer deporte, y ya no volvíamos a verle.²

La primera noche que dormimos en el Pazo de Meirás, nos pusieron dos camas —a Juan Carlos le divertía recordarlo—. A la hora de acostarme, voy y me siento en la mía para quitarme los zapatos, y de pronto ¡zas, plas!, se vienen abajo los barrotes, la cabecera, el somier... se rompe todo, yo me caigo al suelo. ¡No veas la que se armó en un minuto! Además, como era muy de noche, el ruido parecía aún más terrible. Y ella me decía: “¿Qué vas a hacer?” Y yo: “¿Que qué voy a hacer? ¡Pues dormir!” Yo duermo en el pincho de una bayoneta. Me tumbé con el colchón en el suelo y dormí como un lirón, toda la noche.

Era nuestra primera noche en el Pazo de Franco —la Princesa corroboraba el suceso—. Y aquello era un desastre. ¡Yo creí morir! Le dije: “Por lo que más quieras, Juanito, no lo cuentes.” Pero ¡ja!, le faltó tiempo para soltarlo al día siguiente nada más llegar al desayuno. Se rieron todos muchísimo. Franco también. Los Villaverde creyeron que debían volcarse con nosotros y sacarnos a navegar, a cenar, a tomar el aperitivo por ahí, a jugar al tenis, a charlar en el jardín... Eran muy amables, pero nosotros no íbamos al Pazo para divertirnos. Por un exceso de cortesía, no nos dejaban a solas con Franco. ¿Para que no hiciéramos planes de futuro? Pues... no digo que no. Estábamos más con los Villaverde y sus hijos que con Franco, que era nuestro anfitrión.»³

No iba errada la princesa Sofía en aquella impresión primeriza, cuando conocieron a los Franco al inicio del viaje de novios: «Franco había extendido la institución de la Jefatura del Estado a toda su familia, como si se tratara de la familia real en una monarquía.» La absorción de los Borbón por los Franco no ocurrió sólo aquel año: todos los veranos, mientras fueron Príncipes de España, pasaron varios días de agosto en Meirás y embarcaron con los Franco en el Azor. «No resultaba fácil tratar con el Generalísimo —pasado el tiempo, a Sofía le seguían resultando jeroglíficas aquellas experiencias—. Y no porque fuese altivo, distante, imponente. ¡Todo lo contrario! En su casa, de cerca y al natural, era un anciano bajito, de poco cuerpo, un hombre sencillo que hasta parecería apocado. Lo increíble es que, en su ambiente familiar, Franco no hablaba nada. Se quedaba como aparte, y escuchaba. Era muy reservado, muy silencioso: un hombre hermético. Pero no enigmático. Franco era obvio. Todo lo que decía era elemental y obvio. Lo hubiese podido decir cualquiera... Pero, como apenas abría la boca, cuando decía “a”, todos se ponían a interpretar qué habría querido decir, y le daban mil vueltas. En esas relaciones con los Franco, lo embarazoso era el tema de fondo. Hasta la designación de sucesor, ¿quién iba a reinar, el padre o el hijo? Y cuando ya supimos que reinaría mi marido, la incógnita, el asunto tabú, era ¿eso será viviendo Franco?, ¿o habrá que esperar a que Franco muera? Era espinoso porque les afectaba a ellos, a todos ellos, como familia del hombre que tenía el poder. Así que no entrábamos en conversaciones de hondura. Siempre nos manteníamos flotando en la superficie. Sí, el trato con la familia Franco fue siempre un poquito banal.»4

La noticia del respaldo de Franco al trono de España en la persona de Juan Carlos produjo un sinfín de reacciones entre las monarquías reinantes. Obviamente, el aval de un dictador no era un plato de gusto, ni la estampa del General de pie y el Príncipe de rodillas; aunque sí les alegraba la alfombra roja extendida a los pies de uno de los nuestros. Al menos, no estaban ante un nuevo Napoleón que fabricase reyes en las cocinas de su propia familia.5 Pero les preocupó saber que había peligro de cisma en la Casa Borbón y que Don Juan tenía escrita una carta repudiando la designación de su hijo, para enviarla a todas las familias reales. Fue entonces cuando entró en acción lord Mountbatten, el mediador de las grandes ocasiones.

Louis Mountbatten, lord del Almirantazgo, último virrey de India, laureado por Jorge VI tras la Segunda Guerra Mundial con el condado Mountbatten de Birmania, nobilísimo por linaje y riquísimo por su matrimonio, estaba emparentado con toda la realeza europea, «la tribu», como escribía en sus diarios: príncipe de Grecia, hermano de la reina de Suecia, tío de Felipe de Edimburgo y de la reina Isabel de Inglaterra, tío abuelo de la princesa Sofía por la rama griega, y de Juan Carlos por la rama inglesa, pues era primo hermano de la reina Victoria Eugenia... Dickie, para andar por casa, era una de las personas de mayor influjo en las cortes de Londres y Estocolmo, y una agenda de prodigioso «ábrete sésamo» en las altas esferas del poderío político y económico internacional, lo mismo con el sha de Persia que con el presidente de Estados Unidos. «Disfrutaba asumiendo misiones delicadas, yendo de unos a otros con embajadas interesantes», decía de él Constantino de Grecia, uno de los monarcas que más se benefició de su tutela y su favor.6

Ya había realizado lord Mountbatten algunas gestiones audaces de mediación a favor de Juan Carlos. En complicidad con las reinas Victoria Eugenia y Federica, maniobró años atrás para que Juanito y Sofía coincidieran como pareja en la boda de Edward de Kent. Y, puesto de acuerdo con el rey Pablo, fue uno de los que aconsejó a Don Juan que diese vía libre a los recién casados para establecerse en La Zarzuela y a la sombra de Franco. Y, al año de la designación y su controvertido juramento, aprovechó la esplendorosa fiesta que la reina de Inglaterra le ofrecía por su setenta cumpleaños, para abrir a los flamantes Príncipes de España las puertas del castillo de Windsor: que departiesen con los ochocientos invitados de «la tribu» del Gotha y disfrutaran de los festejos en el Royal Lodge, en el St. George’s Hall y en la Cámara de Waterloo.

Unos meses antes, Mountbatten había tratado de conseguir ese efecto de aceptación y legitimación del salto dinástico, hablando en directo con Don Juan. Lo invitó a su mansión de Broadlands, cerca del pueblecito de Romsey, en Southampton. Había entre ellos una antigua relación de confianza, desde que Juan de Borbón era royal cadet en la Armada británica, y tío Dickie su almirante.

Mountbatten orientó la conversación hacia el hecho consumado: «El nombramiento de Juanito para que reine cuando Franco se retire o muera; es decir, cuando él desaparezca de la escena.» Como ya hizo en la Navidad de 1947, le dijo crudamente que «la realidad volvía a imponerse a sus deseos y a sus derechos». Intentó convencerle de que hiciera «una renuncia formal en favor de su hijo», o le diese «un documento, un instrumento de abdicación que él pueda hacer público la noche víspera de su proclamación como rey, de modo que todo el mundo vea que es el rey legítimo, por derecho propio de sucesión, y no el títere de un dictador».7

Pero la gestión de Mountbatten pinchó en hueso. Don Juan estaba todavía bajo el mazazo del disgusto y muy dolido con su hijo. Además, no se fiaba de la evolución de los hechos en España. Le parecía más prudente «no quemar toda la pólvora en salvas» y resguardar su derecho al trono, por si la opción de Juan Carlos embarrancaba o los propios franquistas la torpedeaban.

Durante seis meses Don Juan retiró la palabra a Juan Carlos.



«La reacción de Don Juan fue de gran enfado, de gran disgusto. Y tirantez, una dolorosa tirantez. No quiso volver a hablar con su hijo en varios meses —transcurridos muchos años, Sofía lo evocaba todavía con mal sabor—. Fue entonces cuando vi sufrir más a mi marido. La alegría de haber sido designado tenía el lado oscuro de esa pena, de esa sombra... La verdad es que a Don Juan le costó muchísimo ceder, aceptar que él no iba a reinar. Como es natural, yo estaba del lado de mi marido, y en aquellos meses me distancié de mi suegro. ¡No quiero ni acordarme! Sufrimos todos. Luego llegaron las Navidades y pensamos que era mejor aclarar las cosas viéndonos las caras que seguir con esa amargura y esa tensión horrible. Y fuimos a Lausana para una reunión familiar...»8

Al final llegó la reconciliación, como la recuerda Juan Carlos.



«Es muy duro, ¡du-rí-si-mo!, estar seis meses sin hablarse padre e hijo. Y así estuvimos Don Juan y yo. En diciembre del 69 o enero del 70, nos encontramos en Lausana. Habíamos ido a un asunto del testamento de mi abuela Gangán, la reina Victoria Eugenia. Mi padre, que no me dirigía la palabra, ¡ni la mirada!, de pronto me dice: —Oye, vámonos a tomar el té tú y yo solos. Nos pusimos los abrigos y nos fuimos a la calle buscando un sitio tranquilo hasta que nos metimos en el café Romand de la plaza de Saint François. Vimos una mesa libre en un rincón y allí nos sentamos. Yo le dije: —Mira, papá, desde que tenía ocho años yo he sido un mandao. Un mandao tuyo. Sólo he hecho lo que tú has querido. Tú quisiste que fuera a estudiar a España. Y estudié en España. Luego, porque te enfadaste con Franco, quisiste que me retirara de España. Y me retiré de España. Reanudasteis las relaciones. Y yo volví otra vez... Entre Franco y tú, en el Azor o en Las Cabezas o por carta, organizasteis el plan de mi vida como quisisteis. A mí no se me preguntaba ¿quieres?, ¿no quieres? Se me daba ya decidido. Y yo, a obedecer. No he hecho otra cosa que obedecerte... Mi padre escuchaba, muy serio, sin interrumpirme. Yo seguí: —He hecho, en todo, lo que tú me has dicho. Y tengo que darte las gracias porque tú me has ayudado a formarme. De ti he aprendido a trabajar para España y para la restauración de la Monarquía. Haber sido nombrado “sucesor a título de rey” es una consecuencia de haber estado en España, porque tú me pusiste ahí. Yo no te lo pedí. Tú lo decidiste por mí. Y es lógico, es de cajón, que haya ocurrido lo que ha ocurrido. Pero, tú, papá, no lo ves... porque tienes unos consejeros que no te dejan verlo. De todos modos, si tú crees otra cosa, dímela, papá, yo te oigo. —Todo eso me lo sé. Me lo has contado cien veces. Y debo decirte que a partir de cierto momento, después de tu boda, ya no haces lo que decido yo, sino lo que decidís tú y tu mujer. ¿O no te acuerdas de que yo me oponía a que te instalases en La Zarzuela? Por fin llegamos al meollo. Mi padre pensaba que yo no había jugado limpio: que le había engañado. Para él, yo lo sabía todo cuando estuve con la princesa Sofía y los niños en Estoril a mediados de junio. Como a los pocos días Franco me anunció la designación, a mi padre nadie le quitaba de la cabeza el convencimiento de que en aquel viaje a Estoril yo ya estaba en el ajo, y me había callado. Luego estaba la afrenta de que Franco actuase a sus espaldas, sin consultarlo. Y la información por carta, sin vuelta de hoja: “Como si me notificasen una multa por tener mal aparcado el coche.”9—Me cuesta creerte —decía. Estuvimos un rato así: él diciendo que yo lo sabía y le había engañado; y yo negándolo. —Papá. Objetivamente, yo tengo más probabilidades de reinar que tú. Pero no estoy seguro. Franco puede cambiar de actitud. Lo que sí te puedo decir es que nos necesitamos los dos. Yo desde dentro, y tú desde fuera. Porque yo, allí dentro, estoy completamente rodeado y vigilado, no puedo tener contactos con la oposición. Y tú, fuera, sí puedes. Sólo de esta manera podré hacer una Monarquía democrática, para todos los españoles, piensen de una manera o piensen de otra. Mi padre estaba como ensimismado y no decía nada. Yo tampoco tenía más que decir. En éstas, me mira, se pone de pie: —Venga, prefiero creerte... ¡Dame un abrazo! Y allí echamos nuestras lágrimas los dos, y nos dimos nuestras palmadas en los hombros. A partir de aquel té en el café Romand, mi padre fue mi mejor consejero, mi apoyo más firme... y más leal.»10

Cierto, pero no hubo pacto de familia, como algunos cavilaron. No hubo una sinergia por la que Don Juan trabajase desde fuera atrayendo hacia su hijo a los políticos de izquierdas o simplemente a los demócratas¹¹. Don Juan en Estoril era un exiliado respetable, un trotamares, nariz borbónica como mascarón de proa... Un majestuoso perdedor sin estructura ni resortes de poder para nuclear en torno a sí a los líderes de la oposición.

Como en los naufragios, en cuanto sonó el gong sucesorio las ratas huyeron del barco. Los juanistas que permanecieron leales a su persona cabían en un taxi.


CAPÍTULO 3



Míster X mueve ficha







Sentado de espaldas al ventanal, Richard Eder, de The New York Times, escrutaba el rostro de Juan Carlos como si quisiera aprendérselo de memoria. No habría fotos del encuentro. Ni grabación magnetofónica, ni frases entrecomilladas. Off the record. Así lo habían convenido. «Tú, Richard, pregúntame lo que quieras. Yo te contestaré a tumba abierta; pero cuando te pongas a escribir recuerda que esta conversación no ha existido.»

El Príncipe tenía unas cuantas cosas que decir, y había decidido decirlas donde más gente pudiera leerlas: The New York Times.¹

Jersey rojo de cuello vuelto, jeans y chaqueta de cheviot, Juan Carlos sorprendió al periodista ya al aparecer por la puerta de su despacho con ese atuendo informal de andar por casa. Después, su buen inglés, sus giros castizos en español, su gestualidad enormemente expresiva, o alguna carcajada repentina que invitaba fácilmente a compartir la risa.

Sin embargo, los temas que hablaban eran serios. Eder no se andaba con rodeos. Muy a la americana, llamaba a las cosas por su nombre: «el dictador», «el búnker», «la jaula de oro de La Zarzuela», «the boy, el chico Borbón, de quien sólo se espera que sea la fotocopia de su anciano mentor, el Caudillo...».

—Sé que dicen eso y... cosas peores. Mira, yo no pienso imitar ni seguir la línea de nadie. Soy el sucesor de Franco, sí. Soy el heredero del poder político de Franco, también. Pero sobre todo soy el heredero de España. Es algo que trasciende al régimen y que me trasciende a mí.

—Le llaman, usted lo habrá oído, «Juan Carlos el Breve», y aún no ha empezado a reinar...

—¡Está por ver! Ciertamente, si no logro una democracia representativa en la que quepan todos los españoles y cada uno se sienta en su casa, tendré pocas posibilidades de mantenerme como rey. En otras palabras: no tengo la menor intención de reinar en un régimen de dictadura. Trabajaré todo lo duro que haya que trabajar para abrir el sistema político de este país... Yo no puedo menos que agradecer al Caudillo lo que ha hecho por mí. Incluso, admito que después de la Guerra Civil pudo ser necesario un tipo de Gobierno como el que Franco creó. No entro ahora en ese tema. Lo que no pienso hacer es quedarme mirando al pasado. Yo miro al futuro, y sé que España necesita otro régimen muy diferente.

—Cuando dice «una democracia en la que quepan todos los españoles», ¿piensa también en la oposición de izquierdas que está en el exilio?

—Por supuesto: la derecha, el centro, la izquierda, el interior, el exterior... Desde niño me lo inculcó mi padre, «ser rey de todos los españoles». Pero, Richard, yo eso no puedo decirlo. —Juan Carlos se adelantó casi hasta el borde del sillón donde estaba sentado, para enfatizar sus palabras, juntó las palmas de sus manos como si suplicara—. Por muy arraigada que esté en mí la determinación, ¡no puedo decirlo! No obstante, quiero que se sepa; es bueno que fuera de este despacho vayan sabiendo lo que pienso...

—Don Juan ha mantenido que una Monarquía estrechamente vinculada al general Franco nunca sería aceptada por los españoles. En cambio, según usted, o la Monarquía era proclamada por el general Franco o...

—O nunca sería proclamada. Pero entre mi padre y yo había una diferencia de contenido ideológico, sino de calendario estratégico. Y ahí están los hechos.

—En todo caso —el periodista jugaba bien su papel inquisitivo—, no parece que la Monarquía sea muy popular en España.

En el vade de su escritorio Juan Carlos tenía una encuesta de Foessa,² inédita y recién hecha. La pregunta era qué sistema preferían los españoles después de Franco. Las respuestas no podían ser más demoledoras para él: República, 49,4 por ciento; régimen actual, 29,8 por ciento; Monarquía, 20,8 por ciento.

A pesar de la autocensura y el temor de los que contestaron, media España quería una República. El régimen franquista aparecía muy devaluado. Y la Monarquía no despertaba entusiasmos.

No habló de esos datos con el periodista; le respondió por elevación:

—Yo llevo aquí desde 1948, y de la Monarquía no se ha hecho ninguna propaganda. Peor: antipropaganda y mala prensa. O silencio. Ésa es ahora una de mis mayores dificultades: informar, explicar la Monarquía que quiero construir: una Monarquía europea, democrática, moderna, eficaz, sin lujo, ni cortes ni privilegios, que sirva al pueblo y se apoye en el pueblo.

El Príncipe se había puesto en pie y mientras hablaba recorría arriba y abajo su pequeño despacho. Eder anotó en su libreta: It has an air of confinement. Un «aire de reclusión».

—Para eso necesito estar en contacto con la gente: obreros, agricultores, estudiantes, profesionales... Romper las barreras que me ponen éstos. —Con los pulgares señalaba hacia el techo, como si dijera «estos de aquí, estos de arriba»—. No lo hacen por aislarme, estoy seguro, sino por protegerme; pero me separan de los ciudadanos... Lo hablaba este verano con Hill, vuestro embajador. Y ése es el consejo que me dan el rey Balduino de Bélgica y mi cuñado, el rey Constantino: «Sal del palacio, ve al encuentro de la gente, demuéstrales que conoces sus problemas y que quieres ayudarles a resolverlos.»

—¿Y por qué no lo hace?

—¿Ir a las fábricas? Lo he hecho, pero no sirve de nada si no puedo decirles a los trabajadores lo que yo quiero y no lo que quieren los asesores oficiales. ¿Montar viajes y visitas por mi cuenta...? Yo ya no soy una pieza aislada del Estado, no puedo ir y venir como un turista. Hay cuestiones de protocolo, de seguridad, de logística, de conveniencia política... Dependo mucho del Gobierno para organizar mis movimientos. ¡Y soy el que más acusa esas limitaciones!

Juan Carlos volvió a rellenar la taza de café del corresponsal americano y la suya. Después, le contó algunos casos recientes en los que él había hecho una propuesta y el Gobierno había resuelto lo contrario:

—Nada más ocurrir las inundaciones de Almería,³ pedí ir con la Princesa a las zonas siniestradas para estar con los damnificados. Me dijeron que esperase. Pasaron cinco días. Y entonces se descolgaron con que iría el ministro Vicente Mortes. Bien. Pablo VI canonizará en mayo a un sacerdote español, Juan de Ávila, y yo he propuesto encabezar la delegación que irá a Roma. Pero ya me han dicho que va el ministro de Exteriores, López-Bravo. Y otra más: el príncipe Bernardo de Holanda me ha invitado a representar a España en la reunión del World Wildlife Fund, que será en noviembre en Londres. Aún faltan casi diez meses, pero no puedo contestar si acepto o si declino, porque aquí no acaban de ver claro ese viaje. Quizá por el contencioso de Gibraltar...

—¿Y qué tiene que ver Gibraltar con la defensa de la naturaleza? Eso suena a pretexto político. ¿No será porque el príncipe Bernardo de Lippe es también presidente del Club Bilderberg?

Juan Carlos puso cara de extrañeza, sorprendido por la conexión que había hecho el periodista; pero no hizo ningún comentario.

—En todo caso —continuó—, yo no estoy aquí para crear dificultades, sino todo lo contrario. Me toca a mí adaptar mis planes a lo que el Gobierno considere de interés nacional.

—¿No se siente frustrado, decepcionado, al ver que su agenda diaria sigue estando tan en blanco como antes de ser designado sucesor? Porque, salvo los entorchados de general en sus bocamangas y la escolta reforzada, todo sigue igual.

—No me siento frustrado. Hombre, la verdad, yo sí esperaba que con mi designación se acabaría el estar más o menos cruzado de brazos, inventándome el quehacer de cada día. Sobre todo, terminaría el largo silencio, la falta de interlocución directa con los españoles, que es lo que más me importa. Y ése es mi plan inmediato. Yo lo llamo «el kilométrico»: viajar lo más ampliamente que pueda, llevar mi propia voz y mi propio mensaje dentro y fuera de España.

—¿No tiene la sensación de que el general Franco le ha firmado una póliza de seguro y que rápidamente la ha vuelto a guardar en un cajón?

—Estoy seguro de que no es ésa la idea del Generalísimo.

—Sin embargo, ley en mano, Franco puede revocar su nombramiento de sucesor...

—Poder, puede. Con unas causas fundadas y serias: si yo chocase con los intereses del Estado o me desviase de la conducta exigible a un futuro rey.

Juan Carlos miró el reloj. Quizá porque era zurdo, corregido pero zurdo, lo llevaba en la muñeca derecha. Richard Eder revisó su libreta y dijo que le quedaban al menos un par de cuestiones.

—Venga, dispara. Pero te recuerdo que ni media palabra entre comillas.

—Los cotilleos políticos lo vinculan con el nuevo Gobierno, el de Carrero.

—¿A mí? Ese Gobierno lo han elaborado entre Franco y Carrero. ¡Yo no he tocado bola! Ni en éste ni en ninguno. No me corresponde. Pero, ya que sacas el tema, te aclararé que ni el Gobierno de Carrero es mío, ni yo soy el Príncipe de Carrero. Es como cuando oigo «Monarquía del 18 de julio» ¡Eso no tiene sentido! La Monarquía no puede ser ni azul, ni roja, ni falangista, ni franquista. La Monarquía viene de muy atrás, de una larga lista de reyes; viene de la historia y no puede concretarse en algo tan de coyuntura como la Secretaría General del Movimiento.4

—¿Tampoco es el Príncipe de Franco?

—Tampoco. Soy el Príncipe de España, con todo lo que eso significa. Mira, yo ni reniego del Generalísimo, ni me meto a juzgar su obra, ni tolero que en esta casa se le critique. Pero dicho esto, no me siento comprometido con el bagaje político de Franco. Ni voy a seguirlo cuando llegue a reinar. Hay logros económicos y sociales de este régimen que deben mantenerse; pero es evidente que España está cambiando y tiene que cambiar aún más. Ha de ponerse à la page de las democracias occidentales. Mi papel, hoy como príncipe y mañana como rey, es presidir ese cambio y garantizar que, sin convulsiones y sin vuelta de la tortilla, los españoles puedan optar libremente por gobiernos conservadores, o liberales, o socialistas.

Con astucia, Juan Carlos había dicho lo que deseaba que se supiera; y bajo siete llaves había guardado lo que no quería airear. En efecto, transcurrido más de medio año desde que juró como sucesor, veía su horizonte muy oscuro, gris marengo. Habían dejado de llamarle para las audiencias de los lunes con Franco. Incluso Carrero se le desmarcó inopinadamente una buena mañana de enero. Adelantándose a los tiempos, como si tuviera prisa, le dimitió en futuro. Futuro de subjuntivo.

—El haberle ascendido a vicepresidente del Gobierno es un paso —le había comentado el Príncipe—; pero Franco ahí se ha quedado corto. Lo deseable, almirante, es que el Generalísimo delegue poderes y le nombre presidente del Gobierno.

—Si cuando el Caudillo muera, yo estoy al frente del Gobierno, sepa, Alteza, que dimitiré inmediatamente —soltó Carrero a quemarropa.

—Pero ¿qué me dice usted? ¡Ni hablar!

—Ah, no, en eso no tengo ni media duda. Estoy dispuesto a presidir el Consejo de Ministros y a ser el número dos con el Generalísimo, porque él me lo manda y mi deber como militar es obedecerle; no porque me interese la política, ni ser presidente del Gobierno. Pero, no estando Franco, yo no seguiré. Os lo avanzo ya, Alteza. Así que id pensando en quien haya de ser vuestro primer ministro cuando seáis Rey.5

¿Lo pensaba de verdad? En alguna otra ocasión le dejó caer los nombres de Torcuato Fernández-Miranda, Laureano López Rodó, Gregorio López-Bravo, o el general Manuel Díez-Alegría como «posibles jefes de Gobierno para cuando seáis Rey». Sin embargo, Juan Carlos no acabó de creerse que Carrero se marcharía a su casa dejándole el campo libre cuando hiciera sus planteamientos de cambio político. Un cambio que podría ser más o menos lento, pero inexorable.

El armazón ideológico de Carrero era muy peculiar. Si hubiese que definirlo con una sola palabra, la menos lesiva y más apropiada sería extemporáneo. En lo personal, un hombre íntegro, virtuoso, trabajador sin topes, buen padre de familia y moralmente blindado ante cualquier ambición de poder o apetencia de riqueza. Pero, junto a esos valores personales, su exacerbado conservadurismo lo había convertido en un inmovilista, cuando no en un regresista, que desafiaba los cambios de los tiempos. Así, su catolicismo a machamartillo le hacía sospechar hasta de Pablo VI por su actitud en favor del Concilio Vaticano II. Con fehaciente constancia documental, cabía decir del almirante Carrero que era, literalmente, «más papista que el Papa».6

No ocurría lo mismo con su lealtad a Franco, que había llegado a ser en él una devoción acrítica, una adhesión a ojos cerrados. ¿Cómo iba a ser crítico? Hubiese sido una contradicción esquizofrénica, toda vez que Carrero respecto a Franco no era «la voz de su amo», sino «el cerebro de su amo». Mientras Carrero se ocupó de resolver decretos, leyes, expedientes y demás papeleo desde la trastienda, el tándem funcionó. Lo malo fue su encumbramiento presidencial, porque Carrero era un buen gestor de despacho, no un estratega político, y no un gobernante.

La gran paradoja de un marino varado más de treinta años en los intestinos del Estado es que no fuese político. Carrero era un extraño biotipo apolítico. Ni falangista, ni demócrata-cristiano, ni socialdemócrata, ni liberal, su ideario tenía un solo dogma: la unidad de la patria. En lo demás se retrataba por el anatema: enemigo de aperturas democráticas y de cualquier asociacionismo que pudiera derivar en partidos; contrario a los sindicatos por el peligro de la lucha de clases; anticomunista visceral; obsesionado perseguidor de la masonería, a la que atribuía una sigilosa eficacia diabólica; refractario a los conglomerados europeístas e internacionalistas, etc.

Se decía monárquico, y batalló por abrir paso al Príncipe hacia el trono. Pero no porque creyera en los derechos legítimos de la dinastía Borbón, sino porque Juan Carlos se había criado y formado a la sombra de Franco y podía encarnar, después del Caudillo, «la única legitimidad que existe en España: la nacida el 18 de julio de 1936». Ése era su monarquismo.7 Y Juan Carlos no pensaba asumirlo de ninguna manera.

«Juan Carlos se orienta hacia una España democrática.» Así tituló Richard Eder su reportaje en primera de The New York Times y cinco columnas más de texto en el interior. Una gran foto del Príncipe —foto de archivo, todavía con uniforme de capitán— y varias frases en las que Juan Carlos hacía saber a «terceros de su confianza» que él no era un apéndice dócil del Gobierno de Franco, que no pensaba reinar sobre una dictadura, que quería para España una democracia con partidos políticos, y que se sentía acogotado en sus actuaciones oficiales. Un desmarque en toda regla.

Se soliviantaron dos o tres ministros y varios procuradores. «¡Esto se veía venir... Y no es más que el principio!» El Príncipe había ido demasiado lejos. O había descubierto su jugada demasiado pronto. Debía medir sus topes. Sin perder un minuto, Torcuato Fernández-Miranda le organizó un acto de compensación con la Guardia de Franco, un cuerpo paramilitar de excombatientes falangistas. Lo más ultra.

Meses antes, conversando en La Zarzuela con Robert Hill, el embajador de Estados Unidos, Juan Carlos le había comentado:



«En el acto de mi jura como sucesor se produjo una ovación cerrada, allí en el salón de plenos, mientras yo estaba en el estrado junto a Franco. Y otra, menos cerrada, más dispersa, pero muy espontánea, entre la gente de la calle, cuando la Princesa y yo abandonábamos el edificio de las Cortes. A mí, como prueba de apoyo, el aplauso de la calle me pareció mucho más indicativo que el de dentro, que era oficial y obligado.»8

Su tarea primordial era ganarse la calle. Puerta a puerta como un vendedor de biblias. Necesitaría ciertas herramientas, cierta infraestructura oficial, porque acababan de darle un toque de aviso para frenar sus iniciativas. Pensó en hombres que desde el establishment pudieran conectarle con el asfalto. Clase dirigente pero no ministros, sino directivos de segunda fila, más pegados al terreno que debía recorrer. Se estudió el organigrama de los ministerios, que habían cambiado con el nuevo Gobierno de octubre de 1969. Subrayó los nombres de tres directores generales ubicados en puestos clave para un Príncipe que tenía que hacer su campaña en primera persona: Fernando Liñán Zofío, como director general de Política Interior designaba a los gobernadores civiles y mandaba en ellos. Fernando Ybarra López-Dóriga, desde la Dirección General de Administración Local nombraba a los alcaldes. En la «democracia orgánica» de Franco, los alcaldes y los ediles no eran elegidos por el voto del pueblo sino por el dedo de la autoridad. Liñán e Ybarra situarían en los cargos de gobernadores y alcaldes a un puñado de hombres favorables al cambio y a la Monarquía. Así lo hicieron, y antes informaron al Príncipe del quién es quién. El tercer director general era Adolfo Suárez: de su mesa de despacho arrancaban los poderosos manubrios de la Radio Televisión Española (RTVE). En un sistema de monopolio informativo, la televisión pública —y única— era la llave maestra para proyectar una imagen del Príncipe que tuviese a la vez popularidad y prestigio.

Hubo otros amigos útiles en aquellas horas: Miguel Primo de Rivera le traía información del aparato movimientista más retrancado, «el enemigo» en su argot. Jaime Carvajal y Urquijo le abrió puertas en el mundo financiero. Simeón de Bulgaria ofreció su prodigiosa agenda de amistades. Manolo Prado Colón de Carvajal y Nicolás Franco Pasqual del Pobil ayudaron como enlaces y abrocharon contactos políticos muy alambicados. José Mario Armero resultó un hábil organizador de su marketing cara al exterior. Ignacio Gómez-Acebo, Paddy, como presidente de Gallup, aportó los sondeos de opinión pública. El pulso ciudadano. La primera vez fue un susto. Coincidieron en una cacería. Paddy, sin pelos en la lengua y la confianza de ser contraparientes y amigos de muchas farras de juventud, le espetó:

—Te la juegas, Juan... En la última oleada de encuestas he hecho que pregunten sobre ti, para medir tu nivel de popularidad: un 9 por ciento raspado. ¿Interés hacia la Monarquía? ¡Por los suelos!



Desastroso. Así estaba el patio —recordaría Gómez-Acebo tiempo después—. Demasiados años centrando todo el protagonismo y toda la parafernalia en Franco, y el Príncipe siempre detrás, siempre por debajo, siempre oscurecido. Eso machaca al más pintado. Pero ya en los primeros años setenta el tiempo jugó a su favor: Franco envejecía por días y Juan Carlos se hacía un hombre maduro. Él nunca fue un intelectual de reflexión y de discurso brillante. Él tenía figura, juventud, instinto para calar a las personas y, en el momento más apurado, una salida espontánea y una simpatía que desencuadernaban al más tieso. Eso sí, sin perder nunca su clase. En cuanto metió la marcha y se puso a recorrer pueblos y a visitar factorías, universidades, centros industriales, empezó a remontar y de aquel 9 por ciento llegó al 71. Se lo trabajó él. Aunque no hiciera nada especial por ganarse esa popularidad. Pero estuvo donde debía estar.9

Se trataba de persuadir a los españoles de que todo lo «atado y bien atado» podría desatarse. Y que eso sólo podría hacerlo él, y lo haría. Él, como Alejandro, cortaría el nudo gordiano.10

Juan Carlos también era consciente de que tenía en contra al búnker del régimen, a los falangistas, a los monárquicos juanistas y, sobre todo, a los republicanos socialistas, liberales, comunistas. Había leído críticas recientes y muy enconadas de Pablo Castellano, Miguel Boyer, Gregorio Peces-Barba, Mariano Aguilar Navarro, Ruedo ibérico, etc. Cuestionaban de la cruz a la raya su aceptación como sucesor. Lo veían como «el Borbón de Franco», «la marioneta de Carrero»... Eran escritos muy hostiles de decepción y desprecio por el continuismo franquista que adivinaban en Juan Carlos. La oposición democrática ya no eran aquellos hombres fósiles del exilio y la nostalgia, sino una nueva hornada que despuntaba con brío. Los hombres del futuro. De su propio futuro. La otra España. Y no iba a darles la espalda. Al contrario, avistando el día D + 1 de su reinado, empezó a mover hilos y a recibir «visitas clandestinas». Con discreción, a veces con camuflaje que despistara a los del control de La Zarzuela. Necesitaba esos encuentros para darse a conocer, chequear las dudas y las posiciones del otro, y convencer a cada uno de sus intenciones de cambio político. Conversaciones de tú a tú en las que el Príncipe era el marchand de sí mismo.

Ya en 1965 Marcelino Oreja le había aconsejado civilizar el staff de Zarzuela. El equipo que asistía al Príncipe era militar. Y le dio un nombre, Jacobo Cano, economista, demócrata-cristiano y director del Colegio Mayor San Pablo. Jacobo imprimió a la Casa Civil un estilo dinámico, abierto y facilitó a Juan Carlos las fichas personales de las mejores cabezas jurídicas y políticas de la Democracia Cristiana.

Oreja llevó a dos colegas diplomáticos: Antonio Oyarzábal, casado con la hija del senador y embajador americano Cabot Lodge, y José Joaquín Puig de la Bellacasa. Éste a su vez presentó al Príncipe a los socialistas Fernando Morán y Raúl Morodo, que eran del grupo de Tierno Galván, al demócrata-cristiano antifranquista Manuel Villar Arregui, y al liberal José Pedro Pérez-Llorca. Pérez-Llorca, letrado de las Cortes, jurista de muy vasta ilustración, había estado y había salido del FLP, el Felipe,¹¹ una «nueva izquierda» heterodoxa, universitaria y obrerista, influida por el maoísmo, que se ubicaba a la izquierda del PCE y pretendía una mixtura cristiana y marxista. Después, con otros estudiosos del derecho y la política, fundó el Círculo Jovellanos.

Militante también del Felipe, José Luis Leal, antiguo compañero del Príncipe en Las Jarillas y Miramar, tenía un piso franco con otros camaradas, y fue discreto canal de contactos.

Asentado en el mundo de la oligarquía financiera, su amigo Jaime Carvajal y Urquijo le presentó al subdirector del Banco Urquijo, Luis Solana Madariaga, presidente de la clandestina Asociación Socialista Universitaria (ASU), por la que ya había estado en la cárcel, y a varios jóvenes profesionales que apostaban sin titubeos por la democracia, como el socialdemócrata Luis Gamir. Igual que las cerezas, unos llevaron a otros; el diplomático y también socialista Juan Antonio YáñezBarnuevo, el jurista y hombre de negocios Rafael Pérez Escolar, los abogados Antonio Garrigues-Walker y Antonio Villar Massó, que colaboraba en el bufete Garrigues.

No dejaba de tener su atractivo y su encandile la llamada de La Zarzuela. Estando una tarde en el Palace el periodista Carles Sentís con su paisano Jordi Pujol, saludó de lejos a Puig de la Bellacasa. «Es un hombre del entorno de Juan Carlos.» «Ah, pues, preséntanos.» Al cabo de unos días entraba de tapadillo en palacio, como copiloto de Puig de la Bellacasa, quien con el tiempo sería el molt honorable president de la Generalitat. Juan Carlos estaba teniendo encuentros con políticos catalanes y vascos, calibrando la importancia de que unos y otros se sintieran apreciados en su genuina identidad y asociados desde la primera hora a la tarea de hacer la España de todos.¹²

Simeón de Bulgaria y Nicolás Franco Pasqual del Pobil le habilitaron interesantes contactos con la izquierda. Había que sortear la proscripción y la ilegalidad. Pocos años después, Simeón de Bulgaria telefonearía al presidente de Austria, el socialista Bruno Kreisky, con un curioso mensaje:

—El Príncipe de España, muy amigo mío, quiere saber a quién hay que llamar para acordar una entrevista con el PSOE: me pide un teléfono y un nombre.

Tenía su explicación ese «no saber a quién»: en aquellos momentos se libraba dentro del PSOE una peculiar guerra civil entre los socialistas del exterior bajo el mando de Rodolfo Llopis y los del interior, organizados en una ejecutiva sin patente oficial cuyo primer secretario era el joven abogado sevillano Felipe González Márquez.

También por entonces y con mil cautelas, se procuraba información fiable sobre la actitud del Partido Comunista de España cuando el poder pasara de Franco al futuro rey. Las noticias que le llegaban no eran alarmantes: «Los comunistas están deseando pasar a España y actuar en política, sobre un nuevo esquema. No serán violentos ni cerriles. En píldora: su cuestión crucial no es monarquía o república, sino dictadura o democracia. Y respecto a Santiago Carrillo —decía su informador— tiene retranca, pero es realista; no pedirá la luna. Como dicen los ingleses, we can do business with this man. Sí, con ese hombre podremos entendernos.»¹³

Pérez Escolar le organizaba encuentros y cenas para el cruce de opiniones con profesionales liberales. El Príncipe Juan Carlos se manifestó varias veces partidario de legalizar también al Partido Comunista, que no se quedase «extramuros de la España de todos», aunque —matizaba— «habrá que actuar con máxima prudencia, y no por ellos, sino por otros, eligiendo muy bien el momento oportuno».14

En contraste con aquel trasiego de visitas, contactos y mensajes que llenaban la agenda, más que privada «secreta», del Príncipe, su agenda oficial era un bostezo de mutismo y repliegue por parte del aparato del Estado: teléfonos que apenas sonaban, viajes de farragosa preparación, insustanciales audiencias con Franco. Nada al cuadrado. Impasse.

De esa sequía informativa se lamentó Juan Carlos en conversación de confianza con el embajador de Inglaterra, sir John Rusell:

—Ese señor —con el pulgar por encima de su hombro señalaba hacia El Pardo— no me cuenta nada. Me llama para que vaya a verlo. Unos días se muestra astuto, rápido, espabilado; pero otros, es un anciano cansado, adormilado, medio gagá.

Sin embargo, en esa charla de abril de 1970 en La Zarzuela, el embajador no vio al Príncipe inquieto ni impaciente. Al contrario, varias veces le dijo que prefería que el relevo no llegara demasiado pronto:

—Necesito tiempo, dos años o dos y medio, para afianzar mi posición y seguir aprendiendo mis funciones. El cambio se ha de hacer de arriba abajo, desmontando con cuidado desde arriba todo lo que no... Pero antes tengo que tantear a unos y a otros, incorporar a esa tarea del cambio a los más posibles, vencer las resistencias de los inmovilistas y los prejuicios de los que querrían más que un cambio un cambiazo.

Quizá porque no se había creído la dimisión que le anunció Carrero y temía que su plan democratizador chocase con el autoritarismo del almirante, en otro momento le confió a sir John:

—Yo no sé si Franco me entregará la jefatura estando él todavía en activo, o si la retendrá hasta el final de sus facultades mentales. No tengo prisa. Casi prefiero un acto final a lo portugués: que Franco, como Salazar, entregue sus poderes por mala salud, pero siga ahí en segundo plano durante meses o durante años, el tiempo que le quede de vida. Pero, eso sí, que nombre a un jefe de Gobierno.15

De esto el Príncipe habló también con Franco. Le argumentó la conveniencia de designar un jefe de Gobierno «que sea aceptado y obedecido cuando usted falte». Y le expuso su preocupación «si tengo que afrontar a un tiempo la sucesión en la Jefatura del Estado, con todo lo que eso conlleve de novedades, de cambios de personas, y eligiendo yo a mi propio presidente de Gobierno...».

—Todo se andará, Alteza —era la respuesta-fotocopia del General.

En una de aquellas audiencias, como Juan Carlos dejaba entrever que los jerarcas del Movimiento querían impedir que se instaurase la democracia, Franco alzó la voz con inesperada energía:

—¡Alteza, yo gané la guerra; no me pida que gane también la democracia! Eso no puedo hacerlo yo. Ni nadie debe pedirme que traicione casi cuarenta años de mi historia. ¿La democracia...? Eso les tocará hacerlo a Vuestra Alteza y a los jóvenes.16

«Vuestra Alteza» ya estaba en ello. Y muy afanado. La primera apelación fue a los demócratas y a los reformistas de su misma generación. Los españoles nuevos. Pero también a los españoles viejos, a los de dentro y a los del exilio. El exilio era una tralla que había vivido en su propia carne. Y que aún padecía su familia.

Utilizó muy diversos canales, mensajeros y altavoces para hacer llegar su mensaje a los diferentes ámbitos políticos. Eso sí, el mensaje era único y para todos: «Habrá libertades, pero sin ruptura.» Dicho de modos distintos: «Os aseguro unas libertades equivalentes a las europeas, pero dadme confianza y tiempo, porque a eso quiero llegar por un camino que no me obligue a romper lo que recibo»; «la Monarquía que yo encarno es la oportunidad histórica para que tengamos democracia; y viceversa: si la Monarquía no logra construir una democracia, se irá al garete».

Pedía tiempo porque el proceso podía ser lento: «Hay mucho que desmontar... pero sólo yo podré hacerlo, porque sólo yo tendré poderes para hacerlo. Tened paciencia y confiad: mi objetivo está clarísimo y pienso ir firmemente hacia él.»

El envite era recíproco. Una Monarquía parlamentaria y representativa no se improvisa de la nada. Había que reformar el edificio político, derogar las leyes y liquidar las instituciones: Consejo del Reino, Cortes, Consejo Nacional, Secretaría del Movimiento, Tribunal de Orden Público, Sindicato Vertical... Y había que hacerlo desde dentro, es decir, contando con quienes integraban esos órganos. Además, estaba el ejército, que no podía ser desmantelado y que, con su idiosincrasia jerárquica y su mentalidad conservadora, tendría que dar el visto bueno a todos esos cambios. Un visto bueno mudo, pues no se le consultaría.

Hablando de estas cosas con el Príncipe, el socialista Luis Solana captó que Juan Carlos estaba seguro de la buena reacción militar ante una reforma total:



En las Fuerzas Armadas rige la disciplina. El toque de corneta. Se obedece siempre al jefe. Y sólo dejan de obedecer al jefe cuando hay que matarlo. En ese caso, se va al golpe de Estado. Tú obedeces al jefe o lo matas. No hay matices.

Pero el riesgo de un plante y un golpe de Estado era algo latente. Y para la operación de revocar el régimen, fue un plus que Juan Carlos hubiese pasado por las tres academias militares y tuviera el rango de general. A la hora de la verdad, lo que se iba a producir era un cambio de jefe. A un jefe lo sustituiría otro jefe. Y automáticamente, a toque de corneta, cambiarían las lealtades.



Juan Carlos tenía que utilizar esas lealtades con habilidad, para pasar a un sistema de libertades por evolución, no por confrontación. Si rompía con el pasado, la Corona le duraría poco —reflexionaba Luis Solana transcurrido el tiempo—. Y fue listo al cruzar mimbres de distinta procedencia: gente del establishment y gente de la oposición, gente joven y gente mayor... Él iba llamándonos a unos, a otros, nunca juntos. Cada uno en su día y a su hora. Yo no subía a La Zarzuela como emisario del PSOE, sino por mi cuenta: un joven burgués ilustrado del mundo financiero, un Solana Madariaga,17 dos apellidos con cierto pedigrí cultural. Claro, el Príncipe contaba con que yo era socialista y luego «pregonaría» entre mis compañeros del partido lo que me él me había dicho, pero no como un recado oficial, sino como un cambio de impresiones con el «sucesor». Después, con todos esos mimbres cruzados, él pudo tejer un cesto.18

Desde su cubículo de La Zarzuela, sin gobierno en la sombra, sin corte y sin presupuesto, Juan Carlos se estrenó en el arte de borbonear... por su causa, que era la causa de la libertad. El do ut des que iba a plantear a los españoles era: sin Monarquía no habrá democracia plena, y sin democracia plena no se mantendrá la Monarquía. El negocio interesaba a ambas partes.



Algunos ministros le decían a Franco: «El Príncipe no siente nuestros Principios», «el Príncipe nos va a traicionar». Y Franco, los ojos casi desorbitados, les increpaba: «¡Eso no es cierto! ¡Y es muy grave lo que usted dice!» Pero el Príncipe no traicionó —era la opinión de Luis Solana—. Entonces, y en sus primeros momentos como rey, fue un Borbón extraordinario en bien de la libertad. No traicionó. Borboneó, que es más inteligente, más sofisticado y menos agresivo. Borbonear cuando hay que borbonear es algo muy difícil, y nadie debe notarlo, pero el resultado final es brillante.19

Un Borbón borbonea en los escollos, como un Ferrari vuela en las curvas peraltadas. O no es Borbón. O no es Ferrari.

A la vez que esas visitas secretas al Príncipe, incluso varios años antes, algunos jóvenes socialistas entablaron relación con miembros de la Embajada de Estados Unidos en Madrid. Exactamente, con agentes de la CIA operativos en España bajo la cobertura diplomática de la Residentur. Poco después, se reunían también con agentes del SECED (Servicio Central de Documentación),20 el servicio español de inteligencia creado por Carrero.

Ambas partes tenían en común un interés anticipativo: neutralizar o frenar el crecimiento del Partido Comunista y de los afiliados al sindicato ilegal Comisiones Obreras. Con vistas al «después de Franco, ¿qué?», a los socialistas les iba, y mucho, segarle la hierba al PCE, su auténtico adversario político. Por lo mismo que a Estados Unidos lo único que le importaba de España era asegurar sus prestaciones logísticas militares y que a la muerte de Franco siguiese vinculada al bloque de Occidente.

En ese zoco discreto intercambiaban información algunos hombres de izquierdas, entonces ignotos pero después notorios: Carlos Zayas, Joan Reventós, José Federico de Carvajal, Mariano Rubio... Y, embutido en su casco de motorista, salvoconducto jet de «chico Urquijo», o «navieros Aznar», o «grupo Fierro», Luis Solana, que entraba y salía como una lagartija de los más sorprendentes escenarios.²¹

Los más viejos del lugar no se extrañaron cuando años más tarde —reinando Juan Carlos, gobernando el PSOE, jibarizado el PCE a dimensiones de reliquia, y empastada España en la estructura militar de la OTAN—, Carlos Zayas tuvo un escaño en el Parlamento; Joan Reventós fue embajador en Francia; Federico de Carvajal se encaramó hasta la presidencia del Senado; Mariano Rubio avaló con su firma el billetaje de dinero circulante como gobernador del Banco de España; Luis Solana presidió instancias de alta sensibilidad: la Comisión de Defensa en el Congreso de los Diputados, la Compañía Telefónica de España y RTVE, «el ente». No lucró un ducado, pero sí una plaza fija en la Trilateral.

No serían los únicos así recompensados entre los españoles que se afanaron por la otanización de España y la democracia templada. Washington no fue tacaña al tirar de medallero: Luis Solana, Julio Cerón, Antonio Garrigues-Walker, Miguel Herrero de Miñón, Jaime Carvajal y Urquijo... Éste con doble silla: Trilateral y Bilderberg.

Jaime Carvajal, sin dedicarse a la política de tablao, manejó jugadas clave desde la trastienda del banco familiar. A partir de la amistad de internado y pupitre, y la influencia intelectual de primeraco sobre Juan Carlos, Jaime iba sumando puntos con premium ante aquellos poderosos permanentes que evalúan la eficacia: fue él quien hizo la lista de los españoles interesantes a los que el Príncipe «debía» ver. Fue él quien organizó la colecta y contrató a un equipo de constitucionalistas para que hicieran una «maqueta» de la Transición. Fue él quien integró a su cuñado Paddy Gómez-Acebo con los sondeos Gallup en la operación de imagen del Príncipe. Fue él quien puso en contacto a Juan Carlos y al empresario Henry Ford, para que se cumpliese la indicación del Bilderberg y del Council on Foreign Relations: «Capitalizar España.»

En 1970 Henry Ford II tomó la decisión de instalar una planta de fabricación de coches en España. Cuando lo propuso ante el consejo de administración de la multinacional percibió gestos reacios, de extrañeza y desconcierto.

—¿España? Es una dictadura. No hay seguridades ni garantías de futuro. Allí todo depende de un general. Además, España está cerrada y excluida de los mercados de Europa. No existe un flujo comercial. Nos comeremos nuestros coches.

Henry Ford tomó la palabra y explicó a los consejeros:

—He tenido una conversación personal y muy clara con el príncipe Juan Carlos, en cuyas manos está el futuro de España. Me ha dicho que, con él, España será una democracia y se incorporará a la Comunidad Europea. Ése es su proyecto in péctore. Una España democrática y comercialmente dentro de Europa es lo que me ha convencido de invertir allí.²²

En 1970 anunció Ford su elección de España. Comenzaron los trámites y de común acuerdo se optó por la localidad de Almussafes, en Valencia, para las instalaciones fabriles de la multinacional. El Gobierno español aprobó la solicitud en 1973. Y Jaime Carvajal fue nombrado presidente de Ford-España. La prensa oficial silenció absolutamente que en el origen de ese logro estuviera el Príncipe Borbón.

Clasificado «secreto» y «sólo para los ojos del presidente», en los últimos días de enero de 1970 el Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos²³ remitía a Richard Nixon el borrador de un memorando de Política respecto a España, que revisaba y ponía al día otros anteriores.24 Elaborado por orden de Henry Kissinger, consejero del presidente, el escrito recomendaba al Gobierno de Washington «presionar a los Estados miembros de la OTAN para que aceptasen a España» con una «participación militar plena» en la organización atlántica.

Sentado que el problema residía en «la oposición política a Franco de los partidos socialistas en los países escandinavos, el Benelux y el Reino Unido», el Consejo indicaba que «el apoyo británico y alemán sería clave para lograr cualquier relación; y nosotros debemos disponernos a desplegar sobre ellos toda la influencia que podamos hasta conseguir su consentimiento». Y en otro párrafo insistía: «Debemos estar preparados para el mayor esfuerzo que nos sea posible, en bien de un entendimiento entre la OTAN y España.» Apuntaba la conveniencia de unas consultas asiduas al máximo nivel entre el Comandante Supremo Aliado en Europa25 y el Gobierno de España; la participación española en el Comité de Amenazas en la Sociedad Moderna; el establecimiento en la península Ibérica de unas instalaciones militares de uso conjunto, a las que no llamaba «bases» sino «complejo de entrenamiento OTAN-Iberia»; etc. Mencionaba la inmediata visita del ministro de Exteriores, López-Bravo, a Estados Unidos como ocasión para «tratar con él sobre todos los acuerdos posibles entre la OTAN y España». El memorando aludía de soslayo a «la nueva política europeísta de los españoles, que quieren avanzar por sí mismos hacia Europa, incluyendo su acercamiento a Francia».

Ese documento se mantuvo «clasificado secreto» más de treinta años. Lógico. Ahí se exponían crudamente los auténticos intereses norteamericanos respecto a España: bases militares con la mayor disponibilidad y el menor coste. Es decir, bases españolas integradas en la OTAN.

Para España, entrar en la OTAN podía ser un puntazo de prestigio; pero no a cualquier precio, ni por la puerta de servicio: «No somos los camareros, que pasan al comedor pero no tienen un puesto en la mesa.» En ese gallardete de orgullo nacional se apalancaría Carrero Blanco tres años después, para decir no a Estados Unidos ante las rasuradas barbas del doctor Kissinger.

Muy bien informados, los consejeros del NSC acertaban al señalar en su memorando que el entendimiento entre Francia y España se había reactivado desde que en 1967 el general De Gaulle dio portazo a la OTAN. De hecho, a los tres meses exactos de aquel dictamen, abril de 1970, De Gaulle saludaba a Franco en El Pardo inclinando su gigante corpachón como cortesía anatómica para adaptarse a la estatura de un Generalísimo cada día más resumido y enjuto.

Fue un largo mano a mano, «a solas los dos», sin embajadores ni ministros de Exteriores, ni edecanes. Sólo un intérprete español, que tomó algunas notas.26

Locuaz, gesticulante, enérgico y muy consciente de ser ya la estatua de sí mismo en el retablo de la historia, De Gaulle llevó el peso y el protagonismo de la conversación. Contrastaba con Franco, lacónico, apagado, de voz débil y aflautada, asegundado deliberadamente para que el huésped francés luciera sus experiencias personales en la escena internacional:

—Los americanos se equivocaron en Vietnam —pontificaba De Gaulle—. Yo advertí a todos sucesivamente, a Eisenhower, a Kennedy, a Johnson y a Nixon: «Eviten comprometerse allí.» El sudeste asiático es una ciénaga, un lodazal donde jamás debiera haberse metido un país blanco y cristiano... Y ahora vuelven a equivocarse, azuzando la tensión en Oriente Medio.

Curiosamente, en lugar de contarse batallitas de sus heroísmos pasados, ambos generales orientaron su conversación hacia el futuro:

—Usted es el general Franco. Eso es mucho. Yo era el general De Gaulle. Era suficiente. Pero ya pasó mi época...

Ya en retirada de la política, De Gaulle podía hablar «con el corazón en la mano... no mercadeemos con la grandeza» de lo que realmente deseaba para Francia: compartir con España el desarrollo de un arsenal atómico disuasorio; España estaría exenta de salvaguardas y controles por parte de Francia; intercambiar equipos y tecnologías: carros de combate, cazabombarderos, submarinos nucleares, etc. En fin, alianzas políticas, comerciales y militares en toda regla. No en contra, pero sí al margen de la OTAN. No en contra, pero sí al margen de Estados Unidos, «que quieren ir demasiado lejos; de hecho ya han ido demasiado lejos».

De regreso a La Boisserie, su casa en Colombey-les-Deux-Églises, comentó privadamente que la figura de Franco le había decepcionado. «Yo esperaba encontrar a un Caudillo con más nervio, con más penacho; no a un anciano amortiguado y de vuelo rasante. Con todo, ese viejo Generalísimo es un pillo muy listo. Hay que llevar cuidado con él.»27

Nixon había heredado una situación problemática con España que venía de tiempo atrás, y Kissinger encargó al NSC que estudiase modos de «desembarrancar el carro»: Estados Unidos y España estaban en el tracto del acuerdo sobre las bases militares, que en 1963 se había prorrogado, en condiciones no satisfactorias para España, por un período de diez años fraccionados en dos quinquenios. Corría pues, en 1970, el segundo quinquenio; pero no estaba en el ánimo español renovar el acuerdo, salvo que se renegociara al alza.

En un clima de relaciones ásperas, bajo los mandatos de los presidentes Kennedy y Johnson se había llegado a un punto de casi ruptura cuando el ministro Castiella anunció, en 1968, que ese año expiraba el primer quinquenio y no era deseo del Gobierno español continuar en las mismas condiciones. O se revisaba a fondo el acuerdo, o se concluía. Como solución de parcheo, habilitaron una prórroga provisional, un paraguas que cubriese el plazo entre junio de 1969 y septiembre de 1970. En ese tiempo, al margen de la designación de Juan Carlos como sucesor, Franco hizo crisis de Gobierno: Carrero ascendió a vicepresidente y Castiella fue licenciado de Exteriores. Le sustituyó López-Bravo. Un cambio que Washington recibió con alivio, por el tema de las bases. Pero el carro seguía encallado.

En el contexto de la Guerra Fría, el Mediterráneo era un proceloso mar de sobresaltos continuos, municionados siempre por las dos grandes potencias. Cuando no lo agitaban los enfrentamientos de Israel con Egipto, Siria, el Líbano y Jordania, lo encrespaban Grecia y Turquía codiciando Chipre. El golpe de Estado de Muammar al-Gaddafi en Libia, en septiembre de 1969, no sólo había derrocado el régimen del rey Idris, títere de Estados Unidos, sino que había obligado a los países de la OTAN a retirarse de las bases en territorio libio. En 1970, las tropas americanas abandonaban Wheelus, una de sus instalaciones militares más valiosas en la zona. Esa circunstancia revalorizaba todavía más la importancia estratégica de España como estación de suministros bélicos y hangar para un repliegue de tropas y equipos en el supuesto de invasión soviética sobre Europa central. Pero, aun concentrando el foco sólo en el control del Mediterráneo, Estados Unidos no podía prescindir de las bases españolas. Un dato sin vuelta de hoja.

El memorando del NSC dedicaba un buen tramo a retratar el panorama político dentro de España. Era pesimista. Pese al nombramiento de Juan Carlos para ser rey, Franco no le había transferido ningún poder. El Príncipe tenía las manos vacías. En cuanto al nuevo Gobierno de «tecnócratas modernizadores», tampoco se detectaban indicios de cambio hacia una democracia. Poco o nada cabía esperar de las instituciones oficiales franquistas —vaticinaba el informe— porque «carecían de poder y eran ineficaces»; y menos aún de la oposición al régimen, «débil y fragmentada», y cuyos líderes «autoproclamados» no tenían apoyo popular ni influían socialmente. El documento reconocía con sinceridad: «No tenemos ni el poder ni la sabiduría que serían necesarios para moldear la evolución política española a corto plazo.» Y concluía con pragmatismo: «Hay pocos motivos para mostrarnos distantes del régimen actual, con la esperanza de que ese distanciamiento acelere la llegada de un Gobierno más democrático»; por tanto «preservemos una postura suficientemente flexible que nos permita proteger los intereses estadounidenses ante acontecimientos políticos inesperados, sobre todo tras la muerte de Franco».



Nixon: «Salvo que alguien mate a Franco»







Nixon asimiló esos dictámenes y el 23 de febrero del mismo año, desde la cabecera de la gran mesa de sesiones plenarias del NSC, dijo sin andarse por las ramas:

—Señores, en Madrid no va a cambiar nada, salvo que alguien mate a Franco. Sé que hay gobiernos reticentes, pero mi opinión es que si los intereses de Estados Unidos aconsejan tratar con dictadores, habrá que hacerlo. Así pues, debemos activar una política que se mueva hacia España y lograr así una nueva relación con el Gobierno de Madrid.¹

El acto primero de esa «movida» hacia España fue recibir al ministro López-Bravo en la Casa Blanca. La magia del Despacho Oval, cierta dulcificación en las formas y la promesa firme de un viaje del presidente Nixon a España obraron el prodigio de que López-Bravo diese carpetazo al incordio de unos «acuerdos sin acuerdo», aceptando de Estados Unidos algo distinto aunque no mejor. Así, en agosto de 1970, se apresuraron Washington y Madrid, porque la prórroga-parche estaba a punto de caducar, y firmaron un convenio de amistad y cooperación. Económicamente, pobre. Militarmente, insuficiente: seguía sin incluir la protección defensiva de Ceuta, Melilla y Canarias. Políticamente, secundario: no comprometía a los dos Estados, sino a sus gobiernos. Para Estados Unidos suponía un respiro por cinco años más. Para España, salvar el pundonor de que las bases pasasen a ser de titularidad española, y que desapareciera la humillante cláusula secreta en vigor desde 1953, cuando se firmaron los primeros acuerdos. A partir del nuevo convenio, en caso de conflicto bélico, los americanos no podrían movilizar sus tropas y equipos en las bases sin consentimiento previo. Al menos sobre el papel.

El acto segundo de la nueva relación fue la visita de Nixon a Franco. Desde un mes antes, contingentes incalculables de policías estadounidenses, un tropel de agentes de la CIA, más los invasivos servicios de seguridad del presidente peinaron casa por casa toda la ruta que recorrería el séquito de Nixon durante sus dos días escasos de estancia en Madrid. El 2 de octubre de 1970, día de su llegada, en cada azotea había un piquete de vigilantes armados.

En el trayecto del aeropuerto a El Pardo, Nixon, de pie junto a Franco en el Rolls-Royce descubierto, movía ambos brazos como aspas de molino saludando a la gente que agitaba banderitas desde los arcenes. En un momento de sosiego preguntó a Franco:

—¿Hubo tanto público cuando vino el presidente Eisenhower?

—Fue un recibimiento muy espontáneo, sí, pero con menos gente. Aquello se improvisó, ya sabe... —Franco no concluyó la frase. El traductor, que era el general Vernon A. Walters, destinado en la estación CIA-París, casualmente había actuado también como intérprete en 1959, durante la visita de Eisenhower. Hizo un visaje expresivo con los ojos advirtiendo a Nixon que pasara del asunto.

Luego, a solas, Walters le explicó la historia. Eisenhower no iba a visitar España en su larga gira por Europa y Próximo y Medio Oriente. En el itinerario previsto, volaba de París a Rabat, saltándose Madrid. Cuando Franco lo supo, se arrancó por las bravas y llamó al ministro de Exteriores:

—Castiella, que el embajador Areilza haga saber al Departamento de Estado, sin andarse con sutilezas diplomáticas, que nada nos obliga a colaborar con Estados Unidos, y nada nos impide tener otras alianzas; de modo que, si España es ignorada en esa gira del presidente, nos reservamos el derecho de cambiar la orientación en nuestra política de compromiso, y girar hacia el Este... Sí, me ha oído usted bien: a Rusia.

El nuevo secretario de Estado, Christian Herter, que acababa de sustituir a John Foster Dulles, se llevó un buen susto ante el inesperado registro por donde salía Franco. En el último minuto, incrustaron una escala de Eisenhower en Madrid.

Franco no cabía en su capote. En adelante, el Gobierno americano quedó avisado sobre el riesgo de arrinconar a un país del que se requieren «servicios y facilidades».



Acompañaba a Nixon su asesor Kissinger. Sabían que el viaje carecía de contenidos políticos inmediatos: Franco estaba ya en su declive y el tema del cambio de régimen era tan delicado que no convenía ni la más oblicua alusión.

En El Pardo, Nixon y Kissinger constataron la senilidad parkinsoniana del Caudillo. Le temblaban los labios y la mano izquierda, vacilaba al iniciar cualquier movimiento, hablaba con poca fuerza y como sin fuelle. Incluso, mientras Nixon y López-Bravo conversaban en inglés, se adormiló unos minutos. Pero estaba en sus cabales y, en un momento en que el presidente Nixon exponía la conveniencia de llegar a un estatus permanente sobre las bases militares, por toda respuesta dijo:

—El presidente De Gaulle, aquí mismo, en su reciente visita, me desaconsejó renovar el acuerdo de las bases.

El anciano general pulsaba un nervio sensible. Y lo sabía.

Ya al diseñar la agenda del viaje redujeron el tiempo del encuentro con Franco, por evitarle fatiga. En cambio, se amplió la audiencia de Nixon con el Príncipe. Kissinger pasó al presidente un breve informe en el que se refería a Juan Carlos como «bastante proamericano» y consideraba que podría ser «una fuerza estabilizadora durante la Transición posfranquista». Por ello, le recomendaba «iniciar y desarrollar una cálida relación con él.»²

Nixon recibió al Príncipe en el palacete de La Moncloa, donde se alojaba. Conversaron a solas. Hubo diálogo fluido, porque Juan Carlos hablaba un inglés bastante suelto. Y hubo simpatía. Sobre la marcha, el americano le invitó: «Venga a Washington, me encantará recibirles a usted y a la Princesa.»

Al regreso de aquel viaje, Kissinger anotó en su diario: «Allí está todo suspendido, como esperando a que se muera alguien.»³ Una descripción casi fotográfica del impasse que había percibido: un país quieto, expectante, haciendo tiempo pero sin hacer nada, en el cuarto de al lado de un enfermo terminal.



Navidades negras







Un mes después, el 5 de noviembre, se ofreció en Washington una espléndida cena de gala como agasajo a lord Louis Mountbatten, presidente de los United World Colleges (UWC).¹ En un aparte, Nixon y Mountbatten intercambiaron anécdotas de la Guerra Mundial: habían coincidido en el Pacífico, sin verse ni conocerse, Mountbatten como almirante jefe de la Royal Navy, y Nixon como oficial del transporte aéreo de combate. Ya en ese clima, Mountbatten habló en términos muy elogiosos de su sobrino nieto Juan Carlos, con quien había estado en Londres varios días de aquel verano en la fiesta familiar por el setenta cumpleaños de la reina madre, the queen mum:

—Le diré francamente lo que pienso y siento: Estados Unidos, ¡usted, señor presidente!, podría ayudar al Príncipe en sus planes de futuro. Convendría promocionarlo ya ante el mundo.

—Hablé largo rato con él en Madrid el mes pasado, en octubre, y me ha impresionado muy positivamente.

—¿En octubre...? —preguntó Mountbatten, haciéndose el distraído—. ¿Antes o después de la estancia del Príncipe en Francia?

—¿El Príncipe, en Francia? No sé... Nosotros estuvimos en Madrid a primeros de octubre.

—Invitaron al Príncipe a presenciar unas maniobras navales franco-españolas. Y las autoridades francesas aprovecharon bien su agenda. Le engatillaron varias audiencias al más alto nivel: con el presidente Pompidou; con el ministro de Exteriores, Maurice Schumann; con el de Defensa, Michel Debré, y no sé cuántos contactos militares.

A Nixon le interesó esa información de modo especial. Hizo un gesto con la mano a Kissinger:

—Henry, ven, únete a nuestra charla...

—Le decía al presidente que el Príncipe de España no pierde un minuto de sus jornadas —resumió Mountbatten al llegar Kissinger—. ¡Y hace muy bien! Está creando su personaje y preparándose el escenario. Pero necesitaría algún patrocinio de peso, capaz de convencer a Franco para que teste en vida y deje al sucesor asentado en el trono cuanto antes. Con sinceridad, sólo usted, señor presidente, es lo suficientemente poderoso como para decirle eso a Franco.²

La recomendación de lord Mountbatten no cayó en saco roto.

Pero mientras el presidente, el lord almirante y el doctor consejero bebían licores sutiles acariciando la bola del mundo, en España, en una sede de Justicia Militar de Burgos, había empezado la cuenta atrás de una situación explosiva de efectos impredecibles. Eran las vísperas de un consejo de guerra contra dieciséis activistas de ETA. Se les acusaba del asesinato del policía Melitón Manzanas. Dieciséis acusados y un muerto. Extraña ratio.

Fuese por prepotencia militar, fuese por torpeza jurídica, fuese por la voluntad de un castigo terminante, lo cierto es que los oficiales encargados del proceso amarraron las dieciséis causas en un solo juicio colectivo. Consiguieron así lo que jamás hubiesen deseado: centrar la atención nacional, y enseguida la mundial, en las aspiraciones políticas vascas que todos los procesados compartían, y no en el hecho terrorista cometido por alguno de ellos. ETA no era entonces la organización de los matarifes del tiro en la nuca y del coche bomba. Sus aspiraciones nacionalistas y su lucha por las libertades suscitaban simpatías dentro y fuera de España.

El juicio de Burgos, con vistas públicas y denuncias también públicas, abrió la caja de los truenos: cada procesado iba exponiendo su currículo de represiones y torturas policiales. La prensa española podía ser amordazada, silenciada; pero no la prensa extranjera que estaba allí, en la sala de Justicia Militar.

Durante un mes se sucedieron en diversas ciudades de España manifestaciones de protesta, encierros, huelgas, marchas de solidaridad con los acusados y con trescientos presos vascos, encarcelados por delitos de expresión política. Las cargas policiales provocaron choques violentos en las calles: detenidos, contusos, heridos. Y dos muertos. El Gobierno suspendió el hábeas corpus y decretó el estado de excepción.³

El 17 de diciembre se produjo una concentración masiva en favor de Franco ante el palacio de Oriente. Organizada, como todas las de afirmación nacional, por los cuadros duros del régimen, falangistas, militares y agentes del SECED, los servicios de inteligencia de Carrero. Las pancartas y los eslóganes bramaban contra una heterogénea batería de «enemigos»: los comunistas, ETA, el Opus, los ministros aperturistas, los obreros, los obispos rojos, Juan Carlos Bobón... Y Juan Carlos de Borbón presenciándolo, un paso detrás de Franco, en la balconada del palacio. Prietas las mandíbulas, la mirada ausente. Una foto desafortunada para un príncipe inicial que heredaba toda la descomposición del régimen.

El tribunal militar deliberó durante las Navidades. Navidades negras. Y el 28 de diciembre, el mazazo contundente. Las sentencias. Nueve penas de muerte y quinientos diecinueve años de cárcel. A partir de ahí, enmudeció el Gobierno y enmudeció la oposición.

El aluvión de críticas en la prensa internacional y el sinfín de cartas y telegramas desde todas las instancias pidiendo clemencia lograron, si no conmover, sí consternar al Caudillo. Dos de esos mensajes, el de Nixon y el de Pablo VI, forzaron su mano hacia el derecho de gracia.

En su discurso tradicional de fin de año, Franco anunció el indulto. No habría ejecuciones: las penas capitales se conmutarían por cadenas perpetuas. Y a los españoles del fervor ingenuo y de la ira amarga les hizo saber que «ante el ingente plebiscito favorable al régimen, la clemencia queda justificada».4



Consejos en el Despacho Oval







Durante el juicio de Burgos, la fuerza más combativa fue la comunista —Comisiones Obreras y Partido Comunista—, que dejó entrever una organización disciplinada y activa a pesar de la clandestinidad. Washington temió una vuelta de tuerca en el mecanismo represor del Gobierno franquista y, como reacción, un estallido revolucionario de izquierdas. El auge de lo izquierdoso estaba en el ambiente. Y estaba en las urnas: los partidos comunistas italiano y francés tocaban el poder con las puntas de los dedos. Y en Italia, más que con las puntas. La CIA generó la secretísima Red Gladio, que, además de espiar la logia P2 y las mafias del narcotráfico, vigilaba los pactos del democristiano Giulio Andreotti con la sinistra italiana: el Partido Socialista de Francesco de Martino y el Partido Comunista de Enrico Berlinguer. Y en Portugal se detectaban ya indicios de lo que en un par de años sería la Revolución de los Claveles.

Antes de conocerse las sentencias del juicio de Burgos y con todos los pronósticos de que habría fusilamientos, Kissinger estuvo preocupado por si la adopción de una línea dura empujaba al régimen hacia una deriva más dictatorial todavía: un punto sin retorno donde el príncipe Juan Carlos poco o nada pudiera hacer, si es que llegaba a reinar. Además, había experiencias muy cercanas —en Venezuela, en Cuba—¹ de la vulnerabilidad de las dictaduras y sus inexorables derrocamientos por la oposición popular de izquierdas. Todo ello ponía inquietud en los intereses estadounidenses.²

Para que se visualizara su distanciamiento político del régimen franquista, Juan Carlos decidió salir del avispero y poner tierra y mar por medio. Nixon formalizó la invitación que le hizo cuando estuvo en Madrid, y le confirió el rango de visita de Estado. Allá, en el condado de Hampshire, degustando un drambuie, en su mansión de Broadlands, lord Mountbatten se apuntaba un tanto de «influencia entre bastidores».

Paradójicamente, nadie en España daba facilidades para ese viaje de los Príncipes a Estados Unidos. El periodista Pepe Mario Armero, como organizador oficioso, llamaba a una puerta y a otra. Excepto Luis Valls, los banqueros más rancios del sistema no soltaron un duro. La hipótesis «Juan Carlos, rey» no les merecía un donativo a fondo perdido.³

El 25 de enero de 1971 comenzaron los Príncipes su viaje oficial con agenda «larga duración» —elepé, en el argot diplomático de entonces—. Como huéspedes de Estado, se alojaron en The Blair House.

Antes de su llegada, el director de Asuntos de España y Portugal en el Departamento de Estado, George W. Landau, pasó una minuta al presidente recordándole que el propósito de esa visita no era otro que «fortalecer la imagen del príncipe Juan Carlos fuera y dentro de España», demostrando a todos que es «un joven estadista, serio, responsable y capacitado para reunirse con los líderes del mundo».4 Y así se hizo saber en las distintas cancillerías europeas: «Con este viaje se quiere expresar la confianza de la Administración Nixon en el Príncipe, no sólo atendiendo a las relaciones futuras entre nuestros dos países, sino también porque estimamos que es la mejor apuesta para asegurar la estabilidad interna de España después de Franco.»5

La minuta de Landau sugería también al presidente un diálogo «cuasi filosófico» con el Príncipe sobre «la necesidad de que, cuando empiece a reinar, mantenga un correcto equilibrio entre la estabilidad y el cambio».

Aun sin firma, ésa era la opinión de Henry Kissinger, partidario de una diplomacia realista y cautelosa sin provocar riesgos en zonas donde Estados Unidos se jugaba algo de valor. Para España en concreto, un tránsito rápido del autoritarismo a la democracia le parecía tan peligroso como un continuismo demasiado prolongado. Las dos fórmulas podían abocar a un caos que demandase «la solución del sable»: una nueva dictadura.6

Nixon asimiló el mensaje. Cuando estuvo a solas con Juan Carlos en el Despacho Oval, el tono fue cordial, de confianza, como si continuaran a punto y seguido la charla de octubre en La Moncloa. Comentó que había seguido con atención el asunto del juicio de Burgos, la cólera que se desató dentro y fuera de España, la zozobra por si se producía un apagón de relaciones diplomáticas, con el subsiguiente aislamiento, etc.

—Me alegré de haber estado con el General un par de meses antes, porque eso me hizo más fácil escribirle pidiendo el indulto, sin que se tomase como injerencia. Sin fatuidad, quiero pensar que mi carta salvó a aquellos nueve condenados y evitó un cerrojazo de involución.

En otro momento, hizo referencia a los dos bloques, OTAN y Pacto de Varsovia, y expuso una reflexión que podría haber hecho cualquiera; pero bueno, él era el presidente de Estados Unidos:

—La Guerra Fría es una auténtica guerra. Sin los ejércitos desplegados, aunque listos para entrar en combate cualquier día en cualquier lugar. Nosotros y ellos. No nos matamos, pero somos enemigos. Ah, y es una guerra carísima, con frentes en prevengan por todas partes a la vez.

Hablaron algo de la costosa carrera de armamento convencional y nuclear. Ahí el Príncipe mostró un buen nivel de conocimientos militares y gran interés por saber más de las últimas tecnologías.

—Me han programado —dijo— una visita a Cabo Cañaveral y a las instalaciones de la NASA...

—Como veo que le gustan los temas de Defensa —Nixon volvió a la Guerra Fría—, haré que de aquí, del Pentágono, le lleven a Madrid una serie de fotos tomadas vía satélite donde podrá ver bases militares del Pacto de Varsovia, que las tienen diseminadas y camufladas por todo el planeta... ¡Es impresionante!

—¿Son las fotos espías del Discoverer 14?

—Sí. El programa Corona ha lanzado ya más de ciento cuarenta satélites que nos han reportado, le hablo de memoria, unas ochocientas mil fotografías de todo tipo. Pero con las de instalaciones militares soviéticas queda a la vista que la amenaza es real. Real y simultánea. Está ahí y allá y más allá... El ataque puede sobrevenir no se sabe dónde y no se sabe cuándo.

Sonó un reloj de carillón y Juan Carlos debió de pensar que era un aviso elegante para concluir la audiencia, pero fue entonces cuando Nixon descruzó la pierna derecha que tenía cabalgada sobre la izquierda y adelantó el cuerpo para estar más cerca de su visitante.

—¿Me permite, Alteza, que le hable con amistosa sinceridad? He visto a Franco muy deteriorado físicamente. Allí no se habla de esto; sin embargo puede morir pronto. Es un anciano en la cuenta atrás. No sé si le cederá los mandos antes o si resistirá hasta el final. En todo caso, cuando ocurra su muerte ése será un momento de alto riesgo para usted, para su reinado.

»Entonces, entiendo yo, su máxima prioridad debería ser mantener bien sujetas las riendas del orden público —con ambas manos, Nixon aferraba unas bridas imaginarias—; y no lanzarse a acometer grandes reformas hasta que tenga controlada la situación y garantizada la estabilidad. No será fácil.

»Mientras tanto, en este tiempo incómodo de espera, yo le animaría a no preocuparse en exceso por ofrecer una imagen claramente liberal, ni por descubrir demasiado pronto su intención de cambiar el sistema. Alteza, usted no necesita gastarse ahora con gestos públicos que le desmarquen del régimen de Franco: basta ver su juventud, su simpatía, su estilo dinámico, para saber que con usted las cosas serán muy diferentes. ¡El gran cambio es usted mismo! No se preocupe por lo que deba decir a los españoles: su juventud es su mejor discurso.7

Nixon se reafirmó en la buena opinión que se había formado del Príncipe cuando lo conoció en Madrid. Pero, consciente de la complejidad política y social española y de las tendencias en pugna que podrían alzarse al inicio de su reinado, les comentó a Kissinger y al entonces secretario de Estado, William P. Rogers:

—Mi gran duda es si será o no será capaz de defender el fuerte cuando Franco muera. Y si habría que echarle una mano...—. No añadió más, pero empezó a cavilar sobre ello.

También Kissinger le dijo al Príncipe en cierto momento:

—Espero que nos haya sentido como amigos... Si en alguna ocasión cree usted que yo puedo serle útil, no dude en acudir a mí.

La recepción en la Casa Blanca, la cena de gala ofrecida a los Príncipes con derroche de candelabros y buqués florales, las numerosas atenciones con «el sucesor» sorprendieron en algunas legaciones acreditadas en Madrid: «Nixon tiene allí al Príncipe —escribía un embajador con pluma de doble filo— y le saca lustre.»8

Juan Carlos ponderó los consejos de Nixon, pero continuó el programa de su visita haciendo lo que pensaba que debía hacer: aprovechar la megafonía mundial de los mass media norteamericanos para que lo conocieran.



«Jesús Hermida, corresponsal entonces de TVE —recordaba con viveza la reina Sofía, pasados los años—, consiguió que mi marido estuviese en Cabo Cañaveral en la noche del lanzamiento del Apolo 14, una de las naves que exploraban la Luna.9 Neil Armstrong era el comentarista. Charlaron un rato el Príncipe y él, y de pronto, ¡plas!, los focos y las cámaras enfocaron a mi marido, que empezó a dirigirse en directo... ¡a quinientos millones de telespectadores del mundo entero! La gente alucinaría, supongo, al ver que el futuro rey de España no sólo hablaba inglés de corrido, sino que estaba a la última en tecnología espacial. Dio una imagen inesperada y novedosa. Causó impacto. En el mismo viaje, despachó algunas declaraciones para periódicos. Fueron muy importantes las que hizo en el Chicago Tribune. Decir en vida de Franco que los españoles querían más libertades era muy atrevido. Pero él lo dijo. Y habló de apertura y de democracia. Ya de regreso en Madrid, se presentó un día aquí Castañón de Mena: —Alteza —venía muy alarmado—, Franco tiene sobre su mesa la entrevista en el Chicago Tribune. —Ah, ¿sí? —contestó mi marido—. Pues, mira qué bien: voy a leérsela en castellano yo mismo. Cogió la hoja del periódico, se la metió en el bolsillo y se fue a El Pardo. —Mi General —le dijo nada más llegar—, he hecho estas declaraciones en Chicago. ¿Se las traduzco? —No es necesario. Las conozco. Franco no estaba molesto. Sonrió y le explicó: —Mirad, Alteza, hay cosas que se pueden decir allí, y no pasa nada; en cambio, no se pueden decir aquí, porque sí que pasa... No sería oportuno repetir aquí dentro lo que se dice por ahí fuera. Y, a veces, sería mejor que por ahí fuera no se supiera lo que se dice aquí dentro. Con ese galimatías, Franco le daba a entender al Príncipe que los españoles no estaban preparados para una democracia “a la americana, a la francesa, a la inglesa...”. Así, con esas palabras, lo repetía muchas veces.»10

Franco le estaba recomendando usar un doble lenguaje. Como hacía él. Pero no le censuró que tuviera un proyecto democrático y lo expresase «por ahí fuera». Sabía de sobra que, después de él, todo cambiaría.

—Mi General —le preguntó Juan Carlos uno de aquellos días—, ¿cuándo va a invitarme a un Consejo de Ministros?

—¿Para qué? ¿De qué os serviría? Vuestra Alteza no podrá hacer lo que hago yo. Vuestra Alteza tendrá que hacer cosas distintas, y hacerlas además de otra manera.¹¹

No era la primera vez que el Príncipe se lo pedía, pero sí la primera vez que Franco en su respuesta arrastraba las tres sílabas del no-po-drá, como recalcando que ahí estaba la nuez de su mensaje: Franco tenía todos los poderes y todas las prerrogativas. Pero se irían con él a la tumba. No entraban en la herencia. El sucesor llegaría desnudo y desapoderado. Ante esas percepciones, Juan Carlos sentía el vértigo del acantilado.



El hombre de la CIA, en El Pardo







El general Vernon Walters miró hacia el teléfono, sorprendido de que alguien llamase, y lo dejó sonar ocho o nueve veces, hasta que al otro lado colgaron. A los pocos segundos, otra vez el repiqueteo. Le extrañó que insistieran. Ese número no figuraba en el listín de París, ni en el vademécum de teléfonos oficiales de la Embajada americana en Francia. Tampoco lo tenían sus agentes operativos de la estación CIA-París. Era una línea que sólo usaba él. Y para llamar, no para ser llamado... salvo emergencia grave. Apenas tres personas en el mundo conocían ese número de su «escondrijo de espía» en un piso secreto de Rue La Boétie, octavo distrito, entre el bulevar Malesherbes y la avenida de Champs Élysées... Échale un galgo.

—Allô?

—¿Vernon...? —voz de mujer.

—¿Quién llama?

—¿El general Walters?

—Pregunto yo: ¿quién llama?

—¡Ah, es usted! Disculpe, general —La voz de mujer se dulcificó—. Le llamo de la Casa Blanca...

—Y yo le pregunto por tercera vez: ¿quién llama?

—Soy Rose Mary Woods, la secretaria del presidente.

—Oh, Rooooose, perdóneme usted a mí... Estaba perplejo. Nadie llama a este teléfono, y menos una dama. Podía ser una broma, una trampa... ¿Ocurre algo?

—El presidente quiere verle. ¿Cuándo podría estar usted aquí?

—¿Es urgente?

—Ya sabe, cuanto antes. Comuníqueme, por favor, día y hora de llegada. Ah, me ha insistido en que no informe de su venida ni en el Departamento de Estado ni en Langley.

—Comprendido. Rose, deme un número directo para indicarle mi vuelo...

Rose Mary Woods, la secretaria jurídica más eficiente de América, llevaba veinte años trabajando con Nixon, desde que en 1951 él la fichó para sus trabajos de congresista republicano. Eran los tiempos del senador McCarthy, sus listas negras y su caza de brujas contra comunistas y antiyanquis de todo pelaje.

El general Vernon Walters, jefe de la estación CIA-París, intuyó que Nixon estaría haciendo una jugada por su cuenta, al margen del secretario de Estado William P. Rogers; al margen de Richard Helms y de Langley, el cuartel general de la CIA; al margen —¿celos tan pronto?— de Henry Kissinger y su boyante NSC... Se frotó la nariz. Reconocía el picorcillo de burbujas de cuando olfateaba una «misión silenciosa» realmente sugestiva.

El 15 de febrero de 1971, sentado en una de las dos sillas de cortesía que flanqueaban el escritorio presidencial, el grandullón Vernon Walters escuchaba a Nixon sin pestañear:

—Sin rodeos, Walters, usted conoce España, sus personas y sus asuntos desde...

—Desde que reinaba Alfonso XIII. Mi familia vivía en Biarritz...

—No necesito hablarle de la endiablada pescadilla que se muerde la cola: sin democracia, no pueden estar en la OTAN; y con democracia, pueden no querer estar en la OTAN. Entre tanto, hay que reforzar el estatuto de nuestra presencia en sus bases. Pero tenemos al Caudillo con su párkinson, atornillado a su sillón; al Príncipe, deseando hacer cambios y sin poder mover un dedo; y a un pueblo que es un polvorín y que podría estallar el día menos pensado. Juan Carlos, ¿será o no será capaz de «defender el fuerte»? No dejo de darle vueltas al día después del funeral. Cuando estuvieron aquí los Príncipes hace un par de semanas, le dije a él que trataría de echarle una mano... Y en ese punto entra usted, Walters.

—A sus órdenes, señor presidente.

—Va a entrevistarse con Franco, a solas, sin testigos y si es posible sin intermediarios. Gestione la audiencia del modo más discreto. Y una vez allí, unas preguntas muy concretas: ¿Cuándo será entronizado el Príncipe? Importa saber si le dará paso en vida, o si no habrá sucesión hasta que él haya muerto. Y ¿qué pasará después de su muerte?, ¿qué seguridad ofrece de que en España no habrá una revolución popular, un vuelco a la izquierda y una alianza con el bloque soviético?

—No son peladillas...

—Lo sé. Son cuestiones vidriosas. Pero si le he hecho venir, Walters, es porque usted puede decirle eso a Franco de general a general. Después, a tenor de lo que él responda, usted puede dar un paso más. La fórmula más deseable, en mi opinión, porque garantizaría un relevo en la cúspide sin traumas ni sobresaltos, es ésta: que dé paso efectivo al sucesor, que entronice o proclame a Juan Carlos; pero permaneciendo él al mando de las Fuerzas Armadas. Se evitaría así el riesgo de una revolución violenta, y la voladura incontrolada del edificio del Estado. Yo veo interesante esa «solapa»: que el nuevo rey entre en la escena, y Franco siga ahí detrás, de respaldo, de aval, todo el tiempo que...

—... Que Dios le conceda.

—Ah sí, Dios, por supuesto. Otra fórmula alternativa: las cosas como están, pero con un jefe de Gobierno de su confianza, de su vitola, que sintonice con el Príncipe, para facilitar el tránsito pacífico a la democracia, después de su muerte.

—¿Voy de su parte, señor?

—Va de mi parte. Y con una carta mía para el Generalísimo. Pero use sus habilidades... Que Franco no interprete esto como una requisitoria o como una presión que le hacemos desde aquí... A propósito, al ir usted de mi parte no necesita informar a nadie de este encargo: ni a su jefe Helms, ni al doctor Kissinger, ni al secretario Rogers. Y cuando regrese usted de Madrid, dicte su informe a mi secretaria, Rose Mary Woods. —Con el mentón, señaló hacia una de las puertas que confluía en el Despacho Oval, la nordeste.

El general de la CIA se cuadró e inició la salida.

—Walters, se me olvidaba: la señora Woods le entregará ahora un cartapacio con fotografías vía satélite del programa Corona para que las vea el Príncipe. Se lo prometí. Por supuesto, enséñelas también a Franco. Le interesarán.

Sobrevolando el Atlántico hacia Madrid, Walters intentó explicarse el esguince que había detectado entre Nixon y su secretario de Estado William P. Rogers, pero le faltaban los datos del último cuarto de hora. Y un cuarto de hora en el Was¹ era «como mil años en tus atrios, Señor».

Para Rogers, lo prioritario era «mantener España en la sintonía occidental y, sobre todo, asegurarnos el acceso a las bases». A medio plazo, una vez muerto Franco, «deberíamos apoyar el ingreso de España en la OTAN y en la Comunidad Europea». Pero en modo alguno estaba por «involucrarse en la sucesión» o «influir de forma directa en el curso de los acontecimientos». Existía incluso un borrador «futurista» en el que Rogers, curándose en salud, solicitaba cautela: «No deberíamos tener con Juan Carlos o su Gobierno una relación tan estrecha que se les acusara de ser marionetas de Estados Unidos.»²

La encomienda de Nixon a Walters, más allá de buscar una información de primera mano, intentaba «involucrarse en la sucesión» e «influir en los acontecimientos». Ése era el esguince.

Ya en Madrid, Walters no pudo esquivar los protocolos burocráticos para acceder a Franco. Hubo de someterse a los pasos intermedios: el embajador Hill y el ministro de Exteriores López-Bravo, que se empeñó en estar presente durante la audiencia. Al fin, el vicepresidente Carrero, último stop y definitivo guardián del Generalísimo. Carrero le facilitó la entrevista, «le recibirá a las cinco de esta tarde», y un sedán negro matrícula PMM (del Parque Móvil Ministerial) para que no llamara la atención en El Pardo con un coche, matrícula diplomática roja, de la embajada.



Aunque vestía traje gris oscuro de paisano, Franco le saludó como «general Walters». El americano le tendió la carta del presidente Nixon. Al ir a cogerla, le temblaba tanto la mano que López-Bravo se adelantó a tomarla él. El Caudillo asintió con la cabeza y López-Bravo abrió el sobre, sacó la traducción al español y la leyó. Musitó Franco un par de frases breves de agradecimiento y se acomodaron en unos sillones bajos de estilo rococó, en torno a un velador redondo. Un mayordomo les sirvió infusiones y se retiró.

Tenía Franco la expresión mortecina y eran penosas las incontenibles sacudidas de su mano izquierda, que él mismo se sujetaba con la derecha. Sin embargo, estaba lúcido y rápido en sus respuestas.

Después de los plácemes en nombre del presidente Nixon y «su especial gratitud por los indultos de Burgos», Walters rompió el hielo con una de esas preguntas vagas, de tanteo, que en periodismo se llaman «de alameda», porque dan pie a que el entrevistado salga por donde quiera:

—¿Cómo ve el futuro de España, mi General?

—Ya estamos en el futuro.

Walters entendió que podía poner en el mostrador toda su mercancía. Una a una fue soltando las preguntas de Nixon. Franco escuchaba y, sin denotar sorpresa ni tomarse unos segundos, respondía como sólo podía hacerlo el dueño de sus secretos:

—Mientra yo viva y esto alumbre —se tocó la sien derecha—, seguiré en mi puesto de servicio a España. Es decir, no seré relevado en vida. El Príncipe subirá al trono a su debido tiempo, y la sucesión será ordenada.

—El príncipe... ¿Juan Carlos? —Walters entonó en interrogante.

—Sí, claro, el príncipe Juan Carlos.

—Como a veces se oye hablar de otros pretendientes como alternativa...

—No hay ninguna alternativa. Por el artículo 6 de la Ley de Sucesión, yo podría revocar el nombramiento y señalar a otro sucesor, pero nunca haré eso. Mi sucesor es el príncipe Juan Carlos. No guardo ningún otro príncipe en mi bocamanga.

—Estados Unidos tiene con España unas relaciones de amistad y de confianza. Un escenario tranquilo. Y con ánimo de amarrar aún más la reciprocidad, no sólo en lo militar. Ahora bien, lo que preocupa a mi presidente, y yo he venido a transmitírselo, es que cuando Vuestra Excelencia falte se produzca alguna modificación traumática del equilibrio de fuerzas entre los dos bloques, OTAN y Pacto de Varsovia: que haya en España un remonte de los partidos de izquierda, como está habiendo en otros países de Europa, y un giro hacia la Unión Soviética.

—Aquí no habrá ningún giro hacia la Unión Soviética.

El rostro de Franco era como el de una estatua de piedra: impávido, inescrutable, más mineral que humano. ¿Mentía? ¿Disimulaba? De hecho, ni un rubor ni un parpadeo delataron lo que él sabía y su interlocutor quería averiguar. Walters no preguntaba a humo de pajas. En la Casa Blanca y en el Departamento de Estado tendrían sin duda sólidas pistas sobre los movimientos de López-Bravo para la apertura de España al mundo soviético. Desde hacía meses se tramitaban las relaciones comerciales con la Unión Soviética y con China, y el establecimiento diplomático pleno con Alemania Oriental. ¿Qué más giro al Este? Pero Franco no soltó prenda.³

—Sería muy conveniente que España se adscribiera al bloque de la OTAN y a la Comunidad Europea, en pie de igualdad con los países de Occidente. Pero se requeriría iniciar una democratización gradual; ¿qué piensa de esto, General?

—Todo lo dejaré ordenado. Después de mi muerte, España avanzará cierto trecho por el camino que preconizan los americanos; aunque sin llegar hasta el final de ese camino, porque España no es Estados Unidos, ni Inglaterra, ni Francia... Aquí vendrá la democracia, vendrán las libertades, vendrá la apertura, la pornografía, el destape... y todo eso que a ustedes les gusta tanto. Pero no pasará nada. Ni habrá revolución ni habrá guerra civil.

—¿Cómo lo sabe, Excelencia?

—¿Que cómo lo sé? Porque dejo echado el freno. —Con el puño de la mano derecha hizo un gesto vigoroso, como si arrastrase una palanca.

—¿El ejército?

—No. El freno no es el ejército. El freno son las clases medias. Cuando yo empecé a ejercer realmente como jefe del Estado, acabada nuestra guerra, España era un país pobre, de alquiladores. Ahora, es un país de propietarios: quien no tiene su pisito tiene su cochecito. Y un país donde todos quieren conservar lo que tienen, es un país de conservadores. Por eso le digo que no habrá ninguna revolución.

Hizo una pausa y, bajando el tono de voz, como si hablase consigo mismo, añadió:

—Mi verdadero monumento no es esa cruz del Valle de los Caídos, sino la clase media española. Eso es lo que lego a los que vengan detrás.

—Con todo, Excelencia, y precisamente porque aquí hubo una guerra civil, y hay españoles vencedores y españoles vencidos, una de las inquietudes del presidente Nixon, y se lo diré con sus exactas palabras, es «si el Príncipe será o no será capaz de defender el fuerte».

—El Príncipe está magníficamente preparado. En lo militar, en lo civil, en lo político, en lo administrativo... No se le ha dispensado de nada. Y la vida no le ha sido fácil. Yo confío totalmente en su capacidad para hacer frente a la situación cuando yo falte. Tiene temple. Y tiene madera. Lo hará bien.

Vernon Walters aprovechó su estancia en Madrid para visitar a algunos amigos, buenas fuentes de información, y «cambiar cromos». Vio al general de Intervención Luis Rosón, militar aperturista convencido, que dialogaba con dirigentes de izquierdas como Armando López Salinas, Enrique Tierno Galván, Raúl Morodo o Antonio García López. Estuvo también con el teniente general Manuel Díez-Alegría. Habían coincidido en París y en diversas misiones diplomáticas, y desde 1970 era el jefe del Alto Estado Mayor. Un gran contacto. Y otro, no menos importante, con el coronel Eduardo Blanco, director general de la Seguridad del Estado. Desde su despacho en la Puerta del Sol, tomaba el pulso a cuanto se movía en el país, abierto o encubierto.

Brujuleó también Vernon Walters por la Embajada de Estados Unidos. Subió a la planta novena, a la sala Faraday, cuartel general top secret de la estación CIA-Madrid. Se tomó un café horrible de la máquina. Preguntó dos o tres cosas banales y averiguó lo que le interesaba: si había pasado por Madrid el diplomático y colega de la CIA William Pawley. No le gustaba a Walters ese individuo. ¡Se contaban de él historias tan rocambolescas! Era una especie de CIA versus CIA, «el contraespionaje dentro de tu casa».

Al fin se produjo la llamada que esperaba de El Pardo, y allá fue con su cartapacio para ofrecer a Franco y al Príncipe un briefing del programa Corona: la colección de las posiciones militares soviéticas tomadas vía satélite.

Explicó que era una primicia por deseo del presidente Nixon: «Esto no sale de Washington así como así.» Pasaron un buen rato viendo las fotografías e inquiriendo detalles de los buques, los aviones, los submarinos, los misiles... En cierto momento, Walters preguntó a Franco su opinión sobre la Unión Soviética.

—Los comunistas tratan de engañar a todo el mundo. No puede uno fiarse de ellos. Además, son unos criminales. —Franco dijo eso con energía, tajante—. Está muy bien todo el tinglado militar de la OTAN, tener a punto las defensas y prevenir el ataque. Y también lo que hacen ustedes los de la CIA, y el MI6 de los ingleses, contraespiando al KGB. Pero yo estoy seguro de que la Unión Soviética caerá, y no por una agresión bélica exterior: caerá derribada desde dentro. Junto a la corrupción y la riqueza de unos pocos de la élite, está el hambre y la miseria de doscientos cuarenta millones de gentes del pueblo. Eso es inhumano, y reventará por sí solo.

Mientras Vernon Walters recogía el cartapacio de fotos, Franco se volvió hacia él y le habló en tono de confidencia:

—General Walters, dígale a su presidente que esté tranquilo. Yo sé a quién he formado: el Príncipe «defenderá bien el fuerte».4



Alicia en el país de las maravillas







Un buen día, en la primavera de 1971, Miguel Herrero de Miñón, treinta y un años, doctor en Derecho Constitucional, letrado del Consejo de Estado y «estudiante estudioso» de la ciencia política, tomó un montón de folios, un ejemplar de las Leyes Fundamentales del Estado y la petaca de tabaco Cavendish para su cachimba de cedro. Se sentó ante la Hispano Olivetti y a teclado batiente escribió de un tirón El principio monárquico. Menos que un libro y más que un artículo. El título no decía nada. El subtítulo, en cambio, llevaba carga de futuro. Y mordiente polémica: Estudio sobre la soberanía del Rey en las Leyes Fundamentales.¹

Meses más tarde, cuando tuvo ejemplares editados, envió uno a Estoril, a Don Juan, y otro a Montserrat, al abad Cassià Maria Just. Pidió audiencia en La Zarzuela y allá se fue a entregar el opúsculo al lector en quien verdaderamente había pensado mientras lo redactaba.

—¡Hombre, Miguel, ya tenía yo ganas de echar una parrafada contigo! ¿Qué te trae por aquí...?

—Esto, Alteza. —Herrero de Miñón le tendió el libro.

El Príncipe leyó los rótulos de la portada y se le escapó un silbido chavalero que sonaba a «¡atiza, la que vas a organizar!».

—Me lo voy a leer, pero ¿puedes hacerme ahora un resumen?

—Lo intentaré. Frente a la tesis continuista del almirante Carrero y de tantos otros, «después de Franco, las instituciones», yo digo que «después de Franco, el Rey». Con las Leyes Fundamentales en la mano, muerto Franco, su poder omnímodo y soberano pasa al Rey. Desde el instante cero más uno, corresponderá al Rey una supremacía de mando incuestionable. ¿Por qué? Porque su jefatura será el único órgano de soberanía, la única instancia de expresión de la voluntad del Estado. Dicho en plata: muerto Franco, su sucesor será legalmente un monarca absoluto. Ahora bien...

—Oye —interrumpió Juan Carlos, sentado frente a él en otro butacón—, lo de «monarca absoluto» suena terrible.

—Ya lo creo. Por eso he matizado que será «legalmente» un monarca absoluto.

—Perdona, sigue.

—Ahora bien —continuó Miguel—, teniendo el nuevo rey desde el inicio todo el poder y toda la soberanía, no tendrá ninguna legitimidad... Deberá conquistarla.

—A ver, a ver...

El Príncipe escuchaba sorprendido y expectante. Había recibido en su vida insoportables rollazos de constitucionalismo, pero lo que estaba diciendo Miguel Herrero era muy incisivo, tocaba el nervio de la cuestión.

—El rey empezará a reinar legalmente, pero sin legitimidad. La legitimidad carismática de Franco no la tendrá el rey, porque el carisma personal no es transmisible, no es rutinizable. La legitimidad dinástica tradicional tampoco, porque prescribió al ser derrocado Alfonso XIII. Y menos aún tendrá la legitimidad racional, que es la que el pueblo otorga en una democracia.

Pese a la contundencia de sus afirmaciones, en el tono de Herrero de Miñón no había pedantería ni insolencia. Hablaba con gran respeto y —según él mismo confesó después—, consciente de estar viviendo una audacia histórica, en algún momento se le quebró la voz.

—Por esas mismas razones —siguió—, el régimen de Franco, que carece de toda legitimidad, ¡de toda!, una vez muerto su fundador está condenado a desaparecer. Mejor dicho, a dejarse transformar. ¿Cómo? ¿Por quién? No por estas Cortes, ni por las otras instituciones franquistas, que se opondrán y tratarán de impedirlo.

»En estas páginas, Alteza, yo demuestro la total posibilidad de reforma de nuestro aparato de leyes, incluidos los famosos Principios Fundamentales, que ni son dogmas ni son intangibles. Y expongo la capacidad democratizadora del Rey, siempre que quiera recurrir directamente al pueblo para que se exprese en referéndum y se dé a sí mismo un sistema de gobierno.

—¿Recurrir al pueblo, prescindiendo de las Cortes, del Consejo Nacional, del Consejo del Reino, del Gobierno...? —inquirió el Príncipe, con los ojos como platos.

—Exacto. Recurso directo al pueblo. El Gobierno será la herramienta de la política regia y sólo responderá ante el Rey. En las páginas de atrás de este texto hay unas líneas sobre la «activa provisionalidad» del principio monárquico. Ahí alerto al monarca —Herrero tragó saliva— de que no cabe instalarse en un nuevo absolutismo, un nuevo cesarismo, un nuevo franquismo. Ha de ser una fase excepcional y transitoria. Pero necesaria, porque sólo el Rey, como he dicho, tendrá legalmente la soberanía del Estado para hacer el cambio de la dictadura a la democracia. Y ese «simple gesto» bastará para legitimarlo. Ese «simple gesto» de cercenar todos los poderes heredados, poniéndose a la cabeza de un régimen democrático, dará al monarca la legitimidad y el carisma personal de rey democratizador. Sin que suene ampuloso, en nuestras circunstancias, ése sería cabalmente el carisma de un «rey patriota».²

Juan Carlos abrió el opúsculo y enarcó las cejas al leer en la página ex libris lo último que se esperaba en un ensayo constitucional. Una frase del cuento de Lewis Carroll Alicia a través del espejo y lo que Alicia encontró al otro lado:



La cuestión es quién tiene el poder, eso es todo.³



El dardo en la diana.

Hasta aquel momento, todas las disquisiciones iban en la línea de la fuerza, no de la razón, y no de la ley. La interrogante de Nixon y la de tantos «cuando Franco muera ¿será capaz el Príncipe de defender el fuerte?», se quedaba en una mera cuestión de redaños, de cuajo personal para el ordeno y mando. El toque de corneta, la autoridad. Sin dar el paso a la potestad. Por eso el libro de Herrero de Miñón, con tan pocas páginas, era una zancada: dejaba atrás el ser capaz y llegaba al tener poder.

El principio monárquico de Miguel Herrero prendió la mecha de una polémica apasionante entre constitucionalistas de toda divisa. Se entabló una batalla de papel, no por más académica menos bravía, con fuego cruzado de artículos y estudios de un signo y de otro. Rafael Arias-Salgado, voz joven del equipo democristiano de Cuadernos para el Diálogo, apuntó que el impulso democratizador no residiría sólo en el Rey, sino en el Rey secundado por un Gobierno plural donde estuviese la paleta de las diversas coloraciones políticas, y que desde ahí se acometerían las reformas. También el Círculo Jovellanos elaboró su boceto de Constitución. Entre los jovellanos había juristas bien preparados que en pocos años brillarían en la escena pública: José Pedro Pérez-Llorca, Gabriel Cisneros, Landelino Lavilla, Eduardo García de Enterría, Fernando Baeza...

En los extremos dialécticos, el tardofranquismo resistente al cambio, que disparaba desde periódicos como Pueblo, Arriba o Fuerza Nueva; y las plumas republicanas escribiendo desde el exilio en Ibérica por la Libertad.

Por entonces, gente relacionada con el Banco Urquijo y con el grupo naviero Aznar se reunía en almuerzos políticos y tertulias de exquisitos. Entre los asiduos, Jaime Carvajal y Urquijo, Luis Solana, José Miguel Ortí Bordás, José Luis Zavala Richi, Manuel Prado y Colón de Carvajal, Miguel Ardid, Gregorio Marañón, Laurentino Ruiz, Alfonso Ruiz de Assín, Eduardo Aznar, Emilio Gilolmo, el filósofo Xavier Zubiri, desposeído de su cátedra y amparado por el mecenazgo del Urquijo,4 o el politiquísimo José María de Areilza.

En uno de esos almuerzos tomó la palabra Areilza. Sin amarre en Estoril desde que Don Juan disolvió su secretariado, cortejaba al Príncipe:

—Amigos, acabo de estar en Zarzuela. Sin ser indiscreto, puedo deciros que he encontrado al Príncipe seriamente preocupado por conseguir una fórmula que haga más flexibles y versátiles las Leyes Fundamentales que él ha jurado. Sabe que son reformables y derogables. Pero quiere saber cuál sería el mecanismo para desembocar en una democracia, partiendo de lo que hay: la legalidad del régimen de Franco. Buscarle las vueltas a la ley. Él es consciente de que habrá muchos reacios y también muchos impacientes, por eso tendría que ser con un proceso rápido, pero sin derrapar en curva.

Para ofrecer una respuesta jurídica a la inquietud del Príncipe, los contertulios del Urquijo reunieron a escote medio millón de pesetas y encargaron un estudio a Jorge de Esteban, catedrático de Constitucional, hombre de la izquierda moderada. De Esteban y otros dos expertos, Luis López Guerra y Santiago Varela, se recluyeron en la hospedería del Valle de los Caídos —¡no podían encontrar otro escondite menos sospechoso!— y bajo el alias Pimpinela elaboraron un ensayo: Desarrollo político y Constitución española.5

Según ellos, la soberanía no residiría sólo en la Corona, porque el Rey no podía ser un monarca absoluto, sino en el Rey con las Cortes. Y éstas reformadas. Pero dejaban en el alero la cuestión de «quién reforma para que puedan entrar los reformistas a reformar». Era una fórmula ambigua. No residenciaba la soberanía en el monarca, pero tampoco se atrevía a postular la soberanía popular representada en las Cámaras.

Sin aportar más que crítica, y muy ácida, entró también en la discusión Ruedo ibérico, con una actitud rupturista intransigente. Para sus redactores, cualquier tentativa de democracia que no arrancase de una zona cero, escombrera de la dictadura, sería una mera componenda de «los universitarios fascistas y los oligarcas de siempre», que sólo pretendían «la continuidad de la paz burguesa» y «un lugar al sol, un puesto palaciego en la corte del Borbón». Por supuesto, en De Esteban veían al negro de los banqueros y a su equipo lo tildaron de «mercenarios intelectuales».6

Aunque el reloj de Franco tenía todavía cuerda para unos años, había un dinamismo social planteándose en serio «cómo habrá que cambiar esto». Y los think tanks de un bando y de otro hacían sus tormentas de ideas en busca de la mejor respuesta. No eran ejercicios diletantes de preciosismo jurídico. Eran los primeros pasos de unas élites del pensamiento, lógicamente adelantadas, que atendían la aspiración de cambio conjugando la pasión política y la razón jurídica.

Curiosamente, Alicia fue traída y llevada más de una vez en el fragor de la controversia. El catedrático de Ciencia Política Julián Santamaría, contemplando aquel torneo de caballeros pensantes, recuperó otra escena de Alicia en el país de las maravillas, cuando la niña, desorientada, pregunta al Gato de Cheshire: «Por favor, ¿podría decirme qué camino debo seguir?», y el Gato le responde: «Eso depende mucho de hasta dónde quieres llegar.»7

No era un realismo mágico, sino un realismo político. La misma filosofía que manejaba el Club Bilderberg, el NSC, el Departamento de Estado, el Council on Foreign Relations... La filosofía parda y segura de los míster X que mueven los hilos del mundo: quién tiene el poder y hasta dónde se quiere llegar.

Estaban en lo cierto el personajillo Humpty Dumpty y el Gato de Cheshire. Lo importante sería que, muerto Franco, el poder lo tuviera el Rey. Que ese Rey quisiera llegar a la democracia. Y que, para llegar, eligiera el camino más sensato: reformar la ley desde la propia ley.

La tesis de Herrero de Miñón, que ponía en manos del rey la facultad de consultar al pueblo en directo, sin necesidad del «sí» previo de las Cortes, estaba llamada a prosperar en aquella coyuntura. En su día, 1976, se clavó en la Ley para la Reforma Política.8 Fue coercitivamente tan útil que, cuando los procuradores y consejeros del viejo régimen se resistían a votar su autoliquidación, entendieron que el Rey venía a decirles «señores, si ustedes no aprueban en las Cortes esta Ley para la Reforma, yo la someto al pueblo».9 No existía la Constitución y el monarca tenía, de modo excepcional, el poder soberano de convocar «referéndum prospectivo». Los procuradores franquistas, sin más disyuntiva que la barricada o el haraquiri, optaron por la muerte digna y dieron paso a lo nuevo.

Sin tanto dictamen profesoral, Juan Carlos se planteaba todas esas cuestiones charlando entre cafés y cigarrillos con un político todoterreno, más o menos de su edad, enhebrado en el franquismo por exigencias del primum vivere, pero instintivamente demócrata: Adolfo Suárez, gobernador civil de Segovia. Se conocieron en 1968 cuando los Príncipes fueron allí acompañando al rey Constantino de Grecia, ya derrocado, y a su esposa Ana María. Entre Juan Carlos y Suárez hubo química a la primera. De ahí arrancó una amistad con tuteo y frases de gran confianza, como «Adolfo, no dejes que me equivoque», «si alguna vez me despisto, dame un tirón del brazo y bájame a la realidad».

Juan Carlos era consciente de que, a la muerte de Franco, él tendría que hacer lo que Alejandro Magno con el nudo gordiano de un sistema que ciertamente estaba «atado y bien atado». No enredarse en desatarlo, sino romperlo de un tajo. Estando un día con Adolfo Suárez en la cafetería de un parador, le preguntó lo que Alicia al Gato de Cheshire:

—Adolfo, cuando muera Franco, ¿por dónde crees tú que debo tirar?

—Eso depende de lo que quieras hacer, y adónde nos quieras llevar.

—Y ¿tú qué coño crees que habrá que hacer?

Suárez cogió el taco de servilletas de papel que estaban sobre la mesa, tiró de pluma y empezó a anotar a la vez que iba diciendo:

—Hay que devolverle al pueblo la soberanía. Por tanto, el Rey se desplumará de poderes y dejará de ser soberano... Hay que dar al pueblo unos cauces para que hable y diga a qué gobernantes quiere confiarles el poder. O sea, hay que legalizar los partidos políticos... Hay que hacer unas elecciones libres y limpias... Hay que redactar una Constitución democrática y al día, como las de los otros países de Europa... Hay que hacer una reforma fiscal. Hay que...

Segovia, 1968. En aquellas servilletas de papel madrugaba ya el embrión del cambio: un horizonte, un camino, un impulso.10



El otro Borbón







—¡Una gallegada!

Fue el comentario del príncipe Juan Carlos ante la ocurrente solución de Franco: nombrar embajador a su primo Alfonso de Borbón Dampierre y destinarlo a Suecia.¹ Fuera y lejos, para que no estorbase. Y adornando además con entorchados de oro lo que era un auténtico extrañamiento.

«Don Alfonso se ha portado muy bien, y habrá que premiarlo», había dicho el General, en elogio de su docilidad al aceptar sin una queja la designación de Juan Carlos como sucesor a título de rey, y al llenar con su presencia en los actos de la jura el patético vacío de la Familia Real.

Ciertamente, don Alfonso se había portado muy bien. Pero Juan Carlos se alegraba de la gallegada, porque su primo, en el fondo, como nieto mayor de Alfonso XIII seguía considerándose «el príncipe con mejor derecho».

Su padre, Jaime de Borbón y Battenberg, el infante sordomudo, había renunciado «a cuantos derechos me asistieron en el trono de nuestra patria, por mí y por los descendientes que pudiera llegar a tener», en Fontainebleau, el 21 de junio de 1933. Así pues, cuando Alfonso nació —Roma, 1936— estaba ya excluido de la línea sucesoria. Alfonso XIII, como jefe de la Casa Real, dio orden expresa de que en el Gotha, el almanaque de la realeza, no se le nombrase como infante ni con tratamiento de alteza: «Ha de ser inscrito como don Alfonso de Borbón-Segovia.» Meridiano.

Sin embargo, la Ley de Sucesión de 1947 volvió a abrir las avenidas del trono a quienes acreditasen cinco condiciones: ser varón, español, católico, de estirpe regia y con treinta años cumplidos. Alfonso reunía esos requisitos desde 1966. Y en más de una ocasión lo reclamó en privado y en público.

Alentado por tres o cuatro ministros francofalangistas y ciertos corrillos de adeptos, que veían en él un posible «rey del Movimiento Nacional», se postuló como pretendiente al trono.

No conspiraba, no urdía, no hacía nada. Dejaba hacer. Nieto Antúnez, Solís, Díaz-Ambrona, Utrera Molina, desde el Gobierno; Emilio Romero desde el diario Pueblo; Mariano Calviño desde los sindicatos, algún banquero como José María Concejo, del Bilbao, y varios democristianos directivos del CEU le organizaban viajes, idas y venidas, actos de lucimiento estático, figuraciones principescas con las que sólo se perseguía el eco en televisión y prensa. Una campaña de relumbrón. Incluso al jurista Landelino Lavilla se le encargó un informe acerca de la dudosa validez de aquella renuncia de don Jaime en perjuicio de terceros; y su discutible legalidad, pues se hizo en el exilio y no fue sancionada por las Cortes de la República.

¿Qué decía Franco? Nada. También él dejaba hacer. «Alfonso un peón más en su tablero de juego», comentaba por entonces Don Juan.² Pero durante un montón de años Alfonso fue «la salida de emergencia», «el plan B», «el candidato en la reserva». Un incordio para Juan Carlos. Hasta que razones crematísticas, como la generosa renta mensual que Franco asignaba a don Jaime, más su propia manutención y la de su hermano Gonzalo, estipendiados por el erario español, le hicieron plegarse a la elección que el Caudillo había hecho de su primo Juanito.

Destinado en Estocolmo desde diciembre de 1969, Alfonso se relacionó muy bien con la familia reinante, el viejo rey Gustavo Bernadotte, su segunda esposa, Luisa Mountbatten y el príncipe heredero Carlos Gustavo. También con miembros de la Socialdemokraterna, el partido gobernante, y con algunos ministros de Olof Palme. Allí recibió dos inesperadas invitaciones: afiliarse al Partido Socialista y hacer su iniciación en alguna de las cuarenta y tantas logias masónicas de SaintJean, la logia madre de Suecia.³ Ambas las declinó. «Como príncipe, no debo alinearme con ningún partido», dijo entonces, y lo reiteró años después, cuando el PSOE se lo propuso otra vez en España. Y a los de la logia sueca: «Soy católico, y no lo veo compatible con ser masón.»

En 1971 invitó al marqués de Villaverde a una cena en Villa Byström, la residencia del embajador, ubicada en Djurgården, antiguo coto real de caza de Estocolmo. Villaverde acudió con su hija Mari Carmen. Alfonso y ella se habían conocido años antes, entrando o saliendo de un cine de Lausana. Mari Carmen era entonces una chiquilla y él no se fijó. En cambio, durante la cena en Villa Byström, sólo tuvo ojos para ella. Se había hecho una mujer. Y muy atractiva. Veinte años, ella. Él, treinta y cinco, con el glamur del galán serio y maduro. Hubo flechazo. Enseguida el noviazgo, intenso y rápido, con ecos sensacionales en el papel cuché donde Mari Carmen era «la nietísima del Caudillo», y Alfonso «el príncipe Borbón». De nuevo, la ceremonia de la confusión con dos príncipes en escena. Todo auspiciado y jaleado por la familia de El Pardo. Del Hola a los cenáculos ociosos, el cotilleo más recalcitrante era «la fundación de la dinastía Borbón-Franco».

En las Navidades de 1971, Alfonso, de visita en La Zarzuela, les contó que la boda se celebraría en la ermita del palacio de El Pardo y el banquete en los jardines.

—El padrino será el Generalísimo —dijo. Y dirigiéndose a la princesa Sofía, agregó en tono de tanteo:

—Si tú quisieras, podrías ser mi madrina.

Juan Carlos y Sofía cruzaron una mirada rápida.

—No es que yo quiera o deje de querer —respondió Sofía, sin tener que pensarlo dos veces—, es que mi moral no me lo permite, Alfonso. Viviendo tu madre, ¿cómo voy a suplantarla yo? La madrina ha de ser tu madre.

Era un modo de decir «cada cual en su casa y no mezclemos las familias». A cuenta del noviazgo, los preparativos de la boda y las listas de invitados, iban detectando por parte de los Villaverde cierta pretensión de injertarse con más vínculos en la Familia Real.

Una persona seria, con acceso frecuente a El Pardo, trasladó a Don Juan la frase que él mismo había escuchado de Carmen Polo: «Lo pensé desde el primer momento, y me callé, pero ahora lo digo: se apresuraron demasiado con el nombramiento de Juan Carlos.»

Si no en la mente, en la nuca de muchos acuciaba la posibilidad legal que Franco tenía de revocar el nombramiento de Juan Carlos. En su mensaje al presidente Nixon, a través de Vernon Walters, había asegurado: «Yo nunca haré eso»; pero nadie en España sabía que para Franco aquella decisión era ya inmutable.

Yendo y viniendo de Estocolmo a Madrid, sin ocuparse de buscar piso de casados, porque entre Villa Byström, El Pardo, Ayete y el Pazo de Meirás se lo daban resuelto, Alfonso se dedicó a enjaretar exigencias. Primera, que el jefe de la Casa de Borbón no fuese Don Juan, sino don Jaime. Segunda, que en el orden sucesorio él debía ir inmediatamente detrás de Juan Carlos, pero delante del pequeño Felipe. Tercera, que su primo Juan Carlos tendría que ser desposeído del Trono si no guardaba fidelidad a los Principios del Movimiento que había jurado.4 Cuarta, reclamaba el título de príncipe de Borbón y el tratamiento de alteza real. Quinta, un estatus oficial acorde con ese rango, asignación presupuestaria —«lista civil»—, prelación en el protocolo respecto a los ministros y autoridades, escolta de seguridad, etc.

Como el título de príncipe quería usarlo ya en la boda, apremió a Franco a través de Villaverde, su futuro suegro. Al no obtener respuesta rápida, se presentó en el Ministerio de Justicia para tratarlo con Antonio María de Oriol:

—Como jefe de un Estado que es reino, el Caudillo tiene la facultad de otorgar títulos nobiliarios. Y todos sabemos que los ha otorgado. Además, yo no vengo a pedir nada del otro mundo, sino a que me protocolicen lo que va con mi condición de nieto de Alfonso XIII y con mi apellido Borbón.

—Lo estudiaré, señor, pero no creo que sea factible.

Esto era el 1 de marzo de 1972. Faltaba una semana para la boda. Y en los tarjetones, enviados desde hacía más de un mes a los dos mil invitados, habían impreso ya «Su Alteza Real el Príncipe Don Alfonso de Borbón invita a...».

Dos días después, antes del Consejo de Ministros, Franco llamó a Oriol a su despacho.

—Oriol, como notario mayor del reino, en el acta matrimonial de don Alfonso con mi nieta haga usted constar el tratamiento y la dignidad de príncipes...

—Excelencia, he estudiado el asunto y lamento decirle que legalmente, y según los usos tradicionales de nuestra Monarquía, eso no es posible. En España, la dignidad de príncipe corresponde sólo al heredero de la Corona. Y, si en el trono se sentase una mujer, sería también príncipe el consorte de la reina. Nadie más.

—Pero ¡don Alfonso es príncipe...! ¿Se lo quieren quitar ahora, porque se casa con mi nieta?

—No, Excelencia, don Alfonso no es príncipe. No lo ha sido nunca. Más bien, algunos quieren que lo sea ahora... por el casamiento con vuestra nieta.

Franco no volvió a hablar del tema.

En vísperas de la boda, supo Juan Carlos que tanto su primo Alfonso como Franco iban a ponerse para la ceremonia de gala el collar del Toisón de Oro que les había otorgado don Jaime de Borbón, sin tener potestad para hacerlo.

En cuestiones que afectasen a la Corona, Juan Carlos reaccionaba como un rayo. Pidió ver a Franco y subió a El Pardo:

—Mi General, no se ponga el Toisón que le dio mi tío Jaime. Él no es el jefe de la dinastía ni el maestre de la Orden del Toisón, y no puede concederlos. Tampoco debería llevarlo mi primo.

—Va a parecer un desaire.

—No, mi General. Es lo correcto. Pero, para que no parezca un desaire, yo no me pondré el mío. Y lo tengo, concedido por el rey Alfonso XIII, desde mi bautismo.

Franco lo miró muy serio, como si dijera «entiendo». En definitiva, como a veces comentaba Don Juan, «la escasa ideología política de Franco es monárquica; y de ahí, sus actitudes de respeto».5

—Yo estoy muy contento con esta boda —continuó Juan Carlos—. Nadie se imagina el gusto que me da ver a mi primo ilusionado como un cadete. ¡Ha sufrido tanto, el hombre, que merece ser feliz! Pero hay otro jalón, mi General, y quiero decírselo: desde hace algún tiempo, mi tío Jaime y mi primo Alfonso juegan a enredar, a confundir, a que parezca que aquí hay dos príncipes, dos pretendientes, dos partidos dinásticos... Como si quisieran abrirse paso a codazos. Eso es muy perjudicial en un país donde no se sabe ni lo que fue ni lo que será la Monarquía.

De vuelta a La Zarzuela, lo comentó con la Princesa:

—Ha sido un trago fuerte decirle «ese Toisón es ilegítimo». Pero lo ha encajado bien. Lo guardará en su estuche y no se lo pondrá nunca, estoy seguro. De toda esa familia, él es el único que se da cuenta de que esta boda es de opereta. Además, la están sacando de quicio como si fuera poco menos que una boda de Estado.

En efecto, la boda fue suntuosa y, desde el caviar y el champán hasta los lacayos de librea, las limusinas y los alojamientos para los invitados foráneos en hoteles de lujo, todo se sufragó indebidamente con cargo a la Jefatura del Estado.

Franco otorgó a Alfonso el ducado de Cádiz, para él y su esposa, aunque no hereditario. Precisó la anuencia de Don Juan, pues era un título de la Corona española, y a ella revertiría cuando el duque falleciese. Cesó así la petición del otro título.

Pero no acabaron con eso los quebraderos de cabeza del «sucesor en la sala de espera». Al contrario. Cuando los flamantes duques de Cádiz dejaron Estocolmo y se instalaron a mesa y mantel en El Pardo, doña Carmen, el marqués de Villaverde y las camarillas alfonsistas y legitimistas, que en año y medio habían proliferado con feracidad, intensificaron sus manejos bajo cuerda para desplazar a Juan Carlos y lograr de Franco que anulase su designación. Perpetuar el franquismo con pedigrí Borbón. ¿Qué más podían soñar? No faltó la cizaña en esa labor de zapa: frases de Juan Carlos sacadas de contexto, informes confidenciales de visitas y contactos del Príncipe con «enemigos del régimen»... Algo consiguieron: Franco difería cada vez más las audiencias a Juan Carlos. En cambio, la presencia de Alfonso en eventos sociales era creciente. Y el protagonismo de la pareja en las revistas de «alta sociedad», constante. ¿Y la calle? De mano anónima aparecían pintadas, de texto chusco, pero correctísima puntuación: «¿Para qué queremos una griega, si tenemos una española?»

Entre tanto, Juan Carlos viajó a Londres en busca de apoyos políticos y financieros. Necesitaba moverse con libertad, y eso requería cierta independencia del presupuesto estatal. En Londres se entrevistó con el líder laborista Harold Wilson, justo en el ínterin de sus dos mandatos como premier. También su tía, la princesa Alejandra de Kent, casada con Angus Ogilvy, un influyente hombre de negocios, organizó en su residencia una cena con financieros.6

En otoño de 1972, Juan Carlos tuvo un largo mano a mano con su amigo Miguel Primo de Rivera. Intercambiaron las preocupaciones del Príncipe y las noticias que Miguel había recolectado en el mundo de los consejeros nacionales, los procuradores franquistas y los jefes provinciales del Movimiento. Sus diagnósticos coincidían:

—Esto empieza a ponerse feo —le dijo Miguel—. Las Cármenes, Cristóbal, Alfonso y toda la jarca de El Pardo viven donde el poder y tienen los manubrios. Está claro que hacen, deshacen, te vigilan, retuercen tus palabras... Y Franco no es de corcho: por muy calao que tenga a su yerno, babea con la nieta. Además, el hombre está ya mayor, pueden comerle la moral. No lo dudes, Juan, vete a verlo, cuéntaselo todo, aclárale lo que hayan malmetido contra ti. Y sobre todo, dile que está en marcha una operación para sustituirte.

—Miguel, ya te he dicho que me han puesto una barrera. No es como antes, que yo descolgaba el teléfono y decía «quiero ver al Caudillo»... Ahora tengo que esperar a que me llamen de El Pardo. Y cuando voy se las arreglan para no dejarnos solos ni cinco minutos. He pensado escribir unas notas y enviárselas en sobre cerrado.

—¿Sabes qué se me ocurre? Vas a coincidir con Franco dentro de pocos días en el Valle de los Caídos, en el funeral de mi tío José Antonio. ¡La ocasión, a huevo! A la salida, como tú vas casi al lado de él, en el momento de despediros en el coche, lo abordas por la directa. Y, ni notas ni leches, lo enganchas allí...

En efecto, el 20 noviembre se celebró en la basílica de Cuelgamuros el funeral por José Antonio y los «caídos por Dios y por España», con asistencia del Gobierno y las instituciones del Estado. Al salir del templo e iniciar el descenso de la escalinata hacia la explanada, el Príncipe se acercó algo más a Franco con ademán de tender el brazo para ayudarle a bajar. Siguió así, junto a él hasta el imponente Rolls-Royce negro. Con la portezuela abierta, antes de entrar en el coche, Franco se volvió saludando brazo en alto, no militarmente, a todos los congregados, que seguían cantando a voz en grito un interminable «cara al sol con la camisa nueva».

—Mi General —a los que estaban allí pudo parecerles que Juan Carlos despedía al Caudillo—, tengo algo muy importante y me gustaría decírselo en privado. ¿Puedo acompañarle hasta El Pardo?

Sin esperar respuesta, rodeó el vehículo y entró por la otra portezuela.

Franco vestía uniforme de Falange con gabán azul marino, insignias y boina roja. Un bosque de brazos alzados desafiaban a la oscuridad y a la niebla que empezaban a invadir el Valle de los Caídos.

—Alteza, a estos actos, que son más de Falange que del Movimiento, no es necesario que asistáis.

El conductor había templado el interior del coche encendiendo un rato antes la calefacción. Franco estaba aterido. Pero al Príncipe, entre el aire caliente, su capote de paño caqui, y el apuro por lo que tenía que decir, le acometió una intensa sudadera.

Él mismo se lo confesó días después a Laureano López Rodó: «Tuve que violentarme. Aquello no era fácil ni para Franco ni para mí. Pasé uno de los peores momentos de mi vida. No sé por fuera, pero por dentro sudé la gota gorda. Y allí en Cuelgamuros estaríamos a varios grados bajo cero.»7

Lo dijo todo, de la cruz a la raya. El General escuchaba, callado como él solía, y mirando hacia la carretera, iluminada por los faros del coche. El momento era delicado para los dos, pues la denuncia del Príncipe afectaba de lleno a la familia del Caudillo. Recalcó «los manejos para provocar mi sustitución como sucesor ya designado», «las camarillas alfonsistas, que cada día cobran más fuerza y andan muy activas», «los apoyos de personajes de las instituciones del Estado, que deberían secundar a vuecencia, y no a Cristóbal Martínez Bordiú...». Y ahí mencionó a Nieto Antúnez, Solís, Díaz-Ambrona, Licinio de la Fuente y otros ministros; al embajador en París, Cortina Mauri; a Alejandro Rodríguez Valcárcel, presidente de las Cortes y del Consejo del Reino... Al oír ese último nombre, y sólo entonces, Franco acusó cierto impacto: frunció el ceño y apretó los dientes.

Juan Carlos llevaba en el bolsillo una chuleta, unas notas escritas a mano en papel bajo su membrete «Príncipe de España» y la corona. Cuando llegaron a El Pardo, fuera ya del coche, se lo entregó a Franco.8

—Enterado, Alteza —fue el escueto comentario del General. Luego, de pie en el zaguán, miró al Príncipe a los ojos. Una mirada intensa, de alcance. Al fondo de aquellas pupilas mustias, Juan Carlos percibió un aviso de dolor.

Franco, gabán azulón y boina roja, giró sobre sus talones y se alejó por el hall del palacio.



¿A partir de qué momento? Nadie acertaba a decirlo. Poco a poco, Carmen Polo, La Señora, había empezado a mandar, a disponer, a organizar. Daba órdenes al personal de palacio, no sólo al servicio, también a los ayudantes militares. Arrogándose atribuciones de reina gobernadora, utilizaba vehículos y medios del patrimonio del Estado. «Mi marido ha ganado una guerra y ha levantado España de la ruina. Sin él, aquí no habría nada de lo que hay.» Mientras fuese en el ámbito doméstico... Pero ella iba más allá. Se entrometía en política. Opinaba. Censuraba. Urdía.



«Siempre había sido muy serena y muy discreta. Pero en los últimos años se la veía nerviosa —recordó años más tarde la princesa Sofía—. Quizá, al notar cómo se debilitaba Franco día a día, y que en España las cosas estaban cambiando, empezó a temer por el futuro. Y se volvió intriganta. Nunca antes lo fue. No le hacía falta intrigar. ¿Para qué? Su familia tenía el poder. Después sí. Estuvo detrás de todo lo de la boda de su nieta con Alfonso de Borbón. Y movió los hilos para que Carlos Arias fuese presidente del Gobierno.»9

Operación Esmoquin



Carrero Blanco se quedó estupefacto cuando, una tarde que había ido a trabajar con Franco fuera del horario habitual, irrumpió doña Carmen por las buenas y, con tono altivo y punzante, criticó a algunos ministros:

—Lo de Garicano Goñi es intolerable. Que cada día haya más desórdenes en la calle, más protestas en la universidad, más pintarrajeos en las paredes, y este hombre siga ahí como ministro de la Gobernación, ¡y sin hacer nada!

Quizá pensaba ya en su afectísimo Carlos Arias para esa cartera. Después enfiló a López-Bravo:

—Es desleal. Critica al Caudillo fuera de España. A Pedro Cortina Mauri, nuestro embajador en París, le dijo que Paco está gagá, que chochea... Y lo sé porque Pedro me lo ha contado.

Carrero no era hombre de chismes. Pero sí comentó con López Rodó aquellas dos intemperancias:

—¡Inaudito! De pronto, en esa casa mandan todos. Y Carmen está muy crecida.

Como iba muchas veces a El Pardo, tenía un registro inquietante de la situación familiar. A partir de la boda de Mari Carmen y Alfonso de Borbón, a Juan Carlos estaban segándole la hierba bajo los pies. La operación «cambiazo» sería imparable, si no la detenían en seco y cuanto antes.

Carrero nunca se había fiado del marqués de Villaverde. Tenía la sospecha de algo poco claro en la súbita amistad de Cristóbal con su yerno Alfonso. Cristóbal era un vividor, un calavera, un oportunista, un pícaro con frac. Más duro fue el calificativo que le endosó la reina Victoria Eugenia: un play boy. Y Alfonso de Borbón, todo lo contrario: un tipo aburrido, un soso... ¿Qué podrían tener en común?

Le extrañaban tantas salidas nocturnas de los dos. Ningún plan mujeriego. Copeos y buenas cenas con gente importante. Tal vez muñían apoyos para la candidatura de Alfonso. Pero, por las noticias fragmentarias que le iban llegando, había gente en esos cenáculos que no encajaba con una operación de «monarquismo español». Unos, porque se desenvolvían más en Francia, en Bélgica o en Portugal. Y otros, porque eran republicanos y socialistas. ¿Qué más les daría a ellos un Borbón que otro Borbón?

El almirante Carrero, más cerebro práctico que hombre de conjeturas, llamó al teniente coronel José Ignacio San Martín, director del SECED,¹ y le ordenó iniciar una investigación:

—No se trata de espiar a unos estudiantes que imprimen panfletos. Esta operación requiere máxima discreción, máxima seguridad y máxima eficacia, porque puede afectar arriba, muy arriba: a la cumbre del Estado. Pon a tus mejores oficiales. No escatiméis horas ni gastos. Para empezar, el que no tenga un esmoquin, que lo compre o lo alquile. Preferible, agentes solteros, de buen porte y con mundo. Habrá alterne y nocturnidad. No me importa cuántos teléfonos pinchen, cuántos cajetines de correos violen, o cuántas basuras registren, lo que quiero del informe final es que, aunque sean diez líneas, esas diez líneas estén respaldadas con pruebas.

—Bien, mi almirante, pero ¿qué buscamos?

—No es que yo vea masones por todas partes, ya sé que lo dicen; sin embargo, «haberlos, haylos». Y el Caudillo podría tener alguno en su casa. Tengo indicios, sólo indicios, de que Villaverde se trae un tejemaneje oscuro con personajes de la francmasonería, para respaldar a su yerno. No digo que Villaverde sea masón, aunque no me sorprendería. Don Alfonso, en cambio, me parece un hombre bueno, resentido por su infancia triste; pero no lo veo dirigiendo una maniobra de este calibre. Ahora, ¿dejándose querer? ¡Por supuesto!

—¿Situación de campo?

—Rastrear los contactos de Villaverde. Seguir, no a Villaverde ni a don Alfonso, sino a quienes se reúnen con ellos. Villaverde les da a todos los palos de la baraja: políticos, militares, notarios, financieros, hombres de negocios, abogados, cazadores, amigos de la capa o caballeros de la Orden de Santiago... Y les vende humo, pero humo interesante: un franquismo, no ya prolongado, sino «reencarnado y coronado». La primera fase de la operación será averiguar qué nexos y qué intereses tienen en común todos esos contactos, hasta obtener unos trazos que apunten al nudo de esas relaciones. Sin forzar la investigación, porque no sería honesto. Y ahí entraríais en la segunda fase: ¿hay o no hay mandilones?, y ¿qué buscan?

San Martín citó en el chalé de la calle Primera —una base camuflada del SECED, por la zona de Pintor Ribera y Alfonso XIII— al comandante Leandro Peñas Varela y a los capitanes José Manuel Calero Torrens y Ángel Avia Gómez, y les encargó el caso.

Cada oficial tuvo a sus órdenes un equipo de agentes operativos. Montaron guardia en los lugares que Villaverde frecuentaba: los restaurantes Horchers, Zalacaín, Jockey, Mayte Commodore, Las Reses, La Pérgola, El Portón del Duque, El Cenador, el Club Puerta de Hierro, y las diversas sedes del Lions Club, en Gaztambide, Jovellanos, Callao... Al terminar una cena o un almuerzo, los operativos ignoraban a Villaverde y al duque de Cádiz para salir en seguimientos simultáneos de los comensales. Espiaron a cada uno de ellos. Había que fijar su domicilio, intervenir la línea telefónica, transcribir y cribar las conversiones, revisar el buzón de su correo, abrir ciertas cartas, incluso registrar sus basuras buscando papeles de interés... Eran personajes de relevancia social. Y no dos ni diez. Los agentes llegaron a marcar de cerca a veinticinco «objetivos». Estaban en la banda ancha de una operación llamada hasta entonces Esmoquin. Más adelante, metidos ya en materia, la llamarían Compás, por alusión a uno de los símbolos masónicos del gran arquitecto del universo.² En esa segunda fase, reducirían los objetivos que debían seguir, pero intensificando las observaciones.

La primera pista, el primer trazo común, fue un nombre que se repetía en conversaciones grabadas o aparecía escrito en alguna nota: Georges. Georges-Jacques. El amigo Jorge. Mi hermano Jorge. Danton. Era un alias. El nombre de una logia o el nombre de secta de un masón.

Con ayuda de los servicios franceses de inteligencia —la Sdece—, ubicaron una dirección postal que figuraba en el remite de una carta, localizada en Normandía, en El Havre. Era el domicilio de «XX», un ciudadano francés, judío de raza y oriundo de Israel, muy aficionado a las armas, francmasón e hijo de un alto dignatario de la francmasonería.

Habían transcurrido varios meses de la Operación Esmoquin y sólo tenían piezas sueltas. Faltaba el by-pass que las uniera.

Uno de los personajes más activos, al que seguían casi a diario por sus múltiples conexiones, era el abogado Antonio Villar Massó. Les desconcertaban sus contactos contradictorios: unas veces se reunía con Villaverde y adeptos del duque de Cádiz; y otras, con gente afín al príncipe Juan Carlos. En aquellos meses, viajó a Estoril y estuvo con Don Juan en Villa Giralda. Lo siguieron. En Portugal acudió a una logia de Lisboa.

Villar Massó trabajaba en el bufete de Garrigues. Se le vio con Antonio García López y con los socialistas Luis Solana, José Federico de Carvajal, Luis Yáñez... de quienes se suponía que eran mandilones. Pero ¿cómo empalmaba eso con Villaverde? Es más, Solana, De Carvajal, Yáñez, Garrigues eran visitantes clandestinos de Juan Carlos.

De Villar Massó fueron sabiendo que estaba casado con la hija de un gran maestre y alto cargo de la masonería belga. Él mismo era francmasón del Gran Oriente Español. La mayoría de los francmasones españoles exiliados tras la Guerra Civil fueron acogidos en logias de la misma obediencia en Francia o en México.

Un día, el agente del SECED que trabajaba en Iberia avisó de un movimiento: «En el listado de reservas de vuelos Madrid-París para mañana hay un tal Villar Massó, Antonio». Otro agente tomó ese mismo avión. Al llegar a París, sin perder de vista a Villar Massó, lo siguió en un taxi. Se apeó en la Rue Dunkerque. La Gare du Nord. En la ventanilla de trenes a Normandía, sacó un billete para El Havre...

A partir de ahí la Operación Esmoquin concentró el foco. Era el momento auricular. No ya verlos cenar en la mesa de enfrente, sino oír lo que hablaban.

Entre noviembre y diciembre de 1972, cuando ya Alfonso de Borbón había sido padre de un varón, el capitán Calero Torrens pudo informar a su superior, Peñas Varela:



Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde, está en relación y trato con altos dignatarios de la masonería española y de la francmasonería. De esta secta requiere apoyos para que el futuro rey de España sea don Alfonso de Borbón. Ofrece a cambio un compromiso permanente del titular de la Corona española con el Gran Oriente Español, la francmasonería, al igual que lo tienen los Windsor con la Gran Logia Unida de Inglaterra, la freemasonry. Se les garantizaría también algo hasta ahora prohibido en las logias de España: la apertura de la masonería al femíneo sexo en la persona de la que sería futura reina —su propia hija María del Carmen—, y en sus descendientes mujeres. Con lo cual, don Alfonso enajenaría derechos de terceros aún no existentes. Incurriría así en el mismo paso falso que él reprocha a su padre, el infante don Jaime, por cuanto al renunciar a la Corona privó de sus derechos sucesorios a los descendientes que pudiera tener. Se adjunta atestado probatorio con detalle de las diligencias de averiguación.

El informe, sesenta y nueve líneas pulcramente escritas, lo firmó su redactor, Leandro Peñas Varela, y lo refrendó José Ignacio San Martín, como director del servicio. Con fecha de enero de 1973 fue elevado al vicepresidente Carrero Blanco.³

En menos de cuarenta y ocho horas, estaba sobre la mesa de Franco.

—Si mi nieta se hace masona —comentó—, por muy nieta mía que sea, jamás será reina de España.

Con esas sesenta y nueve líneas, Carrero Blanco consiguió que la posibilidad de que Alfonso de Borbón llegase a reinar se diluyera como un azucarillo.



La Operación Compás continuó con otros oficiales y por otros territorios de exploración. Los movimientos de Villar Massó —y de varios hermanos de logia con él— sólo podían parecer contradictorios a los profanos. En realidad eran aproximaciones, ofertas, tanteos de captación masónica hechas a distintas bandas: al Borbón de El Pardo, al Borbón de Estoril y al Borbón de La Zarzuela. «La cuestión es quién tiene el poder», volvería a decir el personajillo Humpty Dumpty a Alicia. Y ésa sería la brújula.

Villar Massó se infiltró en el Gran Oriente Español, donde alcanzó el grado de serenísimo gran maestre y el control de esa logia, a la que pertenecía la mayoría de los españoles socialistas y republicanos en el exilio. Su misión era que el Gran Oriente Español «abatiese columnas» y se sometiera a la obediencia de la Gran Logia de España. Misión difícil, pero misión cumplida.

La motivación primordial era política: que, llegado el momento del cambio de régimen en España, los opositores socialistas envainaran su republicanismo tradicional y aceptasen la Monarquía. Eso no hubiese sido posible, estando buen número de ellos —y ellas— iniciados o altamente graduados en la obediencia del Gran Oriente. Heredera de la Ilustración y de la Revolución francesa, la francmasonería del Gran Oriente es ritualista, teosófica, consignista, enfrentada desde sus orígenes a Roma y al trono. Incompatible, pues, con una Monarquía y con una Iglesia católica.

En cambio, la Gran Logia de España, reconocida por las logias regulares europeas, descendiente de la Gran Logia Unida de Inglaterra y con su mismo rito escocés antiguo reformado, no ofrecía ese doble problema de hostilidad a la religión y a la Monarquía. La freemasonry inglesa, así como la sueca, la danesa o la noruega, tienen sus propias religiones —anglicana, luterana, calvinista— segregadas de Roma, pero no enfrentadas; y sus monarcas son a la vez cabeza de su Iglesia nacional y gran maestre de su logia.

Poco tiempo después, estando la Transición en el obrador, pudo calibrarse la importancia de aquella actuación de Villar Massó, por cuanto favoreció que el Partido Socialista Obrero Español acatase la Monarquía.

¿Hubo un compromiso? ¿Hubo un do ut des?

Hubo un hecho cierto: en junio de 1977, no establecidas aún las primeras Cortes generales, que habrían de ser constituyentes; y faltando año y medio para que naciera la Constitución, el ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, autorizaba la masonería en España. No fue una liberalidad personal del ministro. Esa decisión requirió todas las venias del Gobierno y del jefe del Estado, Juan Carlos, rey. Al no existir todavía una Constitución democrática, el titular absoluto de la soberanía era el Rey.

El 28 de noviembre de 1977, las tres cabezas visibles del Gran Oriente, Fernández Gil de Terradillas, García Borrajo y Villar Massó, presentaron en público la masonería española. Sus miembros, sus sedes, sus estatutos y sus actividades habían dejado de ser ilegales.4

Alfonso de Borbón nunca supo del informe Esmoquin. Un buen día, Franco decidió que él y su familia debían vivir fuera de El Pardo. Doña Carmen les regaló de su bolsillo un piso espléndido en Madrid.

Poco a poco, vio desvanecerse sus dos ilusiones: la del trono español y la del trono francés, al que también aspiraba como descendiente directo de Hugo Capeto, por la rama Borbón.

Su matrimonio con la nieta de Franco fracasó. Regresando de esquiar en Baqueira-Beret, tuvo un accidente con el automóvil que conducía. En el impacto murió su hijo Fran. A partir de entonces, se hundió en su madriguera de tristeza, se convirtió en un melancólico. A veces, hablando de cualquier cosa, se le empañaban los ojos: «No tengo sitio en este mundo. Estorbo a todos. No sé para qué he nacido —decía—. Sólo pienso en morir.»5 Era un perdedor.

El 30 de enero de 1989, descendía esquiando una pendiente del Beaver Creek, en Colorado. No vio un cable transversal. Murió guillotinado.

Cuando Adolfo Suárez se acercó a dar el pésame al Rey, en las exequias, Juan Carlos le dijo al oído:

—¡Terrible: el cable le cortó la cabeza...! No me negarás que ha tenido la muerte de un Borbón.

Suárez cerró los ojos, apretó los párpados y, sin poder evitarlo, soltó la mano del Rey.6


CAPÍTULO 4



Alguien voló sobre el nido de ETA







El hombre del Mindanao







El tren que venía de San Sebastián empezó a traquetear por el frenado mucho antes de entrar en la Estación del Norte.

—¿Ya estamos en Madrid? Pues hemos llegado casi en punto. —Un viajero dialogaba consigo mismo.

La gente del vagón de tercera se removía buscando sus maletas y agrupando sus bultos. Luego, como si todos quisieran bajar los primeros, se arracimaron ante la puerta cerrada aún herméticamente. Una niña lloriqueaba. La madre daba órdenes nerviosas a su marido y al otro hijo. Barullo. Todo el mundo ajetreado, de pie, viéndose las caras por primera vez después de viajar juntos y a media luz la noche entera. Un último bamboleo del tren al cambiar de aguja. «¡Cuidado, hombre!» «Usted perdone, ha sido sin querer.» «Éstos se creen que llevan borregos...»

Los únicos viajeros que permanecían en sus asientos eran dos jóvenes vascos, Joseba Mikel Beñaran Ordeñana, veintitrés años, conocido en su mundo como Argala, y Kepa Iñaki Pérez Beotegi, veinticuatro años, alias el Inglés o Wilson. En esos momentos, cuando la gente del vagón no hacía otra cosa que mirarse y curiosearse unos a otros, lo mejor era esperar sentados a que todos salieran. Y controlar los andenes desde las ventanillas. «¿Ves algo?» «No. ¿Y tú?» «No, por aquí tampoco.» Vistazo en travelling para detectar civilones o grises. Llevaban deneís bastante bien hechos, pero falsos. Argala, en un bolsillo del tabardo, su juego de barba y bigote, por si acaso; Wilson, las gafas sin graduar de montura color resina.

Durante el viaje se habían turnado para dormir y vigilar los macutos. Por las armas, no por la escasa indumentaria. Cada uno escondía en la cintura su Firebird y en la bolsa la munición nueve milímetros Parabellum. Argala llevaba también una metralleta Stein y dos pistolas de 7,65 milímetros Browning. Se lo dijo a Wilson cuando de madrugada se levantó un momento: «Voy al servicio. Cuida de eso —con el mentón señaló hacia su macuto, en el suelo—, llevo la Stein y un par de hierros que no son míos y los tengo que entregar.»

No sabían cuánto iba a durar su estancia en Madrid. «Igual nos volvemos en el tren esta noche que nos quedamos una semana... o un mes», le había dicho Argala, sin más explicaciones. Wilson, por no saber, no sabía ni a qué iban. Dos días antes, Argala le pidió: «Kepa, tengo una cita en Madrid, ¿me haces la escolta?» Y como no dijo más, Wilson pensó: «No me toca saberlo.» Así se funcionaba en la organización. Jerarquía, disciplina, compartimentos estancos, información fragmentada, distribuida: a cada cual su cometido, y que responda de eso. En Euskadi Ta Askatasuna, ETA, (País Vasco y Libertad) nadie jugaba con todos los naipes de la baraja. Ni en la Zuba,¹ ni en la cúpula de dirección. Ahí, en la Zuzendaritza, incluso peor porque estaba todo más troceado que en una carnicería de menudillos: interior, exterior, frente militar, frente obrero, frente cultural, comandos legales,² comandos ilegales, propaganda, tesorería, pasos de frontera... Y ¡cuidado con meter mano en la parcela de otro!

«No me toca saberlo.» También por seguridad. Si un militante caía, cuanto menos supiera menos cantaba. Menos nombres de etarras, menos operaciones en marcha, menos pisos, menos zulos dejaba quemados.

Por aquellos días, Argala y Wilson vivían dentro de ETA una situación «más que incómoda, jodida». Habían pasado de niños bonitos con responsabilidades directivas, a militantes rasos, depurados y cesados en sus cargos. «De golpe y porrazo, a la puta base.» A Argala se le acusó de indisciplina y desacato a los órganos de dirección, por no acudir a una asamblea. El varapalo a Wilson fue por negligencia grave al elegir una muga insegura, un paso de frontera mal conocido donde la Guardia Civil tiroteó a un grupo de etarras legales que huían a Francia, y mató a uno, a Iharra.³

Además del cese, Wilson tenía prohibido hablar con otros militantes. Necesitaba hacer méritos para recuperar la confianza. Y le rondaba la depresión. Argala, en cambio, como los toros de casta, se crecía ante el castigo. Su tentación era marcharse a América del Sur para seguir luchando desde allí. Le atraía ayudar a la revolución social de aquellos pueblos. Enrolarse con los tupamaros de Uruguay o de Venezuela, o con el MRTA peruano. Enfrentarse junto a ellos al imperialismo yanqui, a las oligarquías, a las dictaduras... En ETA, «por el jodido afán de clasificar y estructurar, a la primera te empaquetaban en un frente y te ponían la etiqueta». A Argala le estampillaron lo de ideólogo. Y él se había empeñado en demostrarles que eran necesarias la teoría y la práctica, el pensamiento y la acción. Él, marxista leninista, quería hacer la síntesis. «Yo discuto con todos —decía—: intelectualizo ante los militares y militarizo ante los intelectuales.» Se negaba a elegir. «¿Ideólogo? Sí, pero con la pistola al cinto.»

Esto era el martes 14 de septiembre de 1972. Caminaban a buen paso por el andén.

—Ahora estiramos las piernas hasta la Gran Vía —dijo Argala—. He quedado en la cafetería California con una mujer.

—¿Ésa es la cita?

—No. Esa mujer es Eva Forest, la Tupamara. Simpatiza, pero no es de ETA. Es del Partido Comunista. Yo trabajé con ella en una acción y fue todo bien. Los hierros que llevo aquí son para devolvérselos a ella. Eva es una mujer mayor, cuarenta y tantos. Psiquiatra, escritora, activista... Su marido, también del partido, es un autor de teatro muy conocido: Sastre.

—¿Sastre? Querrás decir Sartre...

—No, Sastre. Alfonso Sastre. Pero él no interviene en nada de esto.

—¿Y a qué vamos?

—Eva es una llave importante. Conoce a todo bicho viviente, se mueve como una lagartija, tiene recursos y si no los tiene los pinta. Para empezar nos dirá dónde alojarnos, por si la cosa va bien y nos quedamos más días.

—¿Y te fías del sitio que nos diga?

—Con los ojos cerrados.

—¿Por qué la llaman la Tupamara?

—Estuvo en América del Sur y en Sierra Maestra con la gente de Fidel Castro. Bueno, y en la Unión Soviética y en Vietnam, viendo aquel desastre sobre el terreno. Ha escrito la Biblia en pasta denunciando las masacres, las torturas, las injusticias. Es una mujer bragada, con redaños. La vas a conocer.

—Pero Eva no es la cita, dices...

Subiendo desde la estación por la Cuesta de San Vicente habían llegado a la Plaza de España. Se quedaron plantados como dos catetos mirando las esculturas de Don Quijote y Sancho Panza, el tráfico intenso y rápido, la gente apresurada a lo suyo.

—¿Conoces Madrid, Kepa?

—Es la primera vez que vengo.

—Eva me dijo «cafetería California, frente al cine Rialto». Se ve que hay varias. Pregunta tú y pon acento inglés...

Kepa era de Vitoria, pero le llamaban también el Inglés porque había vivido y estudiado en Londres. Hizo allí muchas movidas de propaganda contra el Gobierno de Franco, cuando los juicios de Burgos, y le detuvieron en el intento de quemar la Embajada española. Llegó a ETA por carambola, a través de sus contactos del IRA. Hasta hacía un mes era el responsable del frente cultural y del frente político en ETA. En aquel momento, militante raso.

Una vez orientados, Argala miró receloso a derecha y a izquierda.

—La cita es esta tarde —dijo bajando la voz—, a las siete y diez en la cafetería del hotel Mindanao, en el paseo de San Francisco de Sales. Hay que atravesar un hall grande y seguir hasta el fondo del todo. Allí.

Wilson era frío, flemático, no saltaba así como así. Pero Argala, callado toda la noche en el tren para que nadie pudiese oírle, y luego ya por la calle hablando a sorbos, guardándose los datos, le estaba poniendo frenético:

—¡Coño, tío, si tengo que hacerte la escolta, cuéntame de qué va...!

—Hace un par de días me llamó Kazkazuri.4 Nos vimos. Alguien, no me dijo quién, un antiguo conocido suyo de Madrid, tiene ciertos informes de interés y quiere pasarlos a la Organización, pero sin acercarse él a los nuestros, guardando distancias y por persona interpuesta. O sea, que al que tengo que ver es probablemente mensajero de otro.

—¿Y cómo os vais a reconocer?

—Hay una contraseña. Kazkazuri me dio un semanario francés, Le Nouvel Observateur. Lo traigo en la bolsa, porque no es fácil que esté en los quioscos. El otro llevará el Newsweek, una revista americana que tampoco es muy corriente aquí. Si me pasara algo, vas tú en mi lugar, porque el tipo ese no sabe quién tiene que presentarse allí. Pero en ese caso, llamas a Kazkazuri, antes o después.

—¿Qué sabe de esto la Tupamara?

—Ni media palabra. No tenemos ni idea tú y yo, ¿va a tener que saber ella?

En California, sentados a una mesa con Eva Forest, Argala y Wilson habían devorado sus sándwiches de cuatro pisos y huevo frito encima, mientras Eva les explicaba que tenía una casa franca amueblada donde no vivía nadie y podían quedarse allí sin límite de tiempo. Sacó de su bolso un juego de llaves y se las entregó, aunque ella misma iba a llevarlos en su coche.

Curiosamente, no les llamaba por sus nombres ni por sus alias. A Argala lo llamó Fernando. Y Wilson fue presentado como Xabi. Sin embargo, estaba al cabo de la calle de que uno y otro pertenecían a ETA y quería ayudarles.

—Si no es urgente y grave, no uséis el teléfono del piso. En la misma manzana hay una cabina pública. Procurad no coincidir con el portero. En esta nota van sus horarios. Si os quedáis más tiempo, como será inevitable que os encontréis con algún vecino, adoptad una fisonomía, con gafas o bigote o patillas o perilla, pero siempre la misma para entrar y salir. Es en Alcorcón, avenida de Lisboa, portal 8, piso tercero C, por San José de Valderas, un barrio de gente trabajadora, tranquilo y fácil para escapar zumbando por la carretera de Extremadura.

Eva, al volante de su Seat 127 amarillo, recién comprado, seguía recitándoles el manual de instrucciones:

—Si tuvierais que salir de Madrid a toda leche, me dejáis las llaves en un especiero de la cocina, que ahora os diré, y cerráis de un portazo. Cerca hay una boca de Metro, autobuses continuos. Cuando estemos allí os indicaré un bar, un estanco, una casa de comidas...

Sentado atrás, Wilson observaba a Eva por el retrovisor. La boca grande, reidora y dentona. La nariz enérgica. Los ojillos, guiñados por la luz, también se le reían. Cuatro greñas rubias y la cara lavada. Alta, fuerte, mal tipo pero airosa. ¿Guapa? ¿Fea? Guapamente fea. Inteligencia enorme y realismo cero.

Desde donde estaba, veía el rostro afilado de Argala donde todo era serio, donde nada reía. Las mejillas hundidas, la nariz poderosa y una mirada extraña: dominadora y a la vez melancólica.

Hablaban entre ellos muy animados, saltando de Bolivia a Paraguay, de Perú a Nicaragua, y entremezclando nombres de dictadores: Hugo Banzer, Stroessner, Velasco Alvarado, la saga de los Somoza... «Ah, y ojo con lo que pueda caer en Chile. A Allende se lo están poniendo muy, pero que muy crudo.» «Por ahí anda la bicha de la CIA, y Kissinger detrás moviendo los manubrios.» En otro momento, los dos totalmente de acuerdo en que no eran líderes ni mandamases libertadores lo que necesitaban los pueblos, sino «levantarse y liberarse ellos mismos», «dejar de ser cerebros muertos que otros usan, y empezar a pensar en primera persona».

Wilson intuía por qué había tan buen empalme entre la Tupamara y Argala. Eva era un mapamundi de inquietudes. Y a Argala lo del nacionalismo vasco ya hacía tiempo que le quedaba chico.

Subieron al piso de avenida de Lisboa. Dejaron allí sus bolsas y sus tabardos. Eva les preguntó: «De ropa, ¿sólo habéis traído lo puesto?» Les dio unos planillos plegables de transportes municipales y les invitó «a comer por ahí». En ningún momento les preguntó a qué habían ido a Madrid. Pero, entre bocado y bocado, se interesó por asuntos que denotaban su conocimiento de las entretelas de ETA.

—Esos quinientos jóvenes del PNV que se han pasado a ETA ¿se sienten a gusto, están integrados con vosotros, o...?

—¡Hombre, claro! Llevaban tiempo deseando pasarse —contestó Argala; Wilson estaba allí como si no estuviese—. En el PNV no hacían más que cursillos de historia vasca, clases de euskera, otxotes y rezar el rosario. Y esta gente de EGI es muy guerrera. A nosotros nos jodían vivos porque asaltaban una sucursal de banco aquí, ponían un petardo allá, una pintada o una ikurriña no sé dónde, y firmaban como ETA-V, con lo que nos caía el marrón encima. Así ya hay una directriz y vamos a lo mismo.

—¿Y ellos siguen teniendo sus propios jefes o en eso se han plegado?

Con agudeza femenina, Eva estaba poniendo el dedo en la llaga. La inyección de quinientos hombres y mujeres, jóvenes, pero no chiquillos, armados y fogueados en escaramuzas y luchas callejeras, había sacado a ETA de los escondrijos donde se tuvo que replegar después de las batidas policiales de 1970, que mermaron sus comandos y culminaron en los juicios de Burgos. Ciertamente, la presión popular y la solidaridad internacional les dieron un aplauso de simpatía como luchadores contra la dictadura. Pero había un montón de militantes caídos, decenas de presos en todas las cárceles y más de trescientos malviviendo en los bosques del sur de Francia. Desmantelada la mayor parte de sus arsenales y pisos francos, se habían quedado sin infraestructura. Andaban escasos de armas. No tenían dinero. Y, todo había que decirlo, muchos militantes vivían asustados. Las penas de muerte se habían sentido demasiado cerca. Aunque a última hora Franco las conmutó, la gente de ETA sintió el miedo en el cuerpo.

Pero la pregunta de Eva tenía su aquél. ¿Quién mandaba ahora en ETA?

—Yo estuve en el piso de Amorebieta cuando se acordó la fusión, en abril, unos días antes del Aberri Eguna5 —dijo Argala—, y tú, Xabi, tenías que haber ido también pero enviaste a otro. —Wilson asintió con la cabeza—. Fue una reunión positiva. Todo de mutuo acuerdo. Ahora bien, ¿cómo ha llegado Ezkerra?6 Pues no ha llegado pidiendo una cita en un batzoki y a ver si lo admitimos. No. El tío ha llegado en plan jefe de EGI y poniendo sobre la mesa: «Oiga, ésta es mi aportación: entre hombres y mujeres, quinientos gudaris, tracatrás, ah, y la mayoría liberados, más setecientas pistolas, más tantos vehículos, más esta red de pisos y caseríos utilizables...» Eso ha cambiado bastante el equilibrio de poder dentro de la Organización. El jefe máximo sigue siendo Goierri, pero el mando ya está repartido de otro modo: Txikia7 en el frente militar y Ezkerra en el político. Además, Ezkerra ha colocado a su gente en puestos importantes sin que nadie se lo discuta. Eso, lo primero. Lo segundo, si hasta la fusión el único líder en ETA-V era Txikia, ahora la cosa anda más dividida. Y no es que Txikia y Ezkerra estén enfrentados, pero no me los imagino juntos en una tasca tomando chiquitos.

—Y lo tercero, añado yo —Wilson decidió intervenir—, Ezkerra es el ministro del PNV en ETA. Entendedme. El longamanus, el brazo largo de un Partido Nacionalista, pacífico y beato, en una organización armada. Si Ezkerra dice: «Ésta es mi aportación, éstos son mis gudaris» es porque los burukides del PNV no sólo le han autorizado a liderarlos sino que le han encargado encastrarlos en ETA. El PNV no quiere ir por la vía violenta porque perdería a sus bases tranquilas de los caseríos; ni por la revolución popular porque espantaría a sus burgueses. Ya lo veréis, ya lo estamos viendo, se acabaron los ninguneos y los ascos al PNV: el nacionalismo vasco va a ser la única fuerza política en Euskadi. Eso quiere decir... mucho poder.

Eva había escuchado a Wilson, Xabi para ella, con asombro intelectual. Y con sorpresa. Desde el encuentro en la cafetería California pensó que era un guapito con pistolón.

—¿Estás sugiriendo cierto mando a distancia del PNV en ETA?

—Podría darse.

—Pues está con las antenas desplegadas.

—Me parece que exageras, Eva —dijo Argala—. El nacionalismo vasco no liga con el fascismo. Son incompatibles.

—No estoy pensando en amarres con gente de Franco, sino con los yanquis.

—¿La milonga del PNV liao con la CIA? ¡Venga ya!

—No es una milonga, querido. Es un hecho histórico. Durante la Guerra Mundial, el PNV, con el lendakari José Antonio Aguirre a la cabeza, pasó información a la OSS americana, y la cobró para dar de comer a su gente en el exilio. Eso siguió igualito después, con la CIA. Y sigue a día de hoy.

—Era información para los Aliados, contra los nazis y el fascismo.

—La CIA tiene tal avidez de información que lo mismo le da si es sobre el franquismo o sobre el comunismo. Necesitan dominar el mundo. Por eso, amistosamente me permito deciros: andaos con las antenas tiesas, porque tenéis al PNV dentro.



A las cuatro y media se despidieron de Eva Forest.

Llegaron al hotel Mindanao con más de una hora de antelación. Por separado, echaron una ojeada a los salones, el restaurante, la cafetería, los lavabos, la cabina de teléfonos, dos tiendas interiores de prensa, tabacos y souvenirs. Luego dieron un par de vueltas a la manzana y recorrieron las calles más estrechas de alrededor. Nada sospechoso.

Argala entró en el hotel solo, como de nuevas, a las siete de la tarde. Wilson le seguía un poco rezagado. Atravesaron el hall de recepción. Siguieron por el amplio pasillo recubierto de moqueta verde. A ambos lados, celosías de madera oscura que daban a salas de estar con sofás y sillones de colores desvaídos. Hilo musical amortiguado y luces tenues. Al fondo, la cafetería.

Argala miró en derredor. Había algunas mesas con gente mayor merendando. Otro ambiente con tresillos de peluche granate y lamparitas de sobremesa. Fue hacia allí. Se sentó en una de las butacas. Durante un rato hojeó Le Nouvel Observateur para que desde enfrente pudiera verse la portada. Luego lo puso sobre la mesa baja y se recostó con las piernas separadas. La mejor postura si tuviera que echar mano a su Firebird.

Al momento se asomó Wilson. Vio el panorama de quietud y se dirigió a la barra del pequeño bar de cócteles estilo art déco. No estaba el barman. Mejor. Se acomodó en un taburete esquinero. Desde ahí veía muy bien el escenario. Sacó un bloc del bolsillo y empezó a tomar notas. Wilson lo apuntaba todo, lo dibujaba todo. Era un cuaderno de bitácora con pantalones.

A las siete y cuarto no había llegado el contacto esperado. Fueron pasando los minutos. Nada. Wilson hizo un gesto con las cejas a Argala y salió hacia el pasillo.

A las siete y media apareció en el umbral de la puerta de la cafetería un hombre alto, delgado, moreno, con gafas que parecían ópticas. Tendría unos treinta y cinco años, 1,78 o 1,80 de estatura, buen porte, traje gris de tejido liviano. Bajo el brazo llevaba unos periódicos doblados, sobresaliendo la mancheta roja del Newsweek. Se acercó a Argala, se dieron la mano y se sentaron. El desconocido dejó sus periódicos sobre la mesa baja, junto a Le Nouvel Observateur, y no impidió que al dejarlos su semanario Newsweek se deslizara hacia fuera. Hablaron algo y a los pocos minutos se despidieron. Todo con gran naturalidad. Argala volvió a sentarse repantigado como estaba antes y el desconocido salió por donde había entrado, con sus periódicos bajo el brazo.

En la mesa baja había dejado el Newsweek. Le Nouvel Observateur de Argala ya no estaba.

Después de deambular sin prisa por el paseo de San Francisco de Sales, parándose ante un escaparate de ropa de caballero, una tienda de tabacos y una armería, Argala y Wilson bajaron hasta la plaza de Cristo Rey y se metieron en un bar. Entre las páginas de la revista americana había un sobre blanco alargado, sin dirección ni remite. Dentro, una nota mecanografiada:



El almirante Luis Carrero Blanco, vicepresidente del Gobierno, acude todos los días laborables a la misa de nueve de la mañana que se celebra en la iglesia de los jesuitas, San Francisco de Borja, situada en la calle de Serrano, frente a la Embajada de Estados Unidos. Lleva muy poca protección de escolta y recorre siempre el mismo trayecto.

Mientras les servían unos vinos y unos pinchos, pidieron la guía de teléfonos del bar. Como no sabían el domicilio de Carrero buscaron en las Páginas blancas, seguros de que ahí no figuraría «porque el vicepresidente del Gobierno tendrá cinco o seis números, pero todos oficiales y secretos». Se quedaron de piedra al ver que en la letra «C» ponía: «Carrero Blanco, Luis. Hermanos Bécquer, 6», y el número de teléfono. Lo confirmaron en las Páginas azules, por calles. Idéntico. Localizar la Embajada americana fue fácil también. En la «E»: calle Serrano, 75. Lo de la iglesia les costó más: ni como iglesia, ni como parroquia, ni como jesuitas...

Esa misma noche, solos en el piso de avenida de Lisboa, sobre un plano de Madrid que acababan de comprar. El inmueble de los jesuitas era muy grande, casi la manzana entera del 104 de Serrano, y tenía una entrada lateral por la calle Maldonado.

Wilson apuntaba con abreviaturas en inglés. Tomaron nota de los autobuses que descendían por Serrano con parada en esa zona. Serrano era una vía ancha de sentido único norte-sur.

No querían entusiasmarse todavía, pero aquello «pintaba bien».



ETA va a misa







A la mañana siguiente salieron del piso muy temprano para no encontrarse ni con el portero ni con nadie. A las ocho y media ya habían explorado el itinerario entre Hermanos Bécquer 6 y Serrano 104, y las calles adyacentes. A las nueve menos cuarto, Argala iba despacio por la acera de la iglesia, los pares. Wilson se apostó frente a la iglesia, en la parada del autobús junto a la Embajada americana. Pronto llegó un sedán negro matrícula PMM, Parque Móvil Ministerial, y se detuvo en la puerta de los jesuitas, pero quien bajó no era Carrero, sino López-Bravo, el ministro de Exteriores. De una acera a otra, Argala y Wilson se miraron con caras de desconcierto. ¿Se habría equivocado de alto cargo el informante del Mindanao? Sin embargo, en la guía estaba claro el domicilio de Carrero...

En un par de minutos salieron de dudas. Otro vehículo oficial, un Dodge Dart negro y matrícula PMM-17416, aparcó delante del de López-Bravo. El chófer salió para abrir la portezuela de detrás. Carrero salió rápido, se llevó dos dedos a la frente a modo de saludo militar, aunque iba de paisano. Detrás de él, un funcionario cincuentón le llevaba el portafolios. Atravesaron la cancela negra de hierro, subieron las gradas de granito y entraron en la iglesia los dos. Argala también. Ya empezada la misa entró Wilson. Al poco rato salió y se puso a otear a un lado y al otro de la calle y a mirar el reloj como si alguien le estuviera dando plantón. Vio que los chóferes de Carrero y López-Bravo, fuera de los coches, charlaban y se ofrecían tabaco.

Durante doce días acudieron al templo de San Francisco de Borja. Tenían que cambiar de indumentaria y Eva Forest les prestó unos jerséis y un par de chubasqueros. Luego, al ver que a esa misa además de personas mayores iban también chicas y chicos estudiantes con libros y carpetas, decidieron ser estudiantes.

Sentado en su banco, Wilson tiraba de bloc igual que algunos jóvenes sacaban sus agendas Luxindex. Con trazo rápido dibujaba la planta y el alzado del interior del templo, las naves laterales, la ubicación de los confesionarios, que podrían ser garitas de observación y escondite para quienes interviniesen el día del secuestro. Anotaba distancias. Dedicó varias páginas al croquis y descripción del patio lateral con claustro y los accesos a la calle Maldonado, estrecha y con una sola dirección de bajada a Serrano. Y de otra puerta, la trasera, dando a Claudio Coello. Por esa calle circulaba cada mañana después de la misa el vehículo con el almirante. En otras páginas, reprodujo el oscuro atrio de la puerta principal: un auténtico cajón de madera y con espesos cortinones cortafríos que silenciaban el ruido de la calle. Parecía diseñado adrede para un secuestro.

Argala, más atento a las anomalías, a los episodios que alteraban la monotonía diaria, observó que los dos viernes de septiembre que estuvieron de vigilancia, el 16 y el 23, Carrero no fue. Dedujeron «porque tiene Consejo de Ministros en El Pardo». También López-Bravo faltó algunos días. Les pareció normal en un ministro de Exteriores: «Ésos viajan mucho al extranjero.»

Se turnaban para contar el número de asistentes. Y Wilson anotaba su distribución. Solían cambiar poco de sitio. Carrero y su escolta hacían siempre lo mismo, con rutina: el almirante se arrodillaba delante, en el segundo o tercer banco del centro, nunca en las bancas de los lados; el funcionario del portafolios permanecía de pie o sentado atrás, en el penúltimo banco, y parecía más preocupado por el maletín de cuero que por su custodiado. A veces, Carrero salía hablando en voz baja con un general que se acercaba a saludarle, pero que no iba a diario. En cambio, López-Bravo se quedaba en el templo rezando un rato después de la misa. Hasta el sacristán, pasando la bolsa limosnera por los bancos, recorría siempre el mismo trayecto.



A Eva Forest la veían casi todos los días. Comían, cenaban o iban juntos al cine. Callejearon para conocer puntos interesantes y puntos peligrosos de la ciudad. Aprendieron las líneas del Metro, los cruces de autobuses, las salidas de Madrid por carretera, las que ofrecían más seguridad de huida por tener distintos niveles de elevación o túneles.

No podían contarle el asunto por el que seguían en Madrid, pero siempre había temas comunes de los que hablar. Eva despotricaba del opresivo régimen y del Gobierno. Aun sin preguntarle, les dio su valoración de Carrero Blanco: «Más franquista que Franco, y ya es decir», «un ultramontano reaccionario de no te menees», «un muro ciego que cierra el futuro hasta que él se muera». Y lo más importante: «Franco está gagá. Yo creo que le inyectan algo para que reciba sus audiencias. Pero es Carrero quien realmente gobierna y decide, y hace y deshace.»

Una noche, cenando en un mesón de la Corredera Baja, les habló de la posibilidad de asaltar unas dependencias policiales del barrio de la Concepción, donde ella vivía. Allí se expendían documentos de identidad, pasaportes, tarjetas de residencia. Había mucho material virgen para falsificar deneís, y pocos funcionarios atendiendo al público. Fueron a verlo con ella. Y volvieron solos tres veces más. Uno de los días entraron para hacerse una composición de lugar: las puertas, el local de la planta baja y el de arriba, el policía vigilante armado sólo con pistola, las funcionarias que tomaban las huellas digitales y se quedaban con las fotografías de carné; vieron dónde estaban las cartulinas, los sellos, los tampones, los fechadores. Wilson tomó nota.

En sus callejeos, volvieron al paseo de San Francisco de Sales, al hotel Mindanao. Les interesaba la armería. Podía ser un atraco fácil. ETA estaba casi sin armas y a expensas de las que aportaron Ezkerra y los de EGI. Merodearon a distintas horas para cerciorarse de cuándo había menos clientes y menos fisgones delante del escaparate. Entraron en la tienda, hablaron con el encargado. Un hombre de unos sesenta años y movimientos pausados. Pidieron que les enseñara armas de cazador: escopetas de dos cañones, rifles con y sin alza telescópica. Y precios.

—Es que el padre de Xabi —Argala señalaba a Wilson— ha dicho que le regala un rifle si aprueba las dos que le han quedado para septiembre.

Observaron dónde estaban las llaves de las vitrinas y dónde se guardaban los armeros que no estaban a la vista; el teléfono; la caja; la mujer de la contabilidad, con gafas de miope y muy enfrascada en sus albaranes.

Cada mañana iban a los jesuitas. Entre ellos, ni media duda de que se les servía la ocasión de secuestrar «a la única persona del Estado español que puede conseguirnos la libertad de nuestros presos». ETA tenía entonces unos ciento cincuenta militantes condenados a cadena perpetua o a penas de más de diez años de cárcel. No podía desentenderse de ellos.

La nota del hombre del Mindanao se limitaba a señalar la desprotección y accesibilidad física que ofrecía el almirante Carrero, sin concretar ninguna acción. Pero era fácil deducir que quien pasó esos datos a ETA quería que Carrero fuese eliminado, no retenido por un tiempo y devuelto luego a la libertad con aureola de héroe victimado. En cambio, Argala y Wilson desde el primer momento pensaron en la captura y el secuestro. De ahí sus minuciosas observaciones del escenario, no sólo desde la calle, sino en el interior del templo. Ahí sobre todo.

Acordaron realizar un simulacro de secuestro. Una especie de vuelo en cabina de simulación, intentando la máxima cercanía física.

Argala se situó delante, muy cerca de Carrero.

Wilson atrás, en el mismo banco que el escolta del portafolios. Fue haciendo uno por uno todos los movimientos de la liturgia. Al llegar a la lectura del Evangelio, se puso en pie y se persignó. El policía, ajeno a la misa, permanecía sentado sujetando el maletín entre las piernas. Cuando el sacerdote dijo «daos fraternalmente la paz», Wilson tendió su mano al escolta, provocando que el otro se la estrechase también. Se lo echaba a la cara por primera vez. Escrutó su rostro y le oprimió la mano con energía para calcular la fuerza de su apretón. El día del secuestro a ése tendrían que reducirlo, amordazarlo y esposarlo. Y quería saber si bastarían dos hombres o se necesitarían tres.

Llegó la hora de la comunión.

La gente afluía por el centro y los laterales hacia el comulgatorio, una balaustrada de arco amplio que rodeaba el altar mayor, y allí se arrodillaban uno junto a otro, aguardando al sacerdote que había empezado a repartir la comunión desde un extremo. Argala estaba de rodillas, hombro con hombro al lado de Carrero. Después, al regresar a sus bancos, iba detrás mirándole la nuca y pisándole casi los talones.

Como los otros días, cada uno salió de la iglesia por su lado. Cuando Argala llegó al bar Chikito de Diego de León 20, Wilson ya había ocupado una de las mesas y esperaba mirando por el ventanal.

—¿Has visto? —Argala hablaba con los ojos brillantes, como si tuviera fiebre—. ¡Lo he tenido a huevo! Hubiese podido descerrajarle el cargador entero así, de costado, sin moverme del reclinatorio.

—¡Qué cuajo de sangre fría! —La mirada de Wilson era torva, recelosa—. Me has fundido.

—¡Tenía que pegarme a él y ver si le extrañaba tener a un tío tan cerca...!

—No lo digo por eso, joder... Sangre fría de atreverte a comulgar.



Miradas como cuchillos







Después de trece misas y trece vigilancias, elaboraron un plan A y un plan B de secuestro. Nunca en la calle. Nunca a la vista del público. En todo caso, neutralizando al funcionario de escolta sin hacer disparos.

Plan A: en el atrio oscuro de entrada y salida por Serrano, sacándole encañonado hacia un falso coche oficial que estaría allí aparcado, y con un chófer de uniforme abriéndole la puerta. Previamente, un comando de apoyo de tres o cuatro militantes habrían reducido y esposado en el interior del Dodge Dart al verdadero conductor, alejando de allí el vehículo para abandonarlo en el punto que se determinase. Para esa operación de reducir al chófer y retirar el Dodge había tiempo más que suficiente mientras se celebraba la misa.

Plan B: también encañonarían al almirante, pero obligándolo a salir por una de las puertas laterales y atravesando el patio del claustro hasta el portalón que da a la calle Maldonado. Una vez allí, se le haría entrar en un falso coche oficial aparcado en esa calle, que es de dirección única y desemboca inmediatamente en Serrano.

El Plan B ofrecía la ventaja de que, mientras en el patio interior se desarrollaba el secuestro, el verdadero conductor seguiría aguardando junto al Dodge en la acera de Serrano, y no haría falta actuar contra él. El falso coche oficial ya habría enfilado Serrano a toda velocidad.

En ambos planes, cubrirían la acción dentro del templo varios militantes armados: unos con indumentaria normal, como el resto de fieles de la iglesia, y tres disfrazados con sotana, que llevarían armas.

Escribieron una lista con lo que iban a necesitar: «Diez o doce hombres muy bien seleccionados y adiestrados sobre el terreno. Todos armados. Varios deben conducir. Pasamontañas, esposas, una porra, guantes, tres sotanas, etc. Alquilar varios pisos en Madrid, por zonas de fácil salida, para alojar a esos comandos antes y después de la acción. Comprar un coche negro o que un chapista lo pinte. Uniforme de conductor. Vehículos para los comandos. Juegos de placas falsas. En metálico, un millón de pesetas aproximadamente. Gente que disponga de una casa o un sótano a las afueras de Madrid donde retener a Carrero el tiempo que dure su secuestro. Ahí vivirá también el comando que se encargue de él.»

Establecieron una cita con Txikia en Lasarte. Como Eva Forest quería hacer el rodaje de su Seat 127 en carretera, los llevó hasta Donostia.

Aunque Txikia era el jefe del frente militar, dado el organigrama interno de ETA y que el asunto Carrero concernía también al frente político, Argala y Wilson se limitaron a informarle de lo imprescindible.

—Para que lo plantees ante la dirección: tenemos los movimientos diarios de una autoridad muy importante del Estado español, que ofrece gran facilidad física para pegarle un par de tiros o para secuestrarlo. Lo hemos verificado durante dos semanas en Madrid, en el lugar donde habría que hacerlo. Siendo quien es el personaje, opinamos que a la organización le interesaría el secuestro como pieza de valor político para un canje de presos.

Txikia les prometió que lo expondría ante el comité ejecutivo. Y lo hizo.



La cúpula de ETA militaba en clandestinidad, no tenía una oficina ni una sede estable. Salvo alguna excepción como Ezkerra, con casas en Anglet y en San Juan de Luz y estatus de residente, los demás vivían también en el sur de Francia, pero acogidos a la carta de refugiado y sin muchas facilidades ambulatorias. Si tenían que realizar alguna actividad subversiva en España, buscaban una muga, un paso seguro del Pirineo para cruzar la frontera a pie eludiendo los controles de aduana. Por tanto, sus reuniones orgánicas no se podían programar con mucha antelación. Aun así, al cabo de diez días, Txikia logró reunirlos. Destacaron a uno de entre ellos, Peixoto,¹ para que pasase a Euskadi a enterarse de quién era el personaje importante y a inquirir detalles. Peixoto era un leal de Txikia. Mocetón joven, cuadrado, todo músculo. El Rubianco lo llamaban algunos, porque tiraba a rubio.

En un bar de Vergara, cerca del Ayuntamiento, Peixoto se entrevistó con Argala y Wilson. Le informaron a fondo. Tardó en reaccionar ante la envergadura de la acción que planteaban y las posibilidades reales de conseguirla.

—Yo soy sólo un voto en el comité ejecutivo, pero contad con él. Lo plantearé tal como me lo habéis contado. A ver si soy capaz y os diré qué se decide. Sí os adelanto que, en caso afirmativo, dada vuestra actual situación de depurados, se os pondrá un responsable. ¿Quién? Lo decidirán también arriba.

En esa conversación con Peixoto se refirieron por primera vez al plan llamándolo Operación Ogro. Lo del responsable los humillaba, porque tendrían que subordinarse a su mando; pero también era indicio de que ETA apechaba con la acción, y si salía bien la reivindicaría con su sello.

A partir de ahí, la Operación Ogro entró en la compleja maquinaria decisoria de ETA. Un alambique donde se destilaban intereses, ambiciones, envidias, temores, cálculos prudentes, ideales de lucha y... lealtades inconfesables.

Ciertamente, allí nadie jugaba con todos los naipes de la baraja.

Mientras esperaban la respuesta, Txikia los autorizó a asaltar la oficina policial del barrio de la Concepción. Volvieron a Madrid con otros dos militantes, Zigor y Kokotxa,² que los ayudarían.



Fue una acción rápida, limpia, sin sangre. Utilizaron un Renault-8, robado por la madrugada en la calle Princesa. A primera hora de la mañana, enmascarados con pasamontañas entraron en la dependencia blandiendo sus armas. Wilson redujo a las tres funcionarias y al ordenanza, que trabajaban en el negociado de la planta baja, conminándolos con su pistola Firebird. Kokotxa se quedó en la puerta vigilando. Zigor y Argala subieron a la entreplanta, donde un solo policía atendía al público. También andaba por allí una mujer de la limpieza. Zigor esposó al agente y le sustrajo su revólver reglamentario, mientras Argala, con la metralleta Stein apuntaba a derecha, a izquierda, arriba, abajo, imponiendo al instante en el público una sumisión atemorizada. Ni un grito, ni un rechistar. Todo el mundo callado y manos arriba, como queriendo tranquilizar a los asaltantes. Requisaron el material que buscaban y se llevaron más de quinientas cartulinas de DNI y un montón de librillos de pasaportes.

Concluido el atraco, Kokotxa cerró por fuera el local con las llaves que le había quitado al ordenanza. Salieron a todo gas en el Renault-8. Al llegar a una boca de Metro, bajaron a escape y allí dejaron el coche. Cada uno en vagones distintos, se dirigieron a la avenida de Lisboa. Ya en el piso, hicieron recuento del botín obtenido y autocrítica de la acción. Tiempo neto empleado: catorce minutos. Personas reducidas: un policía, un ordenanza, una limpiadora, tres oficinistas y diez mujeres y hombres del público en la sala de espera. Dieciséis.

—Una crítica —Kokotxa alzó levemente la mano—. Para la próxima, uno solo no puede encargarse de controlar a la vez lo de dentro, la puerta, si vienen alguien por la calle, el auto, dejarlos encerrados, poner el coche en marcha... Ahí hubiésemos tenido que estar dos.

Había sido una prueba de eficacia y un test de reflejos para un comando que, sin infraestructura ni talde³ de apoyo, se proponía realizar un secuestro en un lugar público.

La cúpula de ETA citó a Argala y a Wilson en El Cojo, un mesón de Amorebieta. Entregaron el material robado para falsificar documentos de identidad. Volvieron a exponer la Operación Ogro y se sometieron al bombardeo de preguntas de cinco dirigentes: Ezkerra, Josu Ternera, Mamarru, Peixoto y Txomin.4 No era la zuzendaritza al completo. Les extrañó que no estuviese Txikia, siendo el jefe del frente militar, pero ya se había determinado que el asunto era político y Ezkerra sería el comandeburu, el responsable.

Wilson y Argala respiraron satisfechos con el sí oficial al secuestro del almirante. En aquellos momentos no sabían que fue el propio Ezkerra quien se ofreció ante la zuzendaritza como «oficial del caso». Adujo razones prácticas: su libertad de movimientos, su documentación en regla y sin fichar, su estatus de residente en Francia con domicilio legal en San Juan de Luz,5 su experiencia en viajes al extranjero sin percances aduaneros, sus relaciones políticas con el PNV, que le garantizaba buenos contactos para tener información puntual. En fin, había apuntalado con garantías su interés por quedarse con el caso.

Pensaban que ese mismo día despacharían con su nuevo jefe, pero Ezkerra no tenía tanta prisa.

Los citó un par de semanas después, mediado ya noviembre, en el cine Santutxu de Bilbao. En ese encuentro, le entregaron la nota de «intendencia y logística»: la lista de lo que iban a necesitar.

Otra demora. Otra espera. Otra cita. Esta vez en Deusto y sólo para decirles: «Arriba han aprobado vuestra lista.»

El ritmo con Ezkerra iba lento. No iba. Argala y Wilson empezaron a escamarse. Pero no podían hacer pesquisas en diagonal. Wilson seguía bajo la prohibición de hablar con otros militantes, salvo los que le señalaran para trabajos concretos. Argala averiguó que había algo raro en el ambiente. «Electricidad —le dijeron— entre Txikia y Ezkerra.» Tanto él como Wilson lo atribuyeron a piques entre jefes, sin imaginar que el meollo de la discrepancia era la propia Operación Ogro.

Txikia apostaba por el secuestro como medio de coacción sobre el Gobierno para excarcelar a un listado de presos:

—El único punto negociable —afirmaba rotundo— sería la cantidad. ¿Doscientos? ¿Ciento cincuenta? Nunca menos de cien.

Ezkerra ponía reparos al secuestro en sí:

—Lo veo físicamente irrealizable. ¿Vosotros os creéis de verdad —decía ante varios responsables— que el Gobierno va a soltar a los presos? ¿A los cien que tienen las condenas más gordas? ¡Ni locos! Eso para Franco sería una derrota política en toda regla. En la hipótesis de que consiguiéramos secuestrarlo, el plano siguiente sería el discurso de Madrid: el Estado español no cede. No nos los sueltan. Con lo que pasamos al plano inmediato. Movemos ficha nosotros. Después de todo el follón, más los gastos, más la infraestructura, más los riesgos del secuestro, no tenemos más narices que pegarle un par de tiros al tío y dejarlo en una cuneta con una notita al cuello.

Más adelante fue pronunciándose por «aprovechar el hecho de que va completamente a descubierto, y asestarle un golpe mortal... sería un impacto que los dejaría sonados a todos». Nunca se refería de modo directo a la conveniencia política de eliminar a Carrero, sino al plus de megafonía internacional de un atentado de tal nivel: «Un pepinazo al régimen fascista que nos repotenciaría como cuando los juicios de Burgos.»

En una de aquellas discusiones, Txikia recordó a Ezkerra que él ni siquiera estaba en ETA «cuando los juicios de Burgos»:

—A ti, Iñaki, la libertad de nuestros presos te importa un carajo, porque no son tu gente. ¡Ni los conoces! —Le miraba de frente—. Acabas de llegar y ya estás largando órdenes y contraórdenes.

No hubo bronca. Hubo miradas como cuchillos.

Con todo, Ezkerra tenía el tema en sus manos, y le daba sedal de espera. Ni hacía, ni mandaba hacer.

Pasó noviembre. Se metieron en diciembre. Argala y Wilson seguían en Madrid, en el piso que les prestó Eva Forest, sin pagarle un duro por el alquiler ni por los gastos de luz o de comunidad y viéndose a diario con ella. Estaban en la misma guerra y en la misma trinchera. Acabaron destapándole la Operación Ogro como «un secuestro de envergadura todavía sin fecha».



Carrero, en la diana de la CIA







A Carrero Blanco se le definía por la negatividad. Era un tipo anti. Anticomunista, antijudío, antimasón, antiprotestante, antiliberal, antidemócrata, anti-OTAN... Impertérrito ante los cambios sociales, se aferraba a un continuismo del régimen, sin atisbos de apertura democrática, de aproximación a los países de Occidente.

Después de los juicios de Burgos quedó patente que fue el inductor de las penas capitales y el que aconsejó a Franco «un doble juego, mi General: presione quien presione, el Gobierno debe mantenerse duro; y si hubiera que aflojar, que el Consejo del Reino sea el blando».

Como resaca de aquellos juicios, Carrero se convirtió en la diana contra la que los militares descargaban sus furias y los diplomáticos sus críticas. Éstos, porque en sus cancillerías tenían que dar la cara por el Gobierno español y encajar comentarios reticentes. Y los militares, por el inicuo papel de jueces prevaricadores que se les endosó. Sin gran esfuerzo, los agentes de la estación CIA-Madrid recaudaban día sí, día también, esos estados de opinión tomando café con oficiales del Servicio Central de Documentación (SECED) o con ciertos funcionarios de alto nivel en el Ministerio de Exteriores. Sin perder un minuto, los picaban en el teclado del télex y los remitían a CIA-Langley. Si la noticia tenía más voltaje, pasaban un confidencial al embajador Horacio Rivero, y él ya, a Washington D. C.

En los años 1971, 1972 y 1973 fue intenso el flujo de notas de la Embajada estadounidense al Departamento de Estado. Primero con William P. Rogers y después con Henry A. Kissinger, el Leitmotiv era Carrero. Preocupaba su influyente proximidad al Caudillo, su idiosincrasia reaccionaria, anticuada y cierra-España. Carrero era mucho más que un edecán eficiente a la sombra de Franco. Él era el cerebro de Franco y, desde hacía tiempo, la musculatura de las decisiones políticas de Franco. Su álter ego en todo, menos en la firma que sancionaba un decreto ley o una ley. Sin protagonismo externo, trabajando en la sala de máquinas, definía el rumbo de la gobernación. Gobernaba de hecho. Y se temía que, dada la acelerada senilidad del Caudillo, en un instante de desfallecimiento le entregara las riendas de hecho y de derecho.

Un diagnóstico remitido de Madrid a Washington dibujaba un patético cuadro de futuro en tonos gris marengo, con manchurrones de involución, «como en la España de los años cuarenta», y Carrero en la sombra taponando el más mínimo resquicio de apertura política, cultural, social. Se detallaban sus «anquilosadas fobias al comunismo y a la masonería». En el supuesto de que Carrero pudiera llegar a la Presidencia del Gobierno, «un rasgo preocupante sería su antipatía intelectual e ideológica hacia las instituciones políticas y la forma de vida americanas».

El informe concluía con una frase dicha por un alto cargo español del Ministerio de Exteriores en una conversación con un agente de la CIA: «Lo mejor que podría surgir de esta situación sería que Carrero desapareciera de escena.»¹ En el texto que llegó hasta el escritorio del presidente Nixon, esa frase aparecía subrayada.

Eduardo Blanco, director general de Seguridad, tenía fluidos contactos con Vernon Walters, número dos de la CIA, y con Néstor Sánchez, jefe de la estación CIA-Madrid, y sabía que a Estados Unidos le preocupaba la continuidad del acuerdo de las bases militares. No percibían en Carrero un deseo de renovarlo, y en 1973 vencía el último plazo quinquenal.

La política interior de España era para Estados Unidos un asunto que les tenía avizor y sobre el que hacían periódicos análisis y prospectivas, pero se guardaban mucho de que una sugerencia de Washington se interpretase como una injerencia:

—A los americanos les gustaría para España un presidente civil, tipo Areilza, tipo Garrigues y Díaz-Cañabate —comentaba Eduardo Blanco en sus tertulias a media voz del Casino de Madrid—. Gente amiga, abierta, liberal, con la que pueden entenderse. Y de ser un presidente militar, les va más un Díez-Alegría.

—Ellos quieren para España un sistema de partidos; pero entienden que aquí no cabe forzar la marcha, hay que ir con calma. Ahora bien, les inquieta que haya tanta vida política clandestina sin cauce y sin voz. Temen el efecto olla a presión: que todas esas energías, amordazadas pero bullendo, estallen de pronto y se produzca un caos. Ven que una iniciación gradual y moderada hacia la democracia podrían ser las asociaciones políticas. Pero Carrero Blanco tiene bloqueada esa ley. ¡No quiere ni olerla!²

El oficial de la Embajada americana en Madrid que redactó varios de esos informes trató de paliar las notas negras con un par de datos tranquilizadores: «Carrero tiene al menos un punto de concomitancia con Estados Unidos: su odio al comunismo. [...] Hasta ahora, ha apoyado a Juan Carlos como futuro jefe del Estado.»

Curiosamente, uno de los memos enviados incluía apuntes físicos de Carrero: «De complexión fuerte y cuello grueso. Mide alrededor de 1,78 metros. Cara morena con grandes cejas negras y una mandíbula fuerte que le confieren un aspecto serio.»

La descripción tenía el tosco laconismo de las fichas policiales de delincuentes en busca y captura. Se hacía extraño que en las oficinas de la Casa Blanca no hubiese periódicos, noticiarios gráficos o telefax para recibir fotografías de cualquier mandatario mundial. Más raro aún era que al secretario de Estado o al director de la CIA les interesara el grosor de cuello del almirante Carrero.

Más allá del fotomatón, otros informadores añadían trazos de su carácter y su conducta:



Tiene una personalidad bastante gris. Evita las charlas y raramente sonríe. Es un hombre modesto, que huye de la publicidad tanto por razones personales como profesionales. No se le reconoce brillantez intelectual ni imaginación. [...] Es un hombre de despacho, un burócrata inteligente y con experiencia, volcado en el trabajo administrativo, que monopoliza todos sus intereses. [...] Se dice también de Carrero Blanco que es imparcial e incuestionablemente honesto, nunca revela una confidencia y está fuera de toda sospecha de corrupción.³

Carrero era una pieza escrutada minuciosamente por los servicios americanos de inteligencia. Una diana. Pero él, como un autómata, seguía haciendo a diario sus trayectos invariables.



«Secuestrar al hijo de los Príncipes»







El 19 de diciembre de 1972, el teniente coronel San Martín, director de los servicios de inteligencia, SECED, taconazo ante su jefe, Carrero, le entregaba un sobre cerrado con tampón rojo. «Urgente.» Dentro, una carta de teniente general Iniesta Cano, director de la Guardia Civil, y un par de informes policiales expedidos desde Bilbao dos días antes. Cierto agente infiltrado entre los comunistas o con antenas en el mundo clandestino del sur de Francia daba noticia de una reunión en Toulouse «entre elementos directivos del movimiento separatista vasco ETAEnbata¹ con miembros de la dirección del PCE», en la que hablaron de varias acciones subversivas y revisaron unos «planes de actuación conjunta» que al parecer habían tratado ya en encuentros anteriores. Estudiaron una por una las posibilidades de secuestrar a diversas personalidades públicas o a miembros de sus familias, a fin de arrancar al Gobierno la libertad de un alto cupo de presos de ambas organizaciones. En esa última reunión de Toulouse se llegó a un punto de acuerdo: sería «mucho más fácil proceder contra los familiares que contra los personajes notables, pues iban menos protegidos»; y señalaron varios objetivos para ir recolectando información: «Las hijas o el hijo del príncipe Juan Carlos, la esposa del almirante Carrero o la del teniente general Iniesta Cano.»

La otra nota entregada a Carrero decía que cinco comandos de ETA habían pasado de Francia a España, daba las zonas donde se habían instalado y remitía a avisos del «colaborador París-2» y del «agente Andorra-1» que, meses antes, el 21 de julio y el 30 de octubre de 1972, advirtieron «sobre entradas y salidas sospechosas de personal joven entre España, Francia y Andorra». Se averiguó, y era cierto.

Días después, otro telegrama de Bilbao afirmaba «con total seguridad» que «miembros de los más destacados de ETA preparan una acción fuerte en Madrid sin precisar cuándo piensan llevarla a cabo».²

Eran informes inconcretos, pero con garfio suficiente para poner en alerta a los dispositivos policiales de las zonas señaladas. Contenían además la inquietante novedad de una asociación de intereses políticos entre ETA y el PCE, que ya se había detectado durante el proceso de Burgos. Sin embargo, uno, y otro y otro, los informes cayeron en vacío.



En la maquinación contra Carrero hubo dos alientos y dos proyectos. Uno, inicial, pretendía un secuestro como moneda de canje para liberar presos. Y ésa fue la idea que estuvo durante meses en el matraz de las discusiones que algunos dirigentes de ETA y de los comunistas sostenían en Toulouse. No ponían el acento en la cuestión política. Buscaban un modo de presionar al Gobierno. Y tan rentable podía ser, traducido en presos excarcelados, el almirante Carrero como cualquier hijo de los Príncipes de España.

Entre los que cabildeaban en Toulouse debía de haber un soplón haciendo méritos, alguno de los emboscados del comisario Agapito Simón,³ porque mucho de lo que allí se discutía llegaba enseguida a los tímpanos de la Policía española.

Conociendo el tráfico de información entre los servicios de inteligencia amigos, era lógico que los españoles del SECED compartiesen esos rumores con sus colegas de la CIA. Andaban comunistas por medio. El enemigo común.

La performance del plan sobre Carrero pudo tener su origen en aquellos chivatazos de Toulouse y pasar de allí al alambique de la CIA, donde se produciría el cambio de proyecto y el cambio de aliento. La segunda maquinación.4 A ETA y al PCE les interesaba el secuestro. A Estados Unidos, que Carrero abandonase la función política. Un infarto fulminante, un accidente en carretera, un tiro errado en una cacería, un atentado terrorista, cualquier puerta servía para que el actor hiciera mutis por el foro.



El PNV y sus amigos de la CIA







La CIA no tenía topos en ETA. Pero sí tenía una antigua y bien forjada relación con el PNV, «los amigos vascos», iniciada durante la Segunda Guerra Mundial y canalizada al principio por el FBI y la OSS.¹

En efecto, para prestar información útil a los ejércitos aliados y luchar contra el nazismo y el fascismo, los exiliados vascos organizaron Servicio de Inteligencia Vasco (SIV). Fue una decisión del presidente José Antonio Aguirre en 1943. El Gobierno vasco en el exilio se comprometió a crear una red de espionaje, a cambio de la cobertura de gastos y unos estipendios por cada información suministrada. El acuerdo se negoció en Nueva York y Washington entre el agente especial del FBI Jerome Doyle y Antonio de Irala, secretario personal de José Antonio Aguirre, lendakari en el exilio, que formalizó el trato en la primavera de 1943 con el director del FBI, Edgar Hoover.

Informes oficiales del FBI desclasificados entre 1996 y 1997 evidencian que un grueso de militantes del PNV, exiliados y establecidos en Latinoamérica, espiaron a políticos nazis, fascistas y comunistas entre 1943 y 1947, por encargo de Estados Unidos y pagados por el FBI.²

En el legajo de 1944, un volumen de más de mil páginas, se puede leer el decoroso forcejeo entre Antonio Irala, secretario personal del lendakari Aguirre, y los directivos del FBI y la OSS al tratar la retribución de los informes: «Irala indicó que a los vascos se les debía decir que el dinero procedía del presidente Aguirre porque eran extremadamente patriotas y orgullosos, y trabajarían mejor si no se sentían agentes pagados por el Gobierno de Estados Unidos sino por el Gobierno nacionalista vasco.» Irala y Doyle pactaron la dimensión, contenidos y coordinación del servicio. Aguirre pedía que les pagaran unos sueldos fijos, pero aceptó que cada informante cobrase por trabajo realizado. Aun así, en aquel mismo año 1944 el PNV le costaba ya al FBI, por los correos del Servicio de Inteligencia Vasco, más de cuatro mil seiscientos dólares mensuales de la época.

El político del PNV Iñaki Anasagasti ha aportado datos sobre la localización y operatividad de algunas de esas redes del SIV: la red Burdeos, la red Gernika...³ Esta última se instaló en Saint-Paul-lès-Dax y arrancó ya con cuarenta y seis agentes distribuidos por París, Angulema, Burdeos, Dax, Bayona, San Juan de Luz y otros lugares de los Bajos Pirineos. Cuando se dirimía el signo de la Guerra Mundial, entre septiembre de 1943 y agosto de 1944, el SIV del sur de Francia envió a los agentes del espionaje americano camuflados en España más de sesenta correos de contenido militar.

«La labor de estas redes vascas de espionaje fue reconocida por el jefe de la OSS [...] quien les hizo entrega en octubre de 1944 de un testimonio de agradecimiento por los servicios prestados.» Con ese sobrio homenaje a sus connacionales vascos concluye el relato de Anasagasti. Pero no la actividad de las redes del SIV.

Durante más de treinta años, desde 1947 hasta rozar la década de los ochenta, los SIV siguieron cooperando con el espionaje estadounidense a través de la CIA: centenares de nacionalistas vascos diseminados a causa del exilio por Argentina, México, Colombia, Chile, Paraguay, Uruguay, Venezuela, Bolivia, Perú, Cuba o República Dominicana; y otros establecidos en Francia, Bélgica, Alemania o España. Ahora bien, la Guerra Fría imponía otro guión y otro enemigo. El objetivo del SIV fue desde entonces detectar a elementos comunistas, revolucionarios, antiimperialistas... Esta segunda parte de la historia no les gusta contarla en torno a la chimenea. Pero es tan cierta como la otra.4

La conexión entre CIA y ETA, un imposible político y metafísico, sólo podía lograrse por personas interpuestas y a través de amigos comunes. ¿Personas de arraigada confianza para la CIA que fuesen también de arraigada confianza para ETA? El viejo SIV de los nacionalistas vascos.

A la altura de 1972 y 1973 la imbricación del PNV de la diáspora con los intereses del Departamento de Estado tenía la suficiente solidez como para que, ante un asunto de tan enorme trascendencia como la Operación Ogro, los colegas de la CIA5 pudieran pedirles un enlace, un contacto. Simplemente eso. Ni siquiera abrochar una mediación. Llevaban treinta años tejiendo en el mismo telar y conocían el revés del tapiz con todos sus nudos.

No es difícil, manejándose en esos telares y entre esos nudos, escuchar aquello de «conviene que muera un hombre para que todo el pueblo se salve».6 La voz arenosa de Caifás como narcótico de conciencia.



Desde el Aberri Eguna de abril de 1972, con el trasvase de las juventudes de EGI, el PNV tenía un peso en ETA.7 Y el hombre fuerte del PNV dentro de la organización terrorista era Ezkerra. No había que dar más rodeos.

Ezkerra, en esta historia, no es alguien a quien se capta, alguien a quien se tienta, sino alguien a quien se le encarga un hecho fulgurante que cambiará la historia: dinamitar en cuatro segundos cuarenta años de guerra, posguerra, dictadura y pertinaz sequía.

¿Y quién era Kazkazuri? Un nombre que apareció una vez y del que no se volvió a hablar. Iñaki Ugalde Aguirresarobe, un militante legal, un guipuzcoano del montón que hacía su vida entre la gente de su pueblo como cualquier otro giputxi. Sus parientes, con idénticos apellidos, figuraban entonces y treinta y tantos años después en las Páginas blancas de las guías telefónicas.8 La huella de Kazkazuri se diluyó como un azucarillo en el café. El relato oficial de ETA9 ni lo mencionaba. Sin embargo, no era un personaje imaginario, un comodín falso inventado por la organización. Kazkazuri existió. Él fue quien hizo de puente entre Argala y el hombre del Mindanao.

A decir verdad, el relato oficial de ETA escamoteó hasta el encuentro en el hotel Mindanao. Nada se habría sabido de aquel enigmático enlace, si Wilson no lo hubiese destapado tiempo después ante la Policía de Barcelona. Y no lo hizo de refilón, sino ofreciendo detalles; y no sólo una vez, al día siguiente reiteró su declaración.10

La búsqueda obliga a volver sobre los pasos y rastrear río arriba. Ni Argala ni Wilson, ni los mandos a quienes ellos expusieron la historia de la nota anónima sobre Carrero, nadie en ETA indagó quién era aquel «antiguo conocido de Kazkazuri» que «quería pasar una información a ETA». Ahí estaba la ecuación inquietante y lineal: PNV-KazkazuriMindanao-ETA. Pero no hubo interés en aplicar la linterna al «antiguo conocido». Quizá no necesitaban averiguarlo. El mundo de ETA era un pañuelo: la patria y sus vecinos, la «matria» y sus parientes, la ikastola, el seminario, el frontón, los batzokis del PNV. Todos antiguos y todos conocidos.

Para moverse en los suburbios del poder, en las cloacas del trabajo sucio, en esos clubs donde todo se vende porque todo se compra, los Estados tienen sus servicios de espionaje, sus fondos reservados, sus policías paralelas, sus delincuentes reciclados en confidentes, sus hampones asalariados. Hacen su oscura tarea en la delgada línea roja donde termina la ley y empieza el crimen.

No es metáfora. Es historia.

«Estados Unidos tiene derecho a actuar ilegalmente en cualquier región del mundo, a espiar y acumular información sobre otros países, y a realizar operaciones como la intromisión en los asuntos internos de Chile», declaró públicamente William Egan Colby a los pocos meses de ser nombrado director de la CIA por Nixon.¹¹ Y nadie le obligó a desdecirse.

Si un servicio oficial de inteligencia —CIA, KGB, BND, Mossad, MI6...—, por el interés de su Gobierno, se plantea la solución traumática a un problema político, toma antes ciertas cautelas. Una, asegurarse de no dejar sus huellas. Como decía cínicamente el presidente Nixon a su colega Garrastazu de Brasil, «que nuestra mano no aparezca detrás».¹² Otra, accione quien accione la solución traumática, hay que vestirla como causa política, disfrazarla de lucha contra el opresor, trajearla dignamente en evitación de un mal mayor... Y, siempre que sea posible, emplear los elementos autóctonos y las rivalidades naturales del país donde se va a intervenir. Son los turcos quienes han de invadir Chipre y hostigar al arzobispo Makarios. Son las Brigadas Rojas o es la Cosa Nostra quienes tienen alguna razón poderosa para eliminar a Aldo Moro. Es el general Suharto quien más codicia la caída del prosoviético Sukarno. Es Augusto Pinochet quien rebosa de motivos para sublevarse contra Allende y su Gobierno comunista... Se trata de esponsorizar al enemigo interior, atizar el azufre de los demonios familiares.

A veces no es sencillo. En el caso español, el grupo armado ETA no se hubiese avenido a un trato con la CIA. No directamente. Tenía que gestionarse a través de alguien no demasiado extraño para ellos. Los respetables hombres del PNV, la placenta de ETA. Y aun con ser uña y carne convenía el amortiguador de una estación intermedia: el abogado aberzale, el profesor militante legal que escribe y difunde propaganda de ETA, el diplomático de cuya desviación sexual existen pruebas y que, «dentro de un pundonor», prestaría ciertos servicios.

Quienquiera que fuese el hombre del Mindanao, el que le envió quería sugerir a ETA una acción letal. Los etarras iban a ser peones de brega de una solución traumática diseñada en taller ajeno. Una operación asesina, tutelada y dirigida a distancia.

Pero ETA no era una banda de sicarios por contrata, sino una organización armada con jerarquía y disciplina. Y Eustakio Mendizábal, Txikia, jefe del frente militar, se oponía a la eliminación de Carrero. Ordeno y mando. Un obstáculo serio para el proyecto. ¿Habría que remover el obstáculo?



«O ejecución, o no interesa»







En la segunda quincena de enero de 1973, los comandos del frente militar de Txikia se colgaron un par de medallas de prestigio dentro de la banda con dos golpes de alta rentabilidad y técnicamente perfectos: un secuestro y un atraco. El secuestro del empresario Felipe Huarte duró diez días que la familia necesitó hasta conseguir el rescate exigido: cincuenta millones de pesetas en dólares y marcos alemanes pagados a tocateja en un hotel de París, y la readmisión de cien obreros despedidos de su fábrica.¹

Inmediatamente, cuando la Policía no había identificado aún a los secuestradores, un atraco exprés en la fábrica de explosivos de Epeleko Etxeberri, cerca de Hernani. En menos de una hora habían robado y trasladado a un zulo de Lasarte tres mil kilos de dinamita y gran cantidad de material detonador. Ni un tiro al aire, ni más violencia física que maniatar y desarmar a los guardas jurados del polvorín.²

Con esos dos sucesos, la fuerza de Txikia en ETA subió muchos enteros. Si Ezkerra había aportado hombres belicosos, ahora ETA tenía dinero y explosivos como nunca antes. Y un plus de estilo: Txikia acababa de demostrar que sus comandos sabían preparar un secuestro, realizar limpiamente la captura del individuo, exigir unas condiciones de canje sin regateos ni rebajas, y cumplir la palabra liberando al prisionero. Un guantelazo en el rostro a Ezkerra.



La noche del secuestro de Felipe Huarte, el 16 de enero de 1973, Ezkerra estaba en Madrid. Era la primera vez que mostraba interés por conocer los lugares de la Operación Ogro. Acompañado de Wilson y Argala, cenó con Eva Forest y trataron de «cierta acción contra un personaje muy importante». Aunque no se mencionó a Carrero, Ezkerra suponía —o sabía— que Eva estaba al cabo de la calle.

La escritora se ofreció a buscar sitios en los que se pudiera construir la cárcel del pueblo, la jaula donde tener al secuestrado. También les habló de un camarada del partido, Antonio Durán, albañil encofrador y experto en ese tipo de trabajos. Cuando después de cenar volvieron al piso de la avenida de Lisboa, Eva descorrió un mueble separándolo del tabique. A la vista quedó la puerta disimulada de un escondite en la pared:

—Empotrado ahí detrás hay un zulo. Lo hizo Antonio Durán.

Wilson y Argala se quedaron de piedra. Cuatro meses viviendo en esa casa y a pesar de sus precauciones no lo habían detectado.



A Ezkerra no pareció importarle que anduviesen tan cerca y tan imbricados los comunistas. Era una compañía hasta cierto punto útil. Facilitaban contactos y elementos materiales en un Madrid donde ETA no se movía con soltura. El escudo del PCE podía ser también una cortina de humo que difuminase la asistencia de la CIA: «Solidaridad en la lucha por las libertades...» Sonaba bien y no era mentira.

Ni en aquella ocasión ni en las siguientes habló Ezkerra de «una cárcel del pueblo donde encerrar a Carrero», sino de «un habitáculo subterráneo difícil de localizar y con cierta holgura para que los comandos que intervengan puedan esconderse el tiempo necesario hasta conseguirles una fuga segura». En ese sentido, ordenó a Wilson y Argala que alquilaran una lonja que él tenía vista en la calle Alfareros de Burgos. Tampoco dijo que ahí meterían a Carrero. «La usaremos como cebo para despistar a los txakurras», es lo que dijo. Wilson y Argala eran los primeros a quienes quería despistar.

En otro momento, pagó el traspaso de una mercería en la planta baja del número 10 de Padre Damián, en Madrid. Llevó allí a Durán para que viese si podía construir un piso franco en el sotanillo. Pero aquella misma noche la Policía del distrito recibió una llamada de alguien que no se identificó: «Vayan ustedes, que unos tipos con muy malas pintas han entrado en la mercería de Padre Damián 10, que se traspasaba.»

Fuese verdadera o falsa la denuncia, Ezkerra decidió abandonar ese local:

—¿Con la Policía por medio? ¡Quita, quita! Más nos vale perder el dinero entregado.

Nadie se daba cuenta entonces, sólo rebobinándolo después, pero lo cierto es que Ezkerra nunca se refería a un secuestro, ni a la vigilancia y el mantenimiento de un secuestrado, ni al tiempo de espera hasta que se produjera el canje de presos. Sus frases eran inteligentemente ambiguas. Podía parecer que todos estaban en lo mismo, sin embargo el pensamiento de Ezkerra iba por otros derroteros.³

Ezkerra había prometido a Argala y a Wilson que buscaría gente para que actuara con ellos en Madrid y agilizaría el alquiler de pisos. Pero no lo hacía:

—La Organización no me da dinero. Están sin blanca.

El pretexto de la falta de tesorería le sirvió sólo hasta el día siguiente de la liberación de Huarte. Cincuenta millones de pesetas en dólares y marcos eran una despensa contante y sonante en las arcas de ETA.4

Argala y Wilson se consumían en la espera. En marzo decidieron dejar la casa de Eva Forest y alquilar un piso amplio por Boadilla del Monte, en la calle Mirlo, número 1, 12 C. Era un modo de forzar a su jefe.

—Nos ha fallado Ezkerra —Wilson, muy enfadado, se desahogó con Eva—. ¿No le da la gana? ¿Es culpa de la Zuba que no le da pasta? Ni trae gente de apoyo, ni nos facilita pisos francos, ni nos da tarea. Nos ha dejado aquí tirados.5

Así era. Ezkerra no movía un dedo por el secuestro. Más bien ponía palos en las ruedas. En un primer momento, acogió con interés que llegase a ETA el señalamiento de un objetivo de tal magnitud. Tampoco él intentó averiguar la conexión de Kazkazuri. Tal vez lo supiera. Se ofreció para dirigir la acción y durante seis meses, en un pulso solitario, había conseguido frenarla. Luego empezó a cansarse viendo que la organización no se apeaba del plan de secuestro y canje. Él quería la eliminación física de Carrero. No era un desalmado sanguinario, pero vislumbraba aquel golpe como un clarinazo de guerra contra la dictadura, que tendría un impacto mundial. Mucho más potente que los juicios de Burgos. Ésa sería la verdadera ganancia para ETA y para la causa de ETA.

Además, el encargo o era una ejecución, o no interesaba.

Pero transcurría el tiempo y seguían en punto muerto. Sólo había una opción para romper el impasse: ETA, o cambiaba de planes, o cambiaba de jefes.



En el aeropuerto de Bruselas, el funcionario de aduanas leyó los datos del pasaporte que le entregaba un viajero: número 3116-72; expedido en San Sebastián el 20 de marzo de 1972. No pronunció en voz alta el nombre, endiabladamente abarrotado de erres: Doroteo Arruabarrena Lizarraga. Miró al individuo que tenía al otro lado de la ventanilla y comparó su cara con la foto del documento. Otra mirada, a la boca y a las orejas. Hojeó el cuadernillo hacia atrás y vio que había entrado quince días antes. Más atrás había sellos de otra estancia anterior en Bélgica.

—Ça va. Tout en ordre. —Estampó el sello de salida—. Bon voyage, monsieur.

Era Ezkerra. El pasaporte, una falsificación virguera hecha por su hermano Jósean. Regresaba de su segundo viaje a Bruselas.

El primero fue a finales de septiembre del año anterior. Por entonces, Argala y Wilson acababan de llegar de Madrid, eufóricos después de verificar sobre el terreno la nota que les habían entregado acerca de Carrero Blanco. El motivo de aquel viaje de Ezkerra debió de ser entrevistarse con alguien, acusar recibo del mensaje del Mindanao, y dar noticia de que los militantes receptores estaban ya trabajando en el proyecto, aunque la dirección de ETA no se había pronunciado todavía. Ése sería el paso siguiente: aprobarlo, respaldarlo y designar un responsable.

Ezkerra permaneció en Bélgica un par de semanas. Quizá recibió entonces el encargo: «Pon hombres tuyos ahí, síguelo de cerca y, si puedes, sé tú el comandeburu.»

La segunda estancia, de los últimos días de enero a mediados de febrero de 1973, coincidía también con otro momento muy oportuno para dar novedades y exponer la situación de campo:

—He conseguido el mando de la Operación Ogro; pero estoy quieto parado dando largas, en stand by, porque la zuzendaritza no contempla la ejecución, sólo el secuestro a cambio de presos.

—El secuestro no arregla nada. No sirve de nada.

En ese encuentro, o en otro en París, Ezkerra pondría sobre la mesa el obstáculo con su nombre y su apellido:

—Quien corta el bacalao en el frente militar es Eustakio Mendizábal, Txikia, y no quiere darle matarile al almirante. Quiere vendérselo al Estado español y que paguen por él cien o doscientos presos. Por lo demás, Txikia está crecido con sus últimas acciones. Ha traído a ETA dinero y dinamita a espuertas y ahora es un dios.

En Bélgica, rastreó Ezkerra otros territorios útiles: el mercado negro de armas en Lieja, y la residencia de Alberto Ullastres, embajador de España ante la CEE, en Bruselas. Secuestrar a Ullastres como pieza de canje, podría compensar a ETA de la renuncia al secuestro de Carrero. Ullastres había sido ministro de Comercio y tenía mucho prestigio en España y en Europa. El Estado pagaría por él.6



Cuando ETA mata a los suyos







El inspector Francisco Gómez hacía su turno de guardia en el retén. A las dos menos cuarto de la madrugada sonó el teléfono.

—Jefatura de Policía de Bilbao, Brigada Social, dígame...

—Eustakio Mendizábal, Txikia, viajará el jueves 19 en el tren de Bilbao a Plencia. Tendrá un contacto en alguna estación de esa línea. Posible, en Matiko. Puede que otro liberado vaya con él.

Gómez mantuvo el auricular pegado a su oído, pero al otro lado habían cortado. Era la voz de un hombre joven, acento vasco, seco y áspero. Más que una información parecía una orden. Soltó aquello como un pistoletazo y colgó.¹

Localizaron el origen de la llamada: una cabina pública de San Juan de Luz. A las pocas horas, el comisario jefe José Sainz activó sus contactos aberzales para chequear «si el soplo va en serio o son ganas de jodernos». Decidió creérselo y desplegó al máximo sus contingentes. Pero no limitó el operativo al jueves 19 sino que ordenó rastrear la zona «con discreción, sin retrataros» desde el lunes 16.

Txikia era entonces el jefe militar de ETA, el líder mesiánico de aquella gente y el hombre más buscado por las fuerzas de seguridad.

Sabían, por un confidente vizcaíno, que los de ETA solían contactar o dejarse recados en tal bar de Matiko. Camuflados, de paisano, tomaron copas y brujulearon por allí.

El martes 17, Txikia fue visto en dos o tres pueblos de Vizcaya. Más tarde, en Bilbao. Se movía ágil y enseguida le perdían la pista. Pero era él, su silueta de junco, su cara afilada. El soplo, cierto. Txikia había cruzado la muga y estaba en Euskadi. El día 18 centraron más el foco: se dirigió de Mungia a Algorta y allí tomó el tren hacia Bilbao. Esa noche el comisario jefe Sainz dibujó milimétricamente el cerco para el día siguiente.

El jueves 19 empezaron muy temprano a rastrear las barriadas bilbaínas, locutorios, cafés, bares, estancos... Sainz había distribuido a sus policías en grupos de cuatro, cinco lo más, por estaciones de autobuses y trenes, gasolineras y salidas de Bilbao. Alerta y mil ojos en las estaciones de la línea ferroviaria Bilbao-Plencia. Desde el punto de la mañana, ocho agentes se turnaron para ir en esos trenes continuamente en una y otra dirección. Otros grupos montaban guardia en cada parada, conectados por las radios de los coches con Sainz, que coordinaba la operación desde la Jefatura de Bilbao.

Cuando la locomotora aminoró al acercarse a Matiko, los policías que viajaban en uno de los vagones vieron a Txikia de pie en el andén. Llevaba una gabardina corta blanca. La mano derecha en el bolsillo. Supusieron que iba armado. Iba. Dentro del bolsillo sujetaba su Firebird. Al cinto una Star nueve milímetros, calibre corto. Txikia parecía atento a los pasajeros que bajaban, como si esperase a alguien. Sonó el silbato de arranque y él seguía allí en el andén. Pero en el último segundo saltó de un brinco a un vagón, casi en marcha, en dirección a Plencia. Eran las seis y veinte de la tarde.

Debió de darse cuenta ya en el tren: los txakurras no sólo lo seguían, estaban a bordo.

Txikia tenía dos citas aquella tarde. Una a las seis con Elkoro² en un punto concreto de Bilbao. Otra a las seis y media con Peixoto en la estación de Algorta.

Aunque Elkoro y Peixoto se alojaban juntos aquellos días con Ezkerra en un piso prestado, en Bilbao, ni se reunió con ellos en ese piso ni quedó con los dos a un tiempo en el mismo lugar. Por seguridad o porque no quería que uno de ellos supiera que contactaba con el otro.

A la cita con Elkoro no se presentó. Debió detectar que andaban detrás de él, como el día anterior. Pero en Algorta sí se apeó, para alertar a Peixoto y ponerse en fuga a toda prisa.

Los policías de a bordo le vieron bajar en Algorta y mezclarse entre la gente en el andén. Un chico joven rubio se le acercó. Se dijeron algo muy rápido.

—Llevo a la txakurrada encima. Están por todos lados... ¡Es una batida! ¡Piérdete, Peixoto!

Uno y otro echaron a correr en direcciones opuestas hacia los extremos de la estación. Los ocho policías que iban en el tren ya se habían bajado. Sin dudarlo, dejaron escapar al joven rubio y fueron tras Txikia. En la cantina y en la sala de espera se levantaron varios agentes de paisano. Fue todo vertiginoso. Una persecución a la carrera. Le dieron el alto. Txikia blandió sus dos pistolas, pero no llegó a disparar. Sonó una ráfaga larga. Y sobre ésa, otra. Y otra. Metralla de subfusiles. Lo acribillaron junto a un coche, fuera de la estación.³



Elkoro volvió de noche al piso de Bilbao donde se alojaba. Ezkerra estaba solo.

—Txikia no ha acudido a la cita que teníamos a las seis y tampoco a la de prórroga, que era a las ocho.

El tono de Elkoro no era de alarma. Y a Ezkerra no pareció sorprenderle que Txikia hubiese cruzado la frontera y tuviera una cita con Elkoro. Todo sonaba a consabido.

—Pues Peixoto salió esta tarde solo y no ha vuelto. —En la voz de Ezkerra no había alarma ni inquietud; fue hacia la cocina a sacar algo de cena—. No tiene llave. Cuando llegue, baja a abrirle.

Pero Peixoto no volvió aquella noche.

Ezkerra y Elkoro pusieron la tele mientras cenaban. Por el locutor se enteraron de que Txikia había muerto «en un tiroteo con la Policía, cuando huía de la estación de Algorta».4



¿Quién podía saber con antelación que Txikia viajaría aquel día y en aquel tren? Muy pocos conocían los movimientos clandestinos del líder de ETA cuando pasaba al País Vasco, zona de peligro. Sólo quienes hubiesen quedado con él. Dos personas tenían cita con Txikia el 19 de abril. Citas separadas y secretas. Uno de los encuentros, con Peixoto, su amigo. El otro, con Elkoro, el amigo de su enemigo. Un escueto binomio donde hubiera sido bien sencillo despejar la incógnita. Nadie lo intentó.

A Txikia, sus amigos le hicieron funerales muy sentidos. El padre Pierre Larzabal5 le dedicó unos versos. Y un versolari los entonó. ETA nunca ha dejado de honrar a sus muertos, pero sí de indagar sus muertes. Ocurrió con Txikia. Ocurrió con Pertur. Ocurrió con Txomin.6 Tres líderes. Tres voces discrepantes. Tres muertes. Tres enigmas.



Enterrado Txikia, antes de terminar abril los responsables militares de zona se reunieron en un caserío deshabitado cerca de Vergara. Sede vacante y cónclave. De ahí pasaron al sur de Francia para otra reunión en la que Ezkerra fue nombrado burukide de la mesa militar junto con Peixoto, Josu Ternera y Txomin. Se eligió también una coordinadora «más amplia, donde cada frente pueda sentirse representado». Era una propuesta de Ezkerra, que así se aseguraba puestos para sus hombres. En efecto, entre los doce miembros elegidos, además del propio Ezkerra había siete de su cuerda.7 La nueva Coordinadora celebró su primer pleno en un piso de Getafe, en Madrid.

—¿En Getafe? ¿Os habéis vuelto locos?

—Somos muchos y Euskadi es un avispero de controles —explicó Ezkerra a los perplejos—. En cambio, en Madrid la gente va por la calle tranquila y confiada, con transeúntes forasteros a todo pasto... Ni nos mirarán.

La jugada de Ezkerra en ese pleno fue conseguir que, por unos momentos, todos delegaran la autoridad «en uno de nosotros, Ixilla,8 para enterarle de un asunto que ya estaba en marcha con Txikia y que por seguridad ha de permanecer secreto». A continuación, él y Peixoto informaron a Ixilla de la Operación Ogro, todavía como proyecto de captura y secuestro. De ese modo, el plan se mantenía en vigor, pero evitaban debatirlo con quienes no iban a intervenir por muy de la coordinadora que fuesen.



A partir de entonces, mayo y junio, empezó Ezkerra a preparar en Madrid la infraestructura para la Operación Ogro. Con él, Argala y Xabier Larreategi Cuadra, Atxulo. Luego fueron llegando otros liberados de ETA que estaban unos días «haciéndose a Madrid», y se volvían al sur de Francia. Por dar más naturalidad a las operaciones de alquileres de pisos, a veces se acompañaban de militantes femeninas: Karmele Colera, Esperanza Goikoetxea (Itxaropena) y Rosario Lasa (Angelu, la mujer de Ezkerra).

Patearon Madrid buscando apartamentos y clavetearon el mapa con tratos de alquiler que demasiadas veces resultaron fallidos, aun después de suscritos y abonados. Llegaron a contratar y pagar la entrada de una docena de pisos en las calles de Princesa, Juan de Mena, Padre Damián, Orense, Doctor Fleming y en las avenidas de General Perón, Mediterráneo, Alberto Aguilera... Aparte el piso 12 C de Mirlo 1, donde el comando siguió viviendo hasta el final, la lonja en la calle Alfareros de Burgos y una planta baja en Alcorcón, que sería el auténtico refugio para los etarras que perpetrasen el atentado.

El repertorio de torpezas iba desde firmar contratos de arrendamiento con los datos auténticos de identidad y domicilio, como hicieron Argala y Atxulo, fichados policialmente uno y otro, hasta meterse en la boca del lobo alquilando un par de locales a la viuda de un militar y a un teniente coronel del Ejército en activo. Por suerte, se daban cuenta pronto y no volvían a aparecer. Pero el dinero entregado y los datos de los deneís ahí quedaban.

En dos ocasiones se les disparó una pistola a altas horas de la noche, provocando revuelo entre el vecindario. En el atraco a una armería, Izagirre Santisteban, Zigor, dejó sus huellas digitales. Un día, por descuido, se olvidaron en una cafetería el bolso mariconera con la Firebird dentro. Al conserje de una de las casas donde se alojaban le sorprendió ver que, de la noche a la mañana, al nuevo inquilino le había crecido barba y muy frondosa...

Bisoños, inexpertos, atolondrados. Con esa cantera de hombres, ETA se disponía a cambiar la historia de España.



Ezkerra entregó a Eva Forest cuatrocientas mil pesetas para que comprase un piso bajo con semisótano en la calle Hogar 68, casa 4 D, de Alcorcón, en la periferia de Madrid, con salida a la carretera de Extremadura. Se escrituró a nombre de Remedios López, la mujer del albañil del PCE Antonio Durán, que recibió el encargo de habilitar un piso franco en el interior.

Durán construyó un refugio insonorizado y oculto bajo el suelo, con servicios sanitarios y literas para dos comandos. Pero lo primero que hizo fue la jaula, persuadido de que allí se retendría durante un tiempo «a cierta personalidad del Estado para canjearla por presos políticos». Estaba seguro de que entre los presos a liberar habría un puñado de camaradas del partido y sindicalistas de Comisiones Obreras, encausados por entonces en el proceso 1001. Empezó la obra en junio y tuvo como peones a Wilson, Argala, Atxulo, Zigor y algún otro. Al lugar aquel lo llamaban en clave La Granja.

Trabajaron intensamente hasta que el telediario del 8 de junio los sacudió con la noticia más inesperada: Franco desdoblaba desde ese día sus funciones manteniendo la Jefatura del Estado y nombrando presidente del Gobierno a Carrero Blanco. No se metieron en honduras de análisis político. El zambombazo los desconcertó:

—Presidente del Gobierno, joder.

—Ogro vale ahora doscientos presos y mucho más.

—Pero también la ekintza ahora nos costará mucho más y será más cabrona.



En junio, cuando la noticia de Carrero, quedaban en Madrid nueve o diez militantes de ETA. Pocas semanas antes llegaron a estar dieciséis. Siguieron ayudando a Durán en La Granja, pero estaban aturdidos, sin directriz concreta, sin saber qué tenían que hacer. Ezkerra se había esfumado. Eso de desaparecer sin decir agur era muy suyo.

El 20 de julio, Ezkerra volvió a dar señales de vida. Les mandó interrumpir las faenas de albañilería en Alcorcón y trasladarse todos ordenadamente al sur de Francia. «Os daremos los contactos y los taldes de ayuda para los pasos de muga.» Organizó el cruce de frontera para todos y los citó a mediados de septiembre en el Collège Saint Joseph, Route des Missionnaires 1, de Hasparren. Allí iban a celebrar su VI Asamblea, la de la reorganización de ETA. El alojamiento en aquel recinto se lo facilitó el padre Pierre Larzabal, que ayudaba cuanto podía a los refugiados vascos.

Después del verano, continuarían la obra de La Granja hasta rematarla. De momento, la Operación Ogro quedaba congelada.

—Ni suspendida, ni cancelada —matizó Ezkerra—, aplazada sin fecha.



Bilderberg: los señores que mueven los hilos







Entre tanto, el Club Bilderberg se había reunido en Suecia el fin de semana del 11 al 13 de mayo. Gran Hotel de Saltsjöbaden, municipio de Nackay, al sudeste de Estocolmo. Siete estrellas, máximo confort y embarcadero a la puerta. Pero los ricos y poderosos asistentes renunciaron a costear por el archipiélago, incluso a hacer hoyos en el green del hotel, un green duro, bien cortado y de suave ondulación, porque agenda les absorbió todo el tiempo. Henry Kissinger, David Rockefeller y George W. Ball llevaron la batuta en cada debate.

Anticipándose al futuro, como solían, expusieron varios asuntos de acuciante interés. Sus sensores de los servicios de inteligencia de la CIA y la DIA habían detectado «tensiones muy electrizadas en Oriente Medio, que podrían descargar en una ofensiva militar de Egipto y Siria contra Israel». De otra parte, los países de la OPEP¹ emitían señales también inquietantes de «un cerrojazo drástico a la extracción y a la exportación de crudo, para preservar sus bolsas de reserva —así se dijo allí—, aunque en realidad será para encarecerlo». Según el ponente «no se nos oculta que detrás de esa medida económica, puede esconderse algo muy pérfido: convertir el petróleo en un recurso de dominio sobre los consumidores de Occidente y en un arma de guerra».

—Un arma de guerra, ¿contra quién? —preguntó uno de los bilderbergos.

—Contra quien ataque a un país árabe, o contra quien proteja a Israel —respondió otro miembro del club, ilustre pero innominado a la hora de transcribir el debate, por el secreto obligatorio del Bilderberg.

—Pero el rey Faisal declaró, no hace un año, que él jamás utilizaría el petróleo como arma política...

—Ha cambiado de idea. Sabemos que en fecha reciente el presidente Anwar el-Sadat le expuso un plan de ataque militar a Israel, y Faisal se comprometió a ayudar a Egipto con finanzas y con «el arma del petróleo».² Entre los invitados al encuentro de Saltsjöbaden estaban los directores de los primeros bancos de Estados Unidos, Inglaterra, Holanda y Alemania, el barón Edmond de Rothschild, o el propio David Rockefeller en su doblete de alma máter del Bilderberg y presidente del Chase Manhattan Bank. Pero sobre todo atendían sin pestañear los gerifaltes ejecutivos de las más fuertes compañías petroleras occidentales, varias de las llamadas «siete hermanas»:³ Royal Dutch Shell, altamente participada por la familia real holandesa; British Petroleum, altamente participada por su graciosa majestad británica; Total S. A.; ENI; Exxon... Bilderbergos concernidos en sus bolsillos de manera directa, que en pocos instantes iban a pasar del pánico a la euforia. Todo estaba previsto. Todo calculado. Todo en bandeja.

Las «siete hermanas» atravesaban entonces serios problemas de endeudamiento: habían pedido excesivos créditos y sólo podrían pagarlos vendiendo muy caros sus stocks de petróleo. Eso fue ni más ni menos lo que allí se propuso: el malabarismo de una subida salvaje en el precio del barril, como respuesta anticipada a una amenaza imaginaria, a un futurible inexistente en aquel momento. Ni Arabia Saudí, ni Irak, ni Catar, ni Kuwait, ni Venezuela... ninguno de los países de la OPEP había planteado un embargo del crudo o un aumento del precio. Pero a las petroleras de Estados Unidos, Inglaterra y Holanda aquel ingenio de Rockefeller y Kissinger, al alimón, las redimía de sus números rojos.4

Sin salir de la sala de convenciones con sus luces tenues y sus paredes de seda azul, apurando un segundo vodka o una tercera taza de té verde y diciéndose unos a otros «es mejor prevenir que curar», acordaron una cirugía de hierro sin anestesia: drásticas medidas para restringir el consumo de combustible a base de encarecer brutalmente su precio. El barril oscilaba entonces entre tres y cinco dólares. Allí se estableció un remonte hasta la banda de los diez a doce dólares.

Antes de concluir la conferencia, desde la propia centralita telefónica del hotel Saltsjöbaden se filtró como «rumor de buena fuente» que «los países árabes han enloquecido: van a disparar el precio del petróleo al 300 o al 400 por ciento del valor actual».

Son tan sensibles las bolsas, los bancos y los mercados de materias primas, que un bulo con vitola prestigiada se convierte automáticamente en un hecho contable. Y aunque los bilderbergos no tenían potestad alguna para promulgar decretos, eran una minoría poderosa y coactiva. Sus recomendaciones se hacían ley.

Y la hicieron. El barril alcanzó los 11,68 dólares. Un subidón del 390 por ciento de su precio. Épico. Los televidentes europeos pudieron consolarse con las imágenes hipócritamente solidarias de Beatriz de Holanda yendo de compras en bicicleta.

Los profetas de Bilderberg hicieron sus ganancias vaticinando una crisis que sólo existía en sus ambiciones. Ellos la provocaron. El ministro saudí de la Energía, Ahmed Zaki Yamani, se lo explicó poco después al rey Faisal y, por orden de éste, al sha iraní Reza Pahlevi:

—¿Por qué hemos encarecido tanto y tan de repente nuestros crudos? —El sha bramaba, indignado y perplejo—. ¿No se dan cuenta ustedes de que Estados Unidos se alejará de nuestros mercados?

—Detrás de la subida no estamos nosotros, Majestad. Eso se ha orquestado secretamente entre americanos, ingleses y holandeses en una isla sueca.

—¿En una isla sueca... y negociado entre ellos? ¿Está seguro de lo que dice?

—Al cien por cien.

—Con esos precios habrá menos ventas y muchas empresas quebrarán. Será malo para todos... ¿Qué pretenden?

—Pregúnteselo al doctor Kissinger, Majestad. Él quería un precio más alto. Él lo maquinó y lo consiguió. Es un judío inteligente y manipulador.5

Aunque los de Bilderberg intuían «una ofensiva militar de Egipto y Siria contra Israel», pasó la primavera, pasó el verano, y la noticia caliente no saltaba. Con todo, desde sus rotativos y sus televisiones, los suministradores del clima de inquietud mantenían el barboteo de la zozobra. No había guerra, pero olía a guerra. Y olía sobre todo a la reacción justiciera de los países de la OPEP con un boicot total a Israel y con embargos de suministros a Estados Unidos, a Gran Bretaña, a Holanda y a quienes ayudaran a los israelíes.



España no esperó el estallido de la guerra ni el latigazo de la crisis del petróleo. En cuanto empezaron a circular los rumores del alza de precios, el Gobierno trató de comunicar con Riad, pero al toparse una y otra vez con un muro, los ministros de Hacienda, Barrera de Irimo, y de Industria, López de Letona, decidieron ir a La Zarzuela y exponer la cuestión al príncipe Juan Carlos:

—Quien controla allí todo este asunto es Zaki Yamani, el ministro de la Energía. Pero se ve que tiene un filtro de hierro en el teléfono... Nuestro embajador en Riad ha insistido un montón de veces y nada. Desde el Gobierno lo hemos intentado, y tampoco. No sabemos si está saturado de peticiones o si no le pasan los avisos. Los gobiernos de medio mundo se están poniendo nerviosos, la situación puede ir complicándose y nosotros, de cara a los presupuestos del ejercicio próximo, necesitamos fijar unos precios sensatos y asegurarnos el suministro, pero estamos bloqueados. Literalmente, sin línea.

—¿Lo que me pedís es que yo puentee a Zaki Yamani?

—Pues, sí. Entre gobiernos, este tipo de negociación puede ser farragosa, con mucha antesala, y al final salirnos carísima. En cambio, Vuestra Alteza tiene franquicia para telefonear a cualquier miembro de la familia real saudí y, de príncipe a príncipe, «oye, por favor, dale un toque al ministro de la Energía...». Hemos traído una nota con las cantidades habituales de abastecimiento. Lo interesante sería que nos dejasen los precios actuales, haya o no haya alza.

Juan Carlos les comentó con humor que entre las monarquías árabes, «más que de príncipe a príncipe, el trato es de hermano a hermano; y no importa que el hermano tenga ochenta años y pueda ser mi padre».

Luego bromeó con el amplio concepto de familia real que tenían en Arabia. Al ser tan polígamos y tan prolíficos, había unos veinticinco mil que se consideraban a sí mismos miembros de la realeza. Otras listas más restringidas dejaban a la parentela en sólo siete mil. Pero, afinando el pedigrí, los auténticos descendientes del rey Abdelaziz ibn Saud no pasarían de doscientos.

—A ellos no les parece excesivo, porque tuvo veintidós esposas... Ahora bien, príncipes con un rol de verdadera influencia, no llegan a la docena: Khaled, Fahd, Abdalá, Saud, Sultán, Naif, Salman...

Era una gestión de Estado que el propio Franco no hubiese podido realizar con éxito. En cambio, a Juan Carlos no le fue difícil tener línea con el palacio real de Riad y plantear su petición «de príncipe a príncipe, de hermano a hermano». Sin la menor traba. Un simple descolgar el teléfono y España quedó a salvo del embargo y de la carestía.6

Por supuesto, en el paquete del «suministro a precio de hermanos» entraba también el compromiso sutilmente recordado de «ser hermanos en la paz y en la guerra». Compromiso no escrito —entre príncipes basta la palabra— que iba a exigir su plasmación política muy pronto, en cuanto empezara el fuego en Oriente Medio.



En la conferencia del hotel Saltsjöbaden, además del petróleo y los tambores de guerra, el Club Bilderberg presentó una ponencia netamente política: España, después de Franco. George W. Ball, ex subsecretario de Estado y comisionado especial de Nixon para «el tema sucesorio español», sacó allí un dosier sobre la deseable apertura de España a la democracia y el futuro papel de Juan Carlos. Un trabajo que los cabeza de huevo del Consejo de Seguridad Nacional, el NSC, venían elaborando desde el 11 de febrero por orden del presidente Nixon para que se evaluara en esa reunión del Bilderberg.7

George W. Ball ya había sido ponente de aquel asunto ante el mismo auditorio durante el encuentro del Bilderberg de 1968 en Mount Tremblant, Canadá. Allí y entonces se consideró que el príncipe Juan Carlos estaba perfectamente preparado y listo para reinar. Cinco años después, y ante el hecho tozudo de que Franco pensaba resistir en su puesto de mando hasta la muerte, los bilderbergos querían visionar la cartografía política española previsible tras la desaparición del General.

Su interés por España era exclusivamente estratégico defensivo, y sólo desde ese prisma estudiaron las «variables post mórtem» cuyo único elemento fijo era Juan Carlos en el trono.

¿Un rey con todo el poder de Franco? ¿Un rey sin poderes ejecutivos, al modo de las monarquías europeas? ¿Un sistema de democracia tranquila y moderada, con dos o tres partidos no excéntricos: literalmente de centroderecha o de centroizquierda? ¿Una democracia convulsa que, por reacción pendular hacia el otro extremo, le diera el Gobierno a la izquierda? ¿Una continuidad templada del régimen falangista, aun con Juan Carlos en el trono?

De ahí pasaron a la cuestión mollar: ¿cuánto tiempo necesitará Juan Carlos hasta transformar la dictadura actual en una democracia suficiente que permita a España ser aceptada en la OTAN? ¿Querrán los militares y los políticos españoles ingresar en la OTAN? ¿Aceptarán los españoles la permanencia de las bases estadounidenses, cuando Franco haya muerto y ellos puedan opinar con libertad?

Era el desarrollo del dosier clásico what would happen if...?, «¿qué pasaría si...?».

Lo que no se contemplaba en aquel ejercicio de escudriñarle las costuras al futuro, era un golpe de involución en España que endureciera todavía más la dictadura vigente. Pero a veces a los marionetistas que mueven los palitroques se les enredan los hilos, o la marioneta que parecía un trapo lacio, tontuno y senil, hace un movimiento inesperado. Así ocurrió. El 8 de junio y contra todo pronóstico, Carrero Blanco, el hombre que debía «desaparecer de la escena», fue repentinamente ascendido a la Presidencia del Gobierno.



Carrero, el guardián entre el centeno







Sin preguntar a ningún grupo de peritos «¿qué pasaría sí...?», Franco activó por sorpresa el mecanismo que él mismo había inventado: el paripé de una terna propuesta por un Consejo del Reino que también él había nombrado.¹ Sorbió despacio su manzanilla caliente, acopió fuerzas, trazó con energía su firma y traspasó al almirante todos los poderes ejecutivos del Estado.

Gesto insólito en su dilatado caudillaje. Desde 1936, y por una astuta trampa de imprenta,² Franco había acaparado en su persona las jefaturas del Estado, del Gobierno, de los tres Ejércitos y, poco después, la del partido único. Y todo vitalicio, como sus prerrogativas.

Desconcertó, pero no engañó a nadie. Entregando el testigo a Carrero, dejaba a la vista que su intención no era ceder el mando, sino atornillar el régimen y prorrogarlo por tiempo indefinido.

El nombramiento de Carrero se calificó dentro y fuera de España más que como el craso error de un estadista, como la contumacia de un dictador narcisista que, puesto a elegir un sustituto, acababa eligiéndose a sí mismo.

Con Carrero en la Presidencia del Gobierno, el horizonte de Juan Carlos fundía en negro. El almirante obturaba el cambio hacia una democracia auténtica. Carrero jamás daría paso a los partidos políticos. Carrero haría imposible, pues, una Monarquía aceptable por «todos los españoles». Juan Carlos podría llegar a jurar como rey, pero... con las maletas hechas.

«Si este chico pretende hacernos comulgar con ese engendro de Monarquía del 18 de julio —decía desde París el líder comunista Santiago Carrillo—, su reinado será el de Juan Carlos el Breve.»

El mal agüero del líder comunista desvelaba también a Don Juan de Borbón. Y a Juan Carlos. En 1969, el almirante le había advertido que estaba «dispuesto a ser el número dos con el Generalísimo, porque él me lo manda; pero, no estando Franco, yo no seguiré». El Príncipe entonces hizo el gesto jovial de espantar una mosca, como si dijera «quita, quita, deja, deja». La verdad es que no dijo nada. El discurso gestual sin palabras, tan poco comprometido y tan suyo. En el fondo aquel anuncio de dimisión lo tranquilizaba. Sin embargo, en presente las cosas se veían distintas. Carrero, de iure, era el número dos; pero de facto, era el número uno, el sustituto plenipotenciario de un Caudillo terminal.

Además, persuadido de que el régimen de Franco no debía desaparecer porque era el mejor de los posibles, Carrero podía autoimponerse el «sacrificio patriótico» de salvaguardarlo «para preservar a España de muchos males».

La mística de los salvapatrias suele tener en el inicio cierta dosis de repugnancia personal. Quizá por eso, todas las noches al meterse en la cama, el almirante, la voz rota tras una dura jornada, le decía a su mujer: «Carmen, ya me queda un día menos.» Sin duda, era sincero. Pero a la mañana siguiente se enfundaba el traje de salvador y salía brioso por el portalón de Hermanos Bécquer dispuesto a defender a los españoles del peligro de... ser ellos mismos.

Franco había situado a Carrero en el puesto del guardián entre el centeno. Expresado mejor: the catcher, «el agarrador», el que impide la caída en el abismo.

En la novela de Jerome David Salinger, The Catcher in the Rye (El guardián entre el centeno), hay un momento en que el problemático protagonista Holden Caulfield explica su obsesión:



Me imagino a miles de niños jugando en un campo de centeno, y nadie allí para cuidarlos, nadie grande, excepto yo. Yo estoy al borde de un precipicio profundo. Si algún niño echa a correr y no mira bien por dónde va, tengo que levantarme y agarrarlo. Mi misión es agarrar a todo el que se aleja del centeno y va a caer en el precipicio. Es lo que tengo que hacer todo el día.

La designación de Carrero como presidente acuñaba su continuidad tras la muerte de Franco y sólo tenía una traducción: un franquismo más duro y por más tiempo.

Por ahí iba su primer discurso presidencial ante las Cortes. Carrero se presentó paladinamente como un espejo, como un bis de Franco: «Soy un hombre totalmente identificado con la obra política del Caudillo. Mi lealtad a su persona y a su obra es total.»

Ni un acento de novedad, de cambio, de sorpresa. Al revés: «Si tuviera que sintetizar en una palabra el programa de acción que el Gobierno se propone, diría simplemente continuar.»³

Por ahí iba también, y con atroz contundencia, su último texto. Lo escribió el lunes 19 de noviembre de 1973,4 un mes y un día antes de ser asesinado. Por la tarde, en su casa y sin ayuda de ningún edecán. El borrador revela enteramente suyos los enérgicos subrayados, el ampuloso puño y letra, las insistidas tachaduras. Se ve que peleó briosamente con el papel, porque más que un discurso era una arenga a sus ministros. Una declaración de estado de guerra.

¿Guerra contra quién? Contra los españoles «envenenados de comunismo y ateísmo». Para esa guerra «ideológica y subversiva», Carrero exigía al Gobierno medidas de represión «legal, judicial, policial, penitenciaria», de «miedo a castigo, y castigo duro».

Párrafo a párrafo, a lo largo de catorce cuartillas, anatematizaba al enemigo ateo, marxista, masón, liberal... Y a otro enemigo, que podía ser un transgénico de todos los demás y al que se refería oblicuamente como «lo demoliberal». Ya en el arranque, apuntaba hacia las trincheras enemigas:



El régimen español, que es anticomunista y antiliberal, tiene dos enemigos acérrimos: el comunismo y la masonería [...]. La masonería ataca al régimen español porque quiere en España un sistema demoliberal; y el comunismo ve esto con muy buenos ojos porque una España demoliberal sería una España débil, y una España débil podría caer fácilmente bajo las garras del comunismo.

Más adelante, discurría sobre las diversas especies de guerra militar, pero se detenía en la única no militar, que él llamaba «guerra ideológica» o «guerra subversiva»:



La guerra subversiva trata de debilitar a los países aniquilando moralmente al elemento hombre. Si explotando la parte de animal, que todos tenemos, se destruyen en el hombre sus sentimientos religiosos, su patriotismo, su sentido del deber y del honor [...] se le convierte en una pequeña bestia anarquista que sólo aspira a satisfacer sus apetitos materiales; y si además se le arruina también físicamente con vicios y drogas, será muy fácil que se convierta en un esclavo.

El resultado de ese proceso triturador no podía ser más deleznable:



Un país —concluía su diagnóstico— cuyos hombres han sido convertidos en piltrafas humanas, será un país ya vencido; el comunismo se hará con él de un simple puntapié.

Con obsesión evidente, advertía la presencia del comunismo por todas partes, como una plaga:



El comunismo se ha infiltrado en la Iglesia y en la universidad. Trata de llevar su acción a las masas trabajadoras, a los órganos de información, a los lectores intelectuales [...] a la Policía y a las Fuerzas Armadas.

Se espantaba una vez y otra y otra «con asombro e indignación» por «lo que sucede en la Iglesia: los efectos de la acción conjunta del comunismo y de la masonería [...]. ¿Cómo no hemos de temer la enemiga de los que nos quieren ateos, o por lo menos protestantes y demoliberales, o ateos y marxistas? [...] ¿Cómo nos puede chocar que nos ataquen los que quieren una España liberal gobernada por masones, o una España comunista gobernada por comunistas?».

Ese magisterio religioso expedido desde la tribuna del Gobierno, con su tufo clericaloide, no era exclusivo de Carrero sino el estándar en España. Un maridaje indeseable de religión y política que primero llamó cruzada a una sublevación militar; después impuso la religión católica como estatal y única, con lo que la partida de bautismo y el matrimonio canónico fueron visados indispensables para la vida civil; luego designó procuradores a unos cuantos prelados y se reservó el derecho de terna para nombrar a los obispos... El nacionalcatolicismo. La falsificación de una fe a machamartillo. Ésa era la tinta con que Carrero iba llenando sus cuartillas.



Estamos en una guerra ideológica [...] ¿Hemos de ceder? Evidentemente, no [...]. Si estamos convencidos de la verdad de nuestra ideología, elaborada a lo largo de los treinta y cuatro años de Gobierno del Caudillo [...], no podemos aceptar más que esta verdad. Lo contrario sería incurrir en el suicidio. [...] Si aceptásemos el resbalamiento hacia el liberalismo —para mí es tan claro como la luz del sol—, de una Monarquía tradicional, católica, social y representativa, pasaríamos en rápida pendiente a una Monarquía liberal, a una República socialista y, de ésta, a una República comunista; es decir, caeríamos en lo que estuvimos a punto de caer en 1936.

El Leitmotiv del discurso era su «plena conciencia de que estamos en una guerra ideológica». Y desde ahí, desde el fortín de su conciencia, Carrero soflamaba a sus ministros, para que «con moral de victoria» se dispusieran «a defender nuestro régimen con pasión y a toda costa».

Persuadido de la absoluta bondad de su sistema político y de la absoluta maldad de los otros sistemas, exhibía la panoplia de armas con que cercenar cualquier disidencia. El diktat del pensamiento único:



Represión: tiene que ser dura. Al hombre que ha perdido los frenos morales, o que ideológicamente está envenenado, no se le frena más que con el miedo al castigo, y este miedo sólo existe cuando el castigo es duro. La represión requiere: Fuerzas de Orden público bien dotadas y adiestradas; códigos penales duros; jueces enérgicos que sirvan fielmente al Estado y regímenes penitenciarios también duros.

En el borrador original, Carrero había escrito «jueces enérgicos al servicio del Estado». Después, creyendo que lo mitigaba, puso «que sirvan lealmente al Estado». Por si alguien dudase de haber leído u oído la aberración de una justicia estatalizada, Carrero era todavía más explícito:



Creo que los jueces deben tener una formación especial, en una escuela especial donde se aprecie, tanto o más que sus conocimientos profesionales, su espíritu y su lealtad al Estado al que sirven. [...] Un juez que en el fondo de su conciencia se sienta liberal o marxista siempre será un mal juez, así sepa más leyes que Papiniano.

Paradójicamente, sus consignas coactivas tenían el puro estilo soviético que pretendía combatir. Urgía a la organización del Movimiento a programar una formación de proselitismo político para los jóvenes:



Una Juventud bien formada es la que puede limpiar la universidad de profesores y alumnos enemigos del régimen. Una formación premilitar en los muchachos sería seguramente buena solución para este importante problema.5

Carrero detuvo su pluma sin señalar si esas premilicias debían ser centurias falangistas o juventudes hitlerianas. Quizá llegado ahí se dio cuenta de que todo, de punta a cabo, era un texto desaforado, avasallador, extraviado en el túnel del tiempo...

Su afán era continuar el franquismo. Y así lo hizo en los ciento noventa y cinco días que estuvo al frente del Gobierno. Pero no continuar progresando hacia delante, sino regresando a contracorriente de la evolución cultural y de las demandas sociales.

Nada autoriza a dudar de que Carrero obrara según su conciencia. Imbuido, como el guardián entre el centeno, de su heroica misión: «Agarrar a todo el que se aleja del centeno y va a caer en el precipicio.» Pero la conciencia es un código subjetivo, no siempre infalible.



El ascenso de Carrero se recibió con decepción en los despachos políticos del régimen. Salvo dos docenas de tecnócratas, no había grupos sociales ni familias ideológicas que sintonizasen con él. En las salas de banderas militares, se asumió con indiferencia. No era un líder militar con carisma. Hasta para los marinos, que durante treinta años lo habían visto fondeado en su despacho de Castellana 3, Carrero era un almirante con las hélices oxidadas.

En la camarilla de El Pardo, «la ocurrencia de Paco», «la pata de banco de mi excelentísimo suegro», provocó más de un calentón de disgusto. Carrero, por devoción medular a Franco, era juancarlista; pero El Pardo seguía pululando en torno a Villaverde y a su yerno ducal, Alfonso de Borbón.

Para las cancillerías europeas, Franco había metido «no sólo el freno, sino la marcha atrás». Enarcaron las cejas. Reacción de estupor.

Carrero cerraba con tranca cualquier posibilidad de democracia, y en el cuartel general de la OTAN se lamentó que España perdiera «una vez más el tren de la modernidad, el tren que podría traerla hasta aquí».

La Administración Nixon consideró el nombramiento como «la peor opción entre las posibles». Sin embargo, Kissinger, que por su puesto en la cima del NSC tenía más datos que muchos, no se mostró demasiado preocupado. Parecía seguro de que el ejercicio de Carrero sería «transitorio» y de que no estaría a la cabeza del Gobierno cuando el Príncipe sucediera a Franco. Como rasgo positivo, destacó que «el almirante, por anticomunista y por marino, conoce bien el peligro de un Mediterráneo infestado de navíos y bases soviéticas».

De todos modos, Kissinger puso a trabajar a sus sesudos funcionarios del NSC: quería un análisis del equipo de Gobierno que Carrero acababa de configurar, con especial atención a los nuevos ministros de Exteriores, Ejército, Marina y Comercio; y un informe puesto al día para renegociar el acuerdo sobre las bases militares. El acuerdo caducaba en septiembre de 1973; aunque con Gregorio López-Bravo, el ministro de Exteriores saliente, habían logrado empalmar una prórroga. A la trágala de Carrero, por cierto, que entonces era sólo vicepresidente.

El 30 de agosto, Kissinger tenía ambos estudios en el pupitre auxiliar de su despacho.6



La fulgurante ascensión de Ezkerra







A quienes más descolocó el ascenso de Carrero —«¿y ahora qué?»— fue a los milis de ETA. Metidos hasta los codos en argamasa, cemento, tuberías y cables, preparando el zulo en La Granja de Alcorcón, de repente se les evaporaba la pieza. La Operación Ogro había quedado aplazada hasta nueva orden. De julio a septiembre, Franco licenciaba a sus ministros. Y ETA a sus militantes. Cada mochuelo a su olivo, se dispersaron por el sur de Francia.

En septiembre, ETA celebró su VI Asamblea General¹ en el Collège Saint Joseph de Hasparren. Ezkerra actuó como secretario de la mesa de la Asamblea. El hombre de los manubrios. Fue elegido responsable de la mesa de comandos ilegales,² jefe del frente militar y miembro de la coordinadora. Además, como burukide del frente militar entró en la zuzendaritza, la nueva cúpula directiva.³ Como un cohete Saturno, la fulgurante ascensión de Ezkerra a las cimas del mando etarra. A todas: frente militar, coordinadora, mesa de comandos ilegales, cúpula de dirección y mesa ejecutiva, la más restringida.4 Ligó los cinco naipes. En la timba sería «voy, envido, lo veo y... escalera de color».



Le llamaban Ezkerra porque era zurdo. No tenía el imán de Txikia. Ni su fervor pausado. Ni su porte estatuario. Ni su mirada hecha a ver en lo invisible. No se encendía la habitación cuando él entraba.

Lo suyo eran los croquis, la estrategia. No el arrojo. Los hierros bien cargados y el agujero astuto, listo para escapar.

Hasta en la estampa eran figuras bien distintas. Txikia, alto y enjuto, afilado, anguloso, un trazo vertical perdiéndose en la muga sin volverse a mirar. Txikia, serio, escueto, criado en el silencio de los benedictinos. Un pozo de misterio. Silencio y soledad. ¿Por qué se tiró al monte? Nunca quiso matar.

Ezkerra, musculoso, cuello de toro, bíceps. Siestas y proteínas. Le gustaba mandar. Trasiegos y viajes. Un teléfono a mano. Dinero en el bolsillo. Refugio en un hotel. Iba sobre seguro. Experto en mil pericias aprendidas deprisa en algún manual. Acumulaba cargos. Con mano izquierda, zurdo, fue ubicando a sus hombres en esos intersticios en que uno no se moja pero lo sabe todo. Esos puestos oscuros donde la gallardía no sirve para nada, lo que sirve es que votes «lo que haya que votar».

Ezkerra no era un líder. Estaba en otra guerra. El control, los resortes. En diecisiete meses, mando de mandos. El hombre clave. El eje de la organización.



La estructura de ETA fue siempre autoritaria y jerárquica, pero aunque su argot y sus modos pretendían ser militaristas, no tenían una cabeza máxima personal, un general en jefe. Como en tantos movimientos revolucionarios que visten de caqui y cuyo grado superior es el de comandante. Jefaturas entrecruzadas, direcciones colegiales, mandos compartidos... Vivían en una atmósfera clandestina y cautelosa en la que sólo desconfiando podían salvar el pellejo. Se ufanaban llamándose «responsables», pero nadie decidía por sí mismo. Todo requería un sinfín de deliberaciones y venias de otros. A esa compleja maraña obedecían las demoras y los tiempos muertos, desesperantes cuando un comando ilegal preparaba una acción como la de Carrero sin recibir noticias de sus dirigentes.

Mientras los gerifaltes de ETA seguían en Hasparren organizándose y discutiendo el reparto de las armas y el control del dinero, Argala, Wilson y Atxulo volvieron a Madrid, al piso de la calle Mirlo.

Suponían que el presidente se habría trasladado a vivir a algún palacete del Estado: La Moncloa, La Quinta, incluso El Pardo, que era muy grande. Por si acaso, fueron a la iglesia de los jesuitas. Les alegró ver que Carrero acudía a la misa de nueve como antes. El mismo Dodge Dart Barreiros sin blindaje, el policía cincuentón con el portafolios, el almirante avanzando por el pasillo central de la iglesia, rígido como un armario con piernas. Todo igual, pero le habían puesto más protección. O más cortesía: un coche de respeto, azul metalizado, con su chófer y dos escoltas. Esos dos policías no pasaban al templo, o entraban un momento, echaban un vistazo y salían a vigilar en la calle.

—Con tanto refuerzo —opinó Argala—, el secuestro va a ser muy difícil, muy arriesgado, y encima no saldrá bien.

—Yo pienso lo mismo —dijo Atxulo—. Dos chóferes y tres escoltas, que nosotros sepamos, son cinco tíos armados.

Wilson no lo veía así:

—La situación dentro de la iglesia no ha cambiado. Ogro y el del portafolios. En el patio lateral y en las salidas de Claudio Coello y Maldonado, tampoco ha cambiado. El refuerzo se queda en la puerta de Serrano, y nosotros no vamos a actuar ahí...

Discutieron.

—Pero ¿qué coño os pasa? ¿Estáis cagaos? —Wilson, provocador—. ¿A estas alturas resulta que tenéis miedo?

—No es miedo, Kepa. —Argala no quería gresca, intentaba razonar—. Yo no pienso en mí, pienso en toda la gente que esté en la iglesia en ese momento. A la menor resistencia de cualquiera de los escoltas, se monta allí un pifostio de tiros y... podemos liar una masacre. No sólo no habría secuestro, sino que la sociedad que ahora nos apoya se nos pondría en contra y nos escupiría a la cara.

Al final decidieron que cada cual redactaría su informe y lo sometería a la dirección del frente militar.



Ezkerra, Peixoto, Txomin y un recién ascendido, Xabier Aya Zulaika, Trepa, deliberaron sobre esos informes. El primer veredicto fue que no descartaban la acción sobre Carrero, pero sí la bahiketa ekintza, la «acción de secuestro».

A Wilson le llegó una frase: «Tal como se han puesto las cosas, no queda más remedio que matarlo.»5 «¿No queda más remedio...?» No entendía. ¿En qué habían estado trabajando desde hacía un año? ¿En hacer cualquier acción contra Carrero, o en algo tan concreto como capturar a Carrero para cambiarlo por ciento y pico presos? No entendía lo de «no queda más remedio». ¿Acaso ETA estaba obligada a actuar necesariamente contra Carrero? Si Carrero ya no era una pieza de captura, lo lógico sería buscar otra persona que sí lo fuera para hacer el canje. ¿O sacar a los presos del trullo no era lo único que de verdad obligaba a ETA?

Wilson no entendía. O prefería no entender lo que entendía.

El frente militar pasó el tema al comité ejecutivo. Mero formulismo por cumplir el protocolo, pues sólo consultaron a Goiburu Mendizabal, alias Goierri, aunque eran cuatro los miembros del comité. A los otros tres, Mendi, Ion y Artia,6 no se les pidió parecer. Goierri, de raíz peneuvista como Ezkerra, escuchó la propuesta de «pasar de bahiketa a erailketa», de secuestro a muerte, y respondió con un lacónico «vale, pues».

Ogro sería ejecutado.



El comando de la muerte







Desde el día que Carrero fue ascendido a presidente, 8 de junio, y hasta el 13 de septiembre, cuando la reunión en Hasparren, Ezkerra se ausentó de Madrid. Aun siendo el burukide del comando estuvo tres meses ilocalizable, missing: organizar la Asamblea, captar votos, pastorear adhesiones, un cursillo sobre manejo de armas en Mauleón, alguna escapada a París y alguna consulta sobre la Operación Ogro, al margen de los organismos de ETA.

¿Existiría una segunda mente, una doble directriz? Algo así intuía Wilson. También Zigor. Uno y otro pidieron dejar el caso.

Wilson se planteó algo más drástico: marcharse de ETA. Escribió su carta de dimisión exponiendo todo lo que desde el principio le resultaba extraño en la Operación Ogro. Y la entregó abierta y en mano a Ezkerra.

¿Por qué abierta y a Ezkerra? ¿Por qué no cerrada y a la zuzendaritza? ¿Qué buscaba Wilson? ¿Una confesión?

Ezkerra leyó la carta:

—Kepa, no voy a darle curso a esta carta. Hablemos a solas. Tú no te vas.

Ezkerra convenció a Wilson para que siguiera en ETA:

—Dentro, pero fuera... ¿Qué te parece si te hago responsable del aparato internacional? —y, sin darle plaza para reaccionar—. Lía el petate y vete a Belfast y a Londonderry; luego pasas a Bruselas y a Lieja; y de ahí a Fráncfort... Estaremos en contacto. Tus amigos del IRA te abrirán cauces en el mercado de las armas. Necesitamos buenas armas. Kepa, ésa es ahora tu ekintza.

¿Para que estaban los obstáculos sino para ser removidos? Se solucionaban tantas cosas... con mano izquierda.



En cuanto decidieron que Carrero fuese asesinado, Ezkerra remodeló el comando inicial. A Wilson, crítico y suspicaz, lo envió lejos, pero bajo control porque iba a manejar bastante dinero en el contrabando de armas. Llegó a comprar doscientas cincuenta pistolas belgas Browning, otras cincuenta checas Vzor, ciento cincuenta metralletas Stein y quince mil cartuchos. Del atentado no volvió a decirle una palabra. Sólo más adelante, a hechos consumados, le pediría que ayudase a preparar una rueda de prensa, una mascarada estrafalaria.

A Zigor lo sustituyó por Kiskur,¹ un hombre suyo al que nombró jefe del comando. Incluyó a Atxulo, también de su cuerda. Llegado el momento, sólo Atxulo guardaría la llave de un sótano que debía jugar como recámara y cañón del gran disparo.

Del comando inicial quedó únicamente Argala. Ezkerra no sintonizaba con él. Un año después abrieron las cajas de los truenos, rompieron agriamente, y cada uno montó su propia ETA.² Pero no podía marginarlo de la Operación Ogro. Sabía mucho. Argala fue quien recibió la llamada inicial de Kazkazuri para que acudiese a la cita en el hotel Mindanao. A Argala le entregó la nota el hombre del Mindanao. Argala estuvo con él, oyó su voz y vio el color de sus ojos. Argala se saltó la prohibición de hablar con Wilson y lo enganchó en su viaje exploratorio a Madrid. Argala utilizó contactos y alojamientos ajenos a ETA: Eva Forest, Alfonso Sastre, Mari Paz Ballesteros y gente comunista de la farándula. Por libre o por encargo, Argala permaneció en Madrid con Wilson el tiempo que necesitó para sus observaciones. Nadie le puso un pero. Argala, en fin, movió los resortes que tuviera que mover, y la cúpula de ETA se reunió para escuchar su información y su propuesta. Desde el instante cero, Argala estaba en el secreto.

El cuarto hombre del comando quedó pendiente. No fue nadie de modo fijo. Sobre la marcha, Ezkerra, Txomin o Trepa, los tres de la mesa militar, se turnaron para reforzar el grupo operativo.



Carrero Blanco no hacía cambios en el itinerario. El coche salía a las nueve menos diez del portalón del edificio de Hermanos Bécquer 6, doblaba a la derecha, subía por López de Hoyos una manzana, y de nuevo a la derecha para desembocar en Serrano. Una pequeña raqueta. Los escoltas del almirante debían de tener cronometrados los semáforos en el cruce de López de Hoyos con Serrano y en las confluencias entre Diego de León, Serrano y Hermanos Bécquer, porque el vehículo coincidía exactamente con las luces verdes.

Tampoco alteraban el trayecto de vuelta a casa después de la misa: Serrano adelante, el vehículo giraba a la izquierda en el bulevar de Juan Bravo, subía un tramo hasta el cruce con Claudio Coello, nuevo giro a la izquierda y ya tomaban Claudio Coello hasta el final para bajar por Diego de León a Hermanos Bécquer.

Así un día tras otro desde hacía veinte años.

El punto para asestar el golpe mortal tendría que ubicarse en el recorrido de regreso al domicilio. Descartaron las grandes vías de Serrano, Juan Bravo y Diego de León, por impredecibles: amplias y abiertas, dos de ellas con dobles direcciones, múltiples semáforos, tráfico intenso, autobuses públicos. También eliminaron Hermanos Bécquer, con circulación de subida y bajada, y vigilancia estática permanente de la Policía Armada. Vivían por allí tres altos cargos estatales, y tenían sus sedes una legación diplomática y dos bancos. Quedaba sólo la calle de Claudio Coello, que era estrecha y de una dirección.

Durante seis o siete semanas hablaron del atentado a muerte, erailketa ekintza, sin saber de qué modo lo harían. Barajaban el disparo con rifle, la ráfaga de metralleta, la granada de mano, el lanzallamas de líquido inflamable. Pensaron en un atentado tipo Kennedy, situando una furgoneta frente al portal del domicilio. Hicieron a pie una y otra vez el itinerario patrón. Argala se lo conocía desde hacía más de un año y podía recorrerlo con los ojos cerrados.

Lo extraño es que se ciñeran en exclusiva al perímetro callejero casa-iglesia-casa, que era el más rutinario pero no el más fácil, pues en esos desplazamientos el presidente iba encapsulado dentro del Dodge Dart. Tenían a mano otros lugares donde su objetivo ofrecía a diario un blanco perfectamente abatible. Si no llovía, y aquél era un año seco, Carrero acostumbraba regresar a su casa después de las dos de la tarde caminando por el bulevar peatonal de la Castellana. Era su momento de estirar las piernas. El coche de escolta no andaría lejos, pero él iba solo y a pie. Ahí, a derecha e izquierda, se les ofrecía una larguísima doble fila de puntos para el disparo. En plena calle y con salidas expeditas por todas partes. Golpear y escapar. Bien simple. Pero aquellos menestrales de ETA ni tenían soltura de ciudad ni se manejaban todavía a cuerpo limpio.



Yom Kipur y el «no pasarán» de Carrero







El 22 de septiembre de 1973, Richard Nixon designó secretario de Estado a Henry Kissinger y le pidió que siguiera al frente del Consejo de Seguridad Nacional. Recordó un dicho popular que había oído en casa de sus padres: Don’t change horses in midstream («No cambies de caballos en medio del río»). El consejo de no cambiar de hombre le iba al pelo, estando él como estaba en el cruce de la corriente.

El escándalo Watergate oprimía ya las amígdalas de Nixon. El comité Frank Church del Senado, con la luz verde del Congreso, acababa de iniciar su investigación; y el procurador fiscal había amenazado con «intervenir la oficina del presidente», en cuanto supo que «Nixon grababa todas las conversaciones tenidas en el Despacho Oval, incluso las telefónicas». Sólo se veían dos finales, a cual peor: afrontar la acusación de la Cámara Alta, el impeachment,¹ o renunciar a la Presidencia. Nunca se había dado el caso. Las urnas o el ataúd eran las únicas salidas de la Casa Blanca contempladas hasta entonces en la historia de América.

En aquellos momentos, y aun sentado sobre un polvorín, Kissinger era el hombre fuerte del Gobierno de Estados Unidos, y Estados Unidos, con borrascas y galernas, el país más poderoso del mundo.

Al día siguiente de su nombramiento quiso iniciar conversaciones con Laureano López Rodó, el nuevo ministro español de Asuntos Exteriores. Como ambos iban a estar en Nueva York durante la Asamblea General de Naciones Unidas, acordaron verse en una suite del Waldorf Astoria.²

En el currículo académico y político de López Rodó, algún gurú del NSC había añadido un faldoncillo con unas cuantas palabras que estimaba claves: «No falangista. Tecnócrata. Opus. Soltero. No vulnerable. Hombre de Carrero.» Kissinger retuvo el último dato.

López Rodó se reveló enseguida como un negociador poco elástico, nada dispuesto al tira y afloja. Correcto, sin aristas, pero imperturbable en sus exigencias. Al final de cada forcejeo, se encogía levemente de hombros, sonreía y «lo siento, doctor, pero esto es lo que hay». Le interesaba poner a punto de firma una «Declaración Conjunta de Principios atlánticos», siempre que fuese a iniciativa americana. Podría ser una fórmula hábil que vinculara a España con la OTAN de modo indirecto, por el pasillo lateral de su asociación defensiva con Estados Unidos. «De matute», había explicado antes el ministro español a los de su equipo. Ahora bien, sentado frente al doctor Kissinger, no perdía ocasión de decir enfáticamente que España no deseaba estar en la OTAN:

—Y créame, doctor, no es el orgullo impotente de quien desprecia aquello que no alcanza, como la zorra con las uvas verdes; es que, por la política tradicional de España con Iberoamérica y con el mundo árabe, nuestros intereses están en otras áreas, y preferimos un acuerdo bilateral con ustedes, sólido, de Estado a Estado.

Kissinger, por su parte, sólo quería renovar el pacto ya existente sobre las bases militares. Tal cual. Sin cambiarle una coma. Ahí volvía a aparecer el López Rodó irreductible que movía la cabeza de derecha a izquierda una, dos, tres veces, oponiendo una condición sin vuelta de hoja:

—Se acabaron los acuerdos de alquiler de terreno a tantos dólares la hectárea. España está económicamente saneada, con más de siete mil millones de dólares en reservas monetarias,³ y no pide dinero.


—Lo sé, lo sé, lo sé... —Kissinger abría los brazos, envolvente, como abrumado por tener que expresar «lo muy boyante que es el erario español». Un recurso escénico que no le evitó la pregunta de cajón:

—Si España no pide dinero, ¿qué pide?

—Pide un trato político de igualdad, como el que tienen ustedes con las naciones de Occidente. Pide tecnología militar punta para fabricar sus propias armas. Y pide, sobre todo, un quid pro quo defensivo. O el nuevo acuerdo incluye la cláusula de seguridad que nos garantice ser defendidos ante un ataque de terceros, o mucho me temo que no haya renovación.

No era una petición improvisada a última hora. Kissinger sabía que esa cláusula de seguridad ya quedó colgada en el aire tres años atrás, en 1970, cuando sus respectivos predecesores, el ministro Gregorio López-Bravo y el secretario de estado William P. Rogers, parchearon el acuerdo de las bases habilitando una prórroga. En rigor, el pacto expiraba en octubre de 1973. La prórroga podía darles un respiro por dos años más.

La dichosa cláusula de seguridad era el punto neurálgico del desencuentro: España estaba prestando un servicio de defensa a los países del Pacto Atlántico, pero con sus propias espaldas al descubierto, dado que el Pacto Atlántico no tenía compromiso alguno de defenderla si fuera atacada.

—Lo sé, lo sé, lo sé...

Un modo de decir «tiene usted toda la razón».

La desconcertante paradoja era que Kissinger, el hombre fuerte del Gobierno de Estados Unidos, el delineante de la política exterior de la superpotencia, el que tenía los manubrios de los servicios inteligentes y secretos de Langley, del Pentágono y del subsuelo de la Casa Blanca, el judío alemán que descargaba las tormentas desde el Club Bilderberg, o desde el Council on Foreign Relations, Kissinger, el poderoso Kissinger, no podía dar al español ni una propina de lo que le pedía. Sencillamente, no estaba en sus manos. También él en algunos momentos se encogía de hombros, «esto es lo que hay», y con la punta del lapicero volvía a repasar la lista.

¿Trato político de igualdad? No dependía del Gobierno americano, sino de que España pusiera fin a su dictadura. Ahora bien, la nominación de Carrero Blanco era un aciago indicio de todo lo contrario.

¿Cláusula de seguridad? Un quid pro quo justo y comprensible; pero la Administración Nixon no podía adquirir compromisos de defensa militar con otros países sin el visto bueno del Congreso y del Senado. Y los republicanos de Nixon resistían a duras penas con minorías muy frágiles en ambas cámaras.4

¿Tecnología punta para que España fabricase sus propias armas? Con idea de venderlas, ¿a quién? Lo había tratado con Nixon: «Si les enseñamos a fabricar armamento, tendremos que enseñarles también en qué mercados pueden o no pueden venderlos y llevar un control.»

Kissinger salió de aquel primer tanteo con acidez de estómago y dolor de cabeza. No había logrado hincarle el diente a la renovación del acuerdo sobre las bases. ¡Y era un cebú! Al tecnócrata del Opus soltero invulnerable le faltaba cintura, capacidad para la transa, un caramelo de pipermín en el bolsillo, un doble fondo en el maletín, un chiste, ¡algo...! Se tomó un alkaseltzer efervescente, se aflojó la corbata, y en su dietario, bajo la fecha «Octubre 4», anotó: «LLR, exasperante falta de sutileza negociadora...»5



Dos días después, el 6 de octubre a las dos de la tarde, Egipto y Siria atacaban por sorpresa a Israel aprovechando la quietud sabática, el ayuno y la plegaria en las sinagogas con que los judíos preparaban su Día de la Expiación, su Yom Kipur. Desde la guerra de los Seis Días, en junio de 1967, Egipto quería recuperar la península de Sinaí; y Siria, los Altos del Golán. Se aliaron para irrumpir a un tiempo, los sirios por el nordeste y los egipcios por el sur.

La primera ministra Golda Meir no logró comunicar con Henry Kissinger, ausente de su oficina todo el día. Él esperaba esa llamada de Tel Aviv pidiendo socorro; pero convenía que Israel diese una severa respuesta a la provocación árabe, que el conflicto se agravase, que la agresión se convirtiera en guerra... para que la intervención americana se hiciera imprescindible. Entre tanto, el doctor Kissinger jugaría con habilidad su «diplomacia de la puerta trasera».

Yom Kipur era la crónica de una guerra anunciada. Anunciada por los adivinos de Bilderberg. Un Yom Kipur de duelo y metralla. Veinte jornadas de guerra. En algunos momentos, con cuatro frentes simultáneos: Siria desde los Altos del Golán, Egipto entrando por Suez en el Sinaí, Irak con sus raids de aviación sobre el monte Hermón, y Jordania abriendo brecha al sudeste por el mar Muerto y el desierto de Judea. La fuerza aérea israelí, la Heyl Ha´Avir, no daba abasto y sus cazas caían derribados en número preocupante para los padrinos de Washington.

Aunque no mucho antes del ataque del Yom Kipur, Leónidas Breznev y Richard Nixon se habían pronunciado por la distensión, al trasluz del conflicto en Oriente Medio se entreveían las sombras de las dos superpotencias. Rusia llevaba tiempo armando a Siria con tanques T-62, cazas MiG-21 y misiles Sam tierra-aire. Y, en el preciso instante en que los bombarderos Phantom F4E —sin tiempo a camuflarles el rectángulo de barras y estrellas en el fuselaje— sobrevolaron el teatro de la guerra, Moscú insinuó que «la Unión Soviética se sentía legitimada para intervenir en auxilio de Egipto». El Tercer Ejército egipcio estaba embalsado en el canal de Suez. Y Siria había sufrido una hemorragia de bajas humanas y pérdidas desastrosas en aviones y blindados.



España, por su pacto comercial con Arabia Saudí, que le aseguraba el suministro de petróleo, no debía dar facilidades a los americanos. Pero éstos contaban con el uso de las bases españolas. Torrejón de Ardoz, en concreto, como estación de servicio para que sus gigantescos Galaxy-C5 repostaran en los vuelos de transporte de armamento pesado a Israel.6

Carrero prohibió de modo terminante que se utilizaran las bases españolas en «cualquier tipo de operación relacionada de modo directo o indirecto con la guerra en Oriente Medio». Adujo una pila de motivos para su negativa. Primero, la soberanía y propiedad española de esas bases. Segundo, se trataba de un conflicto en una zona que «no suponía ataque ni amenaza a la seguridad occidental». De hecho, los países de la OTAN se habían retraído de dar facilidades logísticas a Estados Unidos. Tercero, España no tenía relaciones diplomáticas que le obligasen con Israel. Cuarto, sí las tenía, y amistad de antiguo, con los países árabes.

El quinto y primordial motivo se lo calló: «Señores, nos jugamos el petróleo.»

¿Calibró la indignación que iba a provocar en el Departamento de Estado y en el Pentágono con esa negativa? Por López Rodó conocía de primera mano la actitud de Kissinger: no estaba dispuesto a sudar la camiseta para asegurarle a España una defensa frente a terceros. «¿Y esperan que nosotros nos perjudiquemos en favor de Israel? ¡Allá se las ventilen...! Es su protegida.» Y también, «ahora se darán cuenta de lo que significan para ellos nuestras bases».

Perdidas las bases libias, desde el golpe de Estado de Gadafi, la instalación aérea de Torrejón adquiría el valor de estación imprescindible: los Galaxy-C5, auténticos arsenales volantes, necesitaban como mínimo una escala técnica a mitad de trayecto entre Washington y Tel Aviv, o no podían abastecer a Israel. Kissinger y Schlesinger, el titular de Defensa, tuvieron que hacer una compleja triangulación diplomática hasta conseguir que Portugal les cediese el aeropuerto de Lajes, en las Azores. Quizá no fue tan compleja, pero así la vendieron.

En realidad, los americanos hicieron trampa: sus Galaxy-C5 repostaron en vuelo con los aviones nodriza KC-135, que despegaron del parking de Torrejón. Y no sólo esos transportistas gigantes, también los más pequeños Starlifter-C141 y los cazas Phantom F-4E que Nixon envió con urgencia a Golda Meir para suplir la debacle de la aviación israelí. Todos fueron abastecidos por aviones cisternas desde Torrejón y Morón. Un incesante trasiego fantasma, mientras las autoridades españolas miraban hacia otro lado.

El paripé diplomático exigía un tono tajante en la prohibición española para no enfadar a los suministradores árabes; y una simulación americana para guardar las apariencias sin dejar constancia de que habían vulnerado el acuerdo de las bases que tenían con España... y que deseaban preservar.



«Es más fácil cambiar de políticos que cambiar de política»







A mediados de octubre de 1973, Israel estaba siendo triturada por los cuatro costados y a punto de perder una guerra que «¡no se puede perder —bramaba Nixon—, de ninguna manera se puede perder!». Egipto tenía embalsado su Tercer Ejército entre los Lagos Amargos de Suez y Breznev se desgañitaba al teléfono con Nixon: «Egipto puede perder aviones, carros, tropas, incluso prisioneros; lo que no puede perder son heridos. Y los está perdiendo, porque el salvaje general Sharon impide el envío de medicinas, plasma... ¡agua! Si es necesario intervenir, intervendremos.»

Para entonces, la Quinta Escuadra soviética tenía ya patrullando por el Mediterráneo veinticuatro submarinos, algunos nucleares, y noventa buques de superficie, entre ellos dos enormes portahelicópteros y varios barcos con carga de tropa. Todo listo para una acción rápida. Sobre la mesa de los estrategas militares americanos reapareció la idea Darlington, «el cable», «el espía tumbado» entre Ceuta y Tarifa. Pero no eran momentos de ingenierías electrónicas sumergidas. Estados Unidos necesitaba soluciones rápidas.

El mismo día de mediados de octubre, Kissinger hizo en un momento un montón de llamadas, todas urgentes, todas de suma importancia. Como un malabarista del teléfono, con Nueva York, Naciones Unidas, Kurt Waldheim: «El Consejo de Seguridad debería ir preparando una resolución de alto el fuego para aquéllos... con las fronteras in situ... No, nada de volver a antes de 1967, donde se encuentren en ese momento»; con Asuntos Exteriores de la Unión Soviética, Andrei Gromiko: «Hemos de vernos cuanto antes... ¿En Viena? ¿En Oslo? ¿En...? Déjelo, Andrei, voy yo a Moscú, voy yo a su torre»; con Jerusalén, Golda Meir: «Una derrota vuestra moderada y una victoria egipcia también moderada sería bueno para todos, Golda. Al orgullo árabe también hay que darle de comer»; con Madrid, con la embajada, almirante Rivero: «¿Están enviándonos ustedes los partes de repostados reales? Yo aquí no los recibo desde hace dos días...»

Continuó por el teléfono de red interior, con su jefe de gabinete: «Cinco asesores, un traductor y yo. Saldríamos el sábado 20 al amanecer... Sin escala hasta Moscú si es posible»; con el equipo de análisis del Departamento de Estado: «Quiero un estudio de los puntos débiles sobre los que pudiéramos presionar al Gobierno español para obligarlo a cambiar su actitud y acomodarse mejor a nuestros intereses en Oriente Próximo. Su colaboración en la guerra del Yom Kipur está siendo nula, cero, un desastre de mierda. Preparen un papel, un tour d’horizont que lo abarque todo: los aviones que les vendemos a precio de baratija, los zapatos que les compramos para calzar a toda América, Gibraltar, Sahara, su jurisdicción sobre las aguas del Estrecho... Es decir, repasen el armario: los asuntos donde nuestra actitud pueda ser revisable en su contra. No se trata de declararles la guerra, pero sí de joderles lo suficiente para que dejen de jodernos a nosotros. Por favor, trabájenlo a contrarreloj. Nos vemos aquí en mi oficina el... martes 30 a las ocho horas.»

¡Ar!

Henry Kissinger intentaba llenar a todo gas el imponente vacío de poder de una Casa Blanca cuyo inquilino llevaba cuatro meses apagando su propio incendio.

En el viaje relámpago a Moscú, Kissinger logró que los rusos convencieran a Egipto y Siria de aceptar un «silencio de las armas» por unos días. Él lo consiguió de Israel. Kurt Waldheim reunió dos veces con urgencia al Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, incluso a altas horas de la noche, pero nadie obedecía a nadie, y el alto el fuego no funcionó hasta el 27 de octubre, y con violaciones por ambas partes. El contencioso de fondo, recuperar las fronteras anteriores a la guerra de los Seis Días, no estaba resuelto y la zona seguía electrizada de tensión. Era un armisticio muy frágil. Árabes e israelíes iban como azogados recogiendo a sus heridos y enterrando a sus muertos. Ver y oler aquellos destrozos les ponía salvajes por dentro. En cualquier momento podían volver a rugir los bombarderos y los cañones.¹



A las ocho de la mañana del 30 de octubre, en el despacho enmaderado, cortinajes verde inglés y mobiliario victoriano, dos oficiales analistas sentados frente a la mesa de Kissinger desgranaban los siete folios del estudio Puntos de posible presión sobre España.² Estaban en el tercer día del alto el fuego. Había que cruzar los dedos. Cada dos por tres, Kissinger miraba su reloj de pulsera, oro macizo, como si cronometrara la cuenta atrás.

Se distrajo con el atuendo dandi sureño de uno de los analistas: pelo rubio lacio, traje de lanilla casi blanca, camisa azulona con cuello duro muy alto y una estridente corbata fucsia y azul. La moda Tom Wolfe.³ El otro, repeinado y redicho, llevaba un traje gris de almacenes baratos y lazo de pajarita.

Habían revisado hasta seis temas de incordio que pudieran poner a Franco y a Carrero en un aprieto. Sin embargo, con los folders ante sus narices, parecían dos perros perdigueros que volvían del rastreo jadeantes y sin presa.

—Gibraltar —se arrancó el dandi sureño—. Hasta ahora hemos sido exquisitamente neutrales en ese pleito histórico. Podríamos dejar de serlo y apoyar las razones de los británicos. Esto irritaría mucho a los españoles. Les sacaría de quicio, pero...

—Pero nos dificultaría la renegociación del acuerdo de las bases —completó el oficial del lazo de pajarita—, y podría ocasionarnos un perjuicio serio en el acceso a la base de Rota, por su proximidad con Gibraltar. Además, no es fácil poner en marcha esta medida con la rapidez necesaria para sacarle provecho ahora, en la crisis presente.

—Bien. Fuera Gibraltar. Quemar esa baza sería un favor al Reino Unido que quizá en este momento no deseamos hacer. —Kissinger nunca desperdiciaba un toque de ironía.

—Sahara. Podríamos unirnos, en la Asamblea de la ONU, a las iniciativas árabes para avergonzar al Gobierno de España por mantener su colonialismo en el Sahara. Tampoco lo hemos hecho nunca. —El dandi sureño se estiró el nudo de la corbata, como si de ahí sacase más voz para su siguiente alegato—. Esa actuación enfurecería a los españoles. Están paranoicos con el miedo a que los marroquíes o los argelinos o los mauritanos ocupen su Sahara. Temen perder las inversiones españolas allí, las minas de fosfatos, sal, cobre, zinc... Y, alerta roja, Canarias se les quedaría desprotegida. Hasta aquí, la cara de la moneda.

—La cruz —empalmó el funcionario repeinado y redicho, que en el guión hacía el papel de abogado del diablo—: almanaque en mano, habría que esperar casi un año hasta la próxima Asamblea General de la ONU.

—¿Un año? Muy tarde.

—Sí, señor. Y lo peor es que pronunciarnos en ese sentido dañaría de cuajo cualquier cooperación de España con Estados Unidos de cara al futuro; y en el plano inmediato, podrían cerrarnos la puerta de las instalaciones militares de sus bases. ¡Justo lo contrario de lo que se pretende!

—Hablemos claro. —Kissinger se quitó sus gafotas de concha—. No nos interesa que España esté ahí. Entre otras razones, porque no es lógico que España esté en África, ni que exista una nación llamada «Sahara Español».4 Pero, de eso a votar a favor de los árabes, precisamente ahora... Lo tomarían como una bajada de pantalones. Descartado Sahara. No obstante, el tema es suculento. No lo pierdan de vista. Ya habrá ocasión.

Los perdigueros se pusieron contentos y empezaron a subrayar con fruición en sus folios. Kissinger les hizo un gesto de «pasemos a otra cosa».

—Un tercer punto de presión sería alguna declaración pública suya, señor, o del secretario de Defensa contra el ingreso de España en la OTAN. Asestaría un golpe al prestigio español y a su aspiración de ser respetados internacionalmente.

—Ahora bien, decir eso iría contra nuestros propios intereses. —El de la pajarita, en su turno de las pegas—. En cambio, el impacto real sobre las autoridades españolas sería muy escaso, porque España viene reiterando constantemente que prefiere acuerdos bilaterales con Estados Unidos que ser miembro de la OTAN.

—Arrojaríamos piedras contra nuestro tejado. —Kissinger se mostró impaciente ante lo obvio—. ¿Más puntos?

—Sí, señor. Dos de tipo militar. —De nuevo el dandi del traje blanco y la corbata fucsia—. Cabría recortar las ayudas que les prestamos en hardware militar: bienes de equipo, armamento, tecnología... Un castigo, sin llamarlo así, para que vean que las cosas pueden irles mal con nosotros, si no colaboran. El palo y la zanahoria.

—No veo la zanahoria. —Kissinger volvió a calarse las gafas y recorrió el despacho con la mirada, como si quisiera ver la zanahoria flotando—. Y el palo es poco palo, porque los mandos militares españoles no se echarán a llorar: están convencidos de que les damos aviones chatarra, barcos chatarra, hardware chatarra.

—En efecto, señor. Están convencidos de que el acuerdo actual sobre las bases nos beneficia a nosotros más que a ellos.

—Nos ven como al grandullón sacamantecas. —Kissinger sonrió por vez primera.

—El segundo punto militar va también en la línea de los recortes: reducir nuestros contingentes de oficialidad, tropas, buques, submarinos, aviones, arsenal, etc., en las bases españolas.

—¿Así, por las buenas?

—Amparándonos en las restricciones de presupuesto que nos marca el Congreso.

Ante la cara de extrañeza de Kissinger, intervino el analista de la pajarita y la prosodia redicha:

—Sería un gesto despectivo, displicente: «¡Menos humos, señores! No necesitamos tantos destacamentos en vuestro territorio.» Esos gestos tienen su elocuencia.

—Pero también tienen su correspondencia —Kissinger, rompiendo la llave de judo—. Y a la hora de renovar el acuerdo, que es lo que viene a continuación, ellos pueden decirnos: «¿Menos presencia? Vale, pero entonces menos instalaciones, menos servicio.» Reacción erizo. No veo la utilidad de ese gesto... displicente.

—Así lo decimos en este informe. Es más, advertimos sobre el grave riesgo de que la reacción del Gobierno español fuese desengancharse de nosotros y girar hacia el Tercer Mundo o hacia un neutralismo independiente, incontrolable, peligroso.

Kissinger apuntó algo muy breve, un par de trazos, en su bloc de sobremesa.

—¿Y presión económica? ¿Han visto si cabe pellizcar ahí?

—Sí y no. —El dandi, sin ganas de decir lo que le tocaba decir, carraspeó y volvió a toquetearse la corbata—. Las represalias económicas perjudicarían más a Estados Unidos que a España. Tenemos un desequilibrio mayúsculo en la balanza comercial. Somos vulnerables, por nuestro imponente superávit con España. El superávit del ejercicio pasado fue de 480 millones de dólares. Y como seguimos vendiéndoles mucho más que lo que les compramos, este año llegaremos a tener casi el doble: un superávit de 924 millones, que nos dejará muy en deuda con ellos.

—Cabría reflexionar —el perdiguero repeinado y redicho se dispuso a mostrar algo con enjundia— sobre el capítulo más fuerte de sus ventas a Estados Unidos: el calzado. Rebajar ahí. Al Gobierno español le fastidiaría económica y socialmente porque es un bancal de muchos miles de puestos de trabajo. Pero ellos podrían vengarse yendo a comprar sus productos en otros mercados. El perjuicio sería para nosotros, que los perderíamos como clientes.

—Con todo esto, ¿me quieren decir ustedes que no hay por dónde pillarlos?

—Suele ocurrir con los países pequeños —el dandi, casi dando lecciones de experiencia al doctor Kissinger—. Al tener menos volumen, tienen muchas salidas y más libertad de movimientos. Los más grandes somos paquidermos. Si no es en plan de guerra, lo tenemos más crudo...

—Paradójicamente —remató el de la pajarita.

—Pónganlo todo por escrito, pros y contras. Y la conclusión de que cualquier incordio nuestro se traduciría en una mayor dificultad para el uso de sus bases militares. Subrayen que en una negociación de mesa tenemos poco que hacer, que estamos en desventaja, que somos vulnerables... No me gusta esa palabra, pero es así. Los españoles defienden lo suyo como mastines, y no será sencillo hacerles cambiar de política.



Nada sencillo. Como en otras latitudes —y de eso él sabía un rato largo—, sería más fácil cambiar de políticos que cambiar de política. El capullo vestido de Tom Wolfe tenía razón: era mucho más práctico bombardear que negociar.

En su bloc de sobremesa, papel amarillo, Kissinger había escrito simplemente: 1, 2, 3, 4, 5, 6. Cruzado cada número con un aspa vigorosa. Ni una sola palabra en toda la página. Se ve que a medida que escuchaba los argumentos de los seis posibles puntos de presión, iba tachando uno a uno el guarismo correspondiente. No servían. Se volvían como bumeranes contra los intereses de Estados Unidos. Bumeranes de liliputienses contra el grandullón, pero bumeranes.



Inaudito. Washington tenía muy escasa capacidad de maniobra frente a Madrid. Los funcionarios habían mencionado el palo y la zanahoria. El palo no era posible. No había dónde. La zanahoria tampoco. No había con qué. La zanahoria es lo que López Rodó reclamó de parte de Carrero en el Waldorf Astoria. No se les podía dar porque, después del escarmiento Vietnam, ni el Congreso ni el Senado permitían derivar un centavo hacia «aventuras bélicas exteriores». ¿Qué otra cosa sería firmar un tratado con el compromiso de proteger a España frente a sus enemigos norteafricanos?

Tendría que ir a Madrid. No a amenazar, sino a sonreír, a pedir árnica... Make love, not war! John Lennon sonaba con ese mantra por todas partes. ¿A Madrid? La última vez, Franco y él se durmieron. Con Carrero no estuvo. Y el Príncipe, entonces y después, le pareció un ingenuo novato, verde, muy verde. Por ahora no tocaba bola; y más adelante el mando lo tendría... su primer ministro.

Kissinger basculó hacia atrás en su sillón. Se sentía incómodo, encajonado, como si le faltase espacio. Una sensación desconocida para él.

En su gabinete se recibían a diario cables de dirigentes políticos, económicos y hasta religiosos del mundo entero. Todo bicho viviente necesitaba contar allí su problema. Y él mismo no daba abasto para leer ni por encima los que llegaban a su mesa de despacho después de la criba. Una periodista le preguntó «¿qué es el poder para usted?», y él respondió: «El mejor afrodisíaco.» Y era sincero.

Por aquel rectángulo de caoba pasaba cada día un escalofriante flujo de decisiones que, por acción u omisión, afectaban a millones de personas.

Con Nixon embebido en su affaire Watergate, y vacante la vicepresidencia desde el día 10 por la forzada dimisión de Spiro Agnew,5 Kissinger tenía que estar a la que saltaba. Aun dejando aparte la crisis del petróleo, que ya lo había puesto todo patas arriba, y atendiendo sólo al conflicto del Yom Kipur, sus teléfonos, su télex y su mesa eran un estresante campo de operaciones: entraban notas y telegramas del presidente Sadat, de los jefes de Gobierno Al-Ayyubi, Golda Meir, Kosiguin; por supuesto, de los ministros de Exteriores de los países concernidos: el ruso, el israelí, el jordano, el sirio, el egipcio.6

Lo comentaba el día antes con su amigo David Rockefeller:

—Es de lo más extraño, pero ahora nuestras relaciones con los árabes son mejores que antes. Recibimos cables diarios de Sadat... Ellos son conscientes de que los rusos les dan armas, pero nosotros les damos satisfacción política. Mañana viene el ministro egipcio de Exteriores y comemos juntos. Pero voy a ser duro, porque ellos son los culpables... Y ahora no pueden meternos prisas. Tienen que ser pacientes.7



Miró su reloj macizo y esta vez sí se fijó en la hora: el ministro Ismail Fahmy estaría a punto de llegar al edificio.

Kissinger, la diplomacia magnética, andaba maniobrando para reunirlos a todos en una conferencia de paz. Kurt Waldheim pondría la carpa de la ONU en Ginebra. Rusia y Estados Unidos serían los anfitriones. Ahí tendrían que poner el punto final de la guerra. Y si no, enfundar los cañones por un tiempo mientras los contendientes discutían entre ellos sus fronteras regateando treinta kilómetros más, doce kilómetros menos.

En ese ínterin de simulacro de paz, las elecciones legislativas en Israel. Se lo había asegurado a Golda Meir: «En diciembre, podrás ofrecer a tus electores una victoria razonable, ¿o piensas que yo quiero llevar al poder a los fanáticos de la ultraderecha?»8

Él, que movía los hilos de medio planeta y condicionaba al otro medio, cómo no iba a encontrar surrealista que allá, en un punto remoto llamado Torrejón, un irreductible almirante Carrero le plantase cara, no ya a él, ¡al Gobierno de los Estados Unidos de América!

Se quitó las gafas, se frotó los ojos con los puños y luego chascó los dedos para liberar energía.

¿Madrid? Todo iba a depender, pues, de sus habilidades diplomáticas. O de sus recursos.



La caja negra de la Casa Blanca







¿Sus recursos? Henry Alfred Kissinger, judío alemán de Baviera, emigró a América huyendo de los nazis. Adquirió la ciudadanía americana y fue movilizado durante la Guerra Mundial. Por su talento y por su idioma, lo seleccionó el servicio de inteligencia militar. Acabada la guerra, dirigió tareas de desnazificación en Alemania. Vuelto a América con el grado de comandante de contraespionaje, le ofrecieron becas para estudiar lo que quisiera, a condición de seguir en «el servicio» como civil. Optó por el conocimiento de las armas nucleares y la Realpolitik de la Guerra Fría en la Universidad de Harvard, alma máter de políticos ambiciosos y espías de alto bordo. Harvard no era una universidad de chicos ricos, sino de chicos inteligentes. Su elitismo era el de los «clubs de puertas cerradas»: sólo para hombres, y no para cualquiera.

Los rectores de Harvard encauzaron sus trabajos académicos, desde el primer folio, hacia diversas agencias del Gobierno.

Paso a paso, Kissinger fue entrando en la crema de los influyentes de la Casa Blanca. En realidad, mucho antes de ser contratado como «hombre de Washington», ya estaba cerca de la almohada del césar. Hubo informes suyos en la mesa de despacho de Eisenhower, de Kennedy, de Johnson, de Nixon, de Ford... Y aun después de dejar los cargos públicos, los presidentes Reagan, Bush padre y Bush hijo lo escucharon como Lorenzo de Médicis escuchaba a Maquiavelo.

El mismo Kissinger que en los años treinta hacía brochas de afeitar para costearse la escuela, en los años cuarenta —como simple sargento del servicio de inteligencia militar— ya daba informes; en los años cincuenta análisis; en los años sesenta, consejos; y en los años setenta, órdenes.

Por indicación suya se movilizaron tropeles de agentes operativos de CIA, DIA, FBI, NSA¹ para espiar en otros países, y regimientos militares para guerras encubiertas en distintos puntos del globo.

La Realpolitik que Kissinger estudió en Harvard no era la política de los equilibrios entre poderes para asegurar la paz que él pudo conocer como un invento genuinamente alemán, de Otto Bismarck, sino la política práctica, deshuesada de teorías ideológicas y vaciada de principios éticos, cuyo único objetivo era el interés nacional y el mantenimiento del poder a cualquier precio con tal de que fuese posible. Esa Realpolitik, ambiciosa, insolidaria y amoral, fue inoculada por Kissinger en la Casa Blanca durante los mandatos de Nixon y Ford.

Se sentían los crupieres del gran casino del mundo. Ellos decían «¡hagan juego!», ellos decían «¡ya no va más!», ellos hacían girar la ruleta. Ellos tenían un dios ante el que se debía doblegar todo y cuyos intereses lo justificaban todo. Un dios, el del dólar de los Estados Unidos de América. Y un demonio: la Unión Soviética y cualquier forma de comunismo o de socialismo marxista.

Un western planetario de buenos y malos. Tan simple. Tan potente.



Establecidos los dos grandes enemigos, Washington y Moscú, la política de bloques procuraba que los dos colosos no se enfrentaran entre sí. Hubiese sido el exterminio nuclear total. Sin embargo, bajo esa contención-distensión de la Guerra Fría, la Realpolitik permitía un tablero criminal de guerras calientes: invasiones, guerrillas, golpes de Estado, derrocamientos, ejecuciones, bombardeos, destrozos, matanzas. Guerras sin ley.

Si la Unión Soviética invadía o satelizaba un pequeño país, la respuesta inmediata de Estados Unidos era intervenir con la aviación o potenciar un golpe militar o suministrar armas para otras invasiones. Ése era el pulso entre las dos potencias: evitar el cuerpo a cuerpo directo y atacar a los socios, a los aliados, a los epígonos del otro.

Si China se desmarcaba de la Unión Soviética, Estados Unidos apoyaba a China. Si India se alineaba con Rusia, el Gobierno americano fortalecía a Pakistán y le sufragaba una batería de golpes de Estado contra Bangladesh, en perjuicio de India. Por esa misma Realpolitik de contrapeso, «para detener el afán expansivo de los soviéticos», Washington movilizó sus tropas, sus cazas, su napalm y su «agente naranja» sobre Vietnam. En ambos bloques, la soberbia imperial.



Como hombre fuerte de Richard Nixon y luego de Gerald Ford, Kissinger nunca vaciló en sugerir o apoyar el uso de métodos ilícitos, si había que derribar regímenes no afectos o derrocar a un mandatario de perfil socialista o comunista. Lo admitió sin remilgos en uno de sus autocomplacientes libros de memorias.²

Era la filosofía de la casa. Su modo de hacer. Nixon y él lo comentaban a hurtadillas: «Que nuestra mano no aparezca detrás de eso», «que no se nos vea la sombra.»

La hoja de servicios de Kissinger a su patria de adopción se iría emborronando con una oscura gama de decisiones dramáticas, las más de las veces cruentas, en Vietnam del Norte, Camboya, Laos, Indonesia, Timor Oriental, Bangladesh, Chile, Egipto, Siria, Chipre, Angola, Argentina, Bolivia, Uruguay, Paraguay, Panamá, Nicaragua...³

Pasados los años, un muro de silencio y de protección oficial impedía averiguar hasta qué nivel llegó su implicación y autoridad no sólo en aquellas matanzas masivas llamadas bombardeos, sino también en casos de delitos individuales, como el asesinato del general René Schneider, el golpe de los coroneles griegos, el derrocamiento del arzobispo Makarios,4 la defenestración violenta del presidente Salvador Allende, el atentado mortal contra el canciller Orlando Letelier, la eliminación del primer ministro Aldo Moro...5 O su apoyo a las siniestras actividades de la Operación Cóndor, por medio de la CIA.

Pero algunos de esos hechos habían dejado huellas sobre papel. Los secretos, incluso los más estremecedores y mejor custodiados secretos de Estado, acaban desvelándose en Estados Unidos. Al final de la historia, todo Dreyfuss tiene un Zola.

La desclasificación de una batería de documentos de la Casa Blanca, del Departamento de Estado y de la CIA —varios de ellos relativos al Plan Cóndor, con la firma de Henry Kissinger—, ordenada en 1999 por el presidente Bill Clinton, puso en marcha la acción de la justicia en diversos países a demanda de familiares de víctimas de las dictaduras militares del Cono Sur. Entre 2001 y 2002, Kissinger fue sucesivamente requerido por el juez francés Roger Le Loire, el juez federal chileno Juan Guzmán, el juez argentino Rodolfo Canicoba, la Corte Federal de Washington, D. C., el juez español Baltasar Garzón...

También sucesivamente, y blindándose en el Departamento de Estado, Kissinger se negó a comparecer en sede judicial y a responder a los interrogatorios que se le remitieron. Aun respetando su presunción de inocencia, esa actitud sólo podía tener dos traducciones: o despreciaba la justicia o huía de ella.

De otra parte, transcurrido el plazo del secreto oficial, fueron saliendo a la luz pública los documentos eyes only, escritos en su día «sólo para ser leídos», o the president’s eyes only, «sólo para los ojos del presidente». Eran la auténtica caja negra de la Casa Blanca.

Por orden de Nixon, durante su segundo mandato, la Casa Blanca se convirtió en una imponente grabadora. Se registraron en cintas magnéticas tres mil setecientas horas de conversaciones entre el alto personal del Gobierno. De modo que cuando, años después, saltaba de pronto la transcripción de una cinta comprometedora, la CIA, Kissinger y el propio Nixon volvían de nuevo al ojo del huracán. Y no se trataba de ajustes de cuentas, ni había ninguna mano justiciera que de repente tirase de la manta para desnudar a la historia. La desclasificación de papeles era un proceso burocrático de plazos, de legalidad y, hasta cierto punto, de conveniencia. Los Gobiernos republicanos de Ford, Reagan, Bush padre y Bush hijo tuvieron menos afición a romper el lacre de los secretos oficiales. A los demócratas, en cambio, les iba más la transparencia. Así actuó Bill Clinton y así Barak Obama.

La Realpolitik de Kissinger no hacía distingos entre democracias y dictaduras, regímenes emergidos de las urnas libres o impuestos a punta de fusil. Está documentalmente acreditado que, por decisión de Kissinger, para impedir gobiernos comunistas en el Cono Sur y liberalizar sus economías, tanto Nixon como después Ford se erigieron en socios políticos y protectores económicos de las dictaduras de Chile, Argentina, Bolivia, Brasil, Paraguay y Uruguay. Y no sólo reconocieron diplomáticamente esos regímenes una vez consolidados, sino que en los casos de Chile y Argentina auspiciaron los golpes militares que les llevaron a la usurpación del poder, y les mantuvieron el patrocinio durante años, hasta el final.

El 26 de marzo de 1976, cuando no habían transcurrido dos días del golpe de los generales Videla, Massera y Agosti en Argentina, Kissinger se reunió con su staff del Departamento de Estado. El encargado de América Latina, William P. Rogers,6 dijo en primer lugar que los generales sublevados harían «considerables esfuerzos para implicar a Estados Unidos en el nuevo Gobierno, especialmente en el plano financiero». Kissinger respondió rápido: «Sí, pero eso está dentro de nuestros intereses.» Ya en ese punto hablaron de respaldar al régimen militar argentino, «de acuerdo con el plan que ya teníamos hace seis meses», con unas líneas de crédito «y ayudas de instituciones internacionales y de bancas privadas». En efecto, sin demora ninguna, a la Junta Militar se le abrieron las cajas fuertes del Fondo Monetario Internacional y del Tesoro de Estados Unidos con magras subvenciones y préstamos blandos.

En la misma conversación, al percibir la entusiasta acogida de Kissinger a la nueva dictadura, William P. Rogers advirtió que la posición de Estados Unidos era todavía delicada y debían promediar «el modo de transmitir nuestro apoyo y al mismo tiempo cuidar nuestra imagen hacia el exterior».

Como Kissinger —«pero... pero...»— parecía impaciente por facilitar el paso a los generales golpistas, su asesor fue más crudo:

—Se espera que haya en Argentina una represión muy fuerte, en cantidades sustanciales; probablemente, un baño de sangre... muy pronto. Creo que van a entrar duro no sólo contra los terroristas, también contra los disidentes de los sindicatos y de los partidos... Yo pienso que en estos momentos no debemos apresurarnos a dar buena acogida a ese régimen, ya que en tres o seis meses a más tardar, será bastante menos popular entre la prensa.

—¿Qué significa eso, concretamente? Nosotros no vamos a ponernos en contra... Si ellos [la Junta Militar] van a tener alguna oportunidad, necesitarán un poco de aliento por nuestra parte [...]. Y yo quiero alentarlos, no quiero que tengan la sensación de que están siendo hostigados por Estados Unidos.7

Nada nuevo bajo el sol. Era lo que Rogers y Kissinger venían haciendo desde que entraron en la Administración Nixon: mantener la secuencia del apoyo norteamericano a las dictaduras latinoamericanas, sin entorpecer el ejercicio violento de la autoridad, más bien favoreciéndolo, si se trataba de reprimir brotes comunistas.



Sobre el Plan Cóndor, se desclasificaron también documentos muy expresivos de que, al amparo de las legaciones y Residenturs8 de Estados Unidos, la CIA conoció, ayudó, encubrió y nunca denunció la criminalidad de aquel siniestro dispositivo interestatal.

El Cóndor era un pacto suscrito entre los gobiernos de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay para perseguir y eliminar a ciudadanos «disidentes e izquierdosos». Funcionó desde 1975 hasta 1978 como una especie de sindicato del crimen entre los servicios policiales de los seis «países cóndores».

The Condor countries, en la jerga de los memorandos diplomáticos yanquis, establecieron un territorio común sin fronteras para la cacería del hombre o de la mujer de ideología sospechosa, y una reciprocidad tipo Interpol en las capturas y en las entregas. De ese modo, el chileno o el boliviano fugitivo podía ser abatido en Argentina, y el uruguayo o el argentino en Paraguay. Y unos y otros desparecer en alta mar, lanzados desde aviones militares en los «vuelos de la muerte» o asados e incinerados en parrillas, para destruir los cuerpos y sus pertenencias. Se inspiró en el decreto de Adolf Hitler, Nacht und Nebel Erlass (Noche y niebla).

Ya desde el inicio del Plan Cóndor aparece documentada la relación operativa entre la CIA y la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA)9 de Chile. Incluso una primera estancia del general Manuel Contreras, jefe de la DINA, durante quince días en Langley, la sede emblemática de la CIA, en Virginia, con el general Vernon Walters como anfitrión.10 A partir de aquella larga visita, el chileno Contreras figuró ya como el inventor del dispositivo Cóndor.

Estados Unidos fue un elemento clave, un partner secreto en el suministro informativo y en la intendencia material del Plan Cóndor. Desde el principio, «la CIA proporcionó organización, inteligencia, tecnología y asistencia financiera a la Operación Cóndor».¹¹

Naturalmente, ni las estaciones de la CIA ni los diplomáticos destinados en aquellos países podían actuar por su cuenta. Tenían que solicitar permisos y medios, explicar su finalidad, obtener el visto bueno para cierto tipo de actuaciones, informar y rendir cuentas. No eran trámites rutinarios, y menos tratándose de actividades delictivas. Como presidente del National Security Center y como autoridad máxima del Departamento de Estado, Kissinger tuvo que saber. Y supo.

Documentos desclasificados en 2004 aportaron la evidencia de que Kissinger fue informado acerca de la Operación Cóndor y sus asesinatos, si no antes, al menos el 5 de agosto de 1976, y no en un comentario de refilón, sino por un memorando de catorce páginas firmado por el subsecretario de Estado, Harry Shlaudeman, y elaborado con datos de los adjuntos William Luers y Ryan Hewson. Ahí se le decía a Kissinger que «en el nivel internacional, los generales de Latinoamérica parecen nuestros chicos. [...] Se nos identifica especialmente con Chile. Y eso no puede hacernos ningún bien». En otro texto, el mismo Shlaudeman expresaba que «Chile es el motor del Cóndor». Sus adjuntos Luers y Hewson entregaron tres semanas después un nuevo escrito recomendando acciones para protestar y marcar distancias respecto a los asesinatos cometidos por los gobiernos de los países del Cóndor. ¿Qué hizo Kissinger? Dictó una orden: «Dígase a nuestros embajadores en los países del Cono Sur que actúen con cautela y trasladen a sus respectivos jefes de Estado nuestra profunda preocupación acerca de ciertos rumores sobre planes para el asesinato de elementos subversivos, políticos y figuras prominentes, tanto dentro de las fronteras nacionales de algunos países del Cono Sur como en el extranjero.»

Pero incluso esa orden —que no iba más allá de una queja diplomática con vaselina, redactada con términos timoratos como preocupación, y no consternación; rumores, y no informaciones; planes para... y no ejecuciones diarias— fue cortocircuitada, retirada, o simplemente anulada con la venia de Kissinger. Nunca llegó a los embajadores.

Es decir, Kissinger conoció las actividades de la Operación Cóndor y no movió un dedo para impedirlas, sino que, callando, las toleró.¹²

En 1978, ya casi al final de aquel terror silenciado, el sucesor de Kissinger en el Departamento de Estado, Cyrus Vance, fue puesto al día sobre lo peligrosa que empezaba a ser para la marca internacional de Estados Unidos esa connivencia delictiva con los agentes cóndores. El embajador norteamericano en Paraguay, Robert White, informó por cable de que «los jefes de inteligencia de los países involucrados en Cóndor» se mantenían «en contacto unos con otros a través de una instalación oficial de Estados Unidos en la zona del canal de Panamá, cubriendo toda la América Latina». Ese lugar se empleaba «para coordinar la información de inteligencia de los países del Cono Sur». Ante el riesgo de que llegara a conocerse esa complicidad, que no era sólo de albergue sino funcional e informativa, el embajador White indicaba a su superior: «Parece conveniente revisar este acuerdo, y asegurar si su continuidad es de interés para Estados Unidos.»¹³ El acuerdo que empezaba a ser incómodo en 1978 había sido cómplice mudo de los horrores del Plan Cóndor en los cinco países sindicados: chantajes, expropiaciones, secuestros, encarcelamientos, torturas para obtener informes, asesinatos, desapariciones de personas y robos de bebés.

Todavía hoy es muy difícil cuantificar con exactitud las víctimas. Cotejando los informes de Cruz Roja Internacional, de organizaciones de derechos humanos, las fichas y listados que intercambiaron las policías civiles y militares de Chile y Argentina, y los archivos del terror descubiertos en Paraguay, el Plan Cóndor dejó un saldo espeluznante de cincuenta mil muertos, treinta mil desaparecidos y cuatrocientos mil presos sin hábeas corpus ni encausamiento judicial.14

En un supuesto de favor, a Estados Unidos le cupo la responsabilidad de haber conocido y de haber consentido todos esos crímenes. Pero, aun así, las cifras del horror Cóndor palidecen ante el balance pavoroso de los bombardeos sobre vietnamitas, camboyanos, bengalíes y laosianos entre 1969 y 1972.

Cuando un solo renglón de la Realpolitik, sombría Realpolitik, ejercida desde la Casa Blanca en aquellos años superaba el millón y medio de muertos —1.576.253 cadáveres identificados—, ¿qué podía importar la eliminación de un almirante?



Un provocador anónimo







Nunca en grupo, Argala, Atxulo y Kiskur, seguían merodeando en torno a la iglesia de los jesuitas. Buscaban el sitio para el asesinato. Cada vez veían más portales con vigilancia policial. Embajadas. No habían surgido de repente, pero ellos no se habían fijado hasta entonces. Les sorprendió que medio mundo hubiese plantado sus legaciones justo en aquel palé de calles. Además de la Embajada de Estados Unidos, en la misma calle Serrano tenían sus sedes Japón y Argentina; en distintos números de General Oraá, las Embajadas de Argelia y El Salvador; en Juan Bravo esquina Lagasca, el palacete de la Embajada de Italia; también en Lagasca, las de Chile y Portugal; en Claudio Coello, la de Panamá... Todo eso hacía más difícil el atentado, la ekintza. A medida que pasaban las semanas, iban descartando lugares operativos en el circuito.

Se fijaban en los carteles de «se alquila», pero siempre eran pisos altos y desde ahí no servía de nada disparar, porque Carrero iba en coche cerrado. El punto de ataque tenía que ser una planta baja o un semisótano con tragaluz dando a la calle.



Se está a punto de desistir —escribía años después un entusiasta de ETA, rememorando el suceso—, pero un hallazgo casual reaviva la esperanza. Uno de los militantes encuentra un semisótano en alquiler en la calle Claudio Coello, paralela a Serrano, muy cerca del templo. El coche de Carrero ha de pasar todos los días por esa calle, que además es muy estrecha. De ahí surge la idea definitiva. Los militantes deciden alquilar el local y desde él perforar un túnel en el subsuelo.¹

Un hallazgo casual y pintiparado. Ellos no eran unos linces, pero eran tenaces. Llevaban trece meses callejeando por aquel lugar, por aquel preciso lugar, mirando a cosa hecha cada esquina, cada tienda, cada entrada de coches, cada sotanillo carbonero y nunca habían visto allí el cartel. «Se alquila sótano. Razón en portería.» Cierto. No lo habían visto, porque no estaba. De un día para otro lo colgaron.

Repentinamente, el dueño del local decidió venderlo. Veintisiete metros cuadrados mal ventilados, húmedos y oscuros, bajo el nivel de la calle, pero ubicado justo en aquel punto. El número 104 de Claudio Coello, frente al inmueble de los jesuitas por su fachada trasera y en la ruta fija de Carrero.

—Yo tenía ese sótano la mar de tiempo ahí olvidado, sin pensar en venderlo ni en alquilarlo —le dijo el propietario al etarra Atxulo, cuando fue a tantear la compraventa, el 12 de noviembre—; pero hace cosa de una semana me llamó una persona que se había enterado de que el local no se utilizaba y me hizo una oferta muy buena, más de lo que ahora le pido a usted. Esperé unos días y, como no volvió a llamar ni dio señales de vida, me decidí a poner el letrero y a ver qué...

«Alguien», pues, con una simple llamada de teléfono había provocado que saliera a la venta el puesto de tiro.



El conflicto en Oriente Medio era impredecible. Kissinger y Gromiko se habían ofrecido a patrocinar una conferencia de paz de la que no esperaban gran cosa, salvo una tregua blanda mientras Israel y Egipto discutían sus fronteras. Pero Siria no quería conferenciar y amenazaba con reanudar el combate. En cualquier momento podían enzarzarse de nuevo. Y en España, Carrero Blanco mantenía la prohibición de usar Torrejón para «conflictos no atlánticos» y parecía irreductible también en su negativa a la renovación del acuerdo de las bases militares.

¿Pudo haber cierto pressing para que los artificieros de ETA saliesen de una vez de su marasmo y entraran en acción?

Pudo. En todo caso, lo que hubo fue un provocador anónimo, un punto formidable para el disparo, un impulso enérgico al proyecto que ya estaba en coma, un visto bueno inmediato de la cúpula de ETA y una orden de «ejecutar cuanto antes».²



El 15 de noviembre, Atxulo, cejas reforzadas y bigotes postizos, terno azul marino, camisa y corbata, todo de estreno, cerraba el trato de compraventa del semisótano de Claudio Coello 104. En la cartera, un deneí falso a nombre de Roberto Fuentes Delgado, perito industrial, y un buen fajo de billetes verdes. El dueño le pedía un adelanto de ochenta mil pesetas y seis mil quinientas más al mes, como venta a plazos. Atxulo regateó «un poco, para que no se notase mi interés, y que el otro pensara “esto es jauja” y pidiera aún más el muy cabrón», pero pagó a tocateja. Tuvo que ir al bufete de un abogado para firmar el contrato. Y mentir como un cosaco a preguntas del vendedor: «Lo mío es el arte, la escultura; pero me gano la vida dibujando planos de elementos mecánicos para el Ministerio de Industria... Vivo con otros compañeros de estudios en la calle Mirlo de un barrio obrero... Sí, vaya usted allí, y el portero le dará informes sobre mí.»³



Con el contrato y el planillo del local, el comando se desplazó a San Juan de Luz durante el fin de semana del 17 y 18 de noviembre, para exponer a la dirección el dispositivo que habían maquinado. En torno a una mesa, Goierri, Ezkerra, Peixoto, Txomin y Trepa. La plana mayor.

—Se trata de hacer un túnel no profundo, lo más a ras del suelo que podamos, en la primera capa del subsuelo —el explicador era Kiskur, como comandeburu—. Colocar ahí unas cargas explosivas potentes y hacer saltar el pavimento de la calle justo cuando el coche del Ogro esté pasando por encima.

Tiraron de croquis. Era un plano rudimentario y mudo, sin nombres, pero ellos fueron indicando «ésta es la calle Claudio Coello, aquí está el sótano del 104, el coche del Ogro pasa impepinablemente por aquí...». Unas líneas de puntos en forma de T partían del sótano, cruzaban la acera, llegaban hasta la mitad de la calzada y ahí se bifurcaban a derecha e izquierda como el travesaño de la T en paralelo a la calle. Junto al trazo vertical, una notación: «7,4 metros.» El trazo horizontal de la T debía medir según el gráfico siete metros. Tres puntos gruesos, dibujados uno en cada extremo del travesaño y otro en el centro, indicaban las cargas explosivas: «Aquí irían tres paquetes de dinamita de veinte o veinticinco kilos cada uno.»

—La galería por dentro tendrá las dimensiones mínimas para que quepa el que esté perforándola, hemos calculado un hueco de sesenta centímetros de ancho por cuarenta de alto...

—Ahí no cabría yo —comentó Goierri, socarrón.

—Yo tampoco —dijo Ezkerra—, pero estos tres son flacuchos.

—Hombre, si pudiéramos hacerla más ancha, mejor; porque ahí tienes que manejarte con el pico y el azadón, llenar las espuertas de tierra y sacarlas afuera a medida que excavas. Si estás demasiado justo como en un ataúd, trabajas muy jodido.

—¿Y por qué en forma de T?

—El palo vertical no es más que un conducto para hacer la zapa y llegar al travesaño de la T, que es donde pondremos los detonantes. Lo que jugará en el momento de la ekintza será el conducto horizontal. ¿Por qué en T? Pues para que haya más trayecto explosivo. Estos tres puntos —Kiskur punteó los tres bolos negros del croquis— son las tres cargas de dinamita, dos en los extremos donde empieza y acaba el trazo de la T y otra en el nudo de unión, de modo que el pepinazo alcance al coche aquí, o aquí, o aquí, y ese hijoputa no se nos escape.4

—¿Qué vais a necesitar para lo del túnel?

—Herramientas de pocero, de zapador. Poca cosa: mazas y cinceles para cuando encontremos hormigón y ladrillo macizo; y luego, picos, palas, azadones, linterna, bolsas, cuerdas... No hay problema, lo compraremos allí en Madrid.

—Problema, problema... —Argala había alzado la mano derecha, pedía la palabra—, así sobre el papel no hay, pero puede haberlo. Primero, lo tenemos que hacer nosotros tres solos, turnándonos porque en el túnel sólo cabrá un tío, sin armar ruido y de día para que el follón del tráfico de la calle nos amortigüe los golpes. Segundo, no podemos usar una perforadora de las de hacer zanjas, porque vendrían los txakurras a ver si tenemos licencia de obras. O sea, iremos lentos. Tercero, ninguno de nosotros tiene ni puta idea de entibar y zapar galerías. Yo, encima, tengo claustrofobia y lo de meterme en un lugar cerrado me ahoga, me asfixia. Lo superaré. No quiero ser cenizo, pero tampoco lo pintemos todo de colores. El túnel es clave. ¿No hay en la organización, pregunto, ningún técnico que pueda asesorarnos?

—No, no lo hay —se adelantó Ezkerra tajante.

—Sí lo hay... El Txapu —fue un saque rápido de Peixoto.

—Con el Txapu no podemos contar ahora. Tiene que estar disponible para otra acción. —Ante algunas miradas de extrañeza, Ezkerra continuó como con desgana de dar explicaciones—: Una fuga de presos, también con galería subterránea, que se guiaría desde el exterior de la cárcel. Si saliera bien, compensaríamos a nuestra gente de ejecutar al Ogro en vez de secuestrarlo.

—Pero eso de la cárcel está aún en veremos —replicó Peixoto—. ¿Qué se pierde con que el Txapu vaya a Madrid, vea aquello sobre el terreno, esté unos días y les diga a éstos cómo tienen que tirar pa’ lante?

Se montó una discusión entre los burukides. Breve pero afilada. Con medias palabras, sin datos ni nombres para que los del comando de Madrid no se enterasen de algo que no les incumbía, Peixoto lanzó una andanada sobre el último fracaso de Ezkerra y de Txomin: «La cagada de Bruselas.»

Estaba muy reciente. No hacía ni diez días. En el paréntesis de aquel otoño al ralentí, Ezkerra había encargado a Txomin, Mamarru y Pérez Revilla que se instalasen en Bruselas y organizaran el secuestro del ex ministro Alberto Ullastres, que vivía allí como embajador ante la CEE. Ullastres era un político de gran notoriedad y prestigio en España y en Europa. Su captura tendría mucha repercusión, y calculaban pedir como rescate un buen listado de presos de ETA. De ese modo compensarían a la organización: el secuestro de Ullastres, ya que no el de Carrero.

Quisieron copiar el patrón de Txikia cuando el secuestro de Huarte: esperar al personaje dentro de su casa. Y allí se presentaron el 7 de noviembre. Pero no fueron capaces de reducir a las dos empleadas del hogar, único personal de servicio en la residencia del embajador. A una la maniataron, pero la otra se les escapó y avisó a la Policía.5 Los secuestradores tuvieron que salir por piernas y quedó a la vista una vez más la impericia de aquellos etarras novatos.

Ezkerra y Txomin respondieron muy picados. Goierri les echó un capote y Peixoto se encontró solo en el otro bando del cotarro. Así ocurría casi siempre desde la muerte de Txikia:

—Está bien, que el Txapu prepare la fuga. —Hizo una pausa y acabó arrastrando las palabras con sorna—: Ojalá no se hagan un lío dentro del túnel.6

—Vale. Nos apañaremos solitos. —Argala encendió un cigarrillo—. Iremos a La Casa del Libro, en la Gran Vía, y compraremos El manual del buen minero. —Una bocanada intensa y una mirada torva a Ezkerra entre la humareda.7

El plan se aceptó sin votarlo siquiera. Lo rubricaron con una cena de «hermanos en la lucha». Entonados por los vinos, debatieron la fecha de la ekintza. Cierta euforia triunfalista. Se preveían luchas obreras muy fuertes en la renovación de los convenios salariales, por la crisis del petróleo, la inflación, y la escalada de los precios al consumo. Como ETA no quería perjudicar a los trabajadores con «el atentado en la cumbre», pensaron que sería mejor «actuar antes de los convenios, antes de enero».

—Vosotros empezad a trabajar lo del túnel y tenedlo todo listo en espera del momento oportuno. Ya os fijaremos fecha, pero id pensando en diciembre.



«Antes que morir asfixiado, me pego un tiro»







Aún tardaron tres semanas en arrancar la zapa. Fueron al sótano. Midieron la altura de la pared hasta el ventanuco que daba a la calle. El ancho de la acera y el de la calzada. Rehicieron el croquis, ajustando las medidas. Exploraron dentro del inmueble las zonas contiguas al local. Sus vecinos más próximos eran los porteros. Dando martillazos comprobaron dónde resonaban, dónde se oían. En el Rastro compraron mantas viejas de soldado para insonorizar las paredes, la puerta y el techo. También en el Rastro, unos sacos de arpillera muy tupida que tenían estampadas en rojo las letras «USA», para la tierra que fuesen sacando. Y las herramientas. Cavilaron sobre el explosivo:

—La dinamita de Hernani, ¿dónde está ahora?

—De los tres mil kilos del atraco aquel, los txakurras nos alijaron dos mil y pico largos. Se salvaron sólo unos quinientos que Txikia mandó a un zulo de Álava. Allí estará.

—Esa dinamita es vieja, puede que ya no sirva.

—¿Cuánto dura una dinamita Goma-2?

—No más de seis meses.

—¡Anda ya!

—La dinamita empieza a caducar, como los medicamentos, desde que sale de fábrica. Suda la nitroglicerina y llega un momento en que se hace peligrosa para la manipulación y además pierde capacidad.

—Pues se han hecho cosas con esa dinamita en el náutico Abra de Neguri,¹ en Portugalete, varios sabotajes en lugares públicos..., y han salido bien.

—También han fallado unos cuantos.

—Yo lo que sé es que la Goma-2 es muy segura.

—Muy segura si tiene cuatro o cinco meses de vida. Pero aquella de Hernani se consiguió hace cosa de un año. ¿Cuándo fue el secuestro de Huarte?

—En enero.

—¡Échale! Once meses. Más el tiempo que llevase almacenada en la cantera. Además, vete tú a saber la fecha de fabricación, porque venía de Explosivos Río Tinto.

—Venga, ya. Nos lo darán resuelto de arriba. —Kiskur clavaba el punto final en cuanto se ponían malagoreros.

Pero era verdad, ETA venía registrando siniestros entre su propia gente por fallos de la dinamita que usaban. Uno de esos días, el 28 de noviembre, el comando se desayunó con un zambombazo que les soltó la radio:



Dos jóvenes etarras, José Etxeberria Sagastume, alias Beltza, y José Luis Pagazaurtundua Isusi, alias Ion, han muerto abrasados en Getxo cuando manipulaban unos paquetes de dinamita para perpetrar un atentado.

La noticia consternó a la gente joven de ETA porque Beltza e Ion eran dos militantes muy queridos. Argala, Atxulo y Kiskur estuvieron un par de días como noqueados. Aparte las dos muertes, el tema del explosivo los afectaba de lleno.

En éstas, se presentaron en Madrid sin avisar Ezkerra, Txomin y Trepa. La plana mayor militarra. Como los ánimos andaban por los suelos, organizaron unas excursiones de «maniobras artilleras», en parajes solitarios de las sierras de Segovia y en descampados de Ávila. Fueron en dos coches: Ezkerra, Txomin y Trepa, en uno; Kiskur, Argala y Atxulo, en otro. Probaron detonadores. Las cargas eran de poca cantidad, pero estallaron bien. Eso sí, no produjeron más destrozo que abrasar la hierba donde estaban y tiznar las piedras que habían arrimado.

—Es la dinamita de Hernani, así que no os montéis pajas mentales. De todos modos, me informaré con algún artificiero profesional —dijo Ezkerra, en plan jefe.

En Segovia se pusieron ciegos con el cochinillo asado de Cándido. Y en Ávila recuperaron la moral con un guisote de cuchara y perdices escabechadas, buen pan y vino de Cebreros, en un mesón de los Cuatro Postes.

A un militante electricista, Francisco Muzas Agirreurreta, le habían encargado unos interruptores artesanales con pilas en batería para explosionar a distancia sin cable. Una especie casera de mando a distancia. En esas salidas camperas hicieron pruebas con bombillas. No funcionó. Activaron un interruptor eléctrico normal con pilas y cables, cuarenta metros de cable hasta el detonante. Ése iba bien.

Al fin, el 7 de diciembre empezaron el trabajo del túnel en el sotanillo. Las dos primeras jornadas fueron extenuantes y desoladoras porque el muro de fachada que tenían que perforar era muy sólido. Necesitaban cinceles más largos y mazos más contundentes. Al atardecer, les sangraban las manos.

Al tercer día tocaron tierra. Era una faena desesperante porque sudaban mucho y avanzaban poco. Tardaron varios días hasta hacer el orificio de boca por donde cupiera un hombre. A medida que removían la tierra les invadía un olor nauseabundo a podrido, a desagües, a emanaciones de gas. Las tuberías eran viejas, perdían por las rendijas y habían empapado la tierra de alrededor. Como habían recubierto de mantas el local, el hedor lo invadía todo y el ambiente se les hizo irrespirable.

La galería era angosta, sólo podía trabajar dentro un hombre, tumbado y con gran limitación de movimientos. Se turnaban. Claro que, de cara a los porteros, el único que entraba allí era Atxulo. La historia de fingirse escultor resultaba muy útil para justificar el ruido de los martillazos.

Al principio Atxulo dormía en el sótano, pero luego tuvo que irse por las noches al piso de Mirlo 1 con los otros. La tierra que iban extrayendo era fétida y no la podían sacar del local porque iban a necesitarla después para taponar el túnel. El mal olor y la toxicidad de los gases eran cada vez más insoportables.

Un día, estando Argala en el interior de la galería, se produjo un desprendimiento. Empezaron a caerle encima trozos de asfalto, piedras, arena y a removerse la tierra. De pronto se sintió como atrapado en una tumba. Salió reptando hacia atrás a toda prisa y muerto de miedo.

A la mañana siguiente, cuando le tocó el turno de entrar al túnel, cogió su pistola y les dijo a los otros dos:

—Me meto con la pipa. Si noto que empieza a derruirse como ayer, antes que morir sepultado y asfixiado me pego un tiro.



Uno de los días en que el comando faenaba en el sotanillo de Claudio Coello, aterrizaron en la base militar de Torrejón de Ardoz veinte miembros de los servicios de inteligencia y de seguridad de Estados Unidos. Eran agentes de la CIA, el FBI, la DIA y la NSA, hombres la mayoría y algunas mujeres. Se instalaron en distintos hoteles de Madrid, como ciudadanos americanos de paso. Su estancia no era oficial, pero como faltaban pocas semanas para la llegada de Kissinger, si hubiese algún incidente la embajada podía darles la cobertura diplomática de «personal en comisión de servicio para organizar por nuestra parte la visita del secretario de Estado y aportar el plus de protección que acostumbramos con los altos cargos que viajan fuera de nuestro país».

En efecto, el Gobierno español llevaba casi un mes organizando la agenda de Kissinger en Madrid. Se le esperaba el 18 de diciembre por la tarde.



También los burukides Ezkerra, Txomin y Trepa volvieron a Madrid. ETA jugaba muy fuerte en aquella operación. Revisaron los escenarios. Las obras del zulo en la casa de Alcorcón habían concluido. Sería el refugio del comando tras el atentado. Al túnel de Claudio Coello le faltaba muy poco. Ya habían ahuecado uno de los brazos del travesaño de la T, y estaban sacando tierra del otro brazo. Esas dos cavidades jugarían como cámara de fuego, ahí pensaban colocar el explosivo. Pero iban despacio porque trabajaban en lo más hondo de la galería, en el recodo, respirando gas, tragando polvo, con poco oxígeno y oliendo «a rata muerta».



El 13 de diciembre, Ezkerra estuvo con el comando, les comentó que no se verían hasta la tarde porque él tenía que hacer varias gestiones, ir a un locutorio, pasar por Cibeles y recoger lo que hubiera en los apartados de correo, dejar un mensaje en cierto buzón de confianza, encontrarse con alguien y redactar un informe. Le pidió a Atxulo que comprase un metro: «Pero no de esos plegables amarillos que usan los albañiles, prefiero uno metálico o de cinta larga enrollable porque quiero dar las medidas exactas.» Añadió «las medidas de la galería». Lo que no dijo fue a quién iba a dárselas, ni para qué.

Por la noche, cuando los del sótano regresaron al piso de Mirlo, Ezkerra ya estaba allí. Venían animados. Después de ducharse y echar en la lavadora la ropa maloliente, hablaron del trabajo.

—¿Podéis tener listo el pepinazo para el día 17, lunes?

Lo soltó a bocajarro. Era la primera vez que se decía una fecha. Los del comando se miraron como si a cada uno le hubieran dicho «pase usted al quirófano».

—Demasiado justo. Falta la tira de cosas. —Kiskur empezó a recitar el listado—: comprar los monos de electricista, la herramienta, la escalera, alquilar un coche para la fuga...

—Vale —cortó Ezkerra—. Hay que hacerlo cuanto antes. ¡Llevamos quince meses con este puto asunto!

—Pero es que nos falta lo más gordo: ir a buscar el explosivo, traerlo, entrarlo al túnel, distribuir las cargas en el nicho, taponarlo todo con los sacos terreros, hacer el cableado de fachada, revisar el encendido... O sea, ultimarlo todo, joder.

—Os doy un día más: el 18 —Ezkerra, capataz—. Y olvidaos del explosivo. De eso me encargo yo.

Argala, Kiskur y Atxulo volvieron a intercambiar miradas de quirófano. Pero no le preguntaron qué clase de explosivo ni de dónde procedía. En ETA la jerarquía estaba clara. Ellos eran militantes de base, y Ezkerra, militante de mesa.

Metieron un acelerón y en un par de días, el 15 de diciembre, remataron el túnel.²



La dinamita







Mientras Kiskur, Argala y Atxulo sudaban en el sótano «la última gota de alquitrán», Ezkerra y Txomin fueron a Burgos para recoger los explosivos en un Austin Morris 1300 beis claro, que Kiskur había comprado de segunda mano con papeles falsos. Pensaban que sería un coche potente pero iba muy frenado. Pararon en un taller mecánico a mitad de camino: tenía una grieta en el mango de la gasolina y la tapa el delco se engrasaba. Les hicieron un apaño de ir tirando. Ezkerra se puso muy nervioso porque llegaban tarde a la cita:

—Kiskur lo compró en una agencia de la Seat, y le han vendido la burra vieja. Pero como estamos a lo que estamos..., carga, paga y calla como un cabrón, sin derecho a armar pitote.

Habían quedado frente a la estación del ferrocarril de Burgos. Respiraron al ver desde lejos a Willy¹ con otros dos.

—¿Los conoces, Txomin?

—No. Si van con Willy serán de su comando.

Willy y sus dos compañeros habían viajado desde Euskadi en coche. Ezkerra les dijo que le siguieran. Por la calle Madrid hacia el sur, llegaron a la calle Alfareros. En la lonja que tenían alquilada desde hacía nueve o diez meses hicieron el trasvase del cargamento: dos maletas con el explosivo y dos bolsas grandes con elementos artificieros.

—En las maletas va la Goma-2 —explicó Willy—. Y en las bolsas un par de carretes con cien metros de cordón detonador cada uno y doce detonadores, eléctricos y normales, de mecha lenta y de mecha rápida.

—¿De dónde viene la Goma-2? ¿Es aquella de Hernani? —Ezkerra preguntaba maliciándose la respuesta.

—Sí, la de Hernani, la que hay...

Abrieron las dos maletas. Ezkerra y Txomin observaron el interior: eran piezas rojizas, como de un kilo, envuelta cada una en un plástico duro.

—¡Si parecen chorizos de Pamplona...! —dijo Txomin.

—Es vieja. La cogieron en enero, fíjate si ha llovido. Y la dinamita a los seis meses empieza a ser inerte. Ésta habrá perdido más de la mitad de su fuerza. —Ezkerra estaba contrariado. Cada tres palabras soltaba un taco.

—Pero es dinamita rompedora, hombre, y te traigo un montón de kilos.

—¿Cuántos?

—Cincuenta.

—Hay que joderse, yo había pedido ochenta kilos.

—Iñaki, esto es lo que me han dado. Ojo, además los cincuenta no son de Goma-2. Todos estos cartuchos más pequeños son de menos potencia. Y no me preguntes de dónde han salido. Llama y apriétales las tuercas. ¡Yo qué sé!²

Antes de despedirse, Ezkerra pidió a Willy que el lunes 17 enviase un vehículo con dos militantes de su confianza a Aranda del Duero «para hacerse cargo de unos bultos y llevarlos a Euskal Herria».

A media tarde, salieron hacia Madrid, llevando el explosivo en el maletero del Austin Morris. Willy y los otros dos los escoltaron unos kilómetros. Al ver que no había seguimientos raros tocaron tres veces el claxon y dieron media vuelta.

Durante el camino de vuelta, Ezkerra iba callado, la mirada fija en el asfalto y cavilando. Sin pasar de cien, por no forzar el motor. Pararon a repostar. Mientras Txomin pagaba al del surtidor y vigilaba el coche, Ezkerra hizo un par de llamadas telefónicas. Cerca ya de Madrid, comentó:

—Vamos bien de tiempo, nos conviene llegar a Claudio Coello cuando ya no estén los porteros y el sereno aún no haya empezado su ronda.

—No habrá nadie en la calle —dijo Txomin—. ¿Sábado noche? La gente sale al cine o a cenar por ahí, o se quedan en casa viendo la tele.

Aparcaron cerca del sótano. Kiskur y Argala estaban esperándolos paseando por la acera. Hicieron los gestos de recibir a dos amigos que llegan de viaje, se palmotearon las espaldas y fingiendo no hacer caso de los bultos, descargaron las maletas y las bolsas.

—¡Esto pesa la leche! —dijo Kiskur.

—Pues se han quedado muy cortitos —rezongó Ezkerra y no añadió más.

Lo metieron todo rápido en el sótano. Ezkerra les explicó «en las maletas va la dinamita y en las bolsas los detonadores con doscientos metros de cable». Pero no hizo amago de abrir y enseñar el contenido.

—¿Habéis cenado? Nosotros no. —Ya saliendo, le echó el brazo por el hombro a Kiskur—: ¡Vaya mierda de cochecito te han vendido los de Seat, hemos tenido que venir chupando asfalto!

—Y esto ¿qué? —Argala retranqueado en el sótano, señalaba con la barbilla las maletas del explosivo.

—Esto nada, esto se queda ahí quieto. Viene muy bien embalado y mejor no andar tocándolo hasta el último momento, que es cuando colocaréis las cargas.

Así lo hicieron. Los cincuenta kilos de la dinamita de ETA permanecieron en el sótano, dentro de sus maletas, desde la noche del 15 hasta la mañana del atentado.³



Al día siguiente Ezkerra dijo que tenía cosas que hacer, aunque era domingo. Les encargó que recogieran sus efectos personales. Debían quedarse con lo imprescindible hasta el día de la ekintza; revisar bien todos los rincones del piso de Mirlo, dejar allí lo superfluo y hacer dos lotes de equipaje: lo que quisieran enviar al sur de Francia y lo que fueran a necesitar durante su escondite en el zulo de Alcorcón, La Granja, como la llamaban ellos.

—Para mañana tenemos una cita en Aranda de Duero con dos militantes que llevarán a Euskal Herria lo que juntéis en un par de maletas. Mañana también, cuando vuelvan con el Morris los que hayan ido a Aranda, que trasladen vuestras otras cosas a La Granja.

Algo más les dijo sobre La Granja:

—Está todo listo. A Durán se le ha pagado hasta la última lata. Y dinero por adelantado para que él y su mujer se encarguen de vuestra comida y lavaros la ropa. Irán todos los días o harán como que viven allí. Vosotros, enchopinados y sin asomar la nariz a la calle ni de madrugada. Cuando necesitéis contactar con la zuzendaritza, o nosotros enviaros algún mensaje, el único correo válido será la Tupamara.4 Y por escrito. Tenemos vuestros cuerpos de letra. No os fiéis ni... ni de la madre que os parió.

Los tres del comando dedicaron el domingo entero a hacer limpia en el piso. Empaquetaron ropa, libros, calzado. Dejaron los tensores y las pesas de hacer gimnasia, la chaqueta nueva y la corbata que Kiskur llevó cuando compró el sótano de Claudio Coello, sábanas, toallas y utensilios de cocina «de regalo para los polis que registren esto».5



Ezkerra volvió a Mirlo al final de la tarde. Traía novedades y el ceño fruncido.

—Se aplaza la ekintza. —Lo soltó dejándose caer en el sofá que tenían frente al televisor—. Ha surgido una dificultad técnica. No se cancela, simplemente se aplaza.

—¿Hasta cuándo? —preguntó Kiskur.

—Hasta que lo resolvamos. Un par de días, tres... Pero vosotros seguid ultimando flecos para tenerlo todo a punto en cuanto se os diga «acción, ya».

—¿Se puede saber cuál es la dificultad técnica? —Argala, de pie, las manos hundidas en los bolsillos.

—Una dificultad técnica. Punto. No podemos arreglarla ni vosotros ni yo. ¿Vale?

Nadie repreguntó, pero se mascaba el desconcierto. Ezkerra fue a la cocina, sacó algo de la nevera, se movió... Los otros tres, callados como muertos. Debió de pensarlo mejor y al poco rato, como para amortiguar el brusco frenazo, dijo:

—De todos modos había que aplazarla. No habíamos caído ninguno, pero justo ese día viene Kissinger. Justo el 18. Y toda la zona aquella del sótano estará crujida de policías, por la Embajada americana. ¡Nos jode vivos el tío!

Luego, pasando a un tono desenfadado:

—Y vosotros ¿qué habéis hecho hoy?

—Recoger, embalar, limpiar un poco esto... Hemos comido por aquí cerca, y luego a estirar las piernas un rato sin salir del barrio.

—¿No habéis ido al sótano?

—No. ¿A qué? ¿A oler a cloaca?



Bien, había surgido una «dificultad técnica» que excedía las posibilidades del comando, y no era la llegada de Kissinger, aunque coincidieran en el tiempo.

Probablemente, ante la insuficiencia del explosivo, en cantidad y en potencia, Ezkerra había dedicado aquel domingo 16 a buscar ayuda de modo perentorio.

Como más tarde se comprobaría, la «dificultad técnica» fue remediada y con efecto multiplicador.



«La contraorden me vino de muy arriba»







El portero de Mirlo 1 últimamente no los saludaba. Ellos suponían «será porque llevamos tiempo sin darle propinas, sin encargarle “súbanos dos docenas de churros y una de porras, y quédese las vueltas para usted”, y también sin dejarnos caer por el bar a echar una partida de cartas». Cierto. Desde octubre, cuando se marcharon Wilson y Zigor y llegaron Kiskur y Atxulo, o Ezkerra se dejaba caer por allí y los otros le daban coba como si mandara en ellos, los cambios no le cuadraron y empezó a sospechar. Llevaba cuenta de si salían o si volvían de viaje. Algunas noches después de sacar las basuras se quedaba en la garita de portería con la luz apagada hasta verlos llegar y anotaba la hora. Una de esas noches, Argala entró en el portal a oscuras y vio allá al fondo el punto rojo de la lumbre de un cigarrillo. Era el conserje. «Este tío nos espía.» Y tanto. Incluso los denunció. Bueno, se lo comentó a un guardia civil que vivía en el mismo barrio:

—Mira, aquí, en el 12 C, tengo unos inquilinos un poco raros... Ni arman jaleo, ni montan juergas, ni traen chicas; más bien tiran a demasiado serios para su edad. Pagan el alquiler los 20 de cada mes. Por ahí, nada, bien... Pero me dan mala espina. Son vascos, muy vascos. Fijos viven tres y a veces viene otro. Ellos dicen que preparan oposiciones de banca, que son estudiantes, y uno es perito y dibuja planos de maquinarias. Pero no llevan vida de estudiantes. No sé, unos horarios muy a su aire... Lo mismo se tiran un día entero durmiendo, que salen al amanecer y se pasan tres o cuatro días fuera. Hacen gimnasia en el piso, ahí tienen pesas, tensores, anillas. A veces se van a correr por el arcén del paseo de Extremadura. Se mantienen en forma. Suelen tomarse unos vinos en el bar de la María y echarse una partida de mus. Ahí ya los conocen. Y, fíjate, cuando algún parroquiano dice: «¡Mira, ya están aquí los de la ETA!», ellos ni se inmutan, como si fuera lo más normal.

El guardia civil era del Servicio de Información de la 111.ª Compañía. Escuchó la parrafada del portero. Al final se rascó la coronilla y concretó:

—O sea, unos jóvenes vascos que a ti te parece que no son lo que dicen ser y que no se ofenden si alguien bromea con que son de la ETA...

—Exacto. Y que no llevan una vida de chicos jóvenes, ni novias, ni nada...

—Hombre, con esos datos no creo yo que pueda fundamentarse un registro domiciliario, ni una detención, ni nada de nada. Ahora bien, si tú como conserje de la finca entras en el piso no estando ellos, porque hay unas cañerías que calan, o unos plomos de la luz general que han saltado, o lo que se te ocurra, y husmeas qué libros tienen, si guardan cartas, planos, croquis, listas de nombres; si esconden armas o explosivos...

Algo espiaría el portero en el piso 12 C porque, en un par de semanas, el agente redactó un informe de indicios con cierto fuste y lo presentó a su jefe, el teniente coronel de la Guardia Civil Francisco Aguado.

Después de algún tiempo con vigilancia camuflada y una línea abierta de información sobre ausencias, visitas, horarios y movimientos extraños, el teniente coronel Aguado convocó a doce de sus hombres para hacer una entrada y registro nocturno en el piso de Mirlo.

La noche en cuestión, Aguado se reunió en la comandancia de Guzmán el Bueno con el capitán Puertas y los tenientes Pinto y Santamaría. Estudiaron el operativo, la distribución de los agentes: calle, portal, ascensor, planta 12 y azotea:

—Hay un comando de la ETA en Madrid. Pero ni lo hemos olido. ¿Pueden ser éstos de Mirlo? No lo sabemos. Por tanto, armas quietas y nada de tiros. Si no están los vascos, se entra, se registra a fondo y, según lo que encontréis, o bien os largáis sin dejar rastro o los esperáis para detenerlos. Montas la espera dentro del inmueble y en la calle. Se les da el alto cuando lleguen y se los detiene. Si no hay resistencia, las esposas y al furgón. Si cuando vais están ya los vascos en el piso, llamada a la puerta, «abran a la Policía, venimos a practicar un registro». Si no dan guerra, si colaboran, se hace el registro con ellos allí, vigilados, pero no encañonados, ojo, que pueden ser unos tíos legales y no tenemos orden judicial. ¿Que plantan cara? Contingente total disuasorio, al suelo, esposas y al cuartelillo por el momento, mientras registráis la casa.

Cenaron todos en la comandancia.

Aguado llevaba un rato en el despacho del coronel Manuel González tomando café y haciendo tiempo para salir con sus guardias, cuando sonó el teléfono interior. Descolgó el coronel González. Al otro lado de la línea, desde el cuerpo de guardia, le llamaba:

—Aquí el cuerpo de guardia, soy el comandante de servicio. Mi coronel, un mensaje urgente para usted del director general de Seguridad.

—¿Está al habla? Páseme con él.

—No, mi coronel, no está al habla. Me ha dictado el mensaje para que se lo transmita y ha colgado.

—Ah... Bien... léame el mensaje.

—Al coronel jefe de la 111.ª Comandancia de la Guardia Civil: suspéndase entrada prevista en piso 12 letra C del número 1 de la calle Mirlo.

—¿Algo más? ¿Ha añadido...?

—No, mi coronel. Bueno, sí, que a efectos de verificación el director general estará todavía un par de horas en su despacho de Puerta del Sol.

Después de colgar, el coronel González mantuvo unos instantes su mano sobre el auricular, como si así asimilara mejor la contraorden. Luego miró a Aguado, que aguardaba con cara de desconcierto al otro lado de la mesa:

—Despide a tus hombres, Paco, y vámonos a dormir: se suspende la operación.

—¿Cómo que se suspende...?

—Se suspende. No hay nada que hacer.

—¿Quién lo manda?

—Órdenes de arriba.

—De arriba, ¿de dónde? ¿Se ha echado atrás el general Gutiérrez?

—No, Guillermo, probablemente ni lo sabe, tendré que informarle ahora.

—Entonces, coronel, ¿quién coño...?

—Si te digo «de arriba» es «de arriba», hombre.

—¿Iniesta?

—Más arriba.

—¿Más arriba?

—Puerta del Sol. Eduardo Blanco.¹ Y en plan ordeno y mando, dictándole la orden al comandantillo de servicio como si yo fuera un mindundi.

—Joder.

—Te lo dije: después de lo de Burgos, no quieren patinazos, no quieren líos, todo sobre seguro y con mandamiento judicial, sin violencias, sin zafarranchos, que en el extranjero no nos saquen los colores... Están acojonados. Son políticos, Paco: buena vida y retener el cargo como sea.²



La cuenta atrás







A las nueve de la mañana del lunes 17 de diciembre, Txomin y Trepa ajustaban en el maletero del Austin Morris unas cajas y un par de maletas que iban a llevar a Aranda de Duero. Atxulo y Kiskur ayudaban. El conserje de Mirlo 1 se hacía el distraído, pasando la fregona por el portal. «Éstos se largan —debió de pensar— y no me han pagado la renta de diciembre.» Al poco apareció en escena su mujer:

—¿Se marchan?

—No, mandamos para casa unos libros y algo de ropa que aquí nos estorba.

—Es que tengo esto para ustedes. —Les tendió una tarjetita. La tomó Atxulo y se la pasó a Kiskur:

«Felices Pascuas y próspero Año Nuevo. El conserje.»

Kiskur sacó de su cartera cuatrocientas pesetas y doblando mucho los billetes se los remetió a la mujer en el bolsillo del delantal.

—Dentro de tres días es 20, la renta del piso, no crea que nos olvidamos.

A partir del aguinaldo, todo fueron sonrisas.¹



Kiskur se dedicó a las gestiones del alquiler del coche de la fuga, con documentación falsa, en las oficinas de la Plaza de España. Le dieron un Seat 124D blanco casi nuevo y lo retiró del garaje en la calle Alcántara. Argala fue con él.²

Atxulo se quedó en el piso de Mirlo para revisar lo que dejarían allí. Aprovechando que era lunes y el vecindario estaba en sus trabajos o en el mercado, sacó una sartén paellera al balcón y quemó papeles que habían ido acumulando desde marzo, recibos de compras, planos, croquis, folletos de guerrilla urbana, manuales de fabricación de bombas de relojería, un par de Zutabes.³ Apiló un montón de periódicos y revistas, y lo bajó al portero para que lo vendiese como papelote.



Aquel lunes 17, entre la comida y la cena liquidaron los restos de la nevera y la despensa. Hicieron una hora de footing por la carretera de Extremadura. Tampoco fueron al sótano.

Txomin y Trepa regresaron temprano de Aranda, y algo dijeron sobre el poco tiro del Austin Morris: «Muy pocholo la vista, pero no perdéis nada si os desprendéis de él.» Cargaron lo que había que trasladar al zulo de Alcorcón, La Granja. Todo muy rápido. Una vez hecho ese transporte, devolvieron las llaves del coche y se despidieron de Argala y Atxulo. Abrazos recios, «¡suerte!», «¡cuidaos!», «¡todo irá bien!».

En el flamante Seat 124D, Kiskur los llevó hasta su alojamiento, «la casa de la marquesa», por la zona de Argüelles. Allí había quedado con Ezkerra.

—Lo hacéis el jueves 20.

—¿Y la dificultad... técnica?

—Está resuelta.

—¿Qué era?

—Las cargas. Pocas y pasadas. Pero se han reforzado.

Quizá Ezkerra tenía respuestas preparadas para las lógicas preguntas de un jefe de comando: ¿quién las ha reforzado?, ¿cómo ha entrado en el sótano?, ¿qué refuerzo es ése? Pero lo cómodo de Kiskur, acrítico y disciplinado, es que no volvía a preguntar. Fue más bien Ezkerra quien le informó:

—La dinamita que trajimos de Burgos sigue allí en las maletas. No se ha tocado. El mismo día 20, los chorizos esos los amarráis bien fuerte con el cordón detonador y los metéis dentro también. Cuanta más leña al mono, mejor. Luego taponáis con toda la tierra aquella.



La troika de mando —Ezkerra, Txomin y Trepa— levantaba el campo esa misma noche. En la estación de Chamartín los aguardaba un talde de apoyo, enviado por Goierri. Los escoltaría hasta Barcelona, y allí les pondría en contacto con un mugalari de confianza para cruzar la frontera. El Pirineo catalán estaba menos vigilado que el paso de Irún.4



Dos folios radiactivos







Sábado 15 de diciembre de 1973. Mediada ya la mañana, entraba una luz tibia y límpida por las grandes ventanas del inmueble de la Junta de Energía Nuclear (JEN), en pleno campus de la Ciudad Universitaria. El jefe de la División de Teoría y Cálculo de Reactores, Guillermo Velarde, trabajaba en su despacho. Con un lápiz rojo escribía algo al margen de unos folios mecanografiados.

Piloto,¹ ingeniero aeronáutico y catedrático de Física Nuclear, cuando se embebía en su tarea podían caer misiles a su lado que ni los oía. Se sobresaltó de pronto al darse cuenta de que uno de sus teléfonos llevaba un rato, un buen rato, sonando.

—¿Profesor Velarde? ¿Es usted? Llamo del Alto Estado Mayor. El teniente general quiere verle lo antes posible. ¿Cuándo podría usted venir?

Tratándose del Alto Estado Mayor, el teniente general sólo podía ser uno: Manuel Díez-Alegría, el jefe máximo. Velarde miró su reloj. Las once y media.

—Ordeno un poco mi mesa y voy ahora mismo para allá.



Vitrubio 1. A las doce, minuto más, minuto menos, Guillermo Velarde estaba en la puerta del despacho de Díez-Alegría, «el jefe del Alto» en la jerga militar.

—¿Da su permiso, mi general?

Oyó un «pase, pase, adelante» lejano, en la voz aguda del teniente general. Menudo de cuerpo, peso pluma y ojos de lince, Díez-Alegría era un hombre culto, políglota, viajado, con experiencias y contactos en medio mundo. Una de las inteligencias más genuinas y menos gregarias del estamento castrense. Se le tenía por un militar político, aunque nadie sabía de qué signo exactamente. Lo suponían demócrata, liberal, europeísta. Quizá no americanista y quizá no atlantista. En los cenáculos de los enterados su nombre se susurraba con carga de futuro. Una prueba patente de su talento, o de su astucia, era el haber jalonado de éxitos su hoja militar sin rendir pleitesías al régimen. Ni a Franco.

Sobre la imponente mesa de despacho, un maremágnum de carpetas, blocs y dosieres, una batería de teléfonos e interfonos y una ostentosa escribanía apenas dejaban ver allá detrás al teniente general.

De pie, a un lado de la mesa, una figura conocida para Velarde: el general Gutiérrez Mellado. En el argot militronche, el Guti.

—Velarde, perdone que le haya hecho venir con tanta urgencia. La hay. Dentro de unos días vendrá a Madrid el secretario de Estado de Estados Unidos, y nuestro presidente del Gobierno quiere saber en qué fase está el proyecto atómico —con una sonrisa cómplice—, «su» Proyecto Islero.

En ese mismo despacho, pero con Muñoz Grandes detrás de la mesa, Velarde había hablado por última vez del Proyecto Islero hacía más de seis años, después de «lo de Palomares». Y ahora, ¿así, a bocajarro?

—Bueno, el anteproyecto está concluido desde 1965, pero como usted sabe, Franco desaconsejó su continuación. En estos años, con la ayuda de compañeros de la JEN, he desarrollado un código simplificado del efecto Ulam-Teller.

—¿Quiere usted decir que con ese proyecto se pueden fabricar cabezas nucleares?

—Sí, mi general.

—¿El sistema no ha sido superado, no se ha quedado obsoleto?

—No. Es una bomba atómica de plutonio.

—Pregunta de profano: ¿qué haría falta para que empezásemos a tener nuestro arsenal atómico hecho en casa?

—Haría falta disponer de una planta para el reprocesado del plutonio y el desarrollo de los diversos componentes de la bomba. Eso podía haberse hecho en todos estos años perdidos...

—¿Y...?

—Y producir plutonio cuando queramos.

Díez-Alegría y Gutiérrez Mellado cruzaron una mirada, como si la respuesta de Velarde les pareciese demasiado desenfadada, demasiado optimista, demasiado fácil. Turnándose, se aplicaron a una rápida inquisitoria de datos y pormenores. Le preguntaron cuántos reactores nucleares estaban funcionando y cuántos en construcción; si en la central nuclear de Vandellós podía obtenerse plutonio para usos militares y qué cantidad al año; si con el reactor Coral-1 eso se había experimentado ya, o si existía sólo sobre el papel.

El Guti tomaba notas. Díez-Alegría se interesó por la materia prima: el uranio.

—¿Qué reservas tenemos en España? Cada vez leo una cosa distinta...

—En yacimientos de uranio somos el segundo país de Europa. Con 4 650 toneladas evaluadas, estamos detrás de Francia, que tiene 13 460 toneladas.

Velarde recitó de memoria los yacimientos de uranio más importantes, incluso las fechas en que se empezaron a explotar.²

—El Proyecto Islero es viable, bien. Tenemos el uranio, bien. Tenemos el reactor, bien. Pero —tamborileando con un bolígrafo sobre el vade granate de su escritorio, Díez-Alegría lanzó la pregunta del millón— ¿cómo nos saltamos el miura del organismo de control internacional? Porque, en cuanto desviásemos para fines militares una parte del uranio de uso industrial civil, nos caerían encima los mil ojos y las prohibiciones del OIEA.³

—Si me permite... Como usted sabe, ahí contamos con la tolerancia de Francia. Esto viene de la época De Gaulle, siendo vicepresidente Muñoz Grandes. Después, con el presidente Pompidou y el almirante Carrero, ha continuado la misma actitud de casi alianza en asuntos de defensa. Ellos quieren que seamos potencia nuclear y aliados suyos, pero con autonomía respecto a Estados Unidos, a la OTAN y a la Unión Soviética.

—Aliados suyos... o apéndices suyos. No olvidemos que son franceses. Pero sí, quieren un socio respetable y con una fuerza disuasoria propia, como ellos tienen su force de frappe. Y más, desde que Israel se les fue con los americanos... Siga, Velarde...

—Bueno, aparte de nuestras compras de armamento francés, los Mirage III-E, con su bombinette AN-52, los carros AMX-30, el submarino Daphne y el Proyecto Airbus, está el hecho sin vuelta de hoja de que la tecnología de Vandellós es francesa, no americana, y el 25 por ciento es capital francés. Francia, como miembro de la Organización Internacional de Energía Atómica, nunca ha permitido que el OIEA husmee en sus instalaciones nucleares, ni tampoco en las de Vandellós-1, por si queríamos obtener el plutonio de uso militar.

Díez-Alegría, dirigiéndose a Gutiérrez-Mellado, completó la información:

—De Gaulle no entendía que Israel, a quien ellos había vendido un reactor nuclear de bastante menos potencia que el nuestro, lo estuviese utilizando a tope y sin aplicar las salvaguardas del OIEA, y en cambio nosotros no hubiésemos empezado a utilizarlo siquiera. Llamaba a Areilza, que era el embajador en París, y le ponía la cabeza como un bombo: «Insístale al general Franco. Tienen ustedes una cuota exenta de controles. ¡Sin el menor riesgo! Les basta y les sobra para hacer su plutonio. ¡Úsenla!»

—El general De Gaulle —empalmó Velarde— se refería a que, para obtener plutonio de uso militar, nos bastaba con utilizar un 10 por ciento de los elementos combustibles del reactor de Vandellós-1.

—El riesgo de ir por libre y no pasar por el aro es perfectamente vaticinable. —Díez-Alegría tamborileó de nuevo con el bolígrafo—. Una cosa es que España no firme el Tratado de No Proliferación Nuclear4 y tampoco se someta al control del OIEA. Y otra cosa es que España salga por sus fueros y se ponga a construir su bomba atómica. La reacción de Estados Unidos no sería darnos caramelitos. Ni una hora tardarían en embargarnos los suministros de uranio enriquecido para usos civiles; y entonces, ¡adiós industria española! Para ser independientes hay que ser fuertes, creíblemente fuertes, y estar dispuestos a pagar el precio. Por suerte, a este Estado Mayor no le incumbe tomar esa decisión.

Díez-Alegría no era un devoto de la OTAN. Pero en sus comentarios aquel mediodía hablaba como desde una atmósfera teórica, sin pronunciarse. Tampoco Muñoz Grandes fue atlantista, ni lo era Carrero.

Díez-Alegría tomó el vaso de agua que tenía sobre la mesa en una bandejita plateada. Un sorbo breve, lo suficiente para humedecerse los labios y reconducir la conversación al punto que él quería.

—Tengo entendido, Velarde, que fue usted el autor de un informe elaborado en 1971 desde el Ceseden,5 y que trajo cola...

—No era un informe —atajó Velarde—, sino un simple ejercicio académico de grupo sin interés técnico. Creo que participaron conmigo los coroneles Tomás Pallás, Federico Michavila y otros que no recuerdo. Pero como partíamos de datos ciertos, lo que concluíamos era cierto también. Por eso le pusieron la estampilla de «confidencial», «secreto». Pero de alguna manera esa información llegó a Washington y allí se inquietaron.

Lo que se concluía en aquel informe, o ejercicio académico, lo mismo da, era que «España está capacitada para dotarse de cabezas nucleares utilizando sus propios yacimientos e instalaciones de producción y ser militarmente autosuficiente». Se subrayaba la importancia de la central de Vandellós, «de grafito uranio natural, refrigerada por gas», como fuente de obtención de plutonio de uso militar. Se decía que las detonaciones nucleares de prueba podrían realizarse en el desierto de Sahara occidental, al sur de Smara, igual que Francia las había hecho en el Sahara argelino, en Reggane.6 Incluían hasta el coste en pesetas de cada bomba atómica. Obviamente, los americanos no iban a creer que aquello era un ejercicio de imaginación de tres o cuatro oficiales empollones.

Guillermo Velarde estaba desconcertado. No sabía muy bien qué quería de él el jefe del Alto Estado Mayor. ¿Informarse de la viabilidad del proyecto atómico? ¿Ponerlo en marcha? ¿Enterrarlo definitivamente como Franco había ordenado? ¿Echarle una bronca por aquel informe del Ceseden?

—Bien, Velarde, a partir de su ejercicio escolar se dispararon las alertas y las sospechas de los americanos. Estamos en su visor. ¿Nos importa? Pues... tal vez no.

Díez-Alegría clavó sus ojos oscuros y vivaces en el autor del Proyecto Islero y recuperó el interrogatorio con un tono más directo:

—¿Cuánto tardaríamos en tener la bomba?

—Si dispusiéramos de la planta de reproceso del plutonio y desarrollo de los componentes, unos tres años, mi general: dos para obtener el plutonio y uno para fabricar la bomba.

—¿«La bomba»? ¿Tres años para una bomba?

—No, mi general. Empleando sólo el 10 por ciento de los elementos combustibles de Vandellós, podemos hacer tres bombas al año.

—¡Eso es otra cosa! Redacte usted lo que nos explicó antes y esto de ahora en un informe breve, no más de dos folios: que con un simple golpe de vista se entienda que no es un estudio teórico, sino algo de aplicación práctica, y... que podríamos empezar a hacerlo ya.

—Mi general, ¿pongo que nos falta la planta de reprocesado del plutonio y la prueba de componentes?

—No, no. Eso no hace falta. Usted ponga que tiene el proyecto terminado y que podríamos disponer de la bomba en tres años, empleando sólo el 10 por ciento del combustible de Vandellós. Los americanos no saben que el proyecto se paró por orden de Franco hace siete años, cuando lo de Palomares.

—¿Dirijo a usted el informe, mi general?

—No, diríjalo al presidente del Gobierno. El almirante Carrero tendrá una reunión con el señor Kissinger. Será entonces cuando le enseñe ese informe. Interesa que Kissinger se entere de que tenemos capacidad operativa real e inmediata. Por eso quiero que su texto sea concreto, claro y breve. Redáctelo en español y en inglés.

Bien, así lo haría, pero Kissinger no era lego en materia atómica. Él no sabría explicar el efecto Ulam-Teller, ni cómo unos rayos equis duros pueden volver a emitirse como rayos equis blandos, pero las armas nucleares fueron su asignatura en Harvard. Le bastaría leer «uranio grafito» para deducir que de ahí saldría plutonio.

Por otra parte, Díez-Alegría acertaba de plano al decir que «en 1971 se dispararon las alertas y las sospechas de los americanos... estamos en su visor».

Como cerebro máximo de la información militar, estaría al tanto de que, desde hacía algún tiempo, las agencias CIA, DIA y NSA trabajaban en un chequeo sobre proliferación nuclear, país por país, utilizando «métodos y fuentes de inteligencia sensibles y confidenciales». Y que en ese estudio España aparecía como uno de los «países peligrosos» que, como Egipto, Pakistán, Brasil, Corea del Sur y quizá Irán por influencia de India, «podrían sentir la urgencia de desarrollar su propia capacidad nuclear».

Los sabuesos del espionaje americano dedicaban a España una atención más destacada que a otros Estados, por su ubicación geográfica:



España es el único país europeo que nos merece atención como posible proliferador en los próximos años. Tiene reservas autóctonas de uranio de un tamaño medio, y un amplio programa de energía nuclear de largo alcance (tres reactores en funcionamiento, siete en construcción, más de diecisiete planificados) y una planta piloto de separación química. España ha rehusado firmar el NPT, aduciendo que las garantías de protección para los países no nucleares son insuficientes; mientras que los requisitos de inspección pueden perjudicarlos en cuanto a la competencia comercial.

Sentada la capacidad física y técnica de España para dotarse de armas atómicas, el informe señalaba el triángulo de amenazas potenciales que España tenía en Gibraltar, Portugal y el norte de África; de ahí, su necesidad de defenderse. Después, con un lenguaje muy medido, sin dar consejos al Gobierno americano, sugería que «si España no perdía su confianza en los acuerdos con Estados Unidos» o si «se vinculaba a la OTAN», esos mismos lazos podrían darle «más seguridad que cualquier otra dotación nuclear independiente».

En otras palabras, el informe venía a decir a sus altos mandatarios «cambien ustedes de política con los españoles: menos palo y más zanahoria».

En su reseña de riesgos, el texto apuntaba severamente hacia Francia, porque poseía armas nucleares, no había suscrito el NPT y vendía a diversos países sus aviones Mirage, sus bombas AN-52 y sus misiles Plutón:



Francia no resistirá la tentación de vender tecnología y sistemas de suministro nuclear —incluso uranio sin salvaguardas—, si el precio que le pagan es adecuado y si el comprador es políticamente aceptable.

No exageraban los preocupados analistas.

Aunque el informe se empezó a volcar negro sobre blanco en los primeros días de enero de 1974 —a las dos semanas de la entrevista de Kissinger con Carrero en Madrid—, en realidad era una compilación de observaciones y datos acarreados durante cierto tiempo por los agentes del espionaje estadounidense en distintos países del mundo. Se supo entonces que India tenía a punto su propia bomba nuclear, Buda Sonriente, y se disponía a probarla.7 Esa inquietud motivó que los analistas de Langley y Washington reunieran los estudios ya hechos y los elevasen al Consejo de Seguridad Nacional, que Kissinger presidía, como documento «alto secreto».8

Por tanto, antes del 4 de enero de 1974, Estados Unidos no sólo estaba al corriente del armamento nuclear que España podía fabricar en un plazo inmediato, sino que la tenía ubicada en el inamistoso ranking de los países peligrosos.



Fuera ya de Vitrubio 1, en el jardinillo de salida a la calle, Velarde respiró y aspiró hondo. Caminó a paso ligero hasta su casa. Vivía cerca, en la calle General Moscardó. Aquella misma tarde se puso a redactar el informe. Lo escribió a mano. Rompió varios papeles. No era fácil cribar, seleccionar y comprimir, sabiendo tanto del tema. «¿Qué pongo? ¿Qué no pongo? ¿Indico que por mi cuenta redescubrí el efecto UlamTeller, fundamental para las bombas termonucleares pero que no tiene nada que ver con el Proyecto Islero?»

Su letra era grande, y el texto le ocupó cuatro folios. «A máquina —pensó— dará menos.» Lo tituló: Estado actual del Proyecto Islero. Para entregar al presidente del Gobierno de España.

A primera hora de la mañana del lunes 17, ya en La Moncloa, en su despacho de la JEN, se lo dictó a la secretaria de más confianza. Tecleaba en una máquina eléctrica IBM Selectric, con su bola de tipos en el centro como una pelota de golf. Ocupó dos folios.

Sin perder un minuto se presentó en Vitrubio con el texto en sobre cerrado. Se lo entregó en mano a Díez-Alegría y aguardó de pie mientras el teniente general revisaba el escrito. Primero en diagonal. «Está muy bien.» Luego con más detenimiento:

—¡Esto era! Velarde, ha escrito usted dos folios... radiactivos. El Pentágono, el Departamento de Estado y todos sus servicios de Inteligencia supongo que están al cabo de la calle de nuestros recursos y de nuestra capacidad. Pero estos dos folios añaden que tenemos un proyecto de ingeniería nuclear viable y puesto al día. Y si, además, estos dos folios se los muestra el presidente del Gobierno al señor Kissinger en una entrevista oficial, el mensaje es aún de mayor calibre: tenemos la voluntad política de realizarlo.

Es lo que España ha de decir en estos momentos: «Señores, queremos entrar en la CEE, pero no por la puerta de servicio. Tampoco nos morimos de ganas de estar en la OTAN. Y miren, podemos disponer de nuestro propio armamento atómico.»

Cuando se dirigía ya hacia la puerta, la voz fina pero enérgica de Díez-Alegría lo detuvo.

—Velarde, no necesito recordarle que todo esto es reservado —y, sonriendo y en tono de broma, añadió—: tenga cuidado, su cabeza es un secreto de Estado.

No necesitaba decirlo. Desde 1963, diez años ya, Velarde sabía que no sólo sus papeles, todo su cerebro era un «secreto de Estado».9



Ensayo para un asesinato







Desde el lunes 17 por la noche, sólo quedaban en Madrid Kiskur, Argala y Atxulo.

El 18 por la mañana, Kiskur ensayó varias veces con el Seat 124D el recorrido de la fuga. Ellos decían «de la retirada». El día del atentado, el coche estaría aparcado y en marcha, con él al volante, en la calle Lagasca, paralela a Claudio Coello. Llegarían Atxulo y Argala a paso ligero, pero sin correr, en cuanto detonaran la carga. Subirían. Arranque rápido, doblar a la derecha en Juan Bravo. Ahí podría estar el peor inconveniente: un semáforo de larga duración en el cruce de Juan Bravo con Serrano. Después todo debía ir como la seda. Por el paso elevado, hasta la glorieta de Rubén Darío, girar a la derecha, seguir por Miguel Ángel hasta la Escuela Superior de Policía. Soltar allí el coche y hacer el cambio a otro vehículo que estaría ya dispuesto. «¡Ni locos se podrán imaginar los txakurras que el coche del comando lo tienen aparcadito delante de sus narices!»

La primera vez, arrancando a las 9.30, la hora estimada del atentado, tardó tres minutos. La segunda vez el semáforo de Juan Bravo estaba en rojo, y se desesperó mirando el segundero de su cronómetro.

—Se puede ir todo al carajo por ese puto semáforo —les dijo después a los otros dos—. Pero saltármelo sería peor.



Aquella misma mañana, Argala y Atxulo se dedicaron a comprar todo lo necesario para disfrazarse de electricistas y hacer el cableado exterior: dos monos azulones de operario, una cartera con herramientas de electricidad, ciento cincuenta metros de cable grueso, bombillas, nogalina y una escalera de mano extensible de seis metros. Recorrieron un montón de ferreterías del casco viejo de Madrid: Tirso de Molina, Magdalena, Mayor. Fueron al Rastro. La escalera tardaron en encontrarla. «Ésas las fabrican especiales para la Compañía Eléctrica y para Telefónica —siempre había un enterado—, pero vete tú a saber dónde...» Al fin, en la calle del Pez dieron con un carpintero que las hacía. Sólo le quedaba una de guillotina: «Pero miren, tiene este peldaño flojo; vuelvan a la tarde y se la tendré encolada.» Le pusieron cara de prisa, «no se apure, llevaremos cuidado con ese peldaño». Pagaron y, en la baca de un taxi, al sótano de Claudio Coello.

Desde la noche del sábado 15 no habían vuelto por allí. Tuvieron que hacer equilibrios para meterla en el sótano porque el recodo de la escalerilla de bajada era muy empinado y angosto.

—Cuando vayamos a usarla, por el ventanuco la sacamos directo a la calle.

Argala embadurnó con nogalina la escalera para envejecerla. Mientras, Atxulo mojó los monos, los retorció, los restregó sobre la tierra que tenían esparcida por el suelo, y los pisoteó, «a ver si así pierden el apresto».

A las dos y media habían quedado a comer con Kiskur en una tabernita de la zona. En el camino se percataron del contingente de furgones y jeeps policiales estacionados o patrullando, parejas de guardias civiles en todas las esquinas, grises con metralletas apostados en las azoteas... No estaban allí una hora antes, cuando llegaron con la escalera y las compras.

—Esto está tomado.

—A lo bestia. Menos mal que hemos retrasado la ekintza.

Estupidez de un comensal etarra. El dispositivo de vigilancia se había desplegado en los alrededores de la Embajada americana a las dos de la tarde. Si hubiesen realizado la ekintza ese día 18 a las 9.30 de la mañana, como tenían previsto antes de surgir la «dificultad técnica», en aquel momento ellos estarían comiendo en el zulo de Alcorcón, Carrero Blanco llevaría cinco horas muerto y Kissinger habría cancelado su viaje a Madrid.

—Toda esta vigilancia es por Kissinger, que viene aquí a la embajada.

Estupidez de otro comensal etarra. En todos los periódicos, y ellos los leían, venía la agenda oficial del viaje: Kissinger llegaría al aeropuerto de Madrid-Barajas a las siete de la tarde y se trasladaría directamente al palacio de El Pardo, con carrera cubierta, sin pasar por la embajada.

—Si estuviésemos seguros de que Kissinger va mañana a misa con el Ogro, valdría la pena arriesgarse y hacerlo...

Estupidez de un tercer comensal etarra.

—No digáis más gilipolleces. —Argala ya estaba harto—. Kissinger no va a misa.

—¡Es verdad, los americanos no van a misa!

—Que no es por americano, joder, sino porque es judío.

—Claro, por eso el tío la tiene tomada con los palestinos.¹

Después de comer, zigzagueando por aquellas calles para eludir cualquier chequeo policial, se alejaron hacia el centro de la ciudad. Pasearon sin prisa por Gran Vía y Callao parándose ante las puertas de un teatro de varietés, la cartelera de un cine, «mira, ponen Chacal»; los escaparates de Sepu y Galerías Preciados, una orgía de ofertas para regalos de Navidad, «pan y toros, viven como pachás y no sienten que están bajo la bota»; en un estanco compraron cigarros habanos «para cuando lo celebremos». Vagueaban. Nada que hacer. La «dificultad técnica» se resolvería sola, con el transcurso del tiempo. Como turistas ociosos, desde Sol desembocaron en la Plaza Mayor. Curiosearon los puestos navideños: espumillón, bolas para el árbol de Navidad, carracas, panderetas y figuritas del belén. Cuchilleros abajo, hasta la calle Toledo... De pronto observaron que había allí más policías que alrededor de la embajada. Andaban cerca de los palacios de Viana y Santa Cruz, pero ellos no sabían que fueran las sedes de Asuntos Exteriores, ni menos aún que Kissinger tuviese que ir allí aquella misma noche y al día siguiente. En un portal de la calle Duque de Rivas, varios grises cacheaban a un hombre de tez cetrina, pelo negro y escarolado.

—Lo trincan porque es árabe. Un regalito pal Kissinger.

—¡Vámonos! —Kiskur, por una vez, imperativo—. No sé qué pasará aquí, pero está infestado de txakurras.

Anochecía cuando volvieron al sótano. Como siempre, entraron separados. La nogalina de la escalera ya estaba seca. Los monos, sucios pero tiesos. Por hacer algo, amontonaron mejor la tierra, que estaba esparcida por casi todo el local. Luego se sentaron los tres en el camastro que tenían allí. Estaban inquietos, impacientes, con los nervios de la cuenta atrás. Pasaban del diálogo sinsorgo a la risa floja, y de las carcajadas a quedarse callados, hundido cada uno en su niebla.

—Esto se hace muy largo. Debería ser mañana.

—A mí ya empieza a angustiarme.

—Como a esos policías que patrullan ahí fuera les dé por registrar...

—Es peligroso. Las dos maletas de dinamita ahí, que no te atreves ni a fumar, y nosotros como tres pasmaos, mano sobre mano, haciendo tiempo.

—Propongo —Argala se había puesto de pie y miraba su reloj— que, como son las ocho y media (no, son y cinco), salgamos de aquí, nos tomemos un bocata en cualquier bar y nos vayamos al cine.

No hubo discusión. Chacal.²

Mientras Argala y Kiskur salían del sótano, Atxulo buscó una bolsa de lona y metió los monos sin doblar, de cualquier manera, para que se arrugasen más. Al día siguiente iban a necesitarlos.

Comentando Chacal regresaron a Mirlo. Ya en el piso, se fumaron los puros que habían comprado por la tarde. Contándose sus vidas empalmaron hasta las tantas de la madrugada.³



Kissinger y ETA cambian sus agendas







A bordo del Boeing oficial 707-VC137, fuselaje azul y oro, Henry Kissinger volvía de un viaje erizado, complejo, por Egipto, Jordania, Siria, el Líbano e Israel. Territorio comanche, en un incierto alto el fuego de la guerra del Yom Kipur. Todos al acecho. Nadie se fiaba de nadie.

En días de cincuenta horas, a reloj quitado, había echado mano de sus artilugios más persuasivos, combinando la tregua en las trincheras y la mesa de negociación, la milicia y la diplomacia: «Elijan, señores, ¿el patrocinio de la guerra o el patrocinio de la paz?»

En días de cincuenta horas, a base de forcejeo y ten con ten, había logrado que los adversarios aceptaran reunirse el viernes 21 de diciembre en Ginebra para discutir sobre territorios y fronteras. Kurt Waldheim, como secretario general de la ONU, convocaba la conferencia, a iniciativa de la Unión Soviética y de Estados Unidos.

Así, con ese impudor, los señores de la guerra, los que armaban y municionaban a árabes e israelíes, reaparecían en escena travestidos en patrocinadores de la paz.

Lo más costoso no había sido convencer a Israel y a Egipto de que asistieran, ni incluir a Jordania como selecta comparsa, sino dejar fuera a Palestina y no insistir en la presencia de Siria. Lo más sofisticado era que esa interesada selección de «unos sí y otros no» se atribuyese a Golda Meir y no a Kissinger. La regla de oro de la casa: «Que no se vea nuestra mano.»

Aquel pandemonio de contactos en El Cairo, Amán, Damasco, Beirut y Jerusalén le obligó a cambiar su propia agenda. Pero «la paz es huidiza —decía— y hay que agarrarla al vuelo». Todo debía supeditarse a la cita de Ginebra. Tenía una estancia de trabajo en Portugal, anunciada para el día 20. No podía suprimirla: en la guerra del Yom Kipur, los portugueses habían prestado la base de Lajes, en las Azores, para suplir la de Torrejón. Gracias a ellos, los Galaxy de aerotransporte pudieron repostar en ruta hacia Israel.¹ Ese servicio les había acarreado un embargo total de petróleo, como represalia árabe.

Y a continuación, el viaje a Madrid. Imposible cancelarlo.

El domingo 16, mientras volaba de Beirut a Tel Aviv, convocó a sus asesores ejecutivos Lawrence Eagleburger y Alfred Atherton² y a un par de secretarios en el compartimento para reuniones del Boeing:

—Localizad por radio a nuestros embajadores en Lisboa y en Madrid.


—En Madrid está el almirante Horacio Rivero, pero en Lisboa ahora no tenemos embajador...

—Ya lo sé, está Richard Post haciendo las veces. Da igual, localizadlos: hay que adelantar las visitas programadas.

—¿Adelantarlas? —Eagleburger respingó en su asiento—. ¿Cuántas horas?

—Tres días.

—¿Tres días? O sea, nos presentamos allí mañana. —Eagleburger era un republicano tranquilo que odiaba los espasmos—. Los pillamos en cueros, doctor. No les va a dar tiempo a cambiarlo todo...

—No tienen que cambiar nada. —Kissinger ya lo había decidido, y se haría—. Mantenemos lo previsto. Les dais una explicación grosso modo, y entenderán que hay un motivo serio. En definitiva somos corteses, no les hacemos esperar, nos anticipamos. ¿Podemos llegar a Lisboa el lunes 17?

—El lunes 17 es... mañana —recalcó Eagleburger.

Atherton, encarado al programa oficial, revisaba la parrilla de actos y encuentros. A la vez, con un lapicero hacía sumas y restas calculando los husos horarios solares y civiles y la duración de los trayectos aéreos.

—Sí, doctor, podemos llegar a Lisboa el lunes a eso de las siete de la tarde, si las conversaciones de Jerusalén se resuelven entre hoy, tarde y noche, y mañana por la mañana. Pero, como de Tel Aviv a Jerusalén tendremos que ir y volver en helicóptero, todo eso es tiempo. Lo bueno es que llevamos la ventaja de seis o siete horas solares de adelanto, respecto a los ibéricos.

—Yo estaría con los portugueses hasta el mediodía del 18, con o sin almuerzo. Esa misma tarde, arrancaríamos con Madrid... y aún nos quedaría todo el 19 por delante. ¿Cuándo es la audiencia de Pompidou?

—¡Sopla, ésa era antes! —Atherton, leyó el dosier París con acento parisién—. Le 20, jeudi à midi... Ojo, en París tenemos también a Lê Dú’c Tho. [militar revolucionario vietnamita, representante de Vietnam del Norte en la Conferencia de París].

—Bien. Pero París no se toca. Era el 20 y sigue siendo el 20.

—Lo más peliagudo es la tunda de Madrid. —Eagleburger revisaba el programa Madrid con cara de jeroglífico—. Hacerles reajustar todo, del 21 y 22 al 18 y 19. Es una agenda abarrotada de visitas, de audiencias, de paseos artísticos: Franco, el Príncipe, dos sesiones de trabajo entre las delegaciones, otras dos con el ministro López Rodó, entrevista con Carrero Blanco, Museo de El Prado, una cena que nos dan en el palacio de no sé qué, un almuerzo que les damos en la embajada...

—Los españoles tienen nervio y coraje para la improvisación. No son como esos lentos y pesados Panzerkampfwagen alemanes. —Kissinger imitó el avance farragoso de un tanque acorazado y soltó una risotada.

A treinta y un mil pies de altura, velocidad de novecientos kilómetros por hora, domingo, cerradas las oficinas de Lisboa y de Madrid y varias horas de desfase solar entre arriba y abajo, los hombres de Kissinger hicieron trigonometría usando el télex cifrado, y las agendas de abajo se reajustaron con el almanaque de arriba.



En Lisboa, Richard Post y el ministro de Exteriores, Rui Patricio, se repartieron la tarea sin problemas. La visita de Kissinger era de trabajo de mesa más que de protocolo. No había que adornar la ciudad ni dar cenas de gala.



En Madrid, amanecía el domingo 16 cuando el embajador Rivero recibió la llamada desde el Boeing 707. Esperó por cortesía una hora, antes de despertar al ministro López Rodó. En cambio, madrugó con toque de zafarrancho a todos los consejeros de su embajada, al personal de la Residentur y, antes que a nadie, a Néstor Daniel Sánchez, jefe de la estación CIA-Madrid, y a los oficiales de las agencias DIA y NSA. Ellos controlaban los dispositivos de seguridad y protección, y debían adelantar setenta y dos horas sus previsiones de despliegue.

Por la parte española, en cuanto López Rodó fue informado dio instrucciones a su jefe de gabinete, Martínez Caro. La cadena de avisos corrió con rapidez: en primer lugar, al presidente del Gobierno; de éste, al ministro de Gobernación, Arias Navarro y al director general de Seguridad, Eduardo Blanco, que coordinaba todo el aparato policial.

A las once de la mañana de aquel domingo, estaban advertidos el Alto Estado Mayor del Ejército, la Casa Civil del Generalísimo y la secretaría del Príncipe.

La información se hizo circular por gabinete telegráfico a los destinatarios con un telegrama «urgente, cifrado, confidencial, no confirmado».

No obstante, en Exteriores, como Ministerio anfitrión, antes de emitir el comunicado oficial aguardaron un día entero a que les asegurasen la fecha y la hora en que aterrizaría el visitante. Por esa cautela, la Oficina de Información Diplomática no distribuyó su nota hasta el mediodía del lunes 17. Y como en España no se publicaban diarios los lunes, por el descanso dominical, en la calle no se conoció la nota de Exteriores hasta el martes 18, es decir, hasta el día mismo de la llegada de Kissinger.



Sin embargo, a Ezkerra le dieron muy pronto la noticia de que el ilustre americano anticipaba tres días su visita. Lo supo el domingo 16, cuando lo supieron las autoridades, cuando lo supo la CIA. Aquella misma noche, cenando con los del comando en el piso de Mirlo, les mandó aplazar la Operación Ogro hasta nueva orden: había surgido una «dificultad técnica».

El súbito aplazamiento del atentado contra Carrero era perfectamente congruente con el súbito adelanto del viaje de Kissinger. ETA pensaba actuar el 18; pero si justo ese día la zona del crimen iba a estar sometida a una potente vigilancia policial, a los propios terroristas les convenía retrasar la acción. Al margen de que también a otras instancias les interesara que la visita de Kissinger transcurriese sin sangre y en paz. Había más días en el calendario.

Hasta ahí, la lógica. Pero la puesta en común —«si ustedes adelantan, nosotros retrasamos»— para que no coincidieran las agendas alzaba una pregunta incensurable: ¿quién informó a Ezkerra?

Asomarse a la respuesta daba vértigo.



Franco a Kissinger: «No jueguen con los rusos»







Las gestiones de Lisboa, a uña de caballo, pero bien. Al terminar, aunque el trayecto Fonseca-Barajas era corto, Kissinger se tumbó en la cucheta del Boeing 707 y durmió como un tronco. Estaba rendido de sueño, y no quería dormirse con Franco, como la vez anterior cuando acompañó a Nixon. Del aeropuerto iría directamente al palacio de El Pardo, luego al de La Zarzuela y después al de Viana.

El ayudante personal de Kissinger entreabrió la puerta de la suite privada del avión:

—Señor secretario, estamos descendiendo y en unos quince minutos se iniciará la aproximación a Barajas, ¿desea que le sirvan algo?

Kissinger emitió un gruñido de oso, buscando a palpas sus gafas de carey. Sin gafas no era él.

—Gracias, hmmmm, ¿vamos bien? —Bostezó, pulsó la luz en el techo, miró la hora en su reloj, todo a un tiempo—. Un café cargado me pondrá en mi sitio... ¡Doble!

Pasó a la toilette. Presumido, aun sorteando obuses y metralla. Un afeitado rápido, loción fresca, fijador y el cepillo para ordenar su batallón de ondas rizosas. Abrió el estuche corbatero y eligió una Hermès azul marino con rayitas blancas. Se ajustó el nudo shelby y reapareció en la zona amplia donde viajaba el séquito, para saludarlos a distancia. Treinta y cinco personas, entre consejeros, asesores, ayudantes y secretarios. Volvió al pequeño salón privado. Ya en su asiento, se abrochó el cinturón de seguridad, paladeó el café y por la ventanilla observó cómo se desplegaban los flaps y luego los spoilers. Le gustaba seguir esa maniobra.

En la cabina de mandos, el copiloto se dirigió a la torre de Barajas, se identificó con los tres últimos números de matrícula y anunció que entraba en la pista 33: «Good afternoon, Barajas Tower, US Air Force nine seven zero, on final approach for runway three three.»¹

Apuró el café de un sorbo, y se dispuso a engullir en su corpachón el choque de las ruedas sobre el asfalto, las reversas rugiendo en los reactores, y el brusco zarandeo final de la frenada. Todo como un vicioso de emociones fuertes.



No eran buenos momentos para Estados Unidos. Demasiadas sartenes al fuego a la vez. En Vietnam se había firmado un protocolo de paz, pero los cañones seguían humeando. Aquel mismo día, en Jerusalén, al salir de la reunión con Golda Meir y el general Eleazar, grupos de manifestantes exhibían pancartas de protesta: «¿Nobel de la Paz? Tu paz en Vietnam ya va por cincuenta mil muertos.» «Aprende de Lê Dú’c Tho. : renuncia al Nobel.»² Próximo Oriente era un polvorín impredecible. En el Congreso, la flamante mayoría demócrata enseñaba sus colmillos con sonrisa de hiena. Los escaños republicanos del Senado no reunían un respaldo suficiente para el Gobierno. Nixon, investigado y desacreditado, se debatía al borde del impeachment.³ Gerald Ford, vicepresidente fichado a última hora por su bajo perfil y su talento para no molestar, bastante hacía no perdiéndose en los pasillos del oeste del Ala Oeste.4 En la Casa Blanca se palpaba el vacío de poder. Como envenenada reacción del Watergate, media CIA espiaba a la otra media, y Kissinger, en pleno turbión, obligado cada día a ser dios. En algunas viñetas neoyorquinas lo llamaban Nixinger.



Aquella visita a Madrid tampoco sería fácil. No se ajustaba a su percha. Iba a pedir, pero no tenía nada que dar, nada que ofrecer, nada que protestar. Conocía la minuta: ni palo ni zanahoria.

Jugaría la baza desenfadada del grandullón buen amigo. Y derrocharía sonrisas cautivadoras disimulando cuánto le habían contrariado varias decisiones recientes de Franco. ¿O quizá de Carrero, la sombra calcada de Franco?

Sin esfuerzo de memoria: una, la negativa al Proyecto Darlington, el cable espía submarino en el Estrecho. Otra, crepitante todavía, la prohibición de usar Torrejón como base logística cuando más la necesitaban. Y otra que, más allá de la contrariedad, le producía frustración: no podía entender que Franco, en su imparable decadencia física, hubiese escogido a Carrero como hombre fuerte para atornillar España en una dictadura cada día más rancia, cada día más insoportable. Desde septiembre, al pensar en el futuro de España, tenía la sensación de ir caminando por un túnel y toparse de narices con un muro. Cuando se atisbaba una lucecita de apertura a la democracia, la designación de Carrero era peor que un apagón: fundir los plomos.

Como leyó en el cablegrama de un agente de CIA-Madrid: «Franco ha hecho la peor elección. Aquí usan un dicho popular: “Santiago y cierra España.”»

Con todo —diplomacia, arte de mentir, sonreír y conseguir—, en la tarde del 18 de diciembre de 1973, Kissinger llegaba a Madrid dispuesto a convencer a sus altos interlocutores de que los enemigos en Próximo Oriente no eran los judíos ni los árabes, sino los soviéticos. No veía otro argumento para que abriesen la mano en el uso de las bases de Rota y Torrejón. Tenía que obtenerlo de modo inmediato. Eso y arrancarle al Gobierno español el sí a la renovación del acuerdo sobre las bases, que vencía pronto.

El hueso era Carrero. Se había enrocado en ver la crisis de Próximo Oriente como un conflicto regional que no afectaba a los intereses de la Alianza Atlántica. «Y prueba de ello —decía— es que los países miembros de la OTAN no se han sentido concernidos y no han ayudado. ¿Por qué, entonces, hemos de prestar nuestras bases, posicionándonos en favor de uno de los contendientes, Israel, con quien no tenemos siquiera relación diplomática, y jugándonos la amistad con los árabes?» En cuanto al acuerdo sobre las bases, se negaba a renovarlo, oponiendo unas condiciones políticas, económicas y defensivas imposibles de satisfacer.

Tampoco parecía interesado en la OTAN. La despreciaba orgullosamente: «No queremos estar donde no se nos invita. [...] Poniéndonos pegas políticas, ofenden ustedes nuestra dignidad.»

Carrero era un anticomunista visceral, pero en realidad no era americanista ni atlantista. Al anterior ministro de Exteriores llegó a decirle: «Sepa usted, López-Bravo, que con Estados Unidos no podemos tener sintonía ideológica ni amistad sincera, porque nuestros sistemas políticos no tienen nada en común; salvo el anticomunismo, son más bien contrarios. De los americanos sólo nos interesa el armamento, y la tecnología para fabricarlo nosotros.»

Todo eso bullía en la recámara de Kissinger cuando, de pie ya en la suite del Boeing 707, se puso la chaqueta gris marengo y enderezó el nudo de corbata.

En Barajas le esperaba alfombra roja, nutrido comité de recepción, compañía de honores, altos mástiles con banderas de barras y estrellas, escolta motorizada de gala, gallardetes en ruta y Guardia Civil cubriendo la carrera. La visita prestigiaba al Gobierno de Franco. Ya se encargarían ellos de darle megafonía y bombo a su estancia. Y consiguieran mucho, poco o nada, los periódicos titularían «Fructífera visita».

La comitiva se detuvo ante las escalerillas del palacio de El Pardo pocos minutos antes de la siete y media de la tarde. Kissinger iba en el coche del ministro de Exteriores, López Rodó. En otros dos vehículos, los embajadores respectivos, Horacio Rivero y Ángel Sagaz, y los directores generales Walter Stoessel y Guillermo Perinat.

Salas continuadas, corredores alfombrados, oropeles por todas partes, ujieres inmóviles con alamares en las libreas, y un silencio reverente hasta llegar al despacho de Su Excelencia.

Franco, de uniforme y muy enflaquecido, compensaba el temblor parkinsoniano de la mano izquierda con su mirada inquisitiva. Habló poco, pero estuvo lúcido.

Kissinger, a propósito de excusarse «por haber alterado las fechas de mi visita», partió el pastel donde le convenía: ante la grave crisis en Próximo Oriente, el Gobierno de España debía definirse de modo operativo a favor de Estados Unidos, por tanto, de Israel.

Franco escuchaba.

Kissinger expuso con cierto detalle la dificultad de sus negociaciones: «Es un mundo complejísimo, porque hay odios históricos, religioso, étnicos, territoriales...»

Franco, impertérrito cuando hablaba Kissinger, impertérrito cuando traducía el marqués de Perinat.

—En fin, Estados Unidos y la Unión Soviética —anunció el americano con énfasis de triunfo— vamos a entregar una carta al secretario general de Naciones Unidas, como copatrocinadores de una conferencia, que se celebrará en Ginebra a partir del día 21, para que los árabes y los israelíes se sienten y se desenzarcen...

—Si ustedes y los rusos se pusieran de acuerdo —interrumpió Franco, aguzando su voz de flauta—, no habría ningún problema en la zona.

Kissinger sintió que el anciano, con su simplificación, le había roto el saque.

—Es bastante más complicado que eso, General —replicó—. Vengo de allí. He hablado con unos y con otros. En El Cairo con Anwar elSadat; en Jerusalén con Golda Meir; en Damasco, siete horas con el presidente Hafez al-Assad; incluso en Beirut con el presidente Frangie y en Amán con el rey Husein, que no son combatientes. Mis últimas noticias son que Siria no asistirá... Si le soy sincero, General, casi me alegro, porque Israel se niega a acudir si Siria está presente. Para ganar terreno, quiero decir, para ganar tiempo, sería bueno que egipcios e israelíes entrasen en conversaciones separadas.

Franco, impaciente con el macramé de conflictillos que Kissinger relataba, volvió a lo que para él era primordial:

—No se puede jugar con los rusos.

—Yo no creo que estemos jugando con los rusos —protestó Kissinger por segunda vez—. Además, no me hago ilusiones con las intenciones finales de Moscú. Nos ha engañado ya muchas veces...

—Ésa es la política de los soviéticos. ¡Siempre, siempre! Juegan sucio, engañan y no cumplen. Por eso le digo, doctor, que no se fíe de los rusos.

El malentendido provocó una especie de certamen de traductores simultáneos: López Rodó, Rivero, Sagaz, Perinat, Stoessel, todos intentando aclararle al secretario de Estado que «el Generalísimo no ha dicho que los americanos estén jugando con los rusos; sino al revés, que no se sienten a jugar con ellos porque hacen trampas».

—Ah, entonces ¿estábamos diciendo lo mismo? —A Kissinger no le convenció demasiado el coro de traductores y se quedó un buen rato con el ceño fruncido—. Los rusos, al actuar así, sucio y con engaño, se desprestigian solos. ¡Es peor para ellos! ¿Sabe qué es lo que más nerviosos les pone a los rusos?

Franco elevó un poco la cabeza como si esperase oír un viejo chiste del estilo de «¿sabes aquél del americano que se encuentra con un ruso en un garaje...?».

—Que los americanos hablemos con los chinos. Cuando yo quiero provocar que el embajador ruso en Washington venga a verme, no tengo más que lanzar a la prensa la noticia de que voy a entrevistarme con tal o cual mandatario de Pekín.

Ahí Franco volvió a desconcertar a Kissinger porque, lejos de apabullarse con el alarde cosmopolita del secretario de Estado, salió por otro registro:

—Algunos filipinos me han comentado que se fían mucho más de los chinos que de los japoneses, porque los chinos son más leales y cumplen su palabra.

—¿Los chinos más leales que...? Es posible, General.5

El diálogo no llevaba a ningún sitio. López Rodó miró su reloj, el embajador Rivero también miró el suyo, y todos se pusieron de pie.

Aunque saltaba a la vista que Franco era apenas una pavesa, Kissinger salió de El Pardo con la incómoda impresión de que el viejo General había puesto el dedo en puntos muy sensibles: que en Próximo Oriente, israelíes y árabes eran carne de cañón, pero los cañoneros disparaban desde el Pentágono y el Kremlin. Que cuidado con las estrategias amistosas de la Unión Soviética, porque «engañan siempre». Y al final, esa alusión a los japoneses... ¿Una ocurrencia gagá, sin venir a cuento? ¿Una indirecta maliciosa? ¿Tendría Franco noticias del nuevo consorcio entre Estados Unidos y Japón para la energía de uranio enriquecido? ¿Acaso sabía ya de la integración de los capitalistas japoneses en algo todavía tan incipiente, todavía tan secreto, como la Trilateral?6



Kissinger-Juan Carlos, a solas y sin actas







El príncipe Juan Carlos recibió a Kissinger y acompañantes en su despacho de La Zarzuela.

Se habían conocido en Washington, a principios de 1971. El americano detectó enseguida la soltura que había ganado el Príncipe en esos tres años. Lo recordaba inseguro, apocado, como un personaje sin papel. Ahora en cambio, hablaba con aplomo y tenía clara conciencia de ser quien era:

—España es un país amigo de Estados Unidos, amigo sincero y leal. Es el criterio del jefe del Estado y es el mío propio como futuro rey de España... Pero estas cosas no basta que estén en nuestro ánimo y en nuestra intención, deben plasmarse en un texto oficial. Convendría acordar, entre Estados Unidos y España, una declaración conjunta de principios. —Con gran naturalidad, Juan Carlos había pasado de las palabras amables a seguir el guión que el Gobierno le había indicado—. Sería muy importante para España un documento de ese tipo... ¿Por qué? Pues, porque no estamos ni en la CEE ni en la OTAN, y Estados Unidos es un buen valedor... presentador... guarantor.

—Totalmente de acuerdo, Alteza. —A Kissinger le tranquilizó que el Príncipe no apuntase a un tratado y se quedara sólo en un documento de lazos amistosos que a nada comprometía—. Puedo decirle que ya estamos preparando dos textos alternativos: una declaración a tres bandas, entre España, Estados Unidos y los países europeos de la OTAN; o una declaración bilateral, entre ustedes y nosotros, si los gobiernos europeos pusieran objeciones y... no quisieran firmarla.

Al decir «pusieran objeciones», la mímica facial de Kissinger expresó mejor que mil discursos que era el régimen autoritario de Franco el que dejaba a España fuera de los foros internacionales.

—Creo, Alteza, que una declaración bilateral será más fácil de llevar a término.

El americano deseaba hablar del problema en Próximo Oriente. Pero, en el camino desde El Pardo a La Zarzuela, ya había decidido plantearlo de modo distinto. Para que no pareciera un episodio de guerras locales, le dio un enfoque más real: el conflicto de unos pequeños países azuzados por las dos grandes potencias:

—Alteza, hay que impedir una victoria soviética en aquella zona. Los rusos están minando la autoridad de los gobiernos que no son afines a la revolución comunista. Con la intervención militar americana hemos conseguido evitar, hasta ahora, que Moscú imponga allí sus directrices.

Adelantándose a cualquier objeción, explicó enseguida por qué intervenían los americanos:

—Estados Unidos tiene respecto a Israel ciertas responsabilidades que algunos países europeos no tienen. Y lo que no podemos hacer es contar con Israel en ciertos casos y después no ayudarlos.

La argumentación no resistía medio debate. Quedaban en evidencia el pupilaje de Israel y sus servidumbres con los americanos, el carácter regional de aquellas tensiones, y la pugna entre los dos grandes detrás de la cortina disputándose la hegemonía.

—¿Qué solución ve usted, doctor Kissinger? —Muy Borbón: «Usted dirá, es su problema.»

—Son tensiones que vienen de atrás. Guerra de Suez, guerra de los Seis Días... Habrá que ir por etapas. Yo ahora lo que quiero es que Israel y Egipto se sienten ante una misma mesa, se miren a la cara y empiecen a hablar. Si conseguimos que la Conferencia de Ginebra empiece..., sólo con que empiece habremos dado un gran paso. ¿Que no va Siria? Lo lamento, pero me alegro, porque si va no hay conferencia. Esto no puedo decirlo en público, pero es mejor que Egipto e Israel lleguen entre ellos a un acuerdo duradero de fronteras.¹

Siguió con su ingeniería política para resolver aquel contencioso. Era su tema estrella. Como Kissinger y el Príncipe hablaban inglés fluido sin necesidad de intérprete, el diálogo era vivo y los dos se encontraban a gusto.

En cierto momento, echando una mirada al entorno del despacho, preguntó si La Zarzuela era un edificio antiguo o reciente.

—Las dos cosas... ¡Ja, ja, ja! Fue pabellón de caza de Felipe IV, uno de mis tatarabuelos. Lo llamaron Zarzuela porque había muchas zarzas. Tres siglos después, al terminar nuestra última Guerra Civil, estaba hecho un desastre y el Generalísimo mandó rehabilitarlo para mí. Pero el palacio de El Pardo es todavía más antiguo: lo construyó Enrique III de Castilla en 1405, año más, año menos.

—Esto está muy cerca de El Pardo, ¿no? Hemos llegado enseguida...

—Estamos en pleno monte de El Pardo. ¡El General y yo podemos... hacernos señales de humo! —El Príncipe se echó a reír, arrugando mucho los ojos y arrugando la nariz, en una expresión muy suya. Luego, tomó a Kissinger del brazo y se lo llevó hacia el otro extremo del despacho, como si fuera a señalarle dónde vivía Franco.

Allí, junto a uno de los amplios ventanales que dan al parterre ajardinado, estuvieron solos un buen rato. Fue el bis a bis más largo de Kissinger en toda la batería de encuentros de aquel viaje. Y sin actas.

¿De qué hablaron? Sin duda, del futuro. Había buena química entre ellos. Emitían en la misma longitud de onda y se expresaban con relax y confianza.

Los cinco acompañantes que estuvieron aquella tarde en La Zarzuela pudieron percibir, además de la empatía y el cruce de gestos, que no necesitaban diccionario, la sonrisa satisfecha de Kissinger al terminar la entrevista. El hombre que movía los hilos del mundo confiaba en el oficio y en el instinto del Príncipe. Parecía tener la seguridad de que, llegada la hora, el heredero legal se movería convenientemente para dar paso a una democracia. Y lo haría en sintonía con el amigo americano.



El oráculo de Carrero







Entre tanto, en el palacio de Santa Cruz, sede del Ministerio de Exteriores, las delegaciones americana y española estaban reunidas en sesión de trabajo. A continuación, también en Santa Cruz, Kissinger y López Rodó tendrían un encuentro a puerta cerrada, sin edecanes ni testigos.



Eran las nueve y media de la noche, noche fría y brumosa, cuando llegaron de La Zarzuela. A Kissinger se le escapó alguna exclamación espontánea ante el encanto de aquellas callejuelas empedradas del casco viejo de Madrid y la luz de los faroles nimbada por la niebla. No conocía el palacio de Santa Cruz. Le gustó:

—Ah, aquí uno siente de pronto al europeo que lleva dentro.

López Rodó relató algo de los orígenes del inmueble, sin darle mayor importancia. Kissinger habría visitado varias veces Matignon, Versalles, Buckingham, Noordeinde, Drottningholm, Kokyo, los suntuosos palacios de Reza Pahlevi en Teherán, de Hasán II en Rabat, o las deslumbrantes chozas de oro de la familia real saudí. Esto no era más que una noble mansión.

—Ustedes no pretenden deslumbrar —dijo Kissinger—; pero, mires donde mires, todo rezuma siglos de historia.

Quizá porque ambos políticos sabían que el mano a mano negociador iba a ser descarnado, extremaban delicadezas en los pasos perdidos.

—Espero, doctor, que mañana disfrute con el paseo que daremos después de comer por el Madrid de los Austrias, la Casa de Habsburgo... Ahí sentirá usted, no ya al europeo, también al alemán que lleva dentro.



Kissinger recordaba la coletilla que, en septiembre u octubre, uno de sus gurús del Consejo de Seguridad Nacional había añadido al currículo de López Rodó: «No falangista. Tecnócrata. Opus. Soltero. No vulnerable. Hombre de Carrero.» Igual que entonces, retuvo el último dato. Y a lo largo de la conversación verificó que era así: López Rodó no hablaba por sí mismo, sino en nombre de Carrero. De ahí que ni aflojara ni cediese un milímetro. Tenía tasado el campo de maniobra.

—Y bien, «decíamos ayer...» —Kissinger, en clave universitaria y sonriendo.

—¡Buen comienzo! Fray Luis de León... condenado por judaizante.

—¿Continuamos nuestra conversación de octubre en el Waldorf Astoria?

—Sí, con una guerra por medio: lo del Yom Kipur estalló justo a los dos días.

—Precisamente por eso busco el empalme. Una pregunta directa, señor ministro: su Gobierno ¿quiere contribuir a reforzar el sistema defensivo occidental, o por hache o por be prefiere descolgarse?

Kissinger entraba directo y sin anestesia.

—No es difícil encontrar razones hache y be para descolgarse. Pero sabemos dónde estamos geográficamente y de dónde venimos históricamente: somos Europa. Tanto como el europeo más antiguo. Nos importa y nos preocupa que, a pesar de la OTAN, Europa sea vulnerable frente al bloque soviético. Europa no tiene defensas para un embate por el Este. Y mucho menos por la panza blanda del Sur. Dicho esto, ¿quiere mi Gobierno...? Quiere y puede. Pero no como hasta ahora, con un mero arriendo de bases militares a cambio de una partida de buques y aviones de desecho, o muy superados en tecnología. Queremos un tratado bilateral con Estados Unidos que nos coloque en pie de igualdad con los demás países europeos. El acuerdo actual, no nos satisface y mi Gobierno no piensa renovarlo.

Kissinger encajó en silencio los dos serretazos: «Quieren un tratado y no renuevan el acuerdo.»

—Me adelanto a lo que le dirá mañana el presidente Carrero —siguió López Rodó—. Un renglón esencial de ese tratado sería el rango, de Estado a Estado, gobierne quien gobierne en Washington o en Madrid. Y otro renglón, el compromiso de defensa mutua.

—La famosa cláusula de defensa...

—A ustedes les enojó que España vetara a sus aviones el uso de la base de Torrejón cuando iban a intervenir en la guerra del Yom Kipur...

—Yo no pensaba sacar ese asunto; pero, sí... Ni lo esperábamos de ustedes, ni lo podíamos imaginar. Ha sido muy fastidioso y muy contraproducente.

—Por favor, señor secretario, métase en nuestros zapatos. Si ayudamos a Israel, facilitando esos vuelos en misión de combate, nos exponemos a que los árabes nos cierren drásticamente el grifo del petróleo, como lo han hecho con Portugal. O peor aún, a una réplica armada por cualquiera de nuestros vecinos del otro lado del Estrecho. En tal supuesto, ¿a nosotros quién nos protege? Ustedes no, porque el actual acuerdo no contiene esa obligación; y la OTAN tampoco, porque no somos miembros. Estamos a la intemperie. No se interprete, pues, que nos descolgamos; sino que nos defendemos.

—Comprendo sus argumentos y tomo nota, pero como ya le expliqué en el Waldorf Astoria, ni el Congreso ni el Senado nos autorizarán un tratado que suponga invertir dinero en gasto militar para «aventuras exteriores», como dicen ellos. No tenemos el quórum necesario en ninguna de las Cámaras para que acepten la cláusula de seguridad que ustedes piden.

—Esas mismas Cámaras han autorizado otras aventuras exteriores como Vietnam y Próximo Oriente, que nada tienen que ver con la Alianza Atlántica y la defensa de Occidente. Y no hablo del pasado, sino de guerras donde siguen cayendo bombas.

Dos camareros sirvieron al principio unos aperitivos y se retiraron. En la sala quedó el carrito bar, bronce, caoba y cristal, con surtida botellería. Ahora habían vuelto a entrar y evolucionaban casi alados cerca de los dos políticos. Cambiaron vasos y copas, ofrecieron bebidas y sirvieron nuevas bandejas con caprichos de Lhardy: pastelillos salados, ibéricos pata negra, minucias de langosta, caviar y cangrejo ruso. Un leve alarde de los millardos de dólares. Kissinger dijo: «Yo sigo con este jerez fino.» López Rodó pidió otro gintónic.

—Bien —con el borde del catavinos junto a su nariz, Kissinger aspiraba el aroma del Domecq—, debo ser sincero como lo es usted: en la negativa a firmar un tratado defensivo con España pesan mucho las reticencias hacia el sistema político del general Franco. Lo siento. Es así. —Al fin, un sorbo de jerez—. La solución ideal sería que España se integrara en la OTAN. Por parte de Estados Unidos no existe la menor objeción.

—Pero ¿y el resto de los países miembros?

—Ahí volvemos a las reticencias ante el sistema autoritario español. Ésa es la muralla. La evolución aquí será la que obre la evolución allá...

—Nuestra dignidad no nos permite llamar a la puerta de un club donde no se nos quiere como socios. No hay más que mirar al mapa y ver dónde está España para entender cuál es el valor de su aporte a la defensa occidental. Estamos en Canarias y Baleares, que son dos archipiélagos de avanzada en el Atlántico y en el Mediterráneo. Bastaría con eso y nuestro kilometraje de costas y nuestra situación de cámara acorazada tras el Pirineo; pero además estamos en Ceuta y en Tarifa, en Melilla y en Algeciras, es decir, físicamente controlamos el Estrecho. El Estrecho no es sólo el Peñón de Gibraltar, sino toda la costa sur de España, desde Rota hasta Estepona...

Después de esa impecable descripción cartográfica, López Rodó dejó sobre la mesa baja su gintónic aún sin probar y lo hizo con el desplante del jugador que pone diez fichas negras de cien pavos en la mesa de blackjack.

—Y puesto que España geográficamente domina de hecho ese brazo de mar —dijo—, en puridad nos correspondería el control jurisdiccional, el control de derecho.

Kissinger intentaba anudar en su memoria lo de «estamos en Ceuta y en Tarifa» con aquel Proyecto Darlington del cable submarino cuando volvió a escuchar al hombre de Carrero soltando lo del control del Estrecho. Se quedó seco. No había empleado la expresión «reconocimiento de aguas territoriales españolas», pero era obvio. Entendió que el «tecnócrata, Opus, soltero, no vulnerable» hablaba con todas las venias. Por tanto, no hacía falta ser profeta para saber que la entrevista del día siguiente con Carrero sería un naufragio.

—Conozco bien el mapa español —no entró al trapo del estrecho de Gibraltar, ¡allá películas con los británicos!—, y le reitero que por nuestra parte no habría el menor reparo a que ustedes ingresaran en la OTAN. ¡Todo lo contrario!

—Nosotros sólo solicitaríamos la entrada en la OTAN si previamente Estados Unidos nos garantizase que íbamos a ser aceptados en el mismo nivel que el resto de los miembros. No como aliados de segunda división. Pero ese tanteo del terreno, o ese ejercicio de influencia, sería cosa de ustedes.

—Hay un espejismo curiosísimo... No sé, todos piensan que los americanos somos Superman, o que Dios es norteamericano... ¡Nosotros no podemos, no tenemos poder para forzar las voluntades soberanas!

—De no existir esa plena garantía —López Rodó, a piñón fijo—, el único modo de que sigamos cooperando en la defensa de Occidente es con un tratado de mutua defensa.

—¿Y tiene que ser un tratado militar? Eso no lo admitirá el Senado de mi país.

La conversación estaba a punto de encallar. Kissinger recurrió al discurso de la obscena sinceridad política:

—Se armaría un revuelo tremendo, ¡tremendo!, si les presentásemos un tratado militar. ¡Usted no conoce aquel Senado! Mire, el Senado de Estados Unidos está vuelto hacia sí mismo: América, América, América. Es hostil a las alianzas. Es hostil a España. Es hostil a los regímenes militares. Es hostil a los compromisos de Defensa. Es hostil, a veces lo pienso, ¡a los Estados Unidos de América!

Había ido elevando la voz en un compulsivo crescendo hasta llegar, más que a la obscenidad, a la herejía política. Ahí rompió en una poderosa carcajada. López Rodó también se echó a reír. La tensión aflojó. Sorbo jerez, sorbo gintónic y uno o dos caprichos de Lhardy.

—No exagero, señor ministro. La norma de los senadores americanos es «ser duro con los amigos es menos peligroso que ser duro con los enemigos».

—Pues yo no quiero que por esa regla de tres de «ser duros con los amigos», nos exijan unas condiciones leoninas sin obligarse ustedes a la reciprocidad, y acogiéndose a que «bah, los españoles son muy buenos amigos».

—Si presentásemos ese tipo de tratado, bastaría un tercio de senadores para tumbárnoslo. Sería malo para ustedes y malo para nosotros. Deberíamos prescindir de la etiqueta y buscar fórmulas que pudieran ser votadas y ganadas, pero no en el Senado sino en el Congreso, donde basta la mayoría simple. Algo más aceptable: un acuerdo de amistad, o una declaración de principios, como ha dicho el Príncipe. Algo más gaseoso, más ómnibus en los contenidos. No exclusivamente relacionado con la defensa, sino que incluya cultura, educación, tecnología, ciencia, comercio, oceanografía... aunque sea por adornar. La clave es que encaje en los asuntos que competen al Congreso.

—Tratado, acuerdo, declaración... gaseoso, edulcorado, con adornos..., pero ha de plasmar el compromiso recíproco de ayuda militar con todas sus letras.

—En esta era nuclear, señor ministro, los países no se defienden porque exista entre ellos un papel firmado y una obligación legal, sino porque entre ellos existe una comunidad de intereses.

—Por supuesto, es fundamental que haya intereses comunes; pero el derecho debe seguir a los hechos. Y si hay una relación real, ha de plasmarse en una relación jurídica.

—¿Un papel firmado?

—Un papel firmado. No como el que ahora tenemos. Esto se lo ratificará mañana el presidente Carrero en persona... Por cierto, no vendría mal que le mostrara usted ese sorprendente retrato del Senado, hostil, hostil, hostil... Aunque no creo que cambie su postura, sí es bueno que lo conozca.¹



A continuación, López Rodó ofrecía una cena de agasajo a Kissinger y a su séquito en el Palacio de Viana, contiguo al de Santa Cruz.

En el mano a mano, los dos mandatarios se habían tragado varios sapos; pero en diplomacia, «ingesta ácida no impide palabras lisonjeras». Y en ese arte envolvente, Kissinger, más que un bávaro tosco, parecía un florentino sutil:

—Somos colegas, ministro, sin embargo yo en Washington no dispongo de un palacio del siglo xvii como oficina y de otro renacentista donde obsequiar a mis invitados. Cuando usted venga, cierre los ojos para no ver aquellas horribles imitaciones victorianas y georgianas.

Durante la cena, veintiocho comensales de gran vitola, el americano elogió la elegancia de la mesa, la exquisitez de los manjares, el vintage de los vinos.

Los brindis recorrieron las tópicas cenefas de «estrechamiento de lazos», «amistad histórica» y «deseos de prosperidad», hasta que Kissinger en su turno dejó a un lado esa retórica y lanzó un clarinazo de aviso político y militar:



Mi país vive un momento muy difícil, porque tiene que reevaluar todas las premisas de su política exterior, incluido su sistema económico: las cosas ya no pueden ser como eran después de la Segunda Guerra Mundial. Estamos en una fase de cambios. Vemos que nuestra superioridad nuclear cede paso a algo muy parecido a un, digamos, equilibrio nuclear. Sí, estamos comprobando que algunos de nuestros aliados en Europa, y países del Lejano Oriente que hasta ayer dependían totalmente de nosotros, empiezan a definir sus propias políticas de independencia nuclear militar. Más aún, buscan su nueva identidad en oposición a nosotros. Y, paradójicamente, junto a este nuevo escenario, la relación con quienes antes eran nuestros adversarios ha evolucionado, de la enemistad militar, a una mezcla singular entre el antagonismo y la cooperación.²

En el comedor de Viana, el silencio se enhebraba en el humo de los cigarros. Los comensales —entre ellos, cuatro ministros del Gobierno, varios altos cargos del Estado español y el staff más lustroso de Exteriores— atendían sin parpadear.

De las últimas frases se desprendía una velada referencia a Japón y a la Unión Soviética; en cambio, en el párrafo anterior eran muy claras las alusiones a los países sospechosos que desarrollaban en secreto sus armas atómicas: India, Irán, Pakistán, Corea del Sur en el Lejano Oriente; y en Occidente, Francia, que fue aliada y ahora «definía su nueva identidad militar en oposición a nosotros». Kissinger tenía en la mente el informe de la CIA, todavía no sellado, sobre los países peligrosos por su posible proliferación nuclear. Y en ese listado, bajo la cobertura de Francia, figuraba España.³

Un extraño brindis. Con frases como «ni España, ni nadie puede construir un nuevo orden en solitario», Kissinger parecía querer decir «sabemos que se están organizando nuevas alianzas defensivas nucleares» y «es el momento de que escojan ustedes de qué lado quieren estar».

Con las copas en alto, dos hombres cruzaron sus miradas a través del Dom Pèrignon: el general Baldwin, jefe de la Misión Militar de Estados Unidos en España, y el teniente general Díez-Alegría, jefe del Alto Estado Mayor. Quizá los únicos que habían descifrado el mensaje.

Todos bebieron en silencio.



Aquella noche, en la suite del hotel Palace donde se alojaba, Kissinger despachó con Eagleburger, Stoessel y Atherton. Un bosquejo rápido de lo que habían conversado en Santa Cruz con sus colegas españoles. El diagnóstico era tan pesimista como el que él mismo sacó de su «aperitivo en el ring» con López Rodó:

—Renovar los acuerdos, no. Utilización de las bases para misiones militares fuera de la zona occidental, no. Solicitud de entrada en la OTAN, no.

—Tratado, tratado, tratado... Les han dado esa consigna.

Delinearon una estrategia para la sesión conjunta de trabajo del día siguiente. Y en eso estaban cuando se les unió Joseph Sisco, el encargado de Oriente Medio. Llevaba un teletipo en la mano y cara de agobio:

—Siria. Malas noticias... La cosa se tuerce.

—¿No me digas que ahora quieren ir a la conferencia...? —Electricidad en la mirada de Kissinger.

—Peor. Quieren ir a la guerra. Planean romper la tregua y volver a atacar.

—¿Ese telegrama...?

—Es de un agente nuestro en El Cairo. Dice que el presidente Anwar el-Sadat está en cama con fiebre y laringitis; pero Ismail Fahmi, su ministro de Exteriores, ha salido hacia Damasco. Intentará disuadir al presidente Al-Assad y que aguante a ver qué resuelven en la Conferencia de Ginebra.

—Buff, eso pinta muy feo. No me gusta nada. Van a estar jorobando desde fuera toda la negociación. Y en Ginebra, por mucho que Siria amenace, los judíos no van a devolverles el Golán así como así.

—Al menos, la actitud de El-Sadat es positiva, está por mantener la calma.

—Sí, Joe, pero no será Egipto sino Moscú quien amaine a Siria. Eso es tarea de Moscú. Lo hablaré con Gromiko cuando almorcemos o cenemos en Ginebra «antes de...». El presidente Al-Assad no quiere guerra, lo sé, me lo ha dicho; es su ejército el que se la exige. Al-Assad está contra las cuerdas. En cualquier momento sueltan un zambombazo y se va al carajo todo... Me da mala espina. ¡Y encima estos de aquí: acuerdo, no; OTAN, no; Torrejón, no; Rota, no...!

Quizá aquella noche, cuando el doctor Kissinger se metió en la cama, sabía o presagiaba el final inevitable de su película Chacal.



El simulacro







El miércoles 19 se levantaron temprano para hacer un rato de gimnasia con las pesas y los tensores antes de salir. Kiskur se fue solo a buscar el Seat 124D de alquiler. Lo aparcaba fuera del barrio por no dar pistas. Argala y Atxulo se embutieron los monos azulones, caminaron hasta la Casa de Campo y allí cogieron el Metro. Luego a pie, desde Rubén Darío, un trecho hasta Serrano.

La zona estaba más vigilada que la víspera. Sin acercarse a la iglesia, vieron llegar los Dodges, el negro de Carrero y el azul de escolta, poco antes de la misa. Todo normal. No entraron en el sótano. Pasaron por delante de Chikito, pero lo vieron muy lleno y pensaron que podría haber policías desayunando. Se metieron en el bar de enfrente y tomaron un café en la barra.

A las 9.20 estaban listos para el simulacro de la fuga.

Kiskur esperaba en Lagasca al volante del Seat blanco, con el motor al ralentí.

Argala y Atxulo, en la esquina de Diego de León, disimulando y atentos a los coches que venían por Claudio Coello. Miraron sus relojes a la vez, en cuanto vieron aparecer el Dodge Dart negro al fondo del bulevar de Juan Bravo.

—Y veintisiete... Se han adelantado.

—Habrá dicho la misa el cura joven, que va más rápido.

El Dodge se detuvo en el cruce de Juan Bravo y enfiló Claudio Coello. A las 9.29 llegaban los dos vehículos oficiales a la altura del 104.

Calcularon los tiempos mentalmente: «Interruptor, conexión de polos, detonación, voladura...» y, a paso ligero pero sin correr, se alejaron hacia Lagasca. Subieron al Seat blanco cada uno por un lado. Kiskur arrancó.

Ya en marcha, Argala y Atxulo empezaron a quitarse los monos y los postizos de cejas, perilla y bigotes. El semáforo del incordio estaba en ámbar cuando llegaron al cruce de Juan Bravo con Serrano.

—Tiene un ámbar largo, menos mal. —Kiskur aceleró y metió la directa ya en el puente de Eduardo Dato.

—¿Te has fijado? —Argala, desde el asiento del copiloto, preguntó a Atxulo, que iba atrás—. En Claudio Coello, el Ogro y estos tíos circulaban por el centro de la calzada...

—Van siempre así. Es una calle estrecha y con coches aparcados en los dos lados.

—Ya lo sé, y no me gusta.

—No te gusta ¿qué?

—Que el coche del Ogro vaya por el centro, porque sólo pisan nuestro túnel las dos ruedas de su lateral derecho. Y pudiera ser que le diéramos de refilón, pero sin pegarle de lleno.

—Pues la habríamos changao.

—Como lo de ayer de Chacal: justo en el momento del disparo, va De Gaulle y agacha la cabeza.

Los arcenes a ambos lados de la calle Miguel Ángel estaban ocupados con vehículos.

—No nos importa —dijo Kiskur—. Aquí mañana estará el coche de la retirada, que nos cederá su plaza.

—¿El amarillo de la Tupamara?

—Lo más probable. Un Seat 127. Eva vendrá muy temprano para coger sitio y que no haya problemas. Pero lo importante no es dejar éste bien aparcadito, sino soltarlo y montar en el 127 a toda leche.

Como Argala seguía con el runrún de que no le gustaba que el coche del Ogro circulase por el centro y no por el lado derecho, donde estaba perforado el trazo horizontal de la galería, decidieron que el Austin Morris beis de segunda mano podría cumplir un último servicio: aparcado en segunda fila en el costado izquierdo de Claudio Coello, enfrente mismo del sótano, estrangularía el paso obligando al coche de Carrero a desviarse un poco a su derecha. Eso les aseguraba que el Dodge Dart pisaría «de lleno» sobre la cámara de fuego.

—Servirá también para marcarnos el lugar exacto de las cargas, y que activemos el interruptor en el instante en que el Ogro llegue allí.

—¡Cojonudo!



Carrero, en el corredor de la muerte







Embutido en el albornoz azul celeste del hotel Palace y las babuchas de rizo, Kissinger desayunó con prisa y con hambre, todo lo que pudo. Tenía por delante una mañana de yincana y a saber cuándo podría comer en serio. Ojeó varios teletipos y el orden del día en Madrid. Antes de comenzar su segunda jornada, el miércoles 19, le habían incrustado de canto en la agenda una breve audiencia con el embajador Cheng Chao Yuan.

La Republica Popular de China había instalado las oficinas provisionales de su legación en otra planta del Palace. Sería un encuentro de fotomatón sin más finalidad que dar la noticia a la prensa. Lo que le dijo a Franco en El Pardo, hablar con los chinos era su argucia para poner nerviosos a los rusos. Doce minutos con Cheng Chao Yuan le venían muy bien para inquietar a Andrei Gromiko, con quien iba a almorzar o cenar en Ginebra dos días después.

Kissinger extremó su sonrisa para la foto y, en cuanto el chino hizo las tres reverencias y abandonó la estancia, se volvió a Vest, el jefe de prensa:

—George, adelántasela a Tass y al Pravda. Quiero que Gromiko la vea antes de nuestro almuerzo.



Temía Kissinger encontrarse con un Carrero aferrado a sus naipes, firme en sus envites y sin la turbación del jugador de farol. Un Carrero chovinista, persuadido de la superioridad del franquismo y empeñado en perpetuarlo. Un Carrero con el hiriente complejo de que España fuera tratada como «la criada de Europa», y cuyo orgullo nacional exigía a Estados Unidos «un pacto entre iguales, de Estado a Estado». Un Carrero jurásico, a contramano de los tiempos, antijudío, antimasón, anticomunista, antiliberal, antidemócrata, antimelenudosmaricas, según lo dibujaban no sólo sus oficiales de la CIA, sino también su colega y correligionario Harry Bergold.¹ Un Carrero feo, católico y nada sentimental. Un Carrero despegado del dinero, del placer, del relumbrón protagonista. Un Carrero insobornable, sin grietas de venalidad. Un Carrero gris, burócrata de hielo que, sin levantar la pluma del papel, mandaba en todo y llenaba el gran lapsus de El Pardo. Un Carrero plenipotenciario y oscuro cuya palabra hacía ley.

No deseaba Kissinger encontrarse con ese espécimen Carrero. Sin embargo, el retrato era cierto y con ese Carrero se encontró.



A las diez y media de la mañana, subía con López Rodó y el embajador Rivero a la planta principal de Castellana 3. Le habían ofrecido un ascensor rutilante de luces y forrado de moaré malva como una bombonera, pero prefirió «subir a pie mirando y admirando» el ornato del palacete de Villamejor. Ya en el piso principal, una sucesión de salas tapizadas en sedas amarillas con lámparas arañas, espejos, cuadros y muebles exquisitos que Manuel Azaña hizo traer del palacio de Riofrío para dar boato a los Consejos de Ministros de la Segunda República.

Después de los saludos, las primeras sonrisas, el apretón de manos repetido porque un fotógrafo no había disparado a tiempo, pasaron al gran despacho con sala de visitas del almirante Carrero Blanco.

La Embajada americana había convenido los términos en que debía desarrollarse la conversación. Pidieron «una especial reserva sobre los contenidos», y que, no pudiendo ser un encuentro a solas por el inconveniente de los idiomas, se evitasen las presencias de los directores generales y otros miembros del staff, salvo en el momento inicial de cortesía. Incluso se sugirió que, como el embajador norteamericano Horacio Rivero era perfectamente bilingüe y a su condición de diplomático unía la de almirante, podía no asistir el ministro López Rodó. Punto este que el protocolo español rechazó de plano. Lo que los americanos pretendían era «favorecer una comunicación más inmediata, más espontánea, más sincera entre los dos personajes». Por supuesto, «el doctor Kissinger no haría comunicados ni declaraciones a la prensa hasta que su estancia oficial concluyera».

Sabía el poderoso viajero Kissinger que aquella entrevista era definitiva. Hasta el momento, su visita estaba siendo un estéril cero al cociente. Y todas las obstrucciones partían de ese señor de cara maciza, mentón rotundo y cejas desmesuradas que sonreía tímido pero pisaba fuerte. Se propuso conducir la conversación hacia los asuntos que verdaderamente le tenían allí en Madrid, sin perderse en otras frondas. Así pues, comenzó con las últimas noticias de Siria, que agravaban el diagnóstico del conflicto. Era un paso directo para que Carrero diera su licencia al uso de Torrejón, si volvía a ser apremiante:

—Si logramos que arranque la conferencia de paz en Ginebra, ya habría una posibilidad de progreso. Pero seguimos recibiendo informes de que los sirios amenazan con reanudar la guerra. Sería terrible...

—Voy a hablarle con toda sinceridad: el factor que veo más peligroso en todo esto es el comunismo. Los rusos son los que más están sacando de esta situación. No sé qué piensa usted pero, en mi opinión, los comunistas son exactamente iguales hoy que hace cincuenta años. Sus objetivos no han cambiado. Es un imperialismo expansivo que intenta aprovecharse de la debilidad de otros países no comunistas.

—En efecto, los fines de la Unión Soviética no han cambiado. Los líderes sí. Hoy son más burócratas y más mediocres que los de antes.

Kissinger tomó nota de que Carrero, como Franco la víspera, había desviado el tema por elevación hacia la Unión Soviética.

—La crisis del petróleo —continuó Carrero— es una trampa preparada por los soviéticos: azuzan a unos países de segunda, que son los que oficialmente plantean el problema, y les hacen usar el petróleo como arma de guerra contra Europa. La ventaja de la Unión Soviética es que no se juega nada en la crisis porque tiene petróleo.

—Bueno, en ese punto podemos tener razones para el optimismo: me atrevo a vaticinar que en cuatro o cinco años se habrán obtenido nuevas fuentes de energía sustitutivas del petróleo y se acabará esta insoportable dependencia.

Kissinger al decir esto se echó hacia delante en su butaca aproximándose a Carrero y sonriéndole con un amago de complicidad para captar su interés. Se trataba de un plan conjunto de trazado inmediato entre Estados Unidos, Japón, Suecia y España —si quisiera unirse—, para el empleo industrial del uranio enriquecido. Pero el almirante pasó del tema. Tampoco a Franco le había interesado. Kissinger no insistió.

Carrero había elegido otro territorio para establecer el diálogo: la amenaza soviética. Y ahí siguió. Tomó un bloc de sobremesa y un bolígrafo, y se puso a dibujar con trazos rápidos el perímetro de Europa. Kissinger lo miraba sorprendido.

—Supongamos que hay una guerra general en Europa. —Perfiló la bota de Italia chutando contra Sicilia, el cuadrilátero ibérico, arriba los dos bultos de Inglaterra e Irlanda, y abajo una línea difusa que serían los países fisgones del norte de África—. Si se utilizan armas atómicas, empiezan unos, responden otros, se destruye el mundo, desaparecemos todos, y se acabó el problema. Nadie provocará una guerra así. Pero si se emplearan armas convencionales, entonces las fuerzas soviéticas podrían romper la primera línea defensiva occidental y penetrar en Europa. En la actualidad, la OTAN no tiene una base logística o un segundo escalón de defensa para repeler esa invasión.

Con el bolígrafo, Carrero iba marcando en su bloc «el avance de los rusos» y ahora subrayaba con energía la frontera pirenaica.

—Aquí está la península Ibérica. Los ejércitos soviéticos seguirían avanzando y llegarían hasta los Pirineos. Ésta sería realmente la segunda línea para la defensa. Los ejércitos norteamericanos que acudiesen en auxilio de Europa tendrían que situarse detrás de esta línea y aquí encontrarían el soporte logístico que les permitiera hacerse fuertes, contraatacar y recuperar el terreno ocupado por los soviéticos. Ahora bien, ¿qué ocurre, de verdad? —repuso el bolígrafo en el soporte de mesa donde estaba, y miró a Kissinger—. Ocurre que la OTAN no tiene una segunda línea. Ni en la frontera soviética, ni a través de toda Europa, ni en España. No la tiene y, encima, la desprecia.

—Estoy de acuerdo con usted, presidente, sobre la organización de la OTAN. No hay un estándar de logística. Militarmente, la OTAN es un desastre. Tenemos el mejor ejército dedicado a guardar los lugares turísticos, las pistas de esquí y los bellos parajes de Berchtesgaden,² sí, sí, Berchtesgaden, en los Alpes bávaros, y disponen de municiones y carburante para protegerlos durante setenta días. En cambio, la zona del Ruhr, que es la línea más estratégica, está defendida por el Ejército británico con suministro sólo para ocho días. ¡Demencial! Desde luego, si se produjera un ataque invasor como guerra convencional al modo antiguo, el resultado sería el que usted ha dibujado. Y con la incógnita añadida de Francia: ¿se declararía neutral? No es descartable.

—Yo también me temo eso. Una Francia neutral no sería apoyo alguno, porque jugaría la carta no americanista y no aliancista. No le quepa duda.

Kissinger había escuchado la exposición militar de Carrero como un supuesto inverosímil de «Tercera Guerra Mundial» y con planteamientos militares bastante obsoletos. Tuvo la impresión de que el almirante se había quedado en los escenarios bélicos de treinta años atrás, ajeno a la evolución de las tecnologías aéreas y de misiles, y al hecho de la Guerra Fría con sus equilibrios convenidos de tensión-distensión. Con todo, trató de ser complaciente en su respuesta.

Pero la prioridad de Washington en aquellos momentos no era acorazar la línea del Ruhr sino apagar el incendio entre israelíes y árabes. El americano tenía hilo directo con Gromiko, y olfativos sabuesos de la CIA husmeaban las guaridas del KGB: sabía que ni eufóricos de vodka se lanzarían los soviéticos a invadir Europa; sí en cambio, a subvertir y dominar los barrios colaterales. Así lo dijo para zanjar el tema:

—Señor presidente, los rusos no tienen ganas de guerras, ni dinero para ellas. Y, hasta este momento, siempre que Estados Unidos ha adoptado una postura militar firme, la Unión Soviética ha retrocedido.

—Un retroceso muy relativo... Ni en Corea, ni en Vietnam, ni ahora en Próximo Oriente llegan ustedes al punto central de la resistencia del enemigo, al verdadero foco ofensor, que es la Unión Soviética suministrando su fuerza de apoyo.

Cántabro tozudo, Carrero se había propuesto diseccionar ante Kissinger los fallos y carencias de la OTAN como sistema defensivo de Europa. Era el nudo de su discurso, y a ello se aplicó:

—Antes, la OTAN se centraba en el núcleo continental europeo. Ahora, por la guerra del Próximo Oriente, el objetivo se ha desplazado al área mediterránea. El Mediterráneo es un mar cerrado y reducido, en el que el dominio aeronaval lo tiene Estados Unidos, por su flota de portaviones.

—Reducido, pero con dos millones y medio de kilómetros cuadrados —apuntó el embajador Rivero, que lo había navegado en barcos y en submarinos.

—Buena precisión. Quiero decir que no es el Pacífico, ni el Atlántico, ni el Índico, pero comunica entre sí a tres continentes y da puertos a veintitrés países. El hecho, o la posibilidad, de que la URSS tenga bases aéreas y navales en el Mediterráneo, concretamente en la orilla africana, y desde ahí pueda atacar a los portaviones estadounidenses es muy preocupante. No hablo a humo de pajas...

Carrero volvió a tomar el bloc y el bolígrafo, pasó la hoja del croquis anterior y se encaró a una página en blanco. Con la agilidad del marino que ha leído muchas cartas de navegar y se conoce los mapas como la palma de su mano, dibujó el litoral mediterráneo, desde Cilicia hasta Tarifa, costas, islas, penínsulas, marcó los cuellos de botella: Bósforo, Dardanelos, Suez, Gibraltar... Cuando acabó el esquema, giró el bloc hacia Kissinger y Rivero. Con la punta del bolígrafo fue señalando unos puntos:

—Esto, esto, esto, esto... Tartus, Latakia, Mers el-Kebir, Alejandría, Port Said pueden ser, o son ya, bases soviéticas. Estos otros, Kitheca, Hammamet, Sirte, nuestro mar de Alborán, son cómodos fondeaderos para los buques de guerra rusos donde nadie los molesta. Y no están precisamente de turismo. A la vista de la ubicación geográfica de España en el Mediterráneo y de su kilométrico litoral —el bolígrafo recorrió como un puntero el gran ángulo de costa, desde Creus hasta Tarifa, se deslizó por Ceuta y Melilla y se detuvo en el archipiélago balear—, ¿hace falta decir que, en caso de guerra, su valor crecería muchos enteros?

Kissinger asentía suponiendo que la presencia de aquel mar erizado de monstruos soviéticos le daría ocasión para incrustar de una vez el tema de las bases españolas.

—Ante este panorama —seguía Carrero, ahora en tono de consejo—, los americanos deberían intentar atraerse a los árabes hacia su esfera y apartarlos de la influencia soviética para evitar que, al surgir un conflicto como éste de Israel, a falta de otro aliado, tengan que echarse en brazos de Moscú.

—Eso es lo que estamos haciendo y muy intensamente en estos meses: impedir por todos los medios que la Unión Soviética, a base de facilitar armamento a los países árabes, nos gane una guerra. Ésa es la razón de que Estados Unidos apoye militarmente a Israel. Esta política de atracción ha sido bastante efectiva con Egipto. Ahí, la influencia norteamericana está en ascenso y, ¡crucemos los dedos!, en las seis próximas semanas se podría llegar a un cambio importante de orientación... que incidiría en la zona afectada por la guerra del Yom Kipur.



Al fin, el americano había conseguido nombrar la palabra talismán: «Yom Kipur.» Pero no pudo dar el paso siguiente: «Torrejón.» Carrero tenía trazado su guión como una línea de ferrocarril, sin cambio de aguja.

—Además de la desastrosa organización defensiva de la OTAN —continuó—, yo creo que su función militar, como Pacto Atlántico, fundado para neutralizar y tener en jaque al bloque antagónico del Pacto de Varsovia, se ha desvirtuado, se ha perturbado por las políticas de sus propios países miembros.

—No se puede separar asépticamente con un bisturí lo militar de lo político...

—Pero entre un pacto y otro hay diferencias enormes. La Unión Soviética es monolítica: una ideología, un partido, una dirección. Occidente en cambio es una coalición de Estados con gobiernos cambiantes: liberales, conservadores, socialistas, marxistas... La casa de tócame Roque, una suma heterogénea con sus divisiones y sus fragilidades.

—¡Naturalmente! —a Kissinger le salió el inglés con acento alemán en la linde de la irritación—. La Unión Soviética es un sistema totalitario, una dictadura dirigista de pensamiento único y uniformado. Afortunadamente, la OTAN es todo lo contrario: el pluralismo libre de las democracias. ¡La libertad de ser cada uno como es!

—Libertad, según. Libertad para unos, pero no para otros. ¿Por qué esos países tan pluralistas no dejan a España ser como es? ¿Por qué la excluyen de la OTAN aduciendo sus razones particulares de política sectaria?

—Lo que yo puedo decirle, señor presidente, es que Estados Unidos no excluye a España, ni se opone a que España pertenezca a la OTAN. Al contrario. Y de esto hablamos ayer extensamente —señaló a López Rodó.

—Pero España no va a pedir el ingreso en un club donde se nos cierra la puerta. Es una cuestión de decoro nacional.

—Habría que tantear, allí hay diversidad de opiniones...

—Sabemos cuál es el valor de lo que aporta España, y no queremos adherirnos a la OTAN como un invitado de segunda categoría a quien no se le pone plato en la mesa. O sea, sin intervenir en las decisiones militares y prestando las bases a cambio de nada. Con sinceridad, para nosotros es mucho más conveniente la neutralidad. Además, tampoco nos interesa pertenecer a una institución que no está bien organizada.

Kissinger se sirvió un vaso de agua y lo bebió hasta apurarlo.

—Dada la situación estratégica que le he expuesto —dijo Carrero recapitulando—, la forma adecuada, para mí la única, de que se pueda contar con España de modo activo en la defensa de Occidente es firmando un tratado bilateral de defensa mutua, de defensa conjunta, como ustedes quieran llamarlo.

—La Administración norteamericana estaría conforme; pero, en las circunstancias actuales, el Senado no lo aprobaría. Tienen muy encima el síndrome Vietnam y no están dispuestos a gastar dinero en operaciones exteriores, en ayudas militares a terceros... ni aun en supuestos de peligro soviético.

—¿Cómo? ¿No le importa al Senado el peligro de una Europa comunista...?

—No. Ahora no están sensibilizados para percibir peligros exteriores.

Carrero se irguió en su asiento, encendió un cigarrillo y expeliendo con vigor una bocanada de humo dijo para sí mismo «¡pues estamos aviados!».

Con habilidad diplomática, Kissinger evitó decir que el principal impedimento, no sólo en la OTAN, también en el Senado de Estados Unidos, era el régimen franquista que Carrero tan sólidamente encarnaba. A López Rodó ya le había dicho de modo palmario que «la evolución aquí será la que obre la evolución allá».

Llevaban tres cuartos de hora de conversación y estaban en un punto muerto. Carrero no cedía.

¿Renovar los acuerdos sobre las bases? No quiso ni hablarlo. ¿Autorizar el uso de Torrejón, Rota o Morón para la guerra en Próximo Oriente? Ni media palabra. ¿La OTAN? Tendrían que pedírselo a coro. El muro en el túnel.

Cuando Kissinger pensaba que el carril del presidente había llegado a su station terminus, Carrero planteó el riesgo que corría España de «una agresión militar desde cualquier país árabe norteafricano, porque ser aliados activos de Estados Unidos puede pagarse caro»:

—Tenemos esa empalizada en la costa de enfrente a muy pocas millas, y Ceuta, Melilla y Canarias al descubierto. Si por los prejuicios políticos de algunos no estamos en la OTAN; y si, por el síndrome de Vietnam, Estados Unidos no quiere firmar un compromiso de defensa..., nos ponen en el brete de buscar otras alianzas o defendernos nosotros mismos. Es de sentido común que nos proveamos de un armamento nuclear propio, no con ánimo de ataque, pero sí de disuasión: uno tiene que guardar su casa.

Debió de ser entonces. Carrero se levantó, fue hacia su escritorio en la sala contigua, una potente mesa de Isabel II, y volvió con una carpetilla que tendió a Kissinger.

—Yo hubiese preferido no tener que sacar este informe...

Eran los dos folios radiactivos que el comandante Velarde había redactado un par de días antes: el Proyecto Islero, listo para su puesta en marcha.

—No vean en esto un desplante, ni un desafío, sino un aviso leal. España tiene capacidad para desarrollar su propio armamento atómico. Y, tal como nos ponen las cosas, estamos dispuestos a hacerlo.

Kissinger y Rivero lo leyeron a la vez. Se entendía muy bien, pero el embajador iba traduciendo. Al pasar de un folio al siguiente, un cruce de miradas. Ni asombro ni sorpresa. El impacto de una evidencia que no se podía negar porque estaba ahí, sobre el papel y a un palmo y medio de sus narices.

La noche anterior, sosteniendo su copa de Dom Pèrignon, Kissinger había lanzado un mensaje al bies: «Algunos de nuestros aliados en Europa, países que dependían de nosotros, empiezan a definir sus propias políticas de independencia nuclear militar.» Con ese par de folios le daban ahora una respuesta frontal.

Lo que hablaran a continuación, pasó al arcano de los secretos de Estado. Fue Kissinger quien insistió en que no hubiese «fugas de información», recabando de Carrero «reserva total de cuanto aquí se ha dicho, incluso entre los altos cargos de nuestros respectivos gobiernos».

Así se hizo. El acta oficial que debía recoger aquel desencuentro quedó reducida a cuatro folios escasos de retórica sin nervio ni sustancia.³

Al despedirse, apretón de manos, sonrisa cortés, «espero poder trabajar con los amigos de la península Ibérica de modo efectivo», Kissinger lanzó una mirada en derredor. Apunte en travelling para sus memorias. Sobre las paredes revestidas de seda amarilla colgaban los retratos al óleo de cuatro prohombres: Prim, Cánovas, Canalejas y Dato. Cuatro presidentes del Gobierno que habían muerto asesinados.4 Carrero sería el quinto. Sin él saberlo estaba en el corredor de la muerte.



Mensaje urgente a Kissinger: «Abandone Madrid»







Sin asimilar a fondo el discurso de Carrero en clave de no, Kissinger se vio sumergido de pronto en un entorno de indecibles bellezas, claridades cenitales, lienzos clamorosos, fraguas y corazas, meninas y lanzas, majas, aquelarres, ancas de caballo, manos en el pecho, vírgenes purísimas, monjes y borrachos...

—¡Son ustedes crueles, trayéndome al Prado un miserable cuarto de hora! —Una mezcla de furia y de alegría relampagueaba en los cristales de sus gafas.

—Esta tarde, como le dije, verá con más calma el Madrid de los Austrias.

No desperdició Kissinger la ocasión para regalar los oídos de López Rodó:

—¡Dicen tanto de España estas salas del Prado! ¿Hablábamos ayer de ser duros con los amigos...? ¡Nadie que conozca la historia de España, y yo la he estudiado, puede hacerse la ilusión de que se pueda ser duro con ustedes!

A las doce y media, en el palacio de Santa Cruz, sesión conjunta de las dos delegaciones.¹ El escenario fue el salón de embajadores. Paramentos de tapices goyescos y el espléndido cuadro que Sorolla pintó a Alfonso XIII adolescente, junto a María Cristina, la reina gobernadora.

Fue un paripé para que el secretario de Estado americano y el ministro de Exteriores español expusieran delante de sus equipos, lo que el día anterior se dijeron a solas «en el ring», y que todo constase en acta. El protocolo de la taquigrafía.²

Hubo una acometida de mayor voltaje cuando López Rodó, envalentonado por la actitud negativa de Carrero, su jefe, llegó a plantear una disyuntiva extrema: si no hay tratado, tampoco hay bases.

—Estaríamos mejor —concluyó.

—¡Estaríamos peor! —Kissinger, como un bombero ante un pirómano—. Las bases de aquí no son una concesión de ustedes para la defensa de América. Nosotros allí no las necesitamos... Son para la defensa conjunta, «con-jun-ta», del Mediterráneo. ¡El croquis del presidente del Gobierno esta mañana! Suprimirlas sería un hándicap, una desventaja para nuestros dos países. Ahora bien, entre tratado no y acuerdo tampoco, puede haber una solución intermedia. Yo propongo una declaración de principios, un instrumento político.

Al fin, la petición que había hecho el Príncipe se llevaba el gato al agua.

Sólo uno de los asistentes en torno a la gran mesa pidió la palabra: el teniente general Díez-Alegría.

Kissinger, sentado frente a él, lo observó y escuchó con sumo interés. Conocía a fondo su currículo, su talante liberal; el embajador Rivero y los generales Vernon Walters y Baldwin le habían dado muy buenas referencias de él; y su nombre sonaba como «el candidato deseable» en lugar de Carrero, «la opción indeseable», cuando meses atrás, en septiembre de 1973, se hacían quinielas de presidenciables.

En su papel de jefe del Alto Estado Mayor del Ejército, Díez-Alegría dejó a un lado la política y puso sobre la mesa las condiciones militares:

—Hoy somos amigos... íntimos y, si los acuerdos se reformaran de modo satisfactorio, podríamos llegar a ser verdaderos aliados. Ahora bien, en ningún caso queremos seguir con un arriendo o una cesión de territorios para que Estados Unidos los use a su placer; ni con el sistema de bases a cambio de material. Queremos una defensa conjunta sólo en lo que nos sea común, pero en todo lo que nos sea común. —Aunque la voz del teniente general era aguda y de poco volumen emanaba autoridad, y en el salón se cortaba el aire—. De ustedes nos interesa su tecnología y su experiencia logística. Punto. Si necesitamos material de equipos y armamento, lo que queremos es comprarlo, adquirirlo sin limitaciones de uso. ¿Facilidades financieras? Bueno, las que se ofrecen a cualquier cliente amigo. Pero ni préstamos ni alquileres.

A Kissinger le agradó la intervención ajustada y estricta de DíezAlegría.

—Por supuesto —le respondió—, tendremos en cuenta sus condiciones.

¿Pensó que aquel hombre delgado y menudo era el militar español con mejor futuro? Quizá. Se acodó sobre la mesa, enfrentó su mirada y, arrastrando las palabras, le tendió un mensaje político.

—La solución sería que España se uniera a la OTAN. Ya le expliqué al ministro de qué modo las democracias europeas pueden ir cambiando de opinión, a medida que aquí se evoluciona, hasta admitir a España en la OTAN.

El embajador Horacio Rivero hizo una leve señal al ujier que en aquel momento se movía en torno a la mesa renovando los termos de agua y café. Cuando se acercó le dio una nota: «Por favor, entréguela al señor secretario de Estado.» Escuetamente le indicaba que debían ir terminando: convenía adelantar el final de la estancia. Kissinger leyó el papel y se lo guardó en un bolsillo de la chaqueta.

Pasados unos minutos, como López Rodó seguía en el recitado exhaustivo del orden del día, Kissinger le advirtió: «Hay que darse prisa y concluir... nos esperan en la embajada.» Aguardó a que el ministro español rematara su perorata sobre Gibraltar; pero al ver que se internaba por lo selva de «nuestras estrechas relaciones con Iberoamérica...», le apremió de nuevo:

—El embajador se impacienta, por el almuerzo en la embajada...

—Le garantizo, señor secretario, que podemos estar diez minutos más y llegar a tiempo a la embajada. Quiero aclarar los puntos cuatro y siete...

A las 13.50 se levantó la sesión. Salieron muy acelerados y en caravana de automóviles hacia la Embajada de Estados Unidos. Accedieron directamente a la residencia del embajador por las verjas que dan al paseo de la Castellana, evitando las puertas públicas de la calle Serrano.

De repente les había entrado prisa.



Aquella misma mañana, a las 9.45, en la sede de la estación CIA Madrid, planta novena de la Embajada de Estados Unidos, y más exactamente en la sala blindada Faraday,³ se había recibido una llamada telefónica desde Langley, cuartel general de la CIA-Virginia. El director, William Egan Colby, tenía un mensaje urgente para el embajador Horacio Rivero. Como el embajador había salido ya hacia el hotel Palace y no volvería hasta la hora del almuerzo, Colby transmitió su recado al jefe de la estación CIA-Madrid, Néstor Daniel Sánchez: El doctor Kissinger debía salir de España lo antes posible. Se le recomendaba concluir su visita oficial inmediatamente después del almuerzo en la legación y que bajo ningún concepto pernoctase en Madrid.

Néstor Sánchez bajó enseguida al despacho del consejero político Axelrod y le informó de la llamada de Colby. Probablemente no le dijo «Langley nos rebota una información y una advertencia que les hemos dado nosotros a ellos. Una vez más, se cuelgan la medalla ante el gran boss». Realmente, así era.

Desde el día anterior estaba en Madrid, camuflado entre el séquito de Kissinger y alojado en la residencia del embajador, el jefe de Operaciones de la CIA, Deputy Director of Operations, CIA-DDO en su jerga de acrónimos, William E. Nelson. No solía viajar, dirigía las misiones desde Langley. Su presencia en Madrid sólo podía deberse a alguna operación importante de la CIA que requiriese su directa supervisión. El aviso urgente de Colby respondía, sin duda, a un «parte de situación» que previamente le habría enviado Nelson.

No fue fácil comunicar al embajador esa apremiante «recomendación», y menos aún a Kissinger. Tras la audiencia a Cheng Chao Yuan, empalmaron sin interrupción la entrevista con Carrero, la visita al Prado y los desplazamientos por Madrid, en caravana, embalados y siempre en compañía del ministro López Rodó y autoridades del séquito. La ocasión se presentó al final de la mañana en el palacio de Santa Cruz. Mientras los miembros de las dos delegaciones se saludaban y tomaban asiento en el salón de embajadores, Axelrod hizo un aparte con Rivero.

El protocolo situó a las delegaciones frente a frente, a ambos lados de la mesa, y los embajadores Sagaz y Rivero se sentaron cada uno en un extremo. Viendo Rivero que estaba muy lejos de Kissinger, optó por enviarle una nota ambigua a través del ujier. Surtió efecto.



Ya en la residencia del embajador de Estados Unidos, el almuerzo fue más bien un refrigerio rápido. No hubo brindis. En la sala vip del aeropuerto harían unas declaraciones de colofón: «Han sido unas conversaciones muy intensas y amistosas... Formularemos una declaración de principios... Agradezco la cálida acogida.»4 Calderilla. Tomaron café de pie. Kissinger explicó a López Rodó:

—No he estado hasta ahora en mi embajada y quiero pasar un momento con el general Baldwin a saludar a los funcionarios y a los oficiales de los servicios. Si usted me dispensa.

No mencionó la estación CIA, pero subió a la novena planta del edificio.

Años más tarde, Laureano López Rodó recordaba lo atípico de aquel apresuramiento: «Subió él solo. No tardó mucho, pero cuando bajó traía prisa. Se excusó conmigo porque se le habían amontonado varias entrevistas que atender, y tendríamos que cancelar el recorrido por el Madrid de los Austrias. “Lo siento mucho —me dijo—, como alemán me interesaría conocerlo; pero mi avión está listo para despegar a las cuatro.” Supuse que todo eso lo habrían arreglado los de la embajada con Aviación Civil. Miré el reloj. Aunque tuviésemos expedita la carrera hasta Barajas, había que salir zumbando. Ni siquiera pasamos por el hotel a recoger su equipaje. Los ayudantes se lo llevarían al embarque.»5

A Luis Guillermo Perinat, acostumbrado a los trasiegos diplomáticos, también le chocó el corte repentino: «Sí, hubo unas súbitas prisas, y Kissinger adelantó su marcha... Extraño. Un viaje oficial, con el programa acordado desde tiempo antes, se sabe cuándo empieza y cuándo concluye; y, salvo un accidente o una desgracia o un imponderable grave, no se cambia el plan sobre la marcha ni se incluyen compromisos surgidos a última hora. No sé a qué se debió esa necesidad de terminar. ¿La Conferencia de Paz en Ginebra, que comenzaba dos días después? No, porque Kissinger ya lo había pactado todo: las presencias y las ausencias. La explicación que nos dieron fue que el secretario de Estado tenía un calendario cargadísimo de entrevistas.»6



Un güisqui antes de matar







El cielo se había ido encapotando con densos nubarrones. A última hora de la tarde, Argala y Atxulo, caracterizados y con sus monos de electricistas, reaparecieron por el sótano. El «escultor» ya había avisado a la portera:

—Avelina, vendrán unos operarios de la Compañía Hidroeléctrica para instalarme un tendido provisional con más potencia. Tengo un sacador de puntos y unas brocas de taladrar piedra que tiran mucho y necesito más voltaje. Ya estuvieron aquí y dejaron en mi local su escalera de mano y un rollo de cable.

Por el ventanuco sacaron la escalerilla y, arrancando de allí, empezaron a cablear la fachada del inmueble a lo largo de Claudio Coello hasta doblar la esquina de Diego de León. Seguían la línea de los teléfonos, a una altura de cuatro metros del suelo, y con cinta aislante iban sujetándolo. Llevaban extendido muy poco cable cuando rompió a llover. Primero un chaparrón con rayos y truenos, y luego un aguacero interminable.

—El pájaro americano debe de haberse ido, porque los grises de las azoteas ya no están. —Encaramado a la escalerilla, Atxulo dominaba el panorama.

Los jeeps policiales se habían esfumado también. Pero los dos etarras tuvieron que afrontar otro tipo de vigilancia: la curiosidad inquisitiva de los conserjes de los portales 106, 108 y 110: «¿Qué hacen ustedes?» «Pero ¿es que en el 104 no tienen electricidad o qué?» ¿Y por qué no la toman de Maldonado, que les cae más cerca, y se ahorran llevar el tendido hasta Diego de León?» «Oiga, ¿y ese cable me lo van a dejar ustedes así, con esos esparadrapos?» «Sí, claro, ustedes son unos mandaos y yo también, ¡no te jode!»

En la esquina había una tienda con un voladizo no muy ancho, pero les bastó para bajar el cable siguiendo el dibujo de la fachada y dejar allí enrollados los cuatro o cinco metros del cabo final sin que se vieran desde abajo. Al día siguiente no tendrían más que descolgar ese cable y conectarlo a la batería. En el 104 de Claudio Coello hicieron lo mismo con el otro extremo: sin meterlo en el sótano, dejaron un trozo enrollado y sujeto encima de la ventana baja.¹

Cuando terminaron el trabajo, estaban empapados, y con las manos y las orejas congeladas. Lo dejaron todo en el sótano, también los monos, y fueron a reunirse con Kiskur.

—La última cena merece un buen restaurante. —Kiskur sacó pecho—. Invita el comandeburu.

—Pues, si pagas tú, yo me pido una de angulas.

En un momento de la cena, Atxulo, mirando ensimismado su copa de vino, dijo en tono lúgubre:

—Estamos aquí chungándonos de si la última cena, de si sería mejor celebrar el éxito después de la acción; pero ¿y si la acción no sale bien? ¿Y si nos trincan? ¿Y si uno de nosotros la diña con la explosión? ¿Y si estamos cenando juntos por última vez?

—¡Corta el pulpo, tío, que nos vas a meter a todos la depre! —Argala no aguantaba las cobardías melancólicas, y menos si faltaban pocas horas para la ekintza—. Venga, os invito a un güisqui. Doble y sin hielo.

Regresaron a Mirlo en silencio y se fueron a la cama pronto, sin cruzar palabra.² Eran conscientes de que cada cosa que hacían —cada simple movimiento doméstico, sacar la basura, echar las persianas, quitarse los zapatos, apagar las luces— era por última vez.



Aquel 19 de diciembre, Luis Carrero Blanco trabajó en el despacho de su casa hasta pasadas las diez de la noche. Preparaba su intervención en el consejillo del día siguiente: un texto fuerte para frenar en seco el proyecto de Ley de Asociaciones Políticas que proponían los ministros más aperturistas.

En algún momento, Carmen, su mujer, entreabrió la puerta para decirle: «Luis, en el telediario están dando lo de Kissinger.» Él contestó un distraído «voy...», pero siguió escribiendo.

Ya era tarde cuando sonó el teléfono rojo de red oficial. Arias Navarro, desde Gobernación, para darle el parte: «Presidente, todo bajo control.» Carrero inquirió pormenores sobre unas redadas de sirios y palestinos del día anterior, y las medidas de seguridad en torno a la plaza de las Salesas. Justo a la mañana siguiente comenzaba allí la vista pública del proceso 1001, donde estaban encausados varios dirigentes del Partido Comunista y del sindicato Comisiones Obreras, y se preveían algaradas. Era lo único que le preocupaba.

Poco después, lo comentó con Carmen: «Ha llamado Arias, todo bajo control. ¿Ves? Las cosas vuelven a su cauce. Siempre habrá elementos subversivos que intenten perturbar el orden, pero es cuestión de no bajar la guardia... Ah, además mira —señaló hacia el ventanal—, lleva toda la tarde lloviendo, ¡falta hacía!»

Ya en la cama, dijo lo que decía muchas noches antes de apagar la luz: «¡Un día más, un día menos!» Con ese mantra pasaba la hoja de su jornada de servicio.³



Desde que terminaron el túnel, la noche del sábado 15, y dejaron allí las maletas con la Goma-2 de Hernani, hasta la mañana del 20, el «día D» del atentado, el sótano estuvo libre la mayor parte del tiempo. Nadie durmió allí.4

El sótano no era un taller ni un refugio, sino la auténtica arma del magnicidio, el cañón y el explosivo; sin embargo, permaneció cinco noches solitario y sin guardián. ¿Un descuido insensato? ¿O una dejación deliberada? En todo caso, un acceso franco para cualquier agente artillero con ánimo colaborador. La puerta se abría con un llavín común, plano y de cinco dientes, de los que se hacen copias al minuto en las ferreterías. O ni eso. Bastaba una simple ganzúa. O, ¿por qué no?, el llavín de Ezkerra.

El jueves 20 salieron de Mirlo antes del amanecer. Nadie los vio entrar en el 104 de Claudio Coello, el cielo estaba aún muy oscuro y la calle desierta.

Metieron en el túnel las cargas y los cartuchos, amarrados muy prietos con cordón detonador. El extremo del cordón, colgando fuera del túnel. Luego, con la tierra que habían sacado al horadar la cavidad rellenaron dos metros de túnel, para bloquear la onda expansiva y que la explosión rompiese sólo por arriba.5

Kiskur salió a estacionar en segunda fila el Austin Morris 1300 que debía servirles de señal. Dentro del capó colocó una bomba casera: un tarro de plástico con nueve kilos de dinamita en forma de carga hueca. Bajó unos centímetros el cristal de la ventanilla, para dar la impresión de que el dueño volvía enseguida. Lo cerró con llave y se fue a calentar el coche de la fuga, el Seat 124D.



A las ocho, disfrazados de electricistas, Argala y Atxulo desenrollaron los cables que la tarde anterior habían dejado sobre la ventana del sótano y en el voladizo de la tienda esquinera de Claudio Coello y Diego de León. En esa esquina apoyó Argala su escalera de mano. La lluvia había desteñido la nogalina y se veían redondeles claros de madera nueva. Peló el cabo del cable para conectarlo a los bornes de la batería que llevaba oculta en la cartera de herramientas. Dos simples pilas de uno y medio. Cuando estaba agachado, los alicates en una mano y con la otra sujetando el cable, un muchacho que venía por esa acera se paró delante de él. Se miraron.

—¿Tiene fuego? —el chico, con un cigarrillo sin encender entre los dedos.

—Sí, creo..., espera a ver... —Argala en ese momento no se acordaba dónde diablos podría tener las cerillas. Tragó saliva. Se levantó para que el chico no mirase hacia la cartera, rebuscó en los bolsillos del mono y le dio fuego.

Entre tanto, Atxulo, que había metido ya en el sótano el otro extremo del cable, hizo el empalme de prueba con los polos de una bombilla y esperó a que Argala pulsara el interruptor desde la esquina de Diego de León. En cuanto se encendió la bombilla, sacó un brazo por el ventanuco y alzó el pulgar hacia arriba. Argala desconectó la batería y se reunió con él en el sótano. Quitaron la bombilla. Unieron los filamentos de la terminal del cable con el cordón detonador y reforzaron el empalme con cinta aislante. Una mirada rápida de inspección por el local. Cerraron la ventana dejando sólo una rendija para el cable. Echaron la llave y se marcharon.

No eran todavía las ocho y media, cuando fueron al quiosco a comprar el ABC y el Ya. ¿Voracidad informativa, estando uno a punto de perpetrar el atentado que cambiará la historia del país? No. Necesitaban tener seguridad absoluta de que Kissinger ya no estaba en el escenario. Entraron en el bar Chikito. «Dos con leche, media de churros y una tostada con miel.» En la portada del ABC vieron la fotografía de Kissinger y López Rodó saludándose sobre el fondo de un repostero con el escudo de España, el águila franquista. Podía ser en cualquier lugar. El título decía «Fructífera visita».

—Pero ¿se ha marchado o no...? ¿Esto es un despacho o qué sitio es? Porque ayer estos tíos del ABC no dieron foto de la llegada. —Atxulo pasó varias páginas deprisa, nervioso—. Nada..., nada..., nada..., nada... ¡Aquí! Joder, en la página treinta y uno, y en este cachito de abajo:



Kissinger, acompañado de su séquito y despedido por el señor López Rodó y otras autoridades españolas, abandonó Madrid a las cuatro de la tarde bajo una intensa lluvia que cubría las pistas de Barajas. El Boeing 707 en que viaja despegó hacia París.

—O sea, que en Barajas empezó a jarrear tres horas antes que aquí.

—Bueno, el Kissinger se fue. ¡Bien!

En menos de tres minutos, mientras pagaban y recogían el cambio, se zamparon la tostada y los churros. Y vuelta a la esquina, haciendo como que hacían.6

Kiskur circulaba por la zona para vigilar y tener a punto el motor del Seat blanco. Se detuvo en la calle Hermanos Bécquer. Quería cerciorarse de que Carrero ese día iba a la iglesia. A las 8.55 lo vio salir del portalón de su casa, empaquetado en su abrigo gris marengo, y subir al Dodge.

«Va tan seguro y tan tranquilo —pensó, y luego lo comentó con los otros—, sin imaginarse que de aquí a un rato nos lo vamos a llevar por delante.»7

Recorrió el trayecto que haría Carrero después de oír misa. Tal como habían convenido, al pasar por la esquina de Claudio Coello con Diego de León, desde dentro del coche sonrió a los electricistas. Era una seña de que el Ogro estaba en la iglesia.

Argala se agachó y con sumo cuidado conectó definitivamente el cable a los bornes de la batería. Atxulo, también en cuclillas, miraba la operación en el interior de la cartera de herramientas. Las cabezas de los dos muy juntas. Entonces, a Argala se le escapó decir: «Yo hubiese preferido que no viniera.»8

En el reparto de cometidos, Argala tenía que apretar el botón interruptor cuando Atxulo lo avisara. A las 9.25 empezaron a otear la calle. Transcurrieron seis o siete interminables minutos.

—¡Ya lo veo! —dijo Atxulo—. Vienen los dos coches.

Argala protegía entre sus piernas la cartera de electricista y miraba también. En el bulevar de Juan Bravo, los Dodges cedieron el paso a los vehículos que bajaban hacia Serrano. Enfilaron Claudio Coello despacio, muy despacio. Antes del cruce con Maldonado, otra parada, para que una mujer con su niña atravesaran el paso de cebra. Reanudaron la marcha, ya casi en el 104.

Argala, abajo, concentrado en el botón de la batería y esperando el aviso. Cuando el coche de Carrero se puso a la altura del Austin Morris, Atxulo dijo «¡ahora!» y miró qué ocurría. Décimas de segundo. Un impacto sordo, seco. Un buuuuuum muy amortiguado. No vio el coche. Vio que subía el suelo de asfalto, sin fuego ni llamarada. Al instante, la calzada se resquebrajaba lanzando hacia arriba una nube de humo, densa y negra, más alta que los tejados.

Eran las 9.36 minutos.

—¡Gas!, ¡gas! —Salieron a paso muy rápido, sin correr, pero gritando como si estuvieran asustados. Así lo habían convenido, para hacer creer que se trataba de un accidente de gas.

El Seat blanco los aguardaba estacionado en Lagasca, el motor al ralentí y las portezuelas semiabiertas. Subieron.

—No se ha oído nada. —Kiskur metió una marcha y arrancó—. ¿Ha salido?

—Ha sido terrible. —Atxulo, con un hilillo de voz, en el asiento del copiloto.

—Pero ¿le habéis dado?

—¡De lleno!

Todo recto, Lagasca abajo, hasta doblar en Juan Bravo.9 La gente andaba tan campante por el bulevar, sin enterarse de lo que había ocurrido. Al llegar al cruce de Claudio Coello, miraron a la derecha y vieron al fondo la calle invadida por un hongo de humo negro, un caos de polvareda, cascotes y trozos del muro de la iglesia cayendo, el pavimento reventado, un motón de chatarra de coches... y la humareda espesa ocultándolo todo, como en una voladura.

Argala, que iba sentado atrás y no había abierto la boca, al ver aquello pegó un grito:

—¡La madre que los parió! ¡La que han liao...! ¡Joder, pero si se han cargao hasta el edificio de los curas!

No era un grito de triunfo. Era un grito indignado. ¿Temor quizá de una masacre? Una mezcla de consternación y de asombro, como si aquella explosión descomunal la hubieran hecho otros.10



La conjetura de Faraday







El aviso de William Colby a Néstor Sánchez se había producido. Sin duda, la CIA, la Embajada estadounidense en Madrid y el Departamento de Estado calibraron que la alarma tenía un serio fundamento, pues se obedeció sin titubeos y el Boeing 707 despegó de Barajas con Kissinger y todo su séquito a bordo a las cuatro de la tarde: varias horas antes de lo programado.

Transcurrido algún tiempo, no mucho, el SECED —los servicios de Carrero, ya bajo otros mandos— tuvo noticia de aquella comunicación de la estación CIA-Langley a CIA-Madrid, bien como llamada telefónica bien como télex cifrado.

En un principio, el SECED la puso en cuarentena por su procedencia: el informante era un agente del KGB y del GRU,¹ Mijail Sameliuk, que en los años setenta estaba adscrito a la plantilla de la legación soviética en Madrid. Este Sameliuk, por sí mismo o a través de su colaborador infiltrado en el gabinete de cifra de la Embajada americana, consiguió una copia del mensaje el mismo día 19 de diciembre de 1973. En un primer momento no le dio importancia, supuso que habría surgido cualquier imprevisto en la agenda de Kissinger.

El SECED chequeó esta información con otro miembro de la representación comercial de la Unión Soviética en Madrid, el comunista chileno Fernando Vázquez de Arancibia,² que se tomó su tiempo, pero la confirmó.

No era una noticia cómoda para el Gobierno español de aquel momento: Arias Navarro, un presidente sostenido por Estados Unidos como «mal menor transitorio». De modo que, a pesar de estar doblemente amarrado, ese informe se archivó.

Algo después, el oficial del SECED Fernando de Dueñas³ recibía la misma información, para él inédita, por una vía indubitable: el abogado William H. Webster,4 miembro entonces del FBI, quien a su vez lo había sabido por el adjunto de Néstor Sánchez en la estación CIAMadrid.

Como es usual en los servicios de inteligencia, De Dueñas intentó contrastar el informe. Esta vez no fue tan rápido. Pasaron varios años hasta que se produjo una filtración desde la propia Embajada americana: Richard Kinsman, destinado como nuevo jefe de la estación CIAMadrid en 1982, lo contó en uno de los habituales «intercambios de cromos» con sus colegas españoles, pensando que aquel episodio era agua pasada que no movía molino.

Por tanto, cinco fuentes dieron constancia de aquel aviso intempestivo, en la mañana del 19 de diciembre de 1973, para que Henry Kissinger abandonara el escenario donde al cabo de unas horas se iba a cometer un crimen.

La excusa diplomática de que «al secretario de Estado se le habían amontonado varias entrevistas que atender» y «tenía un calendario cargadísimo de entrevistas» sólo era verdad a medias. Verdad para el día 20, pero no para el 19.

La jornada de Kissinger el jueves 20 en París fue, en efecto, muy intensa. Comenzó temprano desayunando en la Embajada de Estados Unidos con Giscard d’Estaing, ministro de Economía y Finanzas. Y a continuación, también en la embajada, con el ministro argelino de Exteriores, Abdelaziz Buteflika. Tanto Giscard como Buteflika eran personajes con futuros rutilantes que un brujo de la política como Kissinger no podía dejar de vislumbrar. Muy pocos meses después de aquel café matinal, Giscard desbancaría a Chaban-Delmas en las elecciones a la Presidencia de la Quinta República francesa. Buteflika, por su parte, presidiendo la Asamblea General de Naciones Unidas, conseguiría el reconocimiento de Palestina como miembro de pleno derecho. El contacto parisién con Buteflika no fue fortuito: Kissinger deseaba explicarle cara a cara al argelino, potente defensor de la OLP, por qué Palestina había sido excluida de la cita de Ginebra.

A las 9.15, Kissinger se reunió en el Centro de Conferencias Internacionales con el consejero del Gobierno de Hanói, Lê Dú’c Tho., su interlocutor sudvietnamita. Ése era el verdadero motivo de su estancia en París: en Vietnam continuaban los bombardeos. Interrumpieron la conversación a las 11.30. Kissinger tenía que estar en el Eliseo a las doce, le jeudi à midi, para cumplimentar al presidente Pompidou.

Hablaron a solas algo más de una hora. Además del conflicto de Próximo Oriente, las aristas de la Conferencia de Ginebra, y la primicia de que Pierre Messmer sería confirmado al frente del Gobierno galo, el presidente francés quería tantear el futuro político de Nixon. Y Kissinger, el futuro físico de Pompidou. Su cáncer era un rumor morboso en los cenáculos y un dato clínico en los informes de la CIA en París.5

Tras un rápido almuerzo en la Embajada americana, en el que Kissinger succionó información de última hora, se trasladó de nuevo al Centro de Conferencias para el segundo round con el sudvietnamita. Llegó cada uno en su vehículo, y salieron también por separado. Después de cuatro horas y media de negociación, entre la mañana y la tarde, no comparecieron juntos ni para la foto protocolaria del apretón de manos.

Desde las seis y media de la tarde, el Boeing 707 calentaba motores en Orly. La estancia en París había terminado. Aquella misma noche, Kissinger cenaría en Ginebra con su colega ruso Gromiko.

Ciertamente fue un programa atestado y fatigoso el del día 20. Pero ninguna de las citas se incluyó por sorpresa y de clavo. Todas estaban previstas.

Los nuevos compromisos tendrían que haber surgido en el planning del día 19. Algún encuentro impostergable que justificara su súbita marcha de Madrid. Y no hubo tal.

El avión de Kissinger, que había despegado de Barajas a las 16.00 horas, aterrizó en Orly a las 17.40. El ministro de Exteriores Michel Jobert, avisado del adelanto, acudió a recibirlo y lo acompañó en su automóvil a la Embajada de Estados Unidos, donde Kissinger iba a pernoctar. El huésped americano disponía de una tarde libre, pero el francés no. Jobert recompuso su agenda y lo citó, pasadas las siete y media, en el Ministerio para una charla informal, distendida, amistosa. Sin minuta. Jobert y Kissinger discutían brillantemente en público, y se llevaban muy bien en privado. El respeto intelectual era mutuo. Jobert desempeñaba con Pompidou un papel de factótum y de gestor de misiones ocultas y tareas delicadas, muy similar al de Kissinger respecto a Nixon. En fechas recientes, el semanario inglés The Economist y el americano Time habían resaltado la buena química entre Kissinger y Jobert.

Después de un tour d’horizont «sobre los asuntos que interesan a Francia y a Estados Unidos, en un panorama amplio, no de problemas concretos»,6 como Kissinger no tenía compromiso con nadie para cenar aquella noche, Jobert le invitó a unirse —de modo festivo y no oficial— a la recepción que él ofrecía allí mismo a los funcionarios y empleados de su Ministerio para celebrar la Navidad.



Era evidente que la agenda del secretario de Estado para la tarde y noche del día 19 estaba vacía. La excusa del «calendario cargadísimo» no era cierta. Si Kissinger aceleró su partida y se alejó de Madrid fue por otro motivo.



Reunido con Néstor Sánchez, el general Baldwin, y los consejeros Axelrod y Harry Bergold en la hermética sala Faraday, planta novena de la Embajada americana de Madrid, Kissinger fue informado de lo que iba a ocurrir a primera hora de la mañana siguiente allí y a ochenta metros de aquel mismo edificio.

¿Qué se habló allá arriba, entre las 14.45 y las 15.00?

Marginado cualquier intento adivinatorio, salvadas todas las presunciones de ignorancia, de inocencia, y sin otra herramienta que la reflexión lógica, la conjetura Faraday —por llamarla así— plantea una disyuntiva ineludible para encarar aquel enigma: o Kissinger no sabía que estuviera en marcha un plan para la eliminación física de Carrero, y fue sorprendido entonces y allí con la noticia; o Kissinger sí lo sabía, siquiera lejanamente y sin detalles precisos.

Como secretario de Estado, podía no estar al tanto de algunas actividades de la CIA, muy pegadas al terreno en tal o cual país y para tal o cual asunto. Pero como presidente ejecutivo del NSC, que controlaba a todas las policías y servicios de inteligencia, civiles y militares, de Estado Unidos, no debía desconocer determinadas operaciones de alto calibre político, si en ellas estaba incursa la CIA. En este caso concreto, la utilización o dirección a distancia de unos elementos subversivos terroristas para ejecutar un magnicidio, que fulminaría no sólo a un jefe de Gobierno, también al sistema autoritario que él encarnaba.

En un asunto de tal envergadura, la ignorancia total de Kissinger hubiese tenido dos malas explicaciones, a cual peor: o existía una hernia de mando en la CIA; o la CIA actuaba a su arbitrio, como un peligroso Estado dentro del Estado, sin dependencia jerárquica y al amparo de una privilegiada inmunidad diplomática.7

Kissinger tenía que saber. No era una operación fortuita, del último cuarto de hora. ETA llevaba quince meses preparándola. La CIA, con manos largas o manos cortas, había intervenido en distintas fases del proyecto. En el origen, propuso el «objetivo Carrero» y dio unos datos de su accesibilidad. Más adelante, reorientó a ETA para que su plan de secuestro fuese plan de eliminación. Pudo haber influido en evitar a ETA estorbos policiales. Sí parece cierto que facilitó lo más importante de la logística: el hallazgo casual de un lugar desde donde cometer el atentado, y el suministro del detonante necesario.8 También parece cierto que en noviembre de 1973 reactivó y agilizó la operación, que semanas más tarde estableció una fecha: el 18 de diciembre, y que, apenas un par de días después, marcó un aplazamiento.

Casualidad o causalidad: los cambios en el calendario del comando etarra se correspondían con los cambios en el calendario del doctor Kissinger. Posiblemente, sin saberlo ni él ni ellos. Pero los hechos son tozudos: ETA iba actuar el 18, cuando la visita de Kissinger estaba programada para los días 21 y 22. Al adelantar Kissinger su viaje al 18 y 19, ETA retrasó su actuación al día 20.

Aun en el inverosímil supuesto de que Kissinger desconociera el seguimiento y la asistencia de la CIA en la Operación Ogro, fue puesto al corriente allí, en la sala Faraday de la embajada. Ése era el motivo por el que debía concluir la visita, abandonar súbitamente el campo y bajo ningún concepto pernoctar en Madrid. A la mañana siguiente, cuando se produjera la explosión, él tenía que estar fuera de España.

Su cita más trascendente, la Conferencia de Paz en Ginebra el viernes 21, no requirió conversaciones previas ni deparó sorpresas. Waldheim, anfitrión. Gromiko y Kissinger, padrinos del encuentro. Siria ausente, silla vacía, como se esperaba. Palestina, excluida. Jordania, invitado de buena voluntad. El cara a cara de los actores importantes, Egipto e Israel, duró lo que una luz de bengala. Era lo previsto en el guión: ceremonia de apertura, saludos, y suspensión sine díe hasta nueva convocatoria.9



El sábado 22, Kissinger estaba de regreso en Washington, tal como lo tenía previsto. Ya en París lo había declarado de modo tajante: «Sólo estaré cuarenta y ocho horas en Ginebra. Y después me iré, pase lo que pase.»10 Por las tareas de su cargo y por el equipo humano que desplazaba consigo, Kissinger no podía permitirse cambios improvisados de programa, a no ser por una causa grave.

Y a la vista de los hechos, ningún suceso, salvo el inminente atentado contra Carrero, explicaba aquellas «prisas repentinas».

Una vez enterado del hecho criminal que se iba a producir, cabían dos actuaciones: impedirlo o dejar que siguiera su marcha.

Impedirlo ¿por qué? Durante año y medio se había propiciado «que Carrero despareciera de la escena»; y en las últimas horas, su test personal había dado negativo en todas las casillas.

Impedirlo ¿cómo? Aunque la CIA o sus esbirros de contrata tuvieran acceso libre al sótano de Claudio Coello 104, a esas horas ya no se podía desmontar ni desactivar el aparataje artillero de ETA.

El único modo de abortarlo era denunciándolo enseguida y con datos eficaces. Un soplo anónimo a la Policía o una información confidencial entre servicios, de la CIA al SECED.

Azotado por unas intempestivas lluvias, el Boeing 707 US Special Air Mission despegó de Barajas a las cuatro de la tarde. Kissinger a bordo. En la pista, bajo un enorme paraguas negro, López Rodó.

La conjetura Faraday se había resuelto sin soplo y sin denuncia. El mecanismo mortal seguiría su curso inexorable.



Sofía da la noticia a Juan Carlos







La explosión fue sorda, pero rompedora, resquebrajó el asfalto de la calzada, agrietó las fachadas de dos edificios, destrozó las cornisas, lanzó por los aires el vehículo del almirante hasta treinta metros de altura. A todo lo ancho de la calle se abrió un cráter de casi veinte metros de largo, un embudo de dos metros y medio de hondo que enseguida se inundó con el agua de las cañerías rotas.

No estaba claro cómo diablos se había perdido, desaparecido, evaporado el coche del presidente del Gobierno. Los policías del Dodge azul de escolta,¹ que iba dos metros detrás, notaron de pronto que el suelo se rompía debajo de ellos y el coche se les hundía. La calle Claudio Coello se llenó de humo. Un humo gris marengo mezclado con una espesa polvareda. No veían lo que estaba sucediendo delante de ellos. El pavimento iba destripándose, y por instantes se sentían más y más atrapados dentro del vehículo. No oían nada. Bajaron una de las ventanillas y entró un tufo de gases, explosivos, detritus, tierras removidas, metales chamuscados...

Por el radioteléfono llamaron a la Dirección General de Seguridad:

—Atención... Urgente... Muy urgente... Ha habido una explosión tremenda en Claudio Coello esquina a Maldonado. Que vengan los bomberos. Hace falta otro coche para escoltar al presidente... El mío está hundido. Corto.

Es lo que oyeron inesperadamente por la radio policial del coche de la princesa Sofía, cuando volvían de dejar a los niños en el colegio de Rosales.

Trascurrieron unos segundos. De nuevo, la misma voz por radio:

—Soy Juan Franco, el conductor del vehículo de escolta —respiraba fuerte, jadeando—. No veo el coche del presidente. Aquí hay un gran socavón... enorme, enorme... mucho humo, polvo, tierra, cascotes... El inspector Galiana está herido y Alonso ha ido a la casa, a Hermanos Bécquer, para asegurarse de que el presidente ha llegado... Un momento... Alonso viene hacia acá de vuelta... Permanezca a la escucha... Me está diciendo... Alonso me está diciendo que el presidente no ha llegado...

De regreso a La Zarzuela, la Princesa hizo detener su coche en el puesto de control:

—¿Le ha ocurrido algo al presidente del Gobierno?

—Alteza, aquí tenemos datos muy confusos. Sí, parece que ha habido algo, dicen que una explosión de gas, pero no sabemos bien...

Así le llegó al Príncipe la información, un fragmento de noticia, servida por la Princesa. Juan Carlos la escuchó de pie, tratando de encajar el golpe y buscando a la vez una escapatoria subconsciente para no creerlo. En dos zancadas fue a su despacho y sin sentarse alargó el brazo hacia un teléfono: «Ponme con el vicepresidente del Gobierno.»

Comenzaba una jornada de frenesí telefónico.

Nada más recibir la comunicación del chófer Juan Franco, el director de Seguridad llamó a Castellana 3, a José María Gamazo, subsecretario de la Presidencia:

—Soy Eduardo Blanco, ¿el presidente ha llegado a su despacho?

—No, hoy no vendrá hasta las 10.45, tiene antes una visita fuera de aquí. Si te sirvo yo. ¿Pasa algo?

—Sí, José María, pasa algo, pero aún no sé qué es. Ha habido una explosión brutal cerca de la iglesia de los jesuitas, justo al pasar por allí el coche del presidente. Tenemos localizados y vivos a los tres hombres del vehículo de escolta, pero no hay rastro del almirante Carrero, ni de su coche, ni de los que iban con él.



Carrero había quedado con un republicano







Carrero había convocado a sus ministros a las once en Castellana 3 para un consejillo. Ahí pensaba tumbar el proyecto de Ley de Asociaciones Políticas. Cualquier otro día, el almirante habría estado trabajando ya en su despacho; pero aquella mañana tenía una cita a las diez en la calle Fernando Suárez, de Chamartín: una cita con una estatua de Franco a caballo.

Una mole descomunal, caballo y jinete, de cinco metros de altura y cuatro y pico de largo. Obra de Juan de Ávalos, el escultor de las figuras del Valle de los Caídos. Un regalo de Carrero a Franco, con cargo al presupuesto del Estado. Estaba acabada en barro y lista para fundir en bronce, si se le daba el visto bueno.

En el taller de Ávalos esperaban también el alcalde de Madrid, Miguel Ángel García-Lomas, el general de Intendencia Fuertes de Villavicencio y el marqués de la Florida. Se entretuvieron observando la escultura. Un Franco, no gordito ni adiposo sino estilizado, erguido, sin espada ni medallería, la testa cubierta con gorra de plato. El caballo, a imagen de un semental de la yeguada de Carabanchel, con las cuatro patas apoyadas sobre la tierra.

—Esto de las patas ha sido una batalla —les explicó Ávalos—. Yo, por darle movimiento, quería que el caballo tuviese alzada una de las patas delanteras, pero Carrero se cerró en banda: «¡Ni hablar! Eso en escultura significa, y usted lo sabe muy bien, que el efigiado ha muerto por las heridas del combate. Hágala con las cuatro patas sobre el suelo, que es un modo de decir que el Caudillo morirá en su lecho y conservando el poder.» Al menos conseguí no ponerlo con las pezuñas juntas, en posición de firmes, que es lo que a Carrero le gustaba.

A las diez y cuarto empezaron a extrañarse de que el almirante no hubiese llegado. Tenía la puntualidad exacta de los marinos. A las diez y veinte sonó el teléfono del taller. Desde el Ayuntamiento preguntaban por el alcalde. Le soltaron la noticia a bocajarro.

Se fueron todos muy deprisa. Ávalos se quedó solo, como zumbado, al pie de la estatua.

Carrero había seguido con mucho interés aquella escultura. De vez en cuando se presentaba por sorpresa en el taller para ver cómo avanzaba el trabajo. Un día, Ávalos le dijo:

—Almirante, en los ratos que estamos aquí charlando, voy a esculpir su cabeza. Tiene usted unas facciones tan acusadas, tan rotundas, que podría modelarlas con los ojos cerrados.

Así, entre buriles y cinceles, habían labrado una buena relación. No política, sino personal. Ávalos, a pesar de ser el autor de las esculturas gigantes del Valle de los Caídos, en Cuelgamuros, no tenía la menor coincidencia ideológica con el franquismo. Era republicano y carné número 7 del PSOE de Mérida. Fue depurado en 1942 «por no ser afecto al régimen».¹ Se exilió. Trabajó gran parte de su obra en el extranjero. Sólo estuvo en El Pardo una vez. Discutió mucho, con «don Paco» porque pretendía llevarle la mano... Al final, ni le invitaron a la inauguración de lo de Cuelgamuros. Paradójicamente, los premios por aquellas esculturas colosales los recibió de la Unión Soviética, que le dio la máxima distinción de la Academia de Bellas Artes, y de Francia, que lo ordenó caballero de la Legión de Honor.

Aquella estatua ecuestre del General no se llegó a fundir en bronce. Pasados unos meses, le llevaron a Franco la maqueta. Sin saber que la escultura estaba hecha, dijo: «No quiero más monumentos.» Y cuando le expusieron el proyecto de erigirla en la plaza de la Armería del Palacio Real, hizo un gesto de espantar: «¡Qué insensata ocurrencia!» Cierto. ¿Ninguno de aquellos cortesanos cayó en la cuenta de que Franco campeando a las puertas del Palacio Real hubiese sido un sapo demasiado estomagante para el desayuno del Príncipe?²



Miedo en el palacio de Justicia







El ministro de Gobernación, Arias Navarro, llegó al lugar del siniestro en torno a las diez y cuarto. Ya estaban allí el juez de guardia, la Policía Judicial, tres ambulancias y un equipo de bomberos para rescatar los cuerpos. El coche había salido volando y remontó el edificio de los jesuitas, cayendo hacia el interior hasta quedar empotrado en una azotea que daba al claustro.

Después de observar el desastre y dar algunas indicaciones, Arias abandonó el lugar. Repartió la jornada entre su despacho de Amador de los Ríos, Presidencia del Gobierno y el hospital Francisco Franco, donde se practicaron las tres autopsias.¹ Todo el día se le vio ensimismado y huraño. No extrañó a nadie que esquivase saludos y corrillos. A fin de cuentas, la seguridad del jefe del Gobierno entraba en su sueldo. Era a él, y no al ministro de Hacienda ni al de Industria, a quien le habían volado al presidente. Fácilmente se podían echar las culpas al providencialismo del propio Carrero, que no hacía un gesto por cambiar sus horarios y sus rutas. Pero era él, no otro, sino él, quien la noche anterior le había dado las últimas novedades: «Presidente, todo bajo control.»

Los ministros fueron acudiendo al palacete de Villamejor. En la planta principal de Castellana 3 se repetían las expresiones de consternación. Preguntas sin respuesta, conjeturas, incertidumbre, inquietud. Todos hablaban a la vez, todos opinaban, aunque nadie sabía a ciencia cierta qué había ocurrido ni qué iba a ocurrir y, por supuesto, nadie decía qué había que hacer. Escena insólita de ministros conmocionados, estupefactos. Menguados de ánimo, unos. Paralizados por el miedo, otros. Y todos en el vano intento de controlar los nervios del de al lado. Un «concurso de serenidades» en el que quienes más presumían de entereza eran los que estaban más nerviosos.²

De repente, en un sistema autoritario no había autoridad. De repente, no había jefatura. De repente, quedaba a la vista que el inexpugnable Estado era un castillo de cartón sin resortes de emergencia, sin instrucciones para un gabinete de crisis, sin mecanismos que lubricasen un relevo automático. Un aparato descomunal con muchas leyes fundamentales, muchos principios inmutables, muchas instituciones, mucho Movimiento Nacional... y ni una sola espita de seguridad.

Alguien evocó la fotografía de Lyndon B. Johnson jurando como presidente de Estados Unidos a bordo del Air Force One, donde trasladaban el cadáver aún caliente de John F. Kennedy. No era lo mismo, claro, pero allí con sólo dos siglos de organización política sabían cómo hacer las cosas para que no hubiese un vacío de autoridad entre el disparo y la autopsia.

Ante tanto desconcierto y tanta vacilación, el ministro López de Letona se acercó a Fernández-Miranda:

—Torcuato —en voz baja pero con vigor—, ahora eres tú el presidente: toma el mando.



Aquella misma mañana comenzaba la vista en sala del proceso 1001 contra diez dirigentes del sindicato Comisiones Obreras por delitos de asociación ilícita y vinculación con el Partido Comunista. En la plaza de las Salesas se habían concentrado representantes de la Asociación Internacional de Juristas Demócratas y de Amnistía Internacional, de una parte; de otra, militantes de Fuerza Nueva liderados por Blas Piñar y Guerrilleros de Cristo Rey, con su cabecilla, Mariano Sánchez Covisa, ostensiblemente armado.

Estaban allí por el proceso 1001; pero, en cuanto corrió la noticia de la voladura de Carrero, se exasperaron los ánimos y empezaron los gritos y los insultos. Fueron acudiendo más guerrilleros y más fuerzanovistas. Ondeaban banderas de Falange, cantaban el «Cara al sol» con los brazos en alto y vociferaban muy enardecidos. La tensión y la provocación crecían por momentos en las Salesas y dentro, en la sala de justicia. El tribunal hizo un receso y acordó expulsar al público. La vista continuó a puerta cerrada.³



Blas Piñar se presentó en Castellana 3 y pidió ver a FernándezMiranda:

—Vicepresidente... ¿o está ya en funciones de presidente? Da igual. En estos momentos de confusión —Blas Piñar enfático y trascendido—, decisivos para la historia contemporánea de España, puede usted contar incondicionalmente con nuestra ayuda... a todos los efectos.

La coletilla «a todos los efectos», acentuada con intención, alertó a Fernández-Miranda.4

A lo largo del día hubo cruces de llamadas telefónicas entre Blas Piñar y Arias Navarro. Además de colegas notarios, los dos estaban en la misma sintonía tardofranquista:

—La situación es muy delicada, muy grave, Blas. Yo en este momento te pido tranquilidad. —Carlos Arias respondía a un requerimiento anterior de Blas Piñar—. Pero estate seguro de que, si las cosas no se solucionan en la línea que tú y yo queremos y que a España conviene, yo estaré solidariamente a tu lado donde sea necesario.5

Extraños apoyos mutuos. Y no sólo el de Arias: también el ministro de Educación, Julio Rodríguez, se ofreció a Blas Piñar aquel día para unirse a las filas paramilitares de Fuerza Nueva.



El SECED y la CIA comparten oficina







En la sede del Alto Estado Mayor, Vitrubio 1, el teniente general DíezAlegría iba reuniendo informes civiles y militares de diversa procedencia: el pulso del país entre personajes del franquismo y del antifranquismo, procuradores en Cortes, profesores de universidad, comentarios de vermú en salas de banderas... También la auscultación en los alrededores de un Gobierno desbrujulado que no atinaba a gobernar.

Fue sugerencia suya que la noticia se suministrara con sordina y cuentagotas; y en la radio, una sedante música sacra, el cloroformo del hilo musical. Las tropas fueron acuarteladas. Los policías que disfrutaban de permiso se reintegraron a sus comisarías. Varios helicópteros patrullaron sobre el palacio de Justicia, Presidencia del Gobierno, el Alto Estado Mayor y la zona del siniestro.

Díez-Alegría habló enseguida con el SECED. Salía al paso del síndrome de orfandad que pudieran tener los servicios de inteligencia de Carrero.

Había que «detectar focos de conflicto, si los hubiera» y «evitar paroxismos o reacciones crispadas, mientras la situación no esté bajo control».

Señaló unos objetivos que había que tener en el visor: las capitanías generales, las zonas marítimas y los grupos de personas que solían pulular en torno a Girón, a Fernández-Cuesta, a Pérez-Viñeta, al marqués de Villaverde. Era el búnker lo que le preocupaba.

Aquella mañana, siete agentes operativos del SECED estaban en un servicio de vigilancia por las inmediaciones del lugar del atentado. Coincidencia de tiempo y lugar. Desde dos coches y una moto controlaban a un miembro de los servicios secretos de Alemania del Este que vivía o trabajaba en esa zona.

Cuando ocurrió la explosión, los agentes llamaron por el radioteléfono de uno de sus vehículos a la central del servicio, la Agrupación Operativa del SECED, ubicada en la calle Saxifraga. Hablaron con su jefe, el comandante José Luis Cortina: «Aquí ha habido una explosión brutal... Una demolición... Todo lleno de humo, la gente espantada...» No sabían qué había sucedido.

En el mismo instante, Cortina recibía otra llamada por la línea telefónica. Era Francisco Ferrer, también del SECED, del servicio de contrainteligencia —el contraespionaje exterior—, hablando desde las oficinas de la calle Menéndez Pelayo 49, frente al Retiro: «¿Te has enterado, Pepe? Un atentado... ¡Han matado a Carrero Blanco!»

Sin perder un segundo, Cortina ordenó por radio a sus agentes que se retirasen del lugar del siniestro y regresaran a la base. La Policía llegaría inmediatamente y, como los servicios de inteligencia llevaban sus propias frecuencias de radio y los vehículos con matrículas camufladas, convenía evitar interferencias y problemas de pistas falsas.

La comunicación de contrainteligencia fue muy temprana, inmediata a los hechos. La Policía no había llegado todavía a Claudio Coello, y en la calle —«todo lleno de humo, la gente espantada»— no se sabía que fuera un atentado, ni que hubiese afectado a Carrero. Era, pues, una auténtica primicia para la Agrupación Operativa del SECED.¹

Lo reseñable es que la división de contrainteligencia que transmitió la primera noticia del atentado, en aquel momento y desde hacía años, compartía las oficinas de Menéndez Pelayo 49 con sus colegas de la CIA. Una pieza más en la larga lista de las casualidades.



«Franco, grogui»







A Franco le dosificaron la noticia entre Vicente Gil, su médico de cabecera, y uno de sus ayudantes militares, Antonio Galbis: «Un accidente... Herido... Ingresado... Grave... Muy grave...»

Preguntaba con insistencia en qué partes del cuerpo tenía las heridas, qué médicos le estaban atendiendo. Se resistía a admitir que su leal asistente hubiese muerto.

Cuando Fernández-Miranda telefoneó para notificarle la defunción, notó en Franco un rechazo frontal a la idea del atentado. Incluso trató de convencer al vicepresidente de que averiguasen bien lo del gas: «Puede haber sido un accidente, una desgraciada casualidad, que el coche de este hombre pasara por allí en el momento de estallar aquello...»

Lentamente fue asimilando la realidad, pero no reaccionaba. Se quedó pensativo, bloqueado. En cierto momento y con voz lastimera le confesó al marino Antonio Urcelay, un ayudante de su confianza doméstica:

—Me han cortado el último hilo que me unía a este mundo.¹



Grogui. Fue la expresión nada formal de Fernández-Miranda, cuando el Príncipe le preguntó: «¿Cómo está el Generalísimo?»



Dócil a la sugerencia del general Díez-Alegría, el Gobierno informó escuetamente. Más exacto sería decir que no informó. Por consigna de la Dirección General de Prensa, las palabras bomba, explosivo, atentado, terrorismo y ETA fueron durante todo el día vocablos malditos.

Las autoridades urdieron mil tretas para ganar tiempo, a base de ocultar la verdad. Hasta bien entrada la tarde, se mantuvo la falacia del escape de gas, el accidente casual, el vehículo «alcanzado fortuitamente al pasar por allí».

Sólo un ministro, López Rodó, se desmarcó de la martingala del gas y del letargo informativo. En cuanto tuvo noticia oficial de la muerte del presidente, reunió a sus directores generales en el Ministerio de Exteriores y les encargó que mantuviesen bien informadas a todas las cancillerías y que cada embajador comunicara la noticia al Gobierno del país de su acreditación:

—Digan la verdad: el presidente ha muerto, se están investigando las causas y no descartamos el atentado.²

¿Una especial percepción? Quizá. López Rodó era la única persona que había estado con Kissinger en todas las etapas de su estancia en Madrid, incluidas las prisas de última hora, la subida en solitario a la sala Faraday, la repentina cancelación del programa restante de su visita oficial, el embarque rápido en el Boeing 707 y la despedida en la pista del aeropuerto bajo la lluvia. A esa hora de la mañana, conocía ya por los periódicos franceses la agenda hueca del secretario de Estado durante la tarde y noche del 19 en París. El súbito adelanto de la marcha de Kissinger sólo pudo responder a un motivo: debía irse. Pernoctar en París el 19, para no desayunar en Madrid el 20. Así de simple.

Al mediodía, cuando ya estaba embalsamado el cadáver de Carrero, un parte con la firma de Fernández-Miranda aseguraba todavía que «el presidente había sufrido graves heridas».

En cambio, las agencias y las emisoras británicas, francesas y belgas se referían desde hacía dos horas a «la muerte del almirante en un atentado» y a «la espectacular voladura de su vehículo». Interpretaban la música sacra como lo que era, «un apagón informativo». Y difundían alarmantes noticias, nacidas en el zoco de los rumores: «Madrid bajo ley marcial», «estado de guerra en todo el territorio», «tropas acuarteladas»...

En España, la televisión estatal y única seguía enmudecida. Ni una sola palabra en el telediario de las tres de la tarde. A las cuatro, compareció el ministro de Información, Liñán Zofio, para anunciar la muerte. Pero no ofreció un solo dato sobre las causas y las circunstancias. Sólo un bucle barroco de adjetivos: «Al comunicar la pérdida dolorosa e irreparable del gran patriota, ilustre marino, prudente hombre de Estado, ejemplo de lealtad y fidelidad...»



Iniesta cogió su fusil







Frente a la parálisis del Gobierno, no faltaron intentos de agitación y de vorágine. A primera hora de la tarde, el teniente general Iniesta Cano, director de la Guardia Civil, indignado por lo ocurrido, se envalentonó y en un acto de autoritarismo —«de forma personal y asumiendo toda la responsabilidad que me corresponde»— expidió un telegrama de muy grave contenido «a todos los jefes de zonas, tercios y comandancias de la Guardia Civil [...] y a todas las fuerzas a mi mando», ordenando no ya «extremar al máximo la vigilancia en los puntos que a su criterio sean susceptibles de conflicto [...], también en núcleos urbanos», sino «actuar enérgicamente sin restringir ni en lo más mínimo el empleo de sus armas».

Era un estado de excepción encubierto, una ley marcial en la que no se marcaban topes a la vigilancia; se dejaba al criterio de los guardias qué elementos podían ser sospechosos; y, más que autorizar, se incitaba al uso de las armas.

Cuando quedó instalada la capilla ardiente en Presidencia, Iniesta fue a Castellana 3. Buscó a Arias Navarro, su ministro, y le entregó una copia del telegrama. Arias lo leyó. No puso reparos. Para entonces, hasta el último tricorniado de puesto rural tenía ya esa orden en su poder.

Iniesta se quedó todavía un buen rato en la capilla mortuoria.

Arias, hombre inseguro y especialmente acobardado aquel día, buscó el apoyo del presidente en funciones.

—Torcuato, mira esto. —Le tendió el telegrama.

Un simple golpe de vista, y Fernández-Miranda asoció el texto que tenía delante con el ofrecimiento de Blas Piñar por la mañana y su sibilino final «a todos los efectos». Volvió a darle mala espina. Releyó el telegrama de Iniesta, apretó los labios y con expresión contrariada se lo devolvió a Arias:

—Ni hablar! Le habrás dicho, supongo, que no puede ordenar eso...

—Ya es tarde. Lanzó la orden por su cuenta y me informa ahora, a toro pasado.

—Pues desautorízalo y que dé marcha atrás sin perder un minuto. Pero ¿qué pasa aquí? ¿Es que estamos todos locos?

Fernández-Miranda vio que Arias se quedaba quieto, petrificado, mudo. No quiso pensar que tenía delante a un ministro sin redaños, y atribuyó su pasividad a que humanamente estaría con sensación de derrota, ahogado en sus remordimientos de negligencia... o de culpa.

—Busca al almirante Pita y venid los dos.

Era un refuerzo para que Arias se atreviese a encarar la cuestión.

Como director de la Guardia Civil, Iniesta tenía doble dependencia: del ministro de Gobernación, Arias Navarro, en lo operativo, y del ministro del Ejército, Coloma Gallegos, en lo administrativo. Al estar Coloma de viaje en Estados Unidos, lo sustituía el titular de Marina, Gabriel Pita da Veiga.

A Pita le pareció «una atrocidad que este hombre dé suelta a sus guardias civiles y con bula para usar las armas por las calles».

Un ordenanza bajó a la sala de columnas donde estaba el catafalco con el ataúd de Carrero, localizó allí a Iniesta, se acercó y le dijo en un susurro:

—Mi teniente general, un ministro desea verle. ¿Le acompaño...?

Iniesta subió con el ordenanza al piso primero. Allí le esperaban Arias y Pita da Veiga. Entre los dos ministros intentaron persuadirle de que diera una contraorden cuanto antes:

—Lo que ordenas en este telegrama —dijo Pita— es extremado y es peligroso.

—¿Por qué?

—Porque, al pie de la letra, estás sacando a la calle a la Guardia Civil para resolver conflictos a punta de pistola.

—La gente está hoy muy tensa —terció Arias— y se podrían provocar nerviosismos.

—¿Nerviosismos? —Iniesta, mofándose del temor de sus ministros—. ¿Acaso estoy yo nervioso? Eh, ¿me veis nervioso? Pues si yo no estoy nervioso, y soy el jefe, tampoco lo estarán las unidades a mis órdenes.

—¡Se acabó! —Pita da Veiga se plantó con tono enérgico, casi violento—. Te ordeno que anules inmediatamente ese telegrama. Y antes de veinte minutos quiero ver la contraorden firmada.¹



Día de vaivenes. Se pasaba de un extremo a otro. O toque de queda y ley marcial, o ausencia de controles en las carreteras, en los aeropuertos y en las entradas y salidas de Madrid. Lo atestiguaron Juan María Bandrés, que viajó ese día por carretera «sin el menor estorbo ni señal ninguna de vigilancia»; Fernando Múgica volviendo a San Sebastián desde Madrid o la entonces alcaldesa de Bilbao, Pilar Careaga, que regresaba desde Madrid. También a Carmen Carrero-Blanco, hija del almirante, le extrañó llegar en avión a Barajas y no ver controles en el aeropuerto.

¿Explicación? Para la Policía, en aquellas horas el peligro no estaba en las carreteras ni en los aeropuertos. El peligro no salía de Madrid. El peligro campeaba por Madrid:



El único peligro que existió realmente el 20 de diciembre y los días inmediatos fue la histeria de los grupos violentos de la ultraderecha.

Con esa rotundidad lo dejó escrito el director general de Seguridad, Eduardo Blanco.²

Y en cuanto a los autores de atentado:



Durante varios días, la Policía española creyó que era obra de algún grupo maoísta. No era pensable que ETA hubiera podido hacerlo.³

Pero una cosa era el peligro y otra el enemigo.

Para los cuerpos y fuerzas de seguridad, para los servicios de inteligencia, para la inmensa mayoría del ejército y, sobre todo, para los grupos de la ultraderecha embravecida y armada, el enemigo eran los comunistas. Los rojos.



El ejército, la banca y la Iglesia reciben al PCE







El mismo día que mataron a Carrero, varios miembros del comité central del PCE tenían convocada una de sus reuniones clandestinas en un piso de Madrid, cerca del estadio Bernabéu. Habían ido llegando uno a uno, por razones de seguridad. Estaban ya arriba Paco Romero Marín, Jaime Ballesteros, Armando López Salinas, Mario Huertas y algún otro, cuando llegó Pilar Bravo:

—Ha muerto Carrero. —Lo había escuchado por la radio del taxi—. Una explosión de gas ha alcanzado su coche, que pasaba por allí...

Encendieron la radio. Movieron el dial por la banda. Escucharon...

Paco Romero Marín tomó la palabra:

—A partir de este momento, podemos estar en un serio peligro. Aquí puede armarse otra Noche de San Bartolomé. Aprovechando la..., bueno, estos hijos de puta pueden venir a por todas contra nosotros, y luego decir que han sido «unos grupos incontrolados». Si eso va a ser así, los únicos que pueden decir algo y pararlo son el ejército, la banca y la Iglesia. Así que hay que tirar de contactos y hablar con ellos inmediatamente: a cara descubierta y en nombre de la dirección del partido. O sea, con el carné en la boca.

Se repartieron las gestiones. Armando López Salinas estuvo en las tres entrevistas.

El editor José Mario Armero organizó los encuentros con la banca. Uno con el presidente del Banco Popular, Luis Valls Taberner; y otro con dos altos consejeros de Banesto, Ricardo Gómez-Acebo y Rafael Pérez Escolar. Como los visitantes no iban a pedir dinero, el clima fue distendido. Uno de los de Banesto se descolgó incluso con «un chiste de última hora... es una macabrada, pero...». Chistes de velatorio, un rompehielos típico español.

Con Tarancón tenían buena entrada. Ya hacía algún tiempo que iban de vez en cuando al Palacio Arzobispal a llevarle ejemplares de Mundo Obrero, Nuestra Bandera y Ruedo ibérico, y a charlar con él. El jesuita Martín Patino les dijo que el cardenal los recibiría ese mismo día.

Fueron Armando López Salinas y Jaime Ballesteros. Le expusieron la grave situación que se les podía crear:

—Aquí se está cociendo una represalia, por algo en lo que el Partido Comunista no ha tenido ni arte ni parte. Puede haber ensañamiento contra los que están en el trullo y también contra los que nos movemos libres, pero estamos muy fichados.

—El almirante era un gran cristiano y un hombre honrado —les dijo Tarancón—. Yo lo tengo en mis oraciones, no sólo hoy por lo que le ha ocurrido, sino todos los días... Ahora bien, precisamente porque ha muerto, el camino hacia la democracia en España ha quedado abierto.

Se levantó, fue a su escritorio y volvió con un par de cuartillas.

—Miren, estoy pergeñando mi homilía de mañana en la misa córpore insepulto en Presidencia, y con otras palabras pienso decir lo mismo: «Su muerte ha sido su último acto de servicio... España y todos nos vamos a beneficiar de su muerte que, pedimos al Señor, puede abrirnos días de paz, de tranquilidad y de progreso.» Ahora, después de oírles a ustedes, voy a añadir «frenemos nuestros impulsos y no nos dejemos llevar por el odio».¹

La reunión con un miembro del ejército fue también el día 20. El mediador, Antonio García López, un abogado socialdemócrata bien relacionado con los servicios de inteligencia, que tenía una sociedad financiera por El Viso, en la calle Júcar. En el piso de arriba vivía otro abogado, hijo del general Díez-Alegría. Ahí fue la cita.

El militar que acudió era un oficial del Alto Estado Mayor, enviado por Gutiérrez Mellado. Iba de paisano. El dueño de la casa les ofreció café y güisqui, y se retiró.

Fue un diálogo fuerte y sin rodeos. Un chequeo mutuo.

El militar preguntó y escuchó lo que debía trasladar a sus jefes:

—El Partido Comunista ni está detrás del atentado, ni apuesta por la violencia —declaró López Salinas—. Nuestro objetivo es el pacto por la libertad y la reconciliación nacional. Queremos jugar legalmente en un sistema democrático de partidos, en igualdad de derechos con los demás.

Por su parte, el comunista quería saber si iba a haber detenciones, redadas, o algo peor: una toma del poder por la Guardia Civil.

—Tenemos noticia de una orden circulada por Iniesta Cano, alentando a la represión y al uso de las armas contra cualquier elemento subversivo o que pueda generar conflicto. No la he visto, me la han leído, y es una ley marcial en toda regla... como para echarse a temblar o salir zumbando.

El oficial le ofreció un cigarrillo, como si le ofreciera la pipa de la paz, y en tono muy calmado trató de tranquilizarlo:

—Primero, esa orden ha sido desautorizada y anulada. Segundo, el teniente general Iniesta Cano tiene a esta hora sobre su cabeza el sable de la destitución. Tercero, aun juntando todas las balas de todas las guarniciones de la Guardia Civil, no dispondrían de munición para más de tres días...

—¡Hombre, no me jodas! —saltó López Salinas—. ¡Con las balas de esos tres días se llevan por delante a María Santísima y a todos los comunistas que encuentren!

Poco después, comentando la embestida colosal del atentado y la precisión del zambombazo, coincidieron en que no podía haberlo cometido ETA por sí sola.

—Hay muchas instancias interesadas en culparos a vosotros, al PCE —admitió el del Alto Estado Mayor—. En los planes futuros de cambio político, el estorbo, y si me apuras, el enemigo, no es el PSOE sino el PCE.

—¡Toma, claro, el PSOE no existe! Y el que existe, el de Rodolfo Llopis, no les sirve. Si para su democracia pactada quieren un PSOE, tendrán que fabricarlo.

—Lo fabricarán.

—¡Ya lo creo! Para eso están la Internacional Socialista, Willy Brandt, Kreisky (canciller de la República austríaca), Soares, Mitterrand, Olof Palme..., y las fundaciones bien engrasadas con los dólares del Tío Sam.

—En ese panorama de futuro —el militar arqueó las manos como si marcase un paréntesis en el aire—, y no toméis lo que voy a decir como una información sino como una opinión, el campo de juego deseable para ciertos y muy altos poderes, de dentro y de fuera, sería una transición sin Carrero y sin Partido Comunista. De modo que eliminando a Carrero, o facilitando su eliminación, y acusando después al PCE matarían los dos pájaros de un tiro.

López Salinas apuró su güisqui y dejó caer la letrilla de Góngora:

—El matador fue de Bellido y el impulso soberano.²

El militar lo captó al vuelo y se echó a reír. Pensaban posiblemente en el mismo «impulso soberano».

Fue entonces cuando el muñidor del encuentro, Antonio García López, que había asistido como testigo mudo, dijo que él tenía un mensaje importante para Santiago Carrillo y quería dárselo en presencia del oficial y del dirigente comunista. Marcó un número de París y habló con Carrillo:

—Santiago, me ha pedido el teniente general Díez-Alegría que te transmita un recado suyo, oficioso y no oficial: «Aquí no va a haber caza de brujas contra vosotros, ni Noche de los Cuchillos Largos con los del proceso 1001. Da un aviso serio a tu gente en España, para que estén serenos y no se echen a la calle, ni respondan a las provocaciones de la ultraderecha, que está muy enardecida y calentando el cotarro. Así que da una consigna de tranquilidad.»³



Horas antes de aquel encuentro en la calle Júcar, se había producido una escena similar fuera de España. El comunista Manuel Azcárate se entrevistó con el teniente coronel Fernando Soteras, miembro del servicio de inteligencia y agregado militar en la Embajada de Bonn. Dos seseras magníficas, aunque en los antípodas del pensamiento. Soteras había combatido con los requetés y luego se enroló en la División Azul. Azcárate, apparatchik comunista a plena dedicación, cultivado en los ambientes intelectuales de Londres, París, Ginebra y Moscú, pese a su aspecto de funcionario gris, amagado tras sus gafas de concha, era el responsable de la política exterior del partido y dirigía la infiltración comunista en la universidad.

—Vengo en nombre de la dirección del PCE —dijo sin circunloquios— para asegurarle que no tenemos nada que ver con el asesinato del almirante Carrero, ni queremos la estrategia del terrorismo; y para garantizarle que nuestro propósito es actuar en política de modo pacífico. Como el momento es importante, y a todos nos conviene saber dónde está de verdad cada uno, yo le agradecería que trasladase usted estas palabras mías a sus superiores.4



Era grande el interés del PCE en que el magnicidio no los salpicara. Pero lo cierto es que en aquel momento dos miembros del partido, Eva Forest y Antonio Durán, eran los cuidadores del comando asesino en el escondite de Alcorcón que ellos mismos habilitaron. Al parecer, habían actuado como electrones libres. En todo caso, cuanto el comité ejecutivo del PCE tuvo pruebas de su colaboración material con ETA los expulsó del partido.5

Al atardecer del día 20, los dirigentes del PCE de Madrid recibieron del «exterior», de Santiago Carrillo, una especie de toque de retreta: «Que nadie ande por las calles, que no se organicen algaradas ni se responda a provocaciones; todos tranquilos, quietos y en sus casas.»6



Presos de ETA: «No era esto, joder, era un secuestro...»







Mario Onaindia estaba en la cárcel de Cáceres. Militante de ETA, había sido condenado en el proceso de Burgos a dos penas de muerte más cincuenta y ocho años de prisión, conmutados por cadena perpetua. Él y otros presos notaron que aquel día los vigilantes y celadores de la prisión estaban alterados y nerviosos, pero no podían imaginar lo que había ocurrido. Por la tarde, los encerraron una hora antes, después del recuento de las siete de la tarde.

Onaindia tenía en su celda un pequeño transistor desmontado, las piezas escondidas en una pata de la cama y las pilas envueltas en esparadrapos. Montó la radio y oyó una marcha militar y la voz de un locutor narrando «... su valerosa actuación en la guerra del Rif...». Pensó que había muerto Franco. Tras el nuevo recuento y encierro de las ocho, siguió escuchando el parte de Radio Nacional. Un réquiem y enseguida una referencia directa a «los restos mortales del almirante Carrero Blanco, vilmente asesinado en la mañana de hoy».

De noche logró oír Radio Pirenaica. Una emisora comunista que solía mantener la tensión de la audiencia alertando de graves peligros. Los de ETA la llamaban «la Paranoica». Detectó gran malestar en los comentaristas. Temían las consecuencias del magnicidio, criticaban a ETA por «la inoportunidad del atentado», y advertían de que «a partir de este hecho, los presos políticos correrán altos riesgos porque las bandas fascistas pueden asaltar las cárceles y llevar a cabo razias, incursiones violentas, provocando numerosos asesinatos».

Onaindia no pegó ojo el resto de la noche. Al día siguiente, en cuanto tocaron diana, fue a dar la noticia a Teo Uriarte y a Zumbelt Zalbide, compañeros de ETA en la misma prisión.

Los corrillos entre los presos eran hervideros. Los políticos, y en especial los de ETA, estaban indignados.¹

—No era esto lo que nos dijeron, joder, sino el secuestro de un pez gordo para canjearnos.

—Cómo se nota que los de la Zuba no están en el trullo, sino en sus chaletitos de San Juan de Luz. Esto de Carrero se traducirá inmediatamente en más dureza, más represión y más cerrojazo del sistema. —Por una vez, Onaindia hacía suyo el análisis de «la Paranoica».

—Y nosotros ya podemos prepararnos, porque estos hijos de puta nos machacarán las pelotas para sonsacarnos... No sé qué... ¡si no tenemos ni puta idea!

Onaindia, Uriarte, Zalbide y quinientos más se habían quedado en el capítulo esperanzador de una Operación Ogro cuya ekintza consistía en secuestrar a Carrero «y... mañana, la libertad». Un capítulo muy atrasado.

ETA había actuado contra sus intereses más domésticos: sus presos. Y ellos se preguntaban por qué.



Juan Carlos: «Es la hora de dar la cara»







El príncipe Juan Carlos tardó en hablar con su padre.

—¿Qué dice Franco? ¿Cómo ha reaccionado?

—Según Torcuato, se ha gripado. Se retiró a su habitación esta mañana y allí está, fuera de juego. Hombre, son treinta y tres años con Carrero a su lado para todo... Esto no se lo esperaba y no debe saber qué hacer. Es como si le hubiese caído un rayo encima.

—Y un rayo que todo el mundo ha visto, y no hay censura que lo oculte por mucho que el Gobierno maree la perdiz.

Comentaron sucesos del día. Al final, Don Juan inquirió por el entierro.

—De aquí va el presidente Caetano, y he oído en la radio que también va Gerald Ford. ¿Dónde lo entierran?

—En el Valle de los Caídos, no. Por lo visto él dijo que allí no. La familia tiene una tumba en el cementerio de El Pardo.

—¡Sopla! ¿En el palacio de El Pardo han hecho un cementerio?

—No, en el cementerio del pueblo. Éstos no saben si Franco asistirá o si seguirá grogui. Yo creo que no estará en condiciones. Y, desde luego, si él no va, yo sí voy.

—¿Ahí qué te dicen?

—Aquí está todo el mundo con un bajonazo de mil palmos de narices, consternados, sin iniciativa, sin atreverse a decirle a la gente la verdad. A mí, a estas horas, nadie me ha pedido que presida el entierro. Pero debo hacerlo. Lo he hablado con los de mi seguridad. ¡Ni entre ellos se ponen de acuerdo! Unos dicen que si se han atrevido a matar al almirante, también pueden eliminarme a mí. Otros dicen que Carrero era el pasado y yo soy el futuro, la única puerta, y no se me van a cepillar... Y yo les he dicho: «Oye, aquí lo que hay es mucho miedo. Y lo que hace falta en este momento es que alguien le plante cara al miedo. Si yo ahora me arrugo y me quedo en mi casa, ¿qué va a pensar la gente? Pues, pensarán que soy un piernas y no tengo... lo que hay que tener.»

—¡Bien dicho! Yo en tu pellejo haría lo mismo.

—La verdad, papá, lo de ir a pie jugándomela detrás del armón va a ser un trago. Pero es el momento de dar la cara... dentro y fuera. Yo quiero que en España y fuera de España los que pongan la tele mañana vean mi imagen como... un futuro distinto.

—Y tu mujer ¿qué opina?, ¿o no la has dejado opinar?

—A Sofi le cuesta que yo me arriesgue, porque aquí las cosas están muy confusas. Para unos ha sido la ETA; para otros, los comunistas; para otros, los maoístas... Y encima, los de Fuerza Nueva andan todo el día bramando por las calles. Pero bueno, Sofi está educada en el valor, en el servicio, en la disciplina... Eso va en sus genes desde hace muchos siglos. Ella, además, es valiente de por sí. Lo hemos hablado y me anima a ir. ¿Quieres saber lo que me ha dicho? Literalmente: «Franco es un anciano. El pobre hará lo que pueda; pero tú tienes que ir. Es tu momento y es tu sitio.»¹



El general Gutiérrez Mellado acudió al despacho del teniente coronel San Martín en «el Chalé», una base secreta del SECED, camuflada en la calle Primera, por la zona de Pintor Ribera y Alfonso XIII. Un sitio discreto para reunirse. San Martín le entregó una batería de informes y estados de opinión recolectados durante la jornada.

Comentaron el lance de Iniesta; la atonía informativa del Gobierno; Franco, kaputt, y las quinielas de presidenciables que circulaban ya.

Los dos militares «banda azul» estaban de acuerdo en que, muerto Carrero, empezaría un período nuevo. San Martín era partidario de un presidente como Alejandro Rodríguez Valcárcel, el búnker hecho carne. Gutiérrez Mellado no estaba en esa línea.

—Hombre, lo suyo es que continúe Torcuato y dé el pistoletazo de salida al proceso de apertura. El cambio tiene que ser ordenado, no traumático, y no debe dar la vuelta a la tortilla... y eso requerirá un tiempo de transición. Pero, sea quien sea el nuevo presidente, habrá que proteger y tutelar esa transición, para que llegue a buen puerto. Y ese papel correspondería a las Fuerzas Armadas.

—¿El ejército, metido en política? ¿Otra vez el espadón?

—¡No, no, no, José Ignacio! He dicho proteger y tutelar, no dirigir ni mangonear. La transición y la democracia que resulte tendrán que hacerla los líderes políticos contando con los ciudadanos. Ahora bien, como garantía y emblema visible de que ese cambio no va a hacerse con revolución ni con venganza, convendrá que en el Gobierno haya un vicepresidente militar aperturista, un teniente general respetado dentro y prestigiado fuera. Y en mi opinión ese militar no es otro que Díez-Alegría.²

El hecho de que a partir de ese momento el nombre de Manuel Díez-Alegría empezara a sonar en las legaciones diplomáticas y en las salas de banderas, y no como vicepresidente sino como sustituto de Carrero, pudo ser una coincidencia fortuita, o un inteligente suministro de rumores.

Mucho más asombrosa iba a ser la velocidad con que desde entonces transcurriría el río de la historia. Lanzado a su impulso natural, sin salirse del cauce, pero imparable en la cremación de etapas, el finiquito de personajes, la liquidación de estructuras... Apenas treinta meses después de aquella conversación —dos gurús atisbando el futuro desde la madriguera secreta de los espías—, el general que apostaba por su jefe Díez-Alegría como vicepresidente que protegiera la Transición, pasaba a ser él mismo, Gutiérrez Mellado, el llamado a ocupar ese puesto de «emblema visible» en el Gobierno de Adolfo Suárez.

El futuro, el futuro imposible, empezó el día que murió Carrero Blanco.



Kissinger a Nixon: «Se ha eliminado la mitad del problema»







Kissinger recibió la noticia estando en París, en su intensa jornada del día 20. A las once y media de la mañana, al salir del primer encuentro con Lê Dú’c Tho.. Cuando preguntó «¿cómo ha sido?», escuchó de Stoessel, el director para Asuntos de Europa, una desconcertante explicación: «Gas... Una explosión de gas en la calle, dice la autoridad española. Pero bajo cuerda no descartan un atentado.» Luego, en ruta hacia el palacio del Elíseo, Stoessel le amplió algunos datos sobre el pulso de Madrid en aquellos momentos:

—Calma, desinformación y música sacra. Las guarniciones militares han sido acuarteladas... Por lo visto, quien está detrás de la cortina controlando que la presión contenida no estalle es el teniente general Díez-Alegría.

—¿Los militares controlando?

—No. La inteligencia militar. Díez-Alegría es el jefe.

—Conozco a Alegría. Acabo de estar con él. Anteayer, cena en Viana. Ayer, mesa de trabajo en Santa Cruz. Pero ¿por qué está él detrás de la cortina?

—Bueno, al parecer el Gobierno está bajo el efecto de un colapso.

En el Elíseo, Kissinger se encontró con un Pompidou preocupado, sinceramente entristecido, y que no tenía la menor duda de que el almirante Carrero había sido asesinado. Trascendiendo la manufactura del atentado, más allá de la mano de obra de unos terroristas, el presidente de Francia veía el brazo largo de unos intereses exteriores: «Yo veo ahí —dijo— el reflejo de una situación internacional tensa.»¹

Hacer ese comentario a Kissinger, el cartógrafo de la alta política mundial, era tanto como decirle «este asesinato elimina un obstáculo; no pienso que sea un ajuste de cuentas, pero sí persigue un atajo de conveniencia».

Sin formularla, quedaba apuntada la pregunta acusadora: qui prodest?, ¿a quién beneficia su muerte?, ¿a qué situación internacional estorbaba este hombre? Cualquier insumiso, cualquiera que no entrase por el aro podría ser el siguiente.



Durante el vuelo París-Ginebra, en su suite de trabajo del Boeing 707, Kissinger redactó un telegrama al presidente Nixon. Un parte frío, gélido, como si lo hubiera escrito en la morgue: «El primer ministro Luis Carrero Blanco ha sido asesinado.»

Ni brutalmente, ni lamentablemente, ni inesperadamente... Asesinado, a secas. Sin más preámbulo, un apunte apresurado y práctico de cómo quedaban las cosas en España:



La muerte de Carrero Blanco esta mañana elimina la mitad de la doble sucesión que Franco había organizado para sustituirlo. Carrero iba a continuar como jefe del Gobierno y el príncipe Juan Carlos, designado heredero en 1969, se convertiría en jefe del Estado después de la muerte o incapacidad de Franco.

Advertía luego a Nixon de que existían en las leyes españolas unos mecanismos para cubrir la vacante de un presidente:



Pero, en la práctica, la propuesta que hace el Consejo del Reino [la terna de candidatos] secunda sin vacilar los deseos de Franco. Y si no fuera así, Franco ignoraría los procedimientos legales y nombraría a su propio hombre, sin más.

Señaló un nombre:



Fernández-Miranda puede ser considerado de modo automático el sustituto probable de Carrero. Sus credenciales conservadoras y su filosofía política hacen de él un candidato seguro y su nombramiento el último junio como viceprimer ministro es una clara indicación de que cuenta con el favor de Franco.

Ahí se equivocaba Kissinger, o el asesor que le apuntó el dato, pues en los días inmediatos de cábalas sucesorias, la única decisión personal que tomó Franco, todavía apabullado y hundido, fue descartar a Fernández-Miranda. No quiso su continuidad. Lo dijo sin sutilezas: «Miranda es muy buen político y tiene muy buena cabeza, pero no me fío de él.»²

En su bosquejo, Kissinger aventuró otro pronóstico para la sustitución de Carrero:



Si el incidente de hoy diera como resultado una actividad terrorista generalizada, Franco podría inclinarse a buscar entre los militares al siguiente primer ministro. En tales circunstancias, el general Díez-Alegría, actual jefe del Alto Estado Mayor, sería un posible candidato. Es el favorito entre los militares y tiene además una apariencia paneuropea.³

Kissinger había omitido en su memorando cualquier registro que denotase un pulso humano hacia el hombre cuyo cadáver estaba de cuerpo presente. Ni se alegraba ni lo lamentaba. Más bien, reducía el magnicidio a un «incidente». Un incidente que, al «eliminar la mitad» del complicado montaje sucesorio ideado por Franco, despejaba bastante el panorama.

Pero había algo aún más chocante en el último párrafo. Un extraño salto mental. Kissinger se anticipaba a contemplar un escenario de «actividad terrorista», cuando ETA no había reivindicado aún la autoría.



Franco: «Los vascos, no. Han sido los masones»







Ya era de noche cuando Radio París interrumpió su emisión para leer un comunicado en el que la organización terrorista ETA reivindicaba el asesinato. Era un texto largo, de extraña y profusa redacción. Lo entregó a los corresponsales de las agencias France Press y Associated Press en Bayona un individuo que no se identificó:



La organización revolucionaria socialista vasca de liberación nacional Euskadi Ta Askatasuna (ETA) asume la responsabilidad del atentado que hoy, jueves 20 de diciembre de 1973, ha producido la muerte del señor Luis Carrero Blanco, presidente del actual Gobierno español.

Esas cuatro líneas habrían bastado. Pero a partir de ahí, enjaretaban treinta y cinco más como pliego de motivos para el magnicidio, en un lenguaje panfletario y trasnochado que recordaba el Manual del fervoroso revolucionario.

Sólo entonces Torcuato Fernández-Miranda se dirigió a los ciudadanos por televisión. Un comunicado parvo, envarado, de cuello duro:



Desde el dolor de España... El presidente del Gobierno, almirante Carrero Blanco, ha sido asesinado, ha sido víctima de un atentado criminal. La reacción del pueblo español es la propia de su nobleza. El orden es completo en todo el país y será mantenido con la máxima firmeza. Nuestro dolor no turba nuestra serenidad...

Se admitía al fin el atentado, aunque sin usar la expresión terrorismo.

«Ha sido asesinado.» ¿Por quién? Ni una información de los hallazgos o las pesquisas policiales. Ni una referencia a ETA. Ni una palabra sobre la llamativa ausencia de Franco. Sin derecho a la información, la gente de la calle debía adivinar que Su Excelencia el Generalísimo había quedado noqueado, hundido, roto, kaputt, por efecto de la sacudida.

En el texto, carente de emoción, resultaba irritante el elogio retórico a «la reacción del pueblo español, propia de su nobleza». En toda la jornada, ¿qué ejercicios de demoscopia habían hecho para conocerla? ¿Cómo pudieron distinguir entre nobleza, desconcierto o simplemente miedo?

La «reacción del pueblo español», como la del Gobierno, como la de Franco, había sido la reacción amorfa de no tener reacción.

Si protegiendo el anonimato hubiesen chequeado la opinión popular, habrían sabido que algunos lamentaban el atentado, otros muchos sentían alivio y la gran mayoría silenciosa se preguntaba: «¿Qué van a hacer ahora los de arriba?»



Fernández-Miranda sí informó al jefe del Estado de la reivindicación hecha por ETA —«la ETA», se decía entonces—. Franco se negaba a creerlo.

—Excelencia, dos agencias serias, France Press y Associated Press, han distribuido la noticia.

—Son agencias al servicio de intereses internacionales...

—Pero el comunicado lo firma ETA. Leo: «El organismo revolucionario socialista para la liberación vasca, ETA, asume la responsabilidad del atentado que ha provocado la muerte de...»

—¿Eso, los vascos de la ETA? Los vascos no han sido. Y si es un atentado, entonces, Miranda, es un atentado masónico.

Lagrimeando, los ojos como vidriados, buscó un asidero en el hierático vicepresidente:

—Miranda, se nos mueve la tierra bajo los pies.¹



Roban el maletín secreto de Carrero







Se había palpado la vulnerabilidad de un Estado personalista. La falta de resortes políticos del sistema. La insolvencia de un régimen policíaco cuyo jefe transitaba un día y otro por la calle desprotegido, como quien dice, en cueros. Sarcasmo trágico. Y amalgama de incógnitas. Para unos todo estaba claro: ETA. Para otros, no tan claro; más bien muy oscuro: ETA y... ¿quién más?

Otro repliegue enigmático. La familia Carrero Blanco decidió que aquel día fuese una jornada de luto y puertas abiertas en Hermanos Bécquer 6, donde era continuo el flujo de parientes, amigos, vecinos, cargos públicos que acudían a dar el pésame a la viuda y a los hijos. También, un sin parar de jefes y oficiales de Marina, miembros de los servicios de información, funcionarios de Presidencia... Dos de los visitantes indicaron a Luis y a Guillermo, los hijos mayores:

—Debemos pasar al cuarto de trabajo del señor presidente, para retirar los papeles de Gobierno que tuviera a la firma.

—Hagan ustedes lo que deban.

A la semana siguiente, cuando Luis y Guillermo ordenaban los efectos personales de su padre —libros, documentos, agendas, papeles—, echaron en falta unas cartas de Carrero a Franco; una libreta con tapas negras de hule donde el almirante anotaba sobre la marcha asuntos políticos de interés, temas que había despachado con Franco, reflexiones suyas sobre personajes del momento, y un maletín negro de piel, de cuarenta y cinco centímetros por treinta y cinco y unos doce de alto, dos cerraduras niqueladas sin numeración de seguridad y una sola asa central. Carrero nunca lo sacaba de casa. En su interior guardaba información sensible y comprometedora: pruebas de la vinculación entre señalados prohombres españoles y la masonería.¹



Las dudas del Príncipe ante el cadáver de Carrero







En la capilla ardiente, instalada con toda solemnidad en Presidencia del Gobierno, se sucedían los turnos de vela. El Príncipe acudió para orar unos minutos de pie ante el féretro. Se repetía la estampa que un siglo atrás vio y perpetuó el pintor Gisbert: una sala de columnas, el túmulo entre cuatro velas trémulas, gastadores estáticos y firmes, sus mosquetones a la funerala, autoridades de uniforme con brazaletes negros de crespón negro, murmullos apagados; después, silencio y un joven rey Amadeo de Saboya, pensativo frente al cadáver del general Prim. También presidente del Gobierno. También asesinado en plena calle. También su único valedor.

Los ojos fijos en el almirante amortajado, Juan Carlos empieza veinte veces el mismo padrenuestro sin terminarlo nunca. Se ensimisma en mil interrogantes. No sabe si cargarse a este hombre es el golpe final para que acabe el franquismo, o si es el golpe inicial para que empiece algo desconocido... ¿La ficha del dominó que, una vez abatida, irá derribando una a una todas las fichas que se apoyaban en ella? ¿Han matado a Carrero porque no podían matar a Franco? ¿Han matado a Carrero porque era un blanco importante, cargado de simbolismo... y estúpidamente fácil? ¿O han ido a por Carrero porque era a él, y sólo a él, a quien querían eliminar? Si era Carrero quien les estorbaba, ¿se acaba ahí el ataque? ¿Van a seguir? ¿O han calculado las sucesivas caídas, por el efecto dominó?

«Padrenuestroqueestásenloscielos...» Era diciembre, pero el Príncipe notaba sudor por las sienes, por la espalda. Sudor frío. Desemboca en la pregunta que bulle en todos los cráneos: «¿A quién beneficia esta muerte? Parece que les viene bien a muchos. A mí no. A mí me deja solo en medio de la plaza. Enfrente, más que un miura, una manada de miuras malencarados... Y yo, a verlos venir, sin trapo.»

Una explosión le había ahorrado a Carrero resolver el gran dilema que hubiese turbado su conciencia, su rígida conciencia, a la muerte de Franco: conciliar la fidelidad al Caudillo y el apoyo al nuevo Rey. ¿Habría aceptado Carrero que el joven Rey, puesto por su mano en el trono, cancelara en un santiamén el testamento del Generalísimo?

Sensación de oquedad histórica: la vida de Carrero había terminado abruptamente, justo cuando empezaba a tener interés.



Estados Unidos: desmesurada presencia en el funeral







El día amaneció encapotado y amenazando lluvia. «Cubierto/descubierto» era la clave entre los servicios de seguridad para calcular las medidas de protección en el entierro. Si llovía, el ataúd iría en un furgón y el cortejo en coches. Si no, sería un desfile a pie, en marcha lenta y a cuerpo limpio.

Franco quiso presidir el Consejo de Ministros en El Pardo como un viernes cualquiera. Y que entrasen las cámaras de TVE y del nodo. Si no hay foto no hay historia: «Debemos tranquilizar a la gente —dijo— y dar ejemplo de que el Gobierno está en su sitio y todo sigue con normalidad.» Eso fue. Un simulacro de normalidad, córpore insepulto, y a la derecha del Generalísimo la silla de Carrero vacía. Sin dosieres ni carpetas, el Gobierno posó. No teniendo qué decir, emitía imágenes.

El ministro de Justicia, Ruiz-Jarabo, leyó un decreto por el que Franco otorgaba al almirante «la merced nobiliaria del ducado de Carrero Blanco, a título póstumo».

López Rodó dio cuenta someramente de las condolencias de monarcas, presidentes, jefes de Estado y de los mandatarios que iban llegando para las exequias. Casi todos los países cubrían el protocolo con un ministro o con su embajador acreditado. Inglaterra envió a un representante del ducado de Láncaster, título de la familia real. De Portugal asistiría el jefe del Gobierno, Marcelo Caetano. De Estados Unidos había llegado a las seis de la mañana el vicepresidente Gerald Ford con un flete de almirantes y autoridades civiles y militares, y los embajadores Hill y Rivero. Una desmesurada presencia en el funeral.

Franco asentía con un leve cabeceo, como si dijera «gracias, gracias» o «hacen bien, hacen bien». Era evidente que los americanos querían mostrar aprecio.

A esas horas, la estación CIA-Madrid había madrugado, y no para llevar crisantemos a la capilla ardiente del difunto, sino para picar en los teletipos de la sala Faraday varios «informes de urgencia» haciendo cábalas ya sobre la sucesión de Carrero. Como opciones cómodas del entorno cercano a Franco, apuntaban los nombres del almirante Nieto Antúnez y del general Castañón de Mena. Fernández-Miranda era el relevo mecánico provisional pero, si Franco no quería cambios, podía ser confirmado en el puesto. «Sin embargo —matizaba el redactor de uno de los informes—, no fue Franco sino Carrero quien lo puso consigo de número dos, y podrá ser discutido o desafiado por otros que deseen ese cargo.» No se descartaba un endurecimiento político: «Ante la amenaza a la ley y al orden, implícita en el asesinato, Franco puede decidir que ocupe la Presidencia del Gobierno alguien más a la derecha que Fernández-Miranda. Una solución de compromiso sería el presidente de las Cortes, Rodríguez Valcárcel. Si se considerase conveniente la opción militar, el general Díez-Alegría, jefe del Alto Estado Mayor, es una posibilidad. Franco podría incluso reasumir el poder en sí mismo.»¹

Especulaciones en el éter. Nadie sabía nada. Franco disponía de diez días para el nombramiento y aún no había pasado a esa página.

Excepto Carlos Arias, todos los ministros se sentían seguros, un Gobierno sin desgaste, apenas medio año de rodaje, la herencia viva de Carrero. Franco los miró lejanamente uno a uno, serios y almidonados alrededor de la imponente mesa. Al final del recorrido desvió la mirada hacia la silla vacía. ¿Un nuevo jefe de Gobierno? No siendo Carrero, le daba igual. Pena y párkinson le producían una desgana indiferente, un hundimiento lento, un vacío funcional. «Me han cortado el último hilo...» Se le hacía un mundo recibir a Ford y a Caetano. ¿El entierro? Carmen le había dicho: «¿Tú, al entierro? ¡Ni hablar! Ahí pon al Príncipe, que para eso está.» El Príncipe se había ofrecido desde la noche anterior.



Inesperada visita de ETA







El comunicado de ETA era un amasijo de motivos, una oceánica causa general que lo condenaba todo: la «represión policial fascista», la «burguesía criminal», la «explotación de los trabajadores», la «opresión de toda la humanidad», «el aparato de poder de la oligarquía española» y «las muertes de nueve militantes de ETA».

La elección de Carrero como reo de todos esos delitos obedecía a que, siendo él «la pieza clave de la continuidad del sistema franquista», su muerte significaría «un avance del socialismo en Euskadi» y «la libertad de todos los explotados y oprimidos del Estado español».

El escrito concluía convocando a la lucha a «los pueblos de Euskadi, de España, de Catalunya y Galicia» y a «todos los demócratas, revolucionarios y antifascistas del mundo entero». Una recluta de mapamundi, demasiado heterogénea.

El PCE fue el primero en desmarcarse del atentado. En cuanto se difundió la reivindicación, Santiago Carrillo hizo saber desde París que su partido no se sentía solidario con aquella acción. La consideraba perjudicial para la seguridad de los presos comunistas que estaban en las cárceles de España, y políticamente inoportuna porque podía generar una involución del régimen:



La única cosa segura —dijo— es que los presos políticos corren el riesgo de ser asesinados por los ultras y que, en general, ningún antifranquista conocido podrá sentirse seguro en España durante las próximas horas.

Al mismo tiempo, mostró su incredulidad y la del PCE respecto a que ETA hubiese podido realizarlo por sí sola, sin contar con ayudas y coberturas externas:



Las circunstancias de la muerte de Carrero Blanco son muy extrañas [...] las versiones dadas en torno a ella hasta el presente son contradictorias y sospechosas [...]. El comité ejecutivo del PCE afirma: la mano que ha decidido la ejecución todavía se desconoce; en todo caso, es la mano de profesionales experimentados y poderosamente encubiertos, no parece ser la mano de los amateurs que de manera irresponsable reivindican la paternidad del atentado.

El texto con el que ETA reclamaba la autoría fue puesto en duda también al instante por dos voces muy próximas a la organización y de gran predicamento en el mundo aberzale: el lendakari del Gobierno vasco en el exilio, Jesús María Leizaola, y el sacerdote Pierre Larzabal, párroco de Sokoa, fundador de Anai Artea, benefactor de los gudaris vascos, refugiados en el sur de Francia y siempre enterado de lo que se guisaba en los batzokis de ETA.¹

«Tengo serias dudas sobre la autenticidad de ese comunicado atribuido a ETA», respondió Larzabal al periodista de la agencia Associated Press.

«No creo que detrás del atentado se encuentre ninguna facción de ETA. Tengo motivos válidos para sospechar que ese comunicado es falso», declaró Leizaola al mismo tiempo en París.²

Fue una reacción gemela de perplejidad. Un rechazo inmediato y sin ponerse de acuerdo. Larzabal, en el pueblo de Sokoa, cerca de San Juan de Luz, junto al Pirineo; Leizaola, en París. Uno y otro eran ramas de un mismo árbol. Conocían bien las trazas de ETA, sus orígenes y sus fines, los nombres y apellidos de aquellos jóvenes gudaris, sus familias, sabían cuál era su ideología y su lenguaje. La jerga del comunicado y los argumentos aducidos les sonaron ajenos a ETA. Vieron ahí otra mano redactora. Y más ajeno todavía el magnicidio que decían reivindicar. La ETA que ellos conocían jamás hubiese querido ni podido cometer ese asesinato. Aquello no había sido una bala perdida en un tiroteo a la defensiva, sino una voladura demoledora, descomunal, largamente premeditada y técnicamente perfecta. Persuadidos de que los chicos de ETA no eran terroristas sino guerrilleros, militantes de una revolución política por la libertad, se lanzaron a negar la mayor: «No ha sido ETA.»

Ahora bien, el presidente Leizaola no hizo su mentís a bote pronto. Antes de afirmar en público que el comunicado era falso, averiguó, buscó datos y argumentos que despejasen su extrañeza.

¿Quién podía darle «motivos válidos» de que el atentado no lo había hecho ninguna facción de ETA? Una de dos: o la propia ETA, en sus facciones V y VI Asamblea, o quienes se movieron por los alrededores de aquel hecho.

Leizaola no podía ignorar —no podía— que tiempo atrás la CIA pasó datos para que ETA tuviera a Carrero en su línea de tiro. Y que a ETA sólo le interesaba Carrero para una acción de secuestro. Ése era el planteamiento bajo el liderazgo de Txikia. El secuestro como instrumento de presión para obtener algo importante. Así se había hecho con Felipe Huarte y con el cónsul Eugenio Beihl. Y, para esos planes de secuestro, ETA tenía sus informantes y sus comandos de seguimiento a la Familia Real española, a los marqueses de Villaverde, a los duques de Cádiz, a políticos como Ullastres, Iniesta Cano y, por supuesto, a Carrero Blanco.

Ante la gran dimensión de un acto como el asesinato del almirante, Leizaola preguntó a sus fuentes de fiar: los burukides de su partido y, en primer lugar, los de su Gobierno.³ Quienes desde el PNV le dijeron «una explosión de esa envergadura no han podido hacerla los de ETA» no mentían. En efecto, aquella explosión requirió una carga detonante que no puso ETA: no la tenía. Tampoco mentían si le dijeron «Ezkerra, Goierri, Txomin, Wilson, Peixoto, Trepa, Pertur, los que tal vez supieran hacer eso, llevan tiempo en el sur de Francia. Cuando ocurrió el bombazo, todos ellos estaban aquí, no allí».

No mentían, pero a Leizaola lo engañaron.

Si ETA no había sido, si ETA no secundó la propuesta americana, a la vista estaba que la CIA buscó otros operarios, y éstos realizaron el trabajo de cloacas, achacándoselo luego a ETA.

Sólo esa convicción pudo impulsar a Leizaola a salir con su tajante desmentido. Un desmentido de altísimo interés, porque el lendakari no era un pelele decorativo: estaba en el centro de la doble conexión PNVETA y PNV-CIA.4

En su mentís, no reprobó el asesinato de Carrero, sólo expresó su disgusto político porque alguien había fabricado una imputación calumniosa contra ETA.

Al decir que detrás del atentado no estaba ETA, «ninguna facción de ETA», Leizaola estaba indicando que detrás había otros autores que suplantaban a ETA.

Sin ánimo de escrutar la mente del lendakari, el más repugnante supuesto para él sería que ETA sí hubiera participado, aunque no sola: como secuaz. En ese caso, ¿por qué atribuirle toda la responsabilidad? Más bien, cabría echarle un capote; incluso negar su intervención, ya que su partner americano, la CIA, nunca diría esta boca es mía.

No tiene boca. Cualquier agente de inteligencia lleva tatuadas en la badana de su conciencia un par de normas. Una: «No des por concluida una operación hasta haber borrado tus huellas.» Dos: «Si consigues que tu acción sea improbable, el mundo creerá que fue imposible.» Por tremendo que sea un delito, sin pruebas no hay causa criminal. Las meras sospechas no acusan. Y, cuando no hay causa, no hace falta llamar al sepulturero: el paso del tiempo se encarga de echar tierra al asunto.



Sin embargo, los hechos que siguieron al mentís del lendakari demostraron que ETA no sólo insistía en la letra del comunicado, sino que reclamaba sus royalties de prestigio internacional por el magnicidio. Su ópera magna.

El sábado 22, ETA emitió otro comunicado enfatizando su autoría y agrediendo con acidez a quienes la habían cuestionado.

Más aún, aquel mismo 22, Wilson, Sabin y Pertur recorriendo París en Metro, se apearon en la estación de La Muette, entraron en el portal 50 de la Rue Singer, sede de la Presidencia del Gobierno vasco y, sin hacerse anunciar, se presentaron en el despacho de Leizaola.

En nombre de la dirección de ETA, le recriminaron sus declaraciones y le exigieron que las rectificara públicamente o, cuanto menos, les expidiera un certificado oficial desdiciéndose de su mentís.

Fue una conversación malencarada por parte de los de ETA. Con aspereza le preguntaron en qué se basaba para dudar de su autoría.

—Matar a un hombre de un modo premeditado y perfectamente planeado es un hecho de violencia extrema y un acto inmoral impropio de un hombre vasco —les respondió Leizaola—. Ya sólo por esa razón moral, niego que ETA haya causado la muerte del señor Carrero, por muy jefe franquista que fuera.

—Esta lucha ni conoce ni debe conocer normas morales que la reglamenten. Y menos si son normas de la moral pequeñoburguesa, pasiva y asustada, que usted representa —replicó Wilson, arrogante.

—No queremos que nos ocurra como a nuestros padres —Sabin reforza a su compañero—, que se han hecho viejos arrepintiéndose de su bondad en el pasado y de su rechazo a la violencia, que no les valió de nada, porque al final fueron derrotados.

—Yo también soy un derrotado, un exiliado, un expoliado, como vuestros padres. Materialmente, me lo han quitado todo; pero no me han quitado la dignidad de hombre y de vasco, ni la conciencia, ni la moral. Y el que ellos lo hayan hecho mal y lo sigan haciendo mal no cambia la ley de mi conciencia: si no es en defensa propia o en guerra justa, no matarás.

—Señor Leizaola —terció Pertur, que había observado la escena como un espectador—, quien le niega al pueblo vasco, como hace usted, su derecho a usar la violencia para liberarse de la opresión no merece otro nombre que el de traidor.

—¿Cómo has dicho...?

—He dicho traidor.

Leizaola miró los rostros desafiantes de aquellos tres jóvenes. La situación era insólita. Indignado por el insulto, pasó a otro argumento:

—Si ETA hubiese sido la ejecutora, yo, como lendakari del Gobierno vasco y máximo representante político del pueblo vasco, habría estado informado y al corriente de que se preparaba un hecho de esa gravedad. Y no lo estaba. Luego...

—¿Y por qué iba a estar usted informado? —Wilson, de nuevo, con tono agresivo—. Usted vive aquí, anclado en el pasado y gobernando... la nada. Usted no está informado de muchas cosas. Entre otras, que ETA se ha definido como «organización revolucionaria socialista vasca de liberación nacional» y eso no es un eslogan, sino un programa. Por tanto, ETA en sus acciones pretende ser coherente con esa definición. Usted no está informado tampoco de que ETA no admite la autoridad, y menos aún la paternidad, del Gobierno vasco.

—Entonces, ¿ahora vais por libre? ¿Ahora sois ácratas y apátridas?

—ETA no admitirá más autoridad que la de un Gobierno revolucionario dirigido por la clase trabajadora de Euskadi.

Volvieron a exigirle que rectificara sus declaraciones del día anterior.

Leizaola se negó:

—¿Por qué tengo que creer lo que me decís? ¿Vosotros habéis estado en Madrid viendo el atentado? ¿No? Pues, entonces ¿cómo sabéis que ha sido vuestra organización... y sólo vuestra organización?

—Según eso, ¿tiene uno que haber estado en China para saber que allí comen arroz?

—¿Y a mí quién me asegura que vosotros sois de ETA, de la auténtica ETA?

Recogieron el guante. Se marcharon dando portazo. Pero al cabo de una hora volvieron al 50 de la Rue Singer. Esta vez, acompañados de dos miembros del PNV, residentes en París y bien conocidos de Leizaola.

—¿Vosotros...? —La presencia de aquellos dos veteranos de su partido, apadrinando, si no cohonestando, la acción de ETA fue un zarpazo para Leizaola.

Los dos del PNV garantizaron al lendakari que Wilson, Sabin y Pertur eran miembros de la ETA auténtica.

Aquel aval no demostraba que ETA hubiese sido la autora, ni menos la única autora, del atentado; sin embargo, Leizaola constató que no sólo ETA, su propio partido cuestionaba su autoridad y ambos le ponían entre la espada y la pared.5



Sin oponer más resistencia, el lendakari expidió allí mismo una «aclaración» escrita en francés, a máquina sobre papel timbrado, con su firma y rúbrica y el sello estampillado del Gobierno de Euskadi, el Eusko Jaurlaritza:



A petición de representantes de la organización vasca ETA, quiero aclarar que dicha organización, según el comunicado que ella ha difundido, reivindica ser la autora del atentado que ha causado la muerte del jefe del Gobierno de Madrid, almirante Carrero Blanco. Que dicha organización no figura entre los que ayudan al Gobierno vasco establecido en 1936, y que continúa en funciones en el exilio, no existiendo ningún vínculo entre éste y aquélla. Hecho en París el 22 de diciembre de 1973.

JESÚS MARÍA DE LEIZAOLA6

Era una incongruencia que, los mismos que mataban por erradicar la dictadura y alcanzar la libertad, impidieran a un ciudadano expresar su opinión libremente en un periódico, como Leizaola había hecho.

Fue un documento forzado. En esas pocas líneas se translucía la alta tensión de aquella inesperada visita: ETA le demandaba que reconociese oficialmente «ha sido ETA»; pero Leizaola se limitó a escribir «ETA dice ser la autora».

Lo que sí hizo, en cambio, fue desamarrar al Gobierno vasco de todo vínculo con la organización armada. Una ruptura. Al menos, así quería él que constase, aunque sin implicar ni mencionar al PNV. ¿Cómo habría de hacerlo? El hecho de que ETA pudiera llegar al despacho del lendakari y conminarlo a rectificar ponía en evidencia que entre el PNV y ETA existían vínculos muy trenzados, por más que Leizaola intentase negarlo.

Uno de esos vínculos era EGI, las bravías juventudes del PNV trasplantadas en ETA. El PNV había sido el útero donde ETA se gestó, y seguía dándole pan y techo. Esa trama continuaría —guardando distancias y fingiendo desencuentro, pero con entendimientos bajo la mesa— durante muchos años... hasta bien entrado el siglo xxi.

En el paquete que negociaron en su día ciertos nacionalistas vascos y ciertos oficiales de la inteligencia americana tal vez se estableció que la Operación Ogro, o como la llamasen entre ellos, sería un atentado sin firma, no se le imputaría a ETA ni a nadie. Si así se decidió, los mediadores del PNV no podían esperar ningún comunicado que reivindicase la ekintza. Eso explicaría la reacción de estupor y el categórico desmentido del lendakari, como voz cumbre del partido.

Engañado por sus leales del PNV, desinformado por sus amigos de la CIA, amenazado por sus alevines de ETA, al lendakari Leizaola le tocó jugar un desairado papel al frente de ese pabellón de nostalgia que es un Gobierno en el exilio.



Asimismo, el cura Larzabal, que en un primer momento expresó «serias dudas» sobre la autenticidad del comunicado, se desdijo tres días después:



Ayer, 23 de diciembre, por la tarde —escribía Sebastiano Grasso en el

Corriere della Sera—, algunos componentes de la ETA tomaron contacto

con Pedro Larzabal, párroco de Sokoa (San Juan de Luz). El «cura gue-

rrillero» es como un padre espiritual para los adheridos al movimiento

revolucionario vasco, muchas veces ha sido su portavoz oficial, y en oca-

siones su intermediario [...]. El padre Larzabal me dice por teléfono: «Yo

puedo asegurar, moralmente, que el primer ministro español ha muerto

por mano de los militantes de ETA.» [...] El inciso «moralmente» res-

pondía a que quien a él se lo había dicho era una persona que le merecía

crédito.

Interrogado sobre el mentís y el contramentís de Leizaola, Larzabal declaró:



Leizaola vive exiliado en París desde hace treinta años. Él no es el jefe de esta organización, sino el presidente del Gobierno vasco. Sus declaraciones en este caso no tienen ningún valor.7

En esa persona informante que al cura Larzabal le «merecía crédito» y le hacía desdecirse de sus propias palabras, se adivinaba también la persuasiva visita de ETA.



El Príncipe, «solo ante el peligro»







—¡Atrás! ¡Todos veinte pasos atrás!

Sonó seco, tajante. Era una orden. Su primera orden de Estado. O eso pareció. Y obedecieron todos. Ministros, consejeros del Reino, jefazos militares, procuradores en Cortes, jerarcas del Movimiento y del sindicato vertical, todos se replegaron diez, quince, veinte pasos hacia atrás. Pan de Soraluce, introductor de embajadores, hizo una señal a los dignatarios extranjeros para que se quedaran donde estaban, a las puertas de Castellana 3, y aguardasen.

El príncipe Juan Carlos echó una mirada de soslayo. A los miembros del Gobierno se les había desdibujado la cara. Sería el gris de la interinidad. Vio ceños torvos y algún rostro afilado de chacal.

Los militronches de los servicios de inteligencia se retranquearon también. Disfrazados de gente, la mano derecha en el bolsillo de la gabardina delatando el peso de la pistola. La crema de los espías de San Martín, con nóminas de privilegiados full-times, medio sueldo en pesetas y el otro medio en dólares. Por la mañana con guerrera y por la noche con esmoquin, conseguían información a sus colegas de la CIA. A fin de mes, el Banco Hispano Americano abonaba sus talones.¹ Ni ellos mismos sabían para quiénes trabajaban.

Por la comisura de los labios, rezongó uno de ellos:

—¡Manda bemoles...! Y parecía idiota.

Lo contó luego el capitán Fernández Monzón.

Acorazados en sus capas pluviales plata y negro, el cardenal Tarancón y los dos clérigos que lo flanqueaban permanecieron inmóviles. Ellos debían preceder al féretro. Los enardecidos de Fuerza Nueva aún tenían el brazo en alto a lo fascio y en la garganta el último borbotón de «¡arriba, escuadras, a venceeeeeer, que en España empieza a amanecer!».

El cardenal se inclinó hacia el cura Martín Patino:

—No sé por qué cantan eso. Carrero nunca fue falangista.

—No cantan, don Vicente: escupen.

Los operarios fúnebres afianzaron con correajes el féretro sobre el armón. Luego estiraron por encima la bandera de raso. Era corta y no cubría del todo la caja.

—Aquí arriba, ¿qué va?, ¿el sable?

—No, ahí va la gorra.

Cuando los fuerzanovistas acabaron el «Cara al sol», cambiaron de copla: «¡Iniesta al poder! ¡Tarancón al paredón! ¡Ejército al poder! ¡Obispos rojos fuera! ¡Rojos!»

Y no era la chusma feroz, sino señoras con abrigos de pieles y caballeros con gabanes de piel de camello, quienes vociferaban. «¡Masones! ¡Traidores! ¡Justicia, Justicia! ¡Tarancón al paredón!» Se fue calentando la furia. Con sus cuerpos, los grises que cubrían la carrera formaban una muralla de contención.

Las veintiuna salvas de ordenanza serenaron la tempestad.



Mientras se organizaba la comitiva, el Príncipe fue hasta el centro de la avenida del Generalísimo² y allí se plantó. Una espingarda azulmarino. Alzó el mentón en ángulo recto con el cuello. A escuadra. Se enderezó la venera del Toisón bajo el nudo de la corbata. Quieto aún, sin moverse, empezó a coger el paso basculando levemente sobre el pie izquierdo... sobre el pie derecho. Como en los desfiles. Buscó ante él un punto fijo donde clavar la mirada.

Era importante lo del punto fijo, por el vértigo y porque se había fumado sesenta cigarrillos en veinticuatro horas.

Arrancó el cortejo deslavazado. Sobrio, escueto, sin boato. Un redoble de tambores atrás. Miradas al bies y nervios tensos. No había solemnidad, había prisas. El cielo seguía encapotado y nubarrón. Podía romper a llover en cualquier momento.

El Príncipe. Un punto fijo. Al ataúd, no. Por encima del ataúd. Por encima de la gorra que habían puesto arriba. Por encima de las ancas de los caballos que tiraban del armón. Tenía que ver, entre sus pestañas rubias, el revés de su visera y, allá en último plano, las nucas de los soldados del Villaviciosa 14 que cabalgaban delante. Sin bajar los ojos, sin mirar la raya de la calzada. Pisando en la raya, justo en la raya amarilla, pero sin mirarla. Erguido. Más alto que nadie. Dominando. Paso largo, lento. Punta... tacón. Punta... tacón. Viendo sin mirar. Cada vez se agolpaba más gente a los lados. Siempre la misma bronca. «¡Traidores! ¡Asesinos! ¡Justicia! ¡Masón! ¡Tarancón al paredón!» Sin mirar a la raya. Sin mirar a la gente. Punta... tacón. «¡Justicia! ¡Masón!» Se oía el pasmo. Se oía el frío. Se oía el silencio. Se oía el miedo. Punta... tacón. Así. El revés de su visera y allá delante las nucas de los de a caballo. Punta... tacón. Todo el tiempo así. De vez en cuando, «¡viva el Príncipe! ¡Viva!». Presente pero ausente. Como ido. El trago de nunca acabar.

En la plaza de Cuzco se despedía el duelo. Trastearon con el féretro, del armón al coche fúnebre. El metal de la banda atacó a todo brío el himno nacional de Franco, un popurrí del Oriamendi, el «Cara al sol» y, en sordina, la «Marcha real». Más salvas al aire.

El Príncipe se cuadró en saludo militar. El mentón alzado y la mano derecha rozándole la sien. Sintió el azote del frío y miles de ojos clavados en él. No miró a nadie. Se concentró en afirmar su identidad. Su identidad como un eje de acero: «Yo seré el Rey.»

Cien mil personas a lo largo de la avenida del Generalísimo vieron el cortejo fúnebre. En otros entierros tumultuarios la gente ovacionaba al personaje muerto, agitaba pañuelos en despedida o simplemente lloraba al paso del ataúd. Con Carrero no se vio nada de eso. Cien mil personas bajo el shock de que un Estado, que creían inexpugnable hubiese sido golpeado con tal alevosía. Cien mil personas tensas, sumamente irritadas, prestas a la agresión. Fue el réquiem de la ira.

La muerte de Carrero provocó rabia, miedo, desconcierto, zozobra. Una oscura gama de sentimientos políticos, pero ni una lágrima.



No tenía carisma ni afecto popular —escribía el embajador americano a Henry Kissinger—. Nadie se ha sentido afectado por su muerte. A pesar del luto oficial, la gente ha seguido haciendo sus compras navideñas y preparando sus vacaciones con toda normalidad.³

Un aséptico escáner del sentimiento social. Aquella misma tarde, Madrid recuperaba su ritmo y su trasiego. Luto y champán, banderas a media asta y compras de Navidad... El muerto al hoyo y el vivo al mazapán.

Desde la plaza de Cuzco hasta el cementerio de El Pardo acompañaron al cadáver en vehículos cubiertos.

Anochecía. Con luz artificial, los responsos y el féretro a la tumba. El Príncipe arrojó la primera paletada de tierra. Paletadas a un régimen inexorablemente quebrado.

Doblaban las campanas y el regimiento de El Pardo disparó otros veintiún cañonazos de homenaje.

Al despedirse, Luis, el hijo mayor del almirante, le dijo al Príncipe:

—Alteza, gracias por venir, gracias por estar aquí.

—¿Gracias por estar aquí? ¡Pero no me digas eso, Luis! Si yo estoy aquí, y si estoy donde estoy, es... gracias a tu padre.4

Desafiando el miedo tras el armón, cotizó el Príncipe muchos enteros de autoridad. La imagen que él quería —«yo, sin Franco, y todos veinte metros atrás»— se clavó en las retinas de los españoles como un atisbo de que con él llegaba algo diferente. Aquel fotograma épico de «solo ante el peligro», fue moneda de peso en el precio del trono.



España rechazó una entrega de etarras







En el entierro, el Gobierno vio y oyó al público enfurecido, violento. No por la persona del almirante, sino porque una cuadrilla de pistoleros pudieran tanto y la Policía tan poco. Querían detenciones, juicios, fusilamientos. Eran gritos de odio y de venganza. «¡A esta gente hay que aplacarla!» Y tiraron de archivo. Media docena de fichas. Seis fotos, seis nombres, seis etarras. Carnaza para la prensa y para esos «enfermos de curiosidad» que son los lectores.

«Éstos son los asesinos.» Ni supuestos ni presuntos: «Éstos son.» Frío, frío. En la tira de fotos sólo aparecían dos etarras del comando que perpetró el atentado: Argala y Atxulo. Sobraban Wilson, Markin, Zigor y Josu Ternera. Faltaba Kiskur. Y, sobre todo, faltaba el cerebro de aquel «asesinato de autor»: Iñaki Mujika Arregi, Ezkerra.

«Éstos son, y tenemos pruebas irrefutables.» Extraña cosa, que tuvieran pruebas también de los que no eran... Y a renglón seguido: «Pero no los detenemos porque no sabemos dónde están... Se habrán refugiado en Francia, su intocable santuario de asilo.»¹

En ese punto comenzó desde el Gobierno una estrategia de distracción: la prensa fue azuzada en una bronca cada vez más quejosa contra Francia. Se desató una emulación entre los periódicos, a ver quién ponía más alto el listón de exigencias e incriminaciones a la Gendarmería de Francia, al Gobierno de Francia. A Francia. Al fin había un gran cómplice de los asesinos. Al fin había un gran enemigo nacional.²

Pompidou quiso zanjar aquella reclamación tan crispada. Las relaciones con España venían siendo buenas. Ése fue el último regalo de De Gaulle, en la grandeur de sa retraite. Con Carrero se había iniciado un entendimiento industrial, defensivo y nuclear. Y ahora se presentaba la ocasión de anudar y reanudar una vigorosa alianza.

El comunicado de ETA se lo ponía en bandeja. En el sur, junto al Pirineo: ahí estaba la despensa. «Si los autores del asesinato son refugiados vascos, nuestra protección sería encubrimiento.»

Pero no era tan sencillo. Había unas tradiciones francesas de hospitalidad y unas leyes de acogida muy garantistas. Y unas normas de extradición muy estrictas: mientras en España rigiese la pena de muerte, Francia tendría las manos atadas.

Pompidou vio el asunto con Messmer, su jefe de Gobierno, y éste consultó las posibilidades jurídicas con Jean Taittinger, ministro de Justicia, y las técnicas con el del Interior, Raymond Marcellin: no podían entregar a una persona acusada de un delito gravado con pena de muerte en el país reclamante. Y no cabía duda de que en España cualquier implicado en un asesinato, por comisión, por inducción o por colaboración necesaria, sería reo de pena capital.

Con todo, cabía hacer un gesto. Un buen gesto, un beau geste muy francés: facilitarles la captura de algunos elementos de ETA, significativos pero no involucrados de modo material y directo en la muerte del almirante.



En la madrugada del sábado 22 sonó el teléfono del diplomático Álvarez de Sotomayor, en su domicilio de Place del Alma 2, en París. Una llamada de la Direction de la Surveillance du Territoire.³ A continuación:

—Bonjour, monsieur le ministre, vous parle le commissaire Botariga...

Álvarez de Sotomayor era el ministro plenipotenciario de la Embajada de España en Francia.

—Por indicación de monsieur Marcellin, nuestro ministro del Interior —el comisario Botariga, a media voz, como respetando el silencio del amanecer y con tono de grave confidencialidad—, podríamos facilitar a España la entrega de tres individuos, tres refugiados vascos de los que nos consta que son integrantes de ETA, altos dirigentes, cerebros de la organización.

—¿Tres? ¿Están detenidos? ¿Están en prisión?

—No, están en libertad. En este momento, la Policía los tiene localizados y podría retenerlos por un breve tiempo simulando gestiones de comprobación burocrática. Ellos se acogen a su «carta de refugiados políticos», usted ya sabe...

Botariga empezó a leer los nombres y los alias de los etarras que tenían en el visor. Álvarez de Sotomayor —el batín sobre el pijama— iba tomando nota a toda velocidad:

—Kepa Iñaki Pérez Beotegi, Wilson; Joseba Iñaki Mujika Arregi, Ezkerra, y José María Ezkubi Larraz, Bitxor.

El comisario leyó también algunos datos policiales de cada uno de ellos:

—El 17 de abril de 1973, Mujika Arregi, alias Ezkerra, sucedió a Eustakio Mendizábal, alias Txikia, como jefe militar de ETA... Ezkubi Larraz, alias Bitxor, fue degradado dentro de ETA y considerado cobarde porque no quiso participar en el asesinato del comisario español Melitón Manzanas... Pérez Beotegi, alias Wilson, Kepa, Araba, el Inglés, es un tipo importante para ellos, ha estado entrenándose como «guerrillero» en Cuba, en Argel, y con el IRA en Belfast y Londonderry; fue nombrado jefe del comando militar el 17 de mayo de 1973...4

A Sotomayor, excepto el nombre del comisario Melitón Manzanas, lo demás le sonaba a chino, aunque fingió un grande y muy sufrido conocimiento de aquellos terroristas.

—Los tres están en Francia —seguía Botariga—. En los bosques del sur. Allí hay en estos momentos unos doscientos o trescientos refugiados vascos, no todos con carta, eh, y la mayoría sospechosos de estar vinculados con ETA de algún modo. Pero estos tres presumiblemente dirigieron a distancia el asesinato del almirante Carrero.

—¿Y... cuál es concretamente su propuesta?

—Concretamente, mi propuesta es que llamen ustedes a Agapito Simón. Que venga.

Sotomayor garabateó «que venga Agapito Simón» como si fuera un abracadabra mágico para que se obrara el prodigio, pero no tenía ni idea de quién podría ser tal personaje.

—Se trataría de una operación de captura por parte de ustedes —Botariga atenuó su voz hasta casi el susurro—. Nosotros nos limitaríamos a señalarles dónde están y dejar hacer a la «policía paralela» española..., c’est à dire, los agentes que el comisario José Sainz tiene infiltrados en la zona sur francesa, de incógnito y dedicados a controlar a los refugiados vascos. Él sabe, Sainz sabe, él les dirá cómo actuar. Nosotros podemos retenerlos, no detenerlos, porque aquí no han cometido ningún delito. Y luego...

—Entiendo, comisario: un laisser faire. Y ustedes silban y miran a otro lado.

Botariga lo había planteado muy policialmente, sin cáscaras ni guantes blancos.

—Espero su respuesta, monsieur Sotomayor, pero ha de apresurarse porque esta gente se mueve mucho, como lagartijas, y podríamos perderlos de vista.

Sotomayor se vistió rápido, salió a la calle, cruzó la avenida George V, sin apenas tráfico, alcanzó la Rue Marceau y entró en la Embajada de España. Era muy temprano. Subió a toda prisa a la residencia del embajador Pedro Cortina Mauri.

A Cortina le desagradó que le despertaran a deshora y recibió con malhumor a su número dos:

—¿Se puede saber qué pasa? ¿A qué viene este sobresalto?

Sotomayor, exultante, agitaba la cuartilla que había manuscrito al dictado de Botariga.

—¡Por primera vez, Francia decide colaborar contra los terroristas!

Explicó el asunto con cierta vehemencia. El embajador, lejos de alegrarse, se impacientaba cada vez más:

—¡Acaba de leer de una vez ese dichoso papel...! ¡Acaba de decirme qué ofrecen en realidad!

—Ofrecen tres miembros de la cúpula de ETA... los que han dirigido el magnicidio. ¿Te das cuenta, embajador?

—Me doy cuenta de que juegan de farol.

—Los tienen localizados y retenidos...

—¡Toma, y el comisario Sainz también los tiene localizados! Sabe dónde se toman los chiquitos y dónde se cortan el pelo. ¡Nos ha fastidiado!

—Pero ellos están por indicar a los nuestros sus domicilios o el caserío equis donde se encuentren reunidos y, una vez allí, rodear la zona, hacer una especie de cinturón, para que intervenga la gente de Sainz o la que diga este tal... Agapito Simón.

—Estos tíos lo que quieren es vendernos como un favor lo que en realidad es un trabajo sucio y peligroso. O sea, que nos pringuemos nosotros. ¿Por qué no nos los entregan detenidos por su Police, con una orden judicial, o deportados a la frontera, o mediando la extradición? Hay varias vías legales y correctas; pero nos ofrecen que actuemos en su territorio, invadiendo su jurisdicción, y que los capturemos a punta de pistola como si fuésemos bandoleros. ¡Hombre, por Dios!

Sotomayor se quedó desconcertado. Quizá era demasiado ingenuo y Pedro Cortina se las sabía todas, pero no entendía el enfado sulfuroso del embajador.

Cortina Mauri le pidió la cuartilla de notas, dijo que iba a hacer unas consultas y se dirigió hacia su despacho.

Hizo varias llamadas. Una de ellas, a su jefe jerárquico, el ministro de Exteriores, Laureano López Rodó. Otra, a su amigo Carlos Arias, para pedirle una opinión técnica, operativa, como ministro de Gobernación.

López Rodó se mostró claramente inclinado a aceptar la oferta:

—Pedro, tiene razón Sotomayor: ese gesto de la Policía francesa es insólito, y tú lo sabes. A estos malhechores de ETA, ahí los consideran activistas políticos por la liberación y la democracia. Sus huéspedes de acogida. ¡Los intocables! Mira, hace unos meses, cuando estuve ahí con los Príncipes en visita oficial, entregué a mi colega Jobert una lista elaborada por nuestra Dirección General de Seguridad con los nombres de los etarras más conspicuos y sus direcciones en el sur de Francia. «Los tienen ustedes aquí —le dije—, y pegados a nuestra frontera. Pasan a España, dan su golpe, y regresan tan ricamente al otro lado del Bidasoa, a San Juan de Luz, donde los esperan sus compinches, y ustedes mismos les brindan derecho de asilo. Si no quieren echarlos de Francia, ordénenles al menos que se alejen de nuestra frontera.» Y sé que Jobert pasó esa lista a Marcellin, el ministro del Interior.

—Pero no los alejan de nuestra frontera, Laureano: nos los ponen a tiro y nos invitan a que carguemos los fusiles y hagamos una batida... ¡Es casi insultante!

—Pedro, habla tú directamente con ese comisario Botariga, o con el prefecto, o con el ministro Marcellin. Concreta, redondea... Consigue que los detengan ellos, o que nos los entreguen en el checkpoint de la frontera.

—Ministro, todo eso lleva tiempo, hay que hablarlo viéndose las caras, y aquí no trabajan ni hoy, sábado, ni mañana, ni... ¡vaya usted a saber!, porque el lunes es 24, Nochebuena. Además, no sé tú, pero yo quiero pasar estos días con mi familia.

Quizá lo único que López Rodó y Cortina tenían en común era la testarudez. Forcejearon largo rato sin que ni uno ni otro dieran su brazo a torcer.

Muy distinta fue la conversación de Pedro Cortina con Carlos Arias:

—Laureano está lanzado, quiere colgarse esa medalla, y me ha recordado que la gestión la hizo él con Michel Jobert... Operativamente, tú, Carlos, ¿cómo lo ves?

—Operativamente, es arriesgado. Tres dispositivos de gente armada, tres entradas, tres detenciones... Con sus sorpresas, porque es de suponer que estos individuos no estarán solos, cada uno en su casa, ni se entregarán sin resistencia. Luego está la cuestión jurídica. Es un arresto ilícito como la copa de un pino, porque supone una acción con armas en otro país. Tenemos a toda la prensa internacional encima, y la pregunta inmediata sería ¿dónde y cómo los han apresado ustedes?

—De acuerdo contigo al cien por cien. ¿Cabría gestionar la extradición...?

—Eso sería lo correcto, pero yo no lo intentaría, Pedro. ¿Quieres saber la pura verdad? Te la digo: aquí tenemos muchas listas de nombres, vale, pero no tenemos sus historiales delictivos, no tenemos ni una sola causa con su investigación policial y su aparato probatorio que sea de recibo ante la justicia francesa. Sobre todo, como lo que necesitamos políticamente es que nos entreguen a los del comando que se ha cargado a Carrero, y no a un tío que puso un petardo en la iglesia de su pueblo, no hay nada que hacer: no nos los darán, porque aquí los fusilaríamos, y las normas de extradición lo prohíben. ¿Mi consejo, Pedro? Convence a Laureano y olvídate.



A López Rodó, como ministro de Exteriores, le interesaba ganar esa baza. A Arias Navarro, como ministro de Gobernación, le interesaba dejarla pasar.

Bajo el caparazón de argumentos que Arias le había dado a Cortina, se agazapaba un temor, un serio temor. Si Ezkerra, Wilson, Bitxor o cualquier otro de la cúpula de ETA fuesen capturados por los policías españoles, sus declaraciones ante el juez serían las de unos sujetos que dirigieron un atentado imponente y lograron perpetrarlo burlando a la Policía.

En sus interrogatorios, podrían revelar errores y negligencias de los servicios policiales, que descalificarían a Arias sin remedio como ministro responsable.

Quedarían al descubierto las numerosas ocasiones en que, no uno ni dos, sino más de veinte militantes de ETA, moviéndose a su antojo por Madrid o viajando continuamente de Francia a España y de Madrid al País Vasco, estuvieron en situación de ser cazados por la Policía... pero nadie los detectó o nadie les puso media traba.

Saldrían a relucir los atracos en la armería de San Francisco de Sales y en las oficinas policiales del barrio de la Concepción con robo de material para deneís; el alquiler de pisos y vehículos usando documentos falsos; la suspensión en el último momento de una entrada y registro al piso de Mirlo 1, donde vivían los de ETA...

Las pifias y descuidos de los etarras, dejando huellas y pistas durante quince meses en Madrid, fueron tantos y tan de principiante que, verificados en una investigación judicial, se volverían como un bumerán contra el ministro que tenía bajo su mando a los cuerpos y fuerzas de seguridad.

Aunque Arias en aquel momento no tuviera datos, podía intuir la holgura con que había funcionado el comando para preparar su imponente dispositivo artillero.

El juicio político más leve sería de impericia y lenidad; el más severo, dejación de funciones, «abandono para impedir o perseguir la comisión de un delito»: una negligencia in vigilando fronteriza con la complicidad.

El embajador Cortina Mauri continuó todo el fin de semana porfiando frente a la insistencia de Álvarez Sotomayor:

—Por mucha cúpula de ETA que sea —le dijo ya en tono desabrido—, me sobran razones para no meterme en ese asunto, así que déjame en paz.

López Rodó le instaba desde Madrid:

—Quédate ahora en París, Pedro, ya te irás más adelante. Sigue de cerca este asunto, que no pierdan de vista a esos individuos. Es una gran oportunidad y no debemos tirarla por la borda.

—Lo siento, ministro, no me quedo en París: este asunto no pinta bien, no me gusta, y no pienso dejar que me fastidie las vacaciones. Salgo ahora mismo hacia Madrid. Al llegar te llamaré y ahí nos vemos.

¿De dónde sacaba Cortina esa seguridad y esa arrogancia para tenérselas tiesas con su ministro?

En El Pardo rebullían los cabildeos para la sucesión de Carrero y, paradójicamente, los vientos soplaban propicios hacia Carlos Arias, el ministro calamitoso. Cortina —sintonía directa con doña Carmen y sus aledaños— podía tener ya el pálpito de que los días del equipo Carrero estaban contados. Por tanto, los de López Rodó. Incluso, que él mismo podría ocupar su sillón.



Viendo que el embajador Cortina no quería ni oír hablar del ofrecimiento de etarras y ultimaba los preparativos de su marcha a Madrid, Álvarez de Sotomayor convocó al personal de la embajada, a Fernando Gutiérrez, jefe de los servicios de comunicación, a Rafael Allendesalazar y demás agregados militares, incluso a los embajadores españoles acreditados ante organismos internacionales con sede en París, como Raimundo Pérez, de la Unesco, y Mariano Vallaure, de la OCDE.

Les expuso la oferta de Francia y la negativa de Pedro Cortina. Hubo un consenso general en que el embajador debía rubricar un documento donde quedase constancia de que, el día tal de tal, la Embajada de España rehusaba la propuesta de entrega de miembros de ETA por parte de las autoridades francesas.

Con el informe en la mano, Sotomayor pasó a despedirse de Cortina:

—Entonces, embajador, ¿qué respondo al comisario Botariga?

—Dile merci beaucoup, pero no interesa. Y no preguntes más lo que ya sabes.

—Por supuesto, lo sé, y aquí lo traigo por escrito, pero quiero tu firma.5

El telegrama cifrado de Álvarez de Sotomayor, con el visto bueno de Cortina Mauri, fue conocido en España aquel mismo día por el ministro de Exteriores y por el jefe del Alto Estado Mayor.

Sin demora, aquel domingo 23, viajaba a París el general de Aviación Carlos Dolz Espejo, comisionado por Díez-Alegría para informarse del asunto.



Desde el primer comunicado de ETA en la noche del 20 de diciembre, la banda armada había reiterado su autoría con declaraciones a toda página en los rotativos franceses Liberation y France Soir los días 22 y 24. Finalmente, en la tarde del 26, en Talence, cerca de Burdeos, cinco encapuchados ofrecieron una rueda de prensa que al día siguiente reproducían Le Figaro, Le Monde, France Soir y Soud Ouest, los periódicos invitados al evento.

Esa mascarada de provocación, donde los etarras decían ser ellos los autores y daban pelos y señales de cómo prepararon el atentado, fue ya el punto intolerable para unas relaciones de buena vecindad entre España y Francia.

El embajador Cortina Mauri tuvo que bajar los humos y volver a París el día 28 para tramitar por vía diplomática la extradición de tales y cuales etarras. Al final, le tocaba la embarazosa gestión de pedir —y no conseguir— lo que unos días antes había rechazado cuando lo tenía ya en la mano.



«ETA os ha hecho un favor grande, grande, grande»







La vida seguía, sí, pero no igual. Con la voladura de Carrero también estalló por los aires su política exterior. El diseño de Carrero buscaba para España una soltura sin alineamientos ni dependencias respecto a la OTAN y a la CEE, y un desamarre económico y defensivo de Estados Unidos. En su chovinismo nacional, el almirante prefería ser antes una digna cabeza de ratón que una humillada cola de león. Con el proyecto de Carrero, España viraba hacia otros panoramas: Latinoamérica en reciprocidad cultural; China y Rusia como nuevos mercados; los países árabes para fomentar sinergias industriales; y, en el mapa europeo, fuertes acuerdos en la maquinaria defensiva, al margen de la estructura militar de la OTAN.

Resultan pasmosamente reveladoras las notas de la agenda de bolsillo de Laureano López Rodó que, como ministro de Asuntos Exteriores, pilotaba toda esa política. Son apuntes breves, avisos, medias palabras, tachaduras sobre gestiones canceladas o ya resueltas. Pero en su concisión —el ministro escribía para el ministro— contienen una potente dinamo de actividad de Gobierno en el día a día. Y, lo que es más interesante, una política rotundamente orientada hacia otras alianzas que, de no haber sido eliminado Carrero, habrían sacado a España de la férula estadounidense.

En las últimas fechas, del 16 al 19 de diciembre de 1973, literalmente en la cuenta atrás hacia la muerte de Carrero, el rastreo obliga a descifrar lo escrito y luego tachado. ¿Razón? Al adelantar Kissinger su visita a Madrid, del 21 y 22 al 18 y 19 de diciembre, el ministro tuvo que modificar sus planes de trabajo. La agenda registra en esos días varios traslados de citas, almuerzos, gestiones y visitas.

El domingo 16 fue, en efecto, cuando el equipo de Kissinger avisó a España de un posible cambio en el almanaque. López Rodó lo consignó telegráficamente: «Si se confirma cambio fecha Kissinger, pasar al viernes 21 el almuerzo del martes 18: Mortes, Allende y Letona. Avisar a todos.» Y, en la hoja del martes 18, donde estaba la mención de ese almuerzo con los tres ministros, ponía junto al nombre de López de Letona, ministro de Industria: «Su nota de Hispanoil sobre yacimientos descubiertos en Pta [...].»

Hay un sinfín de apellidos de políticos y diplomáticos, con asuntos encargados o pendientes de resolución. Por ejemplo: «1 viaje a 6 países, mejor que 6 viajes»; o «Emilio S. P., pronóstico Lisboa»; o «interesarse por salud Walter Scheel»; «Carlos Arias: protección del Príncipe en Filipinas». Y, líneas más abajo, sobre ese viaje del Príncipe: «S. A. R. si va a Madrás, todo el mundo se enterará de que ella está en un convento hindú.»¹

La visita de Kissinger aparece en la agenda con breves textos incrustados en las esquinas, como algo sobrevenido: «Entregar a Kissinger nota de Perinat sobre libro»; «Stoessel», encargado de Asuntos Europeos en el Departamento de Estado de Estados Unidos, que vino a Madrid en el séquito de Kissinger; «K.: pupilo de los Rockefeller»; «Kissinger: decirle España es el país con más reserva de divisas»; «cena en Viana con Kissinger»; «K. palabras en Barajas». Y el día 19, último de la visita del americano, y sobre avisos de compromisos cancelados como el de «10.30, junta de Defensa», escribe con trazo veloz una curiosa observación: «Kissinger: policías con auriculares, conectados con emisora Embajada, sanctasanctórum: informes transmitidos de la embajada sobre líneas de transacción [¿transición?]. Si hay opiniones diferentes en el seno de la embajada, transmitirle unas y otras»; «S. E.; S. A. R.; Carrero»; «almuerzo sanctasanctórum». Con la expresión sanctasanctórum alude López Rodó a la estación CIA-Madrid.

Pero lo que esas notas a vuelapluma permiten descubrir es la nueva geografía de intereses del Gobierno Carrero.

En sólo tres días laborables, aparecen tres apuntes relativos a Francia: «Situación Francia», «Francia, llamar a Cortina», «coctail: Vellaure. Palacio», en referencia a un importante tema que enfadaba grandemente a Estados Unidos: el consorcio suscrito por España con Francia para el avión comercial Airbus. Vellaure era el director de Cooperación Técnica Internacional de Airbus.

Otros tres, sobre Latinoamérica: «Situación Panamá», «I. C. H. Relaciones hispanoamericanas, enviar...»; «I. P. S. cámaras representantes de Puerto Rico».

Y diversas notas que indican un tendido de líneas de relación con el mundo árabe: «Viaje desde Egipto»; «Marruecos, petróleo, Sahara»; «invitar a sha de Persia, que Agustín apoye»; «gestiones a alto nivel con países árabes para instalar industrias petroquímicas allí y aquí»; «invitación oficial al emir de Abu Dabi»; «5 m Tm petrolero [...] Irak, fábrica de [...] y tubos. Ministro Industria y ministro Economía interesados».²

El Gobierno Carrero estaba, pues, desanclándose de la órbita de Estados Unidos. No era sólo un no a las bases y un no a la OTAN, y un «tenemos nuestra arma nuclear»: había una política exterior alternativa, que ofrecía a España una independencia, una autonomía.

Y todo eso se abortó con la eliminación de Carrero.

Harry Bergold, consejero político en la Embajada de Estados Unidos, judío y muy en la sintonía de Kissinger, comentando con el diplomático Guillermo Perinat las consecuencias de la muerte de Carrero, le dijo sin andarse con rodeos:

—No quiero que esto suene brutal, pero... un estorbo menos para la apertura de España. Y, por deplorable que sea un asesinato, lo cierto es que ETA os ha hecho un favor grande, grande, grande...³

Cínico o ingenuo, ése era el sentir.



En la respuesta al qui prodest?, es evidente que ETA no sacó ningún beneficio político con la muerte de Carrero.

La desaparición del almirante removió dos obstáculos: en política interior, aceleró el tránsito a la democracia, y en política exterior volvió a situar a España como país cooptado de Estados Unidos. A ETA, el viraje exterior ni le importaba ni le convenía. Y el otro, el de la democracia, a lo largo de los años y derramando mucha sangre, demostró que no le interesaba.

«Alguien», al margen de ETA, se benefició del asesinato de Carrero.

«Alguien» voló sobre el nido de ETA.


CAPÍTULO 5



El Príncipe a la intemperie







El poder de la Señora







El Pardo era una corte. Corte sin saraos. Bridge, té con pastas, golf, cine algunas tardes, y el General sentado horas y horas ante el televisor. Corte de visitantes oficiosos. Avenida de aduladores, chismosos y logreros. Corte sin esplendor ni boato. Cabildeos de mesa camilla, maniobras de antesala y perfidias de rincón.

El Rey Sol de esa corte no parecía enterarse de que a su alrededor rivalizaban los circuitos de influencia.

A Carrero, que empezó a trabajar junto a Franco en 1941 y conocía bien el ambiente de El Pardo, en los últimos años le preocupaba que el Caudillo fuese un prisionero de sus propios cortesanos. Lo comentó en alguna ocasión con Torcuato Fernández-Miranda: «Franco ya no es lo que era... Y cada vez está más encerrado, más aislado de la gente, de los asuntos, de la vida normal. Hay días en que apenas habla. Escucha, pero no dice nada... Parece que no le gusta que le planteen problemas.»

La víspera de su muerte, el almirante volvió sobre el tema: «Franco no es el que era. Y quienes lo rodean, su propia familia, no es lo mejor, ni lo que él necesita. Me da la sensación de que le agobian continuamente. Sólo su hija Carmen le alivia. No, no es el que era... Y esto nos crea una responsabilidad muy grande.»¹

El propio Carrero padeció las intrigas de la parentela y los mangoneos de Carmen Polo, la Señora. En el único Gobierno que confeccionó siendo presidente, el 9 de junio de 1973, Franco le impuso a Carlos Arias como ministro de Gobernación. Fue un deseo de la Señora. Carrero lo aceptó, aunque Arias no era de su agrado: «Parece muy enérgico, pero no es hombre de criterio», le dijo a uno de sus ministros.²

Carmen Polo fue la primera en felicitarle: «Carlos, ¡menos mal que te han nombrado para ese puesto! Garicano había conseguido quitarme el sueño. Ahora, contigo ahí, sí que podré dormir tranquila.»

En cambio, cuando el favorecido Carlos Arias se presentó en Castellana 3 para dar las gracias a Carrero por su nombramiento, el almirante, alérgico al disimulo, le soltó con rudeza: «No, a mí no, Arias. Agradézcaselo al Caudillo, porque ha sido él, no yo, quien lo ha incluido en mi lista.»³

Arias venía siendo uno de los confidentes más enjundiosos de doña Carmen. Como alcalde de Madrid, la ponía al día de todas las hablillas, rumores, ocios y negocios de la jet. Antes, como director de Seguridad, llevaba a El Pardo los informes policiales del espionaje al Príncipe: conversaciones telefónicas con Estoril, salidas, entradas, rifirrafes entre «la pareja», encuentros con políticos de la oposición... Un material bien cotizado en el entorno familiar de Franco.

Pero la franquicia de Arias en El Pardo no tenía esa única puerta. Había otras entradas: su amistad personal con Felipe Polo, cuñado y secretario del Generalísimo; su relación, y la de Luz del Valle, su mujer, con Ramona y Camilo Alonso Vega, íntimos de los Franco; su buen feeling con Cristóbal, el marqués de Villaverde; más el hecho, tranquilizante para el Caudillo, de que Arias no perteneciera a ninguna familia política: no era falangista, ni tecnócrata, ni propagandista, ni monárquico, ni de la cuerda de Carrero. En último caso, era un republicano que cambió de bando.4



Enterrado Carrero, el jefe del Estado tenía que designar a un nuevo presidente entre la terna de candidatos que le propusiera el Consejo del Reino. El plazo legal era de diez días. En ese ínterin de sede vacante, Franco quedó en manos de la camarilla de El Pardo: Carmen, su mujer; su yerno, Cristóbal Martínez-Bordiú; su médico doméstico, Vicente Gil, «falangista hasta las cachas»; el general José Ramón Gavilán, segundo jefe de la Casa Militar; su cuñado y asesor jurídico, Felipe Polo; y su ayudante de campo, el capitán de navío Antonio Urcelay. Media docena de personas. Poca cosa. Y nadie era nadie por sí mismo. Nadie tenía un peso político, ni un poder financiero, ni un prestigio intelectual. Ni siquiera tenían un ideario. Pero tenían un Borbón. Borbón Dampierre. Y eso daba alas a su ambición.

Para ellos, la desaparición de Carrero era un revival de sueños que creían perdidos. Cabía una mudanza de Franco en favor de don Alfonso. Durante aquellos días de funerales, condolencias y Navidades, se batalló por situar en la jefatura del Gobierno a la persona capaz de torcerle la mano al General para que, antes de morir, cambiase su testamento.

Fueron jornadas de ajetreo presuroso en torno a Franco. Se dejaron caer por El Pardo el almirante Nieto Antúnez, Pedrolo; el presidente del Consejo del Reino, Alejandro Rodríguez Valcárcel; el buque insignia del sindicalismo falangista, José Antonio Girón; el presidente en funciones, Torcuato Fernández-Miranda. Y los frecuentes Solís, Castañón de Mena, Utrera Molina, Silva Muñoz... Visitantes de alto bordo que iban a dar el pésame y, de paso, tantear, sugerir, mirar a ver, incluso postularse.

Una vez allí, se encontraban con un Franco venido abajo, como si de un golpe hubiese perdido la guerra que ganó. Un Franco desmoronado, pero a la vez receloso, que miraba aquel desfile de falsos compungidos como si los cipreses se hubieran vuelto lanzas.

Su fórmula testamentaria era un binomio: el Príncipe sostenido por Carrero. Pero la voladura —Kissinger lo resumió con exactitud de platino iridio— se había llevado por los aires «la mitad de la solución». El Príncipe quedaba desguarnecido.

¿Un nuevo presidente? Franco pensó en la opción fácil «más vale malo conocido...», la opción casera y sentimental, su amigo Pedrolo Nieto Antúnez, compañero de pesca en el Azor. Se lo dijo confidencialmente:

—Ha sido un mazazo descomunal. Y tú das la serenidad que ahora hace falta. Una cara conocida, uno de siempre... Un almirante para sustituir a otro.

Nieto Antúnez creyó a pies juntillas que su nombramiento era un hecho.

Pero el médico Vicente Gil y el ayudante Urcelay se movieron ágiles y eficaces para cortocircuitarlo antes de que fuera oficial. Remitido por «una alta personalidad militar» llegó a El Pardo un informe envenenado denunciando la implicación de la familia de Nieto Antúnez en el escándalo financiero Sofico-Renta y Sofico-Inversiones. Un fraude inmobiliario, entonces en pleno hervor, que había arruinado a diecisiete mil pequeños ahorradores. Franco preguntó a Urcelay: «¿Esto es cierto?» Y Urcelay se lo confirmó.5

En esos días, Franco recibió dos o tres veces a Rodríguez Valcárcel. Mesa por medio, redactaron una lista de veinticinco nombres presidenciables y la expurgaron hasta reducirla a diez. Franco se guardó el papel «para estudiarlo». Un nuevo despacho y, de los diez, quedaron cinco: el almirante Nieto Antúnez, el ex ministro Fraga Iribarne, el sindicalista Girón, el propio Rodríguez Valcárcel, y el ministro de Gobernación Arias Navarro.

Pero Franco seguía caviloso y sin pronunciarse.

Rodríguez Valcárcel se reunió con los consejeros del Reino en la sala Mariana Pineda del palacio de las Cortes, de modo informal, sin orden del día. Barajaron aquellos cinco nombres de presidenciables, pero la comidilla fue el Informe Sofico. Alguna mano no inocente lo había rebotado de El Pardo al Consejo del Reino.6

Valcárcel subió de nuevo a ver a Franco:

—Excelencia, he pulsado opiniones entre los consejeros y, si no todos, la mayoría se pronuncia por Arias. En cambio, hay un rechazo muy amplio a incluir en la terna a Nieto Antúnez.

—¿Y eso por qué?

—La edad cuenta mucho, Nieto Antúnez les parece mayor. Y sobre todo, allí ha circulado un dosier sobre el escándalo Sofico, los negocios de la familia Nieto Antúnez con la inmobiliaria... Es un tema feo. Pienso que el almirante no pasaría la criba.7

Franco no dijo una palabra sobre la cuestión Sofico. Ni se hizo de nuevas ni se dio por enterado. Como hacía a veces, se amuralló en su impavidez de esfinge. Luego, habló con Nieto Antúnez y le desilusionó esgrimiendo otro argumento:

—Pedrolo, contra el tiempo no podemos. Yo tengo ochenta y un años, y tú setenta y seis cumplidos. No creo que un viejo sea el mejor apoyo para otro viejo.8

A partir de aquel momento, Rodríguez Valcárcel, con el apoyo de Carmen Polo, manejaron sus influjos para aupar a Carlos Arias hasta la Presidencia. Valcárcel trabajó su terreno, el Consejo del Reino, secundado por Pío Cabanillas. Doña Carmen se aplicó a ganar la voluntad de su marido. Persuasión de mesa camilla y dormitorio.

Según Vicente Gil, que pululaba por El Pardo mucho más tiempo del que su servicio médico requería, y estaba al tanto de todos los cabildeos, la candidatura de Arias salió adelante «por las insistencias de la Señora».9 A la princesa Sofía le llegó esa misma noticia: «Doña Carmen movió los hilos cerca de Franco para que designara presidente a Carlos Arias.»10

Torcuato Fernández-Miranda estuvo en El Pardo el día 24. Intuía que Franco andaba alumbrando una lista, pero no pasaba por su imaginación que él pudiera ser uno de los primeros tachados.

Con argumentos de lógica política, se propuso a sí mismo. Él era el número dos de Carrero, el sustituto, el sucesor.

Sí, según Carrero. No, según Franco. Y así se lo había dicho el General a Valcárcel, mientras eliminaban nombres:

—Miranda es muy inteligente y muy buen político, pero no me fío de él. Es de los que nos quieren traer, no ya las asociaciones, sino los partidos.¹¹

De modo que, cuando Torcuato encarriló su discurso de «dar continuidad a las instituciones, reafirmar la línea emprendida por Carrero Blanco, y que los terroristas no se salgan con la suya borrando del mapa al equipo del almirante», Franco lo interrumpió:

—Miranda, ¿me está usted diciendo que fuerce la voluntad del Consejo del Reino?¹²

Una pregunta en bisel que, a la gallega, era una respuesta aplastante. Lasciate ogni speranza...¹³ Así lo entendió Torcuato. Y antes de salir de El Pardo se lo confirmó uno de los ayudantes de Franco:

—El Caudillo ya ha tomado su decisión.

—¿Sí? ¿Cómo lo sabes?

—Hombre, Torcuato, yo no sé cuál es su decisión, pero sé que la ha tomado. Conozco al Caudillo. Si lo veo unos días silencioso, preocupado, pensativo, como encerrado en sí, y de pronto aparece tranquilo, de buen humor y hablador, es que ha tomado ya la decisión que buscaba. Y desde ayer es otro.

—Ayer tú no estabas de turno...

—Pero lo sé y de muy buena tinta. Me lo dijo doña Carmen: «Pasamos la noche a la luna de Valencia, hablando, pensando, dando vueltas a las cosas. De pronto se hizo la luz, y ya dormimos como roques.»14

Aquella Nochebuena, después de cenar, Torcuato se lo adelantó a su mujer: «No soy presidente.»15 Y en su diario escribió: «¿Doña Carmen pensando y decidiendo con el Caudillo...?»16

Ciertamente, en esa operación de relevo en la cúpula intervino la familia de Franco como un lobby de intereses. Fue la primera vez. Hasta entonces habían sido un entorno inactivo y silencioso. Teniendo todo el poder y un horizonte inmenso para disfrutarlo, no habían necesitado intrigar; pero ante el ocaso del General, empezaron a desplegar sus tentáculos de alcance político. Les iba mucho en ello.



El miércoles 26, a la una del mediodía, antes de que se pusiera en marcha la confección de la terna, Franco recibió a Arias Navarro.

—¿Podría contar con usted como presidente del Gobierno?

—Es un gran honor y una gran tarea, Excelencia, pero mis recursos personales y mis merecimientos son muy escasos...

—Si usted está dispuesto, me basta su lealtad.

Argumento peligroso en boca de un estadista. Franco, al confundir lealtad con lealismo, exponía su concepción del Estado como un patrimonio personal, cuyo gobierno encomendaba él mismo a tal o cual capataz, y cuya gestión política debía responder, más que a un diseño inteligente de servicio social, a una «lealtad inquebrantable» al jefe.

Para que la terna con el nombre de Arias como naipe marcado tuviese una apariencia presentable, Pío Cabanillas, secretario del Consejo del Reino y maniobrero sagaz, dio el retrato robot de los otros dos de modo que fuesen «dignamente superfluos» y no rivalizaran con el verdadero candidato: «Que no figure en la terna otro ministro del Gobierno de Carrero, para evitar comparaciones con Arias; ni ningún currículo superior o igual al de Arias.»

Aunque no había mandato legal que obligara a Franco a consultar al Príncipe, la cortesía y la perspectiva biológica sí aconsejaban un cambio de impresiones, antes de darle a Valcárcel un nombre para que los pasteleros del Reino elaborasen el petisú. El nuevo presidente tendría por delante cinco años de mandato. Presumiblemente, más de los que a Franco podían quedarle de vida. Por tanto, el reinado de Juan Carlos se iniciaría con quien ahora fuese designado. Sin embargo no hubo tal consulta. Al Príncipe le llegaron trozos de confidencias sobre los tejemanejes entre doña Carmen, Valcárcel y los consejeros del Reino hasta lograr que la terna contuviera al candidato que El Pardo quería.

El Consejo del Reino se reunió el día 28 por la mañana. A las cuatro de la tarde Valcárcel llevó a Franco la terna: Arias Navarro, adornado con Solís Ruiz y García Hernández. El protocolo digital estaba servido.



«¿Me van a proclamar rey los que no podían verme?»







Como casi todos los españoles, los hijos de Carrero Blanco se quedaron perplejos porque el escogido fuese Arias, el ministro negligente, de quien se esperaba una decorosa dimisión o una indiscutible destitución. A fin de cuentas, le habían matado al jefe del Gobierno.

—¿Que el sucesor va a ser Arias? ¿Y será capaz de aceptar ese cargo? ¿No le dará vergüenza sentarse en el sillón todavía caliente de mi padre? —Para el hijo mayor del almirante asesinado aquel nombramiento era provocador—. Sólo puede tener una explicación: hemos visto a Franco en el funeral, tembloroso, moqueando, abatido, hecho una piltrafa humana. Era patético. Y se han aprovechado de que el hombre está partido por el eje, para servirle el nombre de Arias en bandeja.¹

También al Príncipe le extrañó aquella decisión de Franco:

—En esto del nombramiento de Arias, yo cada vez veo más cosas turbias —le comentó a Fernández-Miranda uno de aquellos días.²

Y pasado el tiempo, con más datos y mejor perspectiva, analizaba aquellos hechos:



La gente, yo mismo, nos hicimos entonces muchas preguntas... Quien tenía que haber ocupado ese puesto era Torcuato Fernández-Miranda, como vicepresidente de Carrero. Pero Torcuato se había ganado muchos enemigos entre los duros del régimen. A menudo, cuando se hacen demasiado bien las cosas, se provocan susceptibilidades. Y Torcuato, en sus quince días de presidente en funciones, había maniobrado con gran habilidad: calmó los ánimos de los exaltados que exigían plenos poderes para Iniesta Cano, el director de la Guardia Civil; convenció a los de la izquierda, incluidos los comunistas, de que se quedasen tranquilos sin alterar el orden en la calle. La menor alteración habría servido de excusa para quienes reclamaban una política de mano dura a cualquier precio. En todo caso, Franco no quería a Torcuato, y había escogido ya a un hombre de su confianza para suceder a Carrero: su viejo amigo el almirante Nieto Antúnez. Sin embargo, quizá porque estaba más enfermo de lo que él se creía, Franco cedió a la presión de su entorno inmediato y, en lugar de Nieto Antúnez, nombró a Arias Navarro. Con Arias tendría yo luego... algunas dificultades. Sí, algunas, algunas.³

El día 29, Arias era ya presidente in péctore, aunque desde el 26 había empezado a componer su gabinete. El Generalísimo, con altibajos de desaliento, le dio venia para que eligiera los ministros a su gusto. «Cada torero ha de lidiar con su cuadrilla», le dijo. Sin embargo, intervino en cuanto vio que Arias se proponía laminar a todo el Gobierno de Carrero, un equipo valioso, bien ensamblado y sin apenas desgaste, pues habían gobernado sólo seis meses de los sesenta que duraba la legislatura.

Franco preguntó a Arias por dos ministerios claves: Hacienda y Exteriores. El titular de Hacienda, Antón Barrera de Irimo, había dicho que, con Arias de presidente, no quería seguir en el Gobierno.

—Excelencia, yo no puedo retener a un señor que dice que quiere irse. —Arias, encogiéndose de hombros, lo daba por hecho.

—¿Cómo que quiere irse? —Franco, muy extrañado—. Pero ¿no se da cuenta del daño que le hace a España? La economía no puede andar cambiando de manos. Hable usted con él. Barrera debe continuar.

Arias lo persuadió dándole el rango de vicepresidente y manos libres para que encomendara los ministerios de Industria y Comercio a hombres de su confianza. Barrera propuso a Alfredo Santos y a Nemesio Fernández-Cuesta.

En cuanto a Asuntos Exteriores, la dificultad no estaba en López Rodó, sino en Arias y sus asesores de cabecera, José García Hernández, Pío Cabanillas y Antonio Carro, conjurados para que Laureano, «el icono de Carrero», no permaneciera en el Gobierno.

Franco defendía la continuidad de López Rodó:

—Esa cartera es nuestra política del Estado con el resto del mundo y necesita estabilidad. Los contactos, las relaciones y los dosieres internacionales de un ministro de Exteriores no se improvisan. Además, ¿qué tiene usted contra López Rodó? Es un hombre excelente, bien preparado, honesto, trabajador... ¡Hay que ver lo que trabaja ese muchacho!4

La lista de Arias requirió despachar tres veces con Franco, y manejarse con una cuadra de cincuenta y ocho posibles ministros y subsecretarios.5 Viendo sus distintos orígenes y sus divergencias ideológicas, se deducía que de aquel maremágnum no podía salir un equipo cohesionado. Salvo que se pretendiera la ambigüedad como estrategia. El inarmónico empezaba ya en los tres vicepresidentes: Carro era moderadamente aperturista; García Hernández, autoritario y duro; Barrera, liberal, se consideraba a sí mismo un gestor «adosado» al Gobierno, y no se guardaba de decir «sigo aquí porque me ha obligado quien puede hacerlo».

Arias se plegó a las indicaciones de Franco en varias de las piezas que él pretendía hacer saltar. Entre otras, Ruiz-Jarabo, en Justicia. Pero se resistió con energía las tres veces que Franco le dijo que López Rodó debía permanecer:

—¡Eso sí que no, Excelencia! Laureano, en mi Gobierno, ¡de ninguna manera!

—¿Y a quién propone usted para Exteriores?

—A Pedro Cortina Mauri, jefe de nuestra legación en París, diplomático de carrera, cosa que todos nuestros embajadores agradecerán...

—No lo dudo, en la diplomacia hay mucho espíritu de cuerpo.

—Es el número uno del escalafón. Catedrático de derecho internacional...

—Conozco a Cortina, conozco a Cortina.

El Generalísimo había visto varias veces a Cortina en El Pardo, tomando el té con doña Carmen.

Entre los elogios a Cortina Mauri, no incluyó Arias su auténtico «mérito»: pocos días antes y desde su puesto de embajador en París, Cortina le había hecho un gran favor desoyendo la oferta francesa de detener al comando de ETA que dirigió el asesinato de Carrero. De haberlos detenido, en sus interrogatorios ante el juez español, esos etarras habrían revelado errores y negligencias de los cuerpos de seguridad, en beneficio de ETA y en perjuicio de Arias como ministro responsable.

La baza de Exteriores fue un pulso testarudo. Tres subidas a El Pardo. Tres intentos. Franco porfiaba. Los asesores de Arias le insistían: «Carlos, no des tu brazo a torcer.» «Es que Franco en ese punto se ha puesto terco.» «Pues tardaremos un mes en formar Gobierno —llegó a decir Pío Cabanillas—, pero López Rodó tiene que salir.»6

Y López Rodó se marchó del Gobierno. Más que por ser el «icono de Carrero», por el trazado de política exterior.



Hubo otro episodio azaroso en la formación del gabinete, cuando Arias intentó mover a Fernando Herrero Tejedor, fiscal jefe del Tribunal Supremo, y hacerlo ministro secretario general del Movimiento. Girón subió a El Pardo hecho un basilisco. Tocaban sus hectáreas políticas. Doña Carmen y el médico Vicente Gil le apoyaron. Arias no se atrevió a enfrentarse a Girón, y menos a su madrina Carmen Polo; pero tuvo una agria discusión con Gil, a quien recordó que su tarea en palacio era «la medicina y no la política».

Franco, sensible al pressing de Girón y a su carisma arrollador entre consejeros nacionales, procuradores, sindicalistas y alcaldes, le dijo a Arias que amainase la tormenta y entregara esa cartera a un azul: José Utrera Molina.

Girón protestaba con lógica: ¿por qué poner en manos de un hombre ajeno a la Falange, como Herrero Tejedor, el Ministerio del Movimiento, que era no sólo caja de las esencias del partido único, sino expendeduría de cargos locales y provinciales y, por eso mismo, cartera de las clientelas del régimen?

En realidad, con la jugada de Herrero Tejedor, Arias pretendía dos objetivos: situar al frente del Movimiento a un hombre de apertura, sin compromisos de camaradería falangista, y, sobre todo, desalojarlo de la Fiscalía del Supremo, para poner ahí a algún colega de su confianza, un fiscal de menos gramaje pero más dúctil a la hora de ejercer el control sobre la causa 142/73, el asesinato de Carrero, que ya se estaba instruyendo.7



Juan Carlos, por dejar claro que él no tenía arte ni parte en la confección del gabinete de Arias, se ausentó de Madrid tres días y estuvo con su padre en Estoril. El 2 de enero, Arias ya había colocado todas las piezas en sus escaques. Subió a El Pardo para mostrárselo a Franco y después informó al Príncipe en La Zarzuela.8 Mero protocolo de cortesía, pues en ningún momento le había consultado un solo nombre de posibles ministros. No tenía por qué hacerlo; pero a Alfonso de Borbón sí le pidió opinión y le adelantó en primicia varios nombramientos.



Franco envió una nota a Torcuato Fernández-Miranda encargándole que dijera unas palabras en la toma de posesión colectiva del Gobierno. No debió de importarle mucho la desairada situación del presidente frustrado y de sus colegas, que en aquel mismo acto recibían el finiquito.

Torcuato redactó un enigmático discurso y no lo dio a leer a nadie:



Se ha dicho que soy un hombre sin corazón, frío y sin nervios. No es verdad. Lo que sucede es que soy asturiano. Y los asturianos tenemos cierto miedo al corazón y al sol. En las tardes abiertas de cielo raso, cuando el sol luce con toda su fuerza, los asturianos sabemos que a la caída de la tarde, las nieblas y las nubes surgirán de las entrañas de la tierra [...]. En esos atardeceres, los valles y los senderos se hacen peligrosos. Hay quien dice que entre la densa niebla cabalgan las brujas. Sólo los altos picachos cubiertos de nieve, erguidos, logran librarse de las nieblas, y no siempre.

Aquello sonaba a confesión melancólica. Pero la expresión de Fernández-Miranda no era ensoñadora y dulce, sino severa como una admonición:



Los asturianos sabemos también que de la olla hirviente del corazón vivo pueden surgir nieblas que turben la cabeza. Por eso se nos enseña a tener embridado el corazón, sujeto y en su sitio.

Era un aviso. Una parábola sutil de lo que había vivido mientras fraguaban el nuevo Gobierno y defenestraban el anterior. Con la imagen de las brujas, las xanas que gobiernan las nieblas, aludía a la Señora y a las influencias penumbrosas de la camarilla de El Pardo. Hacia esas ambiciones de rebotica iban los humos de la olla hirviente. Y en su referencia a los peligros del atardecer, advertía del ocaso a los que en aquel momento gozaban bajo el fuerte sol.

Su discurso rezumaba la ironía dramática de quien avista ya la caída final del poderoso. Por eso dijo también: «No termino, continúo un nuevo caminar político al servicio del pueblo.» Y enfatizó: «Al servicio de la soberanía del pueblo.» No españoles, según la jerga de la oratoria franquista, sino pueblo. Y más adelante, habló de «la ética», y no de «los principios fundamentales» del Estado. No eran palabras de rodaje habitual. Y chocaron. Como chocó su «afirmación de lealtad y fidelidad, radical e inequívoca, al Príncipe de España, expresión perfecta del limpio y claro futuro de nuestra patria».

¿El Príncipe? El Príncipe de España era un personaje del atrezo de reserva, al que no se aludía si no presidía el acto. Más aún, cuantos estaban allí sabían que con la muerte del almirante había recomenzado el baile en torno al otro Borbón. De modo que todo aquello se escuchó como un punzante desafío.

En los periódicos se hicieron cábalas sobre las brujas, las nieblas y los altos picachos. El jeroglífico de Torcuato.

Franco sí entendió el mensaje. Cinco días después, Fernández-Miranda fue a El Pardo a despedirse. Acabada la conversación, ya a punto de salir del despacho, Franco todavía de pie junto a su mesa, le dijo:

—No, Miranda, no me he equivocado. Y los montes están despejados. —Movía su mano derecha a la altura del pecho, de un lado al otro, como si quisiera subrayar lo despejados que estaban los montes.9

Transcurrido poco más de un año, Franco reconocía: «Arias fue un error.» Y meses después, emitía un acerbo juicio moral: «Arias no es de fiar.»10



El 14 de enero, despachando con Juan Carlos, le preguntó:

—Alteza, ¿qué opináis del nuevo Gobierno?

—No puedo opinar, a la mayoría los saludé por primera vez el otro día en La Zarzuela. Arias ha licenciado a casi todos los ministros del almirante. Mire si yo conozco gente, mi General; pues, de este Gobierno, sólo he tenido relación, y no frecuente, con tres: Pío Cabanillas, Alejandro Fernández Sordo y Antón Barrera de Irimo. Bueno —remató con ironía—, ahora no podrán decir que soy el rey de Carrero, ni el rey de Torcuato, ni el rey de Arias...

Aquel mismo día, el Príncipe le dijo a Laureano López Rodó que estaba muy disgustado:

—No me meto a juzgar quién es quién, ni por qué Arias os ha echado a unos y ha metido a otros. Corresponde al presidente elegir y separar a sus ministros. Vale. Como sabes, yo me ausenté, me quité de en medio mientras se cocía todo porque pensé que era lo correcto. No se me ha consultado ni un solo nombre. Vale también. Pero acabo de enterarme de que se le ha pedido parecer a mi primo Alfonso.

—¿A don Alfonso? En estos asuntos, él ni pinta ni tiene nada que decir...

—¡Claro que no tiene nada que decir! Pero ha dicho. Alfonso ha intervenido en la formación del Gobierno. ¿Ahora resulta que los que me van a proclamar rey son los que antes no podían verme ni en pintura...? ¡Venga, hombre!

Sin darse cuenta, había ido levantando la voz. López Rodó le dijo:

—No grite, Alteza, que van a oírle en el antedespacho.

—No te preocupes, Mondéjar está un poquillo duro de oído.¹¹



No iban descaminados los recelos del Príncipe. En aquellos días de enero, durante una cacería, el marqués de Villaverde comentó:

—Bueno, por lo pronto tenemos cinco años de Gobierno. Después... ya se verá. —Mencionó a Juan Carlos y, sin palabras, hizo un gesto dando a entender que el futuro estaba en el aire.¹²

La familia de Franco no había renunciado a cambiar de Borbón.

Con aguda intuición, los diplomáticos franceses detectaron esa inestabilidad cuando el embajador Cortina, una vez nombrado ministro de Exteriores, acudió al Elíseo a despedirse del presidente Pompidou. Así se reflejó en una nota interna:



El Príncipe nunca tuvo con Arias, el nuevo jefe del Gobierno, unas relaciones parecidas a las que le unían con el almirante. [Por ello] su posición corre el peligro de verse debilitada, y se crea respecto al futuro un elemento nuevo de incertidumbre.¹³

La escabechina de Arias Navarro







Arias, en efecto, hizo una escabechina. De los diecinueve ministros de Carrero, sólo mantuvo a ocho. De esos ocho, cuatro salieron en las crisis inmediatas. Y de los cuatro que quedaron, a dos no podía quitarlos porque eran ministros militares, una cuota reservada a Franco.

Con todo, no cabía pensar en una caza de brujas ni en una revancha falangista, aunque así lo creyeran los ministros afectados. Tampoco se trataba de «borrar la figura de Carrero y hacer desaparecer su recuerdo», como dijo Fernández-Miranda; pero sí de borrar la política de Carrero y hacer desaparecer su trazado. Con escasa fortuna en las cuestiones de dentro, y con más éxito en los asuntos de fuera.

En su momento no trascendió el forcejeo entre Arias y Franco, pero los puntos donde el nuevo presidente insistió en colocar a hombres de su confianza fueron muy concretos: Exteriores y Justicia. De una parte, quería tener las riendas de las nuevas relaciones internacionales, que serían diametralmente distintas de las que alentaba Carrero. Y de otra, controlar la causa judicial del atentado. De ahí su interés en cambiar al ministro de Justicia y al fiscal del Supremo.

Al margen del calamitoso balance final de los gobiernos de Arias —cuatro crisis, cuatro equipos, en dos años y medio—,¹ lo cierto es que inició su mandato con el propósito de hacer algunos cambios políticos y sociales, dentro del angosto margen que Franco y los hombres establecidos en el poder, el búnker, permitieran.

Su famoso discurso programático del 12 de febrero de 1974 ante las Cortes suscitó unas expectativas desorbitadas. Ya en el arranque —«no nos es lícito continuar transfiriendo inconscientemente sobre los nobles hombros del jefe del Estado la responsabilidad de la innovación política»—, sugería una independencia del caudillaje. Y luego, la invitación a pasar «del consenso nacional en forma de adhesión al consenso nacional en forma de participación».

El anuncio de un Estatuto de Asociaciones Políticas, alcaldes elegidos en sus municipios, menos procuradores designados, y un plus de autonomía sindical fue un paquete que generó cierta euforia periodística y acuñó un eslogan con mordiente: «El espíritu del 12 de febrero.»

Pero detrás de aquel discurso no había una voluntad democratizadora. Era una oferta, más que escuálida, hueca. Y al primer revés se deshizo en nada, como esas nubes de algodón de azúcar que venden en las ferias populares.

Primero lo protestaron en el propio Gobierno los ministros más inmovilistas. Después plantaron cara los ortodoxos del franquismo, reaccionarios ante cualquier indicio de liberalización. Y al fin, el mismo Arias demostró, hecho sobre hecho, que no era el hombre de las libertades, sino el hombre de la represión.

No se le ofrecía al Gobierno un panorama de vino y rosas. Todo lo contrario: la crisis del petróleo y la recesión económica europea repercutían en las dos fuentes de divisas: el turismo y los emigrantes; acrecentaban el paro y encarecían los precios con sensible incidencia en las clases trabajadoras. El descontento obrero engrosaba la militancia clandestina y se traducía en huelgas, encierros y protestas. A ello se unían los disturbios estudiantiles y un repunte de la ofensiva terrorista.

El Gobierno de Arias no dudó en sofocar con mano dura cualquier desorden contestatario en la calle. Y como alarde de autoridad, contraviniendo los reparos del fiscal, el 2 de marzo de 1974 autorizaba las ejecuciones del anarquista catalán Salvador Puig Antich y del marinero polaco Heinz Chez a garrote vil.

A modo de pan y circo, Pío Cabanillas, como ministro de Información, favoreció algún atrevimiento en semanarios de humor y pornografía. Pero no pasaban de ahí las licencias de prensa e imprenta. Aunque suprimió el trámite de la censura oficial, seguía prohibida la crítica al jefe del Estado y al Gobierno. Menudearon los expedientes y vetos de periodistas, las multas, los cierres temporales de rotativos y las dimisiones exigidas de algún director de periódico y de algún presidente editorial.²



Uno de los tropiezos más torpes fue el caso Añoveros, en el que Arias, muy apalancado por Antonio Carro, se topó a un tiempo con la Iglesia y con la sensibilidad del pueblo vasco.

El 24 de febrero, el obispo de Bilbao, monseñor Antonio Añoveros Ataún, publicó una carta diocesana pidiendo que se reconociera la identidad cultural y lingüística del pueblo vasco. La carta se leyó en casi todas las parroquias de Vizcaya.³

Arias, aduciendo un supuesto informe fiscal, acusó a monseñor Añoveros de «grave delito de subversión contra la unidad nacional» y lo arrestó en su domicilio junto con su vicario, monseñor José Ángel Ubieta López.

Luego dio un paso más perturbador: ordenó su expulsión de España. La Guardia Civil lo conduciría, de grado o por fuerza, hasta su embarque en un avión militar, preparado en el aeropuerto de Sondika.

El obispo se negó: «Sólo puedo abandonar mi sede si me lo ordena quien me la encomendó, el Papa.» Deponer a un obispo de su diócesis era violar el Concordato con la Santa Sede, entrando en un conflicto potestativo con la máxima autoridad de Roma, el Sumo Pontífice. Por tanto, si el gobernante que lo ordenaba era católico, incurría en pena de excomunión.

El avión estaba listo en Sondika y el acta de excomunión de Arias Navarro, lista también para su firma, sobre la mesa del cardenal Tarancón.

Fueron días de reuniones tensas en un clima de ruptura, varios consejos de ministros, dos sesiones de la Conferencia Episcopal, numerosos encuentros y desencuentros entre el ministro Cortina, el nuncio Luigi Dadaglio, el presidente Arias, el cardenal Tarancón...

Al final, Franco, Arias y el cardenal primado Marcelo González Martín se reunieron en El Pardo. No fue una conversación sobre terciopelo. Franco llamó «perjuro» al obispo Añoveros y dijo que «el Concordato está hecho astillas por culpa de la Iglesia». Arias estaba «nerviosísimo, casi descompuesto».

Para forzar una retractación del obispo Añoveros o un gesto claudicante que satisficiera al Gobierno, Arias convocó en su despacho, de un día para otro, a los cuatro cardenales españoles. Estaban cada uno en su destino: Narcís Jubany Arnau, en Barcelona; Arturo Tabera Araoz, entre Roma y Pamplona; Marcelo González Martín, en Toledo, y Vicente Enrique Tarancón, en Madrid. Los cuatro respondieron unánimes declinando la insolente «invitación». A Tarancón le pareció «una cita intimidatoria», y a Jubany le arrancó un comentario socarrón: «El presidente nos rejuvenece, eh, al pretender tratarnos como monaguillos.»

Pablo VI envió a Angelo Acerbi, subsecretario de Estado de la Santa Sede, con un mensaje terminante: si al obispo se le aplicaran medidas punitivas, «los daños serían irreparables y fuente de largas recriminaciones» entre ambos poderes.

En ese punto, Franco recondujo el tema «con clarividencia y frialdad», evitando la ruptura con la Iglesia, que era lo que estaba en juego.

Monseñor Añoveros no se retractó de su pastoral, ni fue depuesto de su sede; antes bien, tuvo el respaldo de los cuatro cardenales españoles, de toda la Conferencia Episcopal y de Pablo VI. A más de la opinión pública, que se puso de su parte.

El fiscal Herrero Tejedor desmintió públicamente que él o la fiscalía hubiesen imputado al obispo «delito alguno contra la unidad de la nación». Arias se vio fuertemente contestado en el seno del Gobierno y percibió un afilado reproche en la mirada glacial de Franco cuando todo hubo concluido. Había desenvainado la espada con furia, pero sin calibrar el alcance de su ofensiva. «Con la Iglesia hemos topado, Sancho...» Y tragándose el orgullo, se la envainó.4

Esa actitud de confrontación con la Iglesia era extraña en un Estado empeñadamente confesional, que desde 1936 buscó en la religión coartadas para su política. Sin embargo, Arias había declarado ante las Cortes en su perorata del 12 de febrero, sin que nadie o casi nadie lo advirtiera: «El Gobierno mantendrá las condiciones que permitan a la Iglesia desempeñar sin trabas su sagrada misión, pero rechazará con la máxima firmeza cualquier interferencia en las cuestiones [...] reservadas al juicio y decisión de la autoridad civil.»

En un discurso de larguezas gaseosas, Arias al referirse a la Iglesia no habló de concesiones ni beneficios, sólo de mantener la tolerancia. Trazó en cambio una raya, un «no pasen ustedes de aquí», tan inconcreto como amenazante. Fue ese párrafo el que intentó aplicar en su tarascada con los obispos y los cardenales.

El espíritu del 12 de febrero se iba desinflando. Y recibió la puntilla en el Consejo de Ministros del 4 de abril, cuando Pío Cabanillas dijo: «Las asociaciones políticas deben demorarse, porque hay otros proyectos más urgentes.»

«El Gobierno ha sufrido en tres semanas el desgaste que podían suponer tres años de ejercicio», escribía con pesar Gabriel Cisneros, el hombre que un mes antes prestó su pluma para redactar el discurso del 12 de febrero.

Dos ex ministros comentaban el fiasco en el Club Siglo XXI:

—Entonces, si no hay asociaciones —decía López Rodó—, ¿Arias se tragará su discurso?

—¡Pues toma! Para él, después de haberse tragado el avión de Sondika, tragarse un discurso será como la aceituna de un aperitivo —respondía Solís con su gracejo gaditano.5



Cese fulminante de Díez-Alegría







Los «proyectos más urgentes» no se vieron; sí los yerros que sucesivamente contradecían la voceada apertura. Aunque en descargo de Arias cabe apuntar algunos episodios inesperados, en el exterior, que crearon tensión en el interior. Así, la Revolución de los Claveles en Portugal, la derrota de la Democracia Cristiana en el referéndum sobre el divorcio en Italia, que se tradujo en votos para el Partido Comunista, y la caída de la dictadura militar en Grecia, con el retorno de Karamanlis al frente de la República. Tres sucesos, entre abril y julio de 1974, reveladores de una nueva pujanza de la izquierda en los países vecinos, que inquietaron al Gobierno y endurecieron aún más las actitudes graníticas del búnker.

Arias se bloqueó por el miedo. Y el miedo, aliado a su instinto autoritario, le llevó a resolver los problemas por la vía drástica del castigo, el cese fulminante, la destitución. Meses después, recurriría a métodos más represores: estado de excepción, cargas de fuego contra manifestantes y penas de muerte.

En mayo, el teniente general Manuel Díez-Alegría, jefe del Alto Estado Mayor, expuso a Arias que había recibido una invitación verbal del presidente Nicolae Ceaucescu para viajar a Rumanía y tener allí una entrevista a solas con él.

—¿Contigo a solas? ¿Sobre qué?

—No tengo ni idea, presidente.

—Pues tendrás que ir, a ver qué quiere decirte... Toma tus precauciones.

—No creo que intente ficharme como agente doble...

—No, quiero decir que lo organices como una visita turística privada, que vaya tu mujer... Bueno, ya me contarás a la vuelta.

Así lo hizo. Después de varias jornadas de turismo cultural por Rumanía, el matrimonio Manuel y Conchita Díez-Alegría almorzó con el matrimonio Nicolae y Elena Ceaucescu en la residencia presidencial de Snagov.

Paseando por la espléndida huerta de Ceaucescu, se produjo la esperada conversación. No era inocente, sino capciosa la intención del rumano. Primero expuso la conveniencia de introducir ciertos cambios en el régimen de Franco. Después, habló del papel que podría jugar el Ejército español. Ahí Díez-Alegría le dijo que en España las últimas experiencias de intervenciones militares en política —el golpe de Primo de Rivera y el alzamiento de Franco— no habían sido buenas, ni bien vistas por el ejército, ni agradecidas por la sociedad, por lo que difícilmente los militares volverían a tomar una iniciativa así.

—Es más, soy un convencido de que el ejército debe estar supeditado al poder civil, sea éste del signo que sea.

Ceaucescu fue entonces más directo y pasó del tanteo a la tentación:

—Dada su posición en el Estado español y la autoridad y posibilidades que tiene usted como jefe del Alto Estado Mayor, más su prestigio militar, su talante político abierto... podría desempeñar un papel esencial en ese necesario cambio.

Díez-Alegría creyó estar escuchando el «tú serás rey» de las brujas de Macbeth. La cortesía no le impidió una respuesta meridiana:

—Para eso, haría falta en primer lugar que yo tuviera ambiciones de poder, y no las tengo. Nunca he deseado el mando. He llegado a mi puesto actual sin intriga alguna, sin mover un dedo por alcanzarlo. Lo crea usted o no, presidente, siempre que he aceptado un cargo ha sido por sentido del deber. Yo soy un soldado disciplinado y leal. Entiéndame: jamás me aprovecharé del puesto que se me ha encomendado, para maniobrar desde ahí contra quien ha confiado en mí.



Por entonces, en Madrid se comentaba que Díez-Alegría podía ser en España lo que el general Spínola en Portugal, y en más de una viñeta de prensa apareció con un monóculo, como su colega lusitano.

Ceaucescu, viendo que había dado un resbalón, se refugió en otro asunto:

—Si el general Franco hiciera un gran gesto de clemencia permitiendo a mis amigos Dolores Ibarruri y Santiago Carrillo regresar a España y continuar allí sus vidas, pasaría a la historia como una figura magnánima.

—El general Franco, haga lo que haga en lo que le quede de vida, ya está en la historia. En cuanto a sus amigos Dolores y Santiago, pueden volver a España, como están volviendo muchos exiliados, si aceptan las condiciones de las leyes españolas. En mi país, la actividad del Partido Comunista está prohibida.

Después del almuerzo, los Ceaucescu despidieron a sus invitados saliendo a la puerta de la residencia. Allí esperaba un fotógrafo oficial, que hizo un par de instantáneas de grupo. La fotografía apareció al día siguiente en primera página del periódico Scienteia. El texto del pie indicaba que era una visita privada y turística.

Aquella tarde, todavía en Rumanía, recorriendo las calles de Pitesti, uno de sus acompañantes, el ministro Minhai Ghiorghiu, le propuso a Díez-Alegría «saludar de modo oficioso y discreto a un compatriota suyo que está cerca de aquí». Era Carrillo. El general declinó el encuentro: «Ya es muy tarde, la jornada ha sido bastante fatigosa, y mañana he de madrugar; pero salúdelo de mi parte.»

Nada más regresar a Madrid, Díez-Alegría pidió audiencia con el presidente. Tuvo que esperar, porque Arias estaba pescando con Franco en Asturias.

El 6 de junio, ya de vuelta, lo recibió en Castellana 3. Díez-Alegría dio cuenta de la conversación con Ceaucescu y de sus observaciones personales sobre la dureza del régimen comunista en Rumanía. Arias salió por otro registro y le comentó «el decaimiento mental de Franco», y que en aquellos días de pesca «apenas habló, y si lo hizo fue para quejarse por “esos indecentes anuncios de prendas femeninas tan ceñidas”; está obsesionado».

Al día siguiente, Díez-Alegría se marchó a Túnez a un asunto de trabajo.

En su ausencia, trascendió la foto del Scienteia. Y se montó un tiberio entre varios procuradores de la vieja guardia, sensibilizados por Raimundo Fernández-Cuesta y Blas Piñar y los generales más reaccionarios, inducidos por Iniesta Cano, Pérez-Viñeta y García Rebull. Llegaron cartas indignadas al ministro del Ejército y al presidente del Gobierno, recusando el viaje y la entrevista con Ceaucescu como algo «intolerable», «escandaloso», «lindante con la traición»...

A Carlos Arias le faltó valentía para decir «señores, hizo ese viaje autorizado por mí y me informó al regresar». En cuanto Díez-Alegría aterrizó en Barajas procedente de Túnez, se encontró de sopetón con que ya no era jefe del Alto Estado Mayor: había sido destituido.¹



Sordo a la calle, que pedía apertura, y a los deseos de reforma del Príncipe, Arias se dejaba llevar la mano por el búnker.

La más patética escenificación de ese síndrome de instinto autoritario y miedo tuvo lugar el 15 de junio, a los dos días del cese fulminante de Díez-Alegría. Se celebró en Barcelona un acto de consejeros locales y provinciales del Movimiento. En su alocución, Arias dijo que «el llamado espíritu del 12 de febrero no puede ni quiere ser nada distinto del espíritu permanente e indeclinable del régimen de Franco». Por tanto, las asociaciones políticas sólo podrían existir «en el marco del Movimiento Nacional, que no puede ser rebasado jamás».

Encajonaba así el proyecto asociativo entre los muros del franquismo. Sólo mencionó dos veces las «asociaciones» y veintiséis el «Movimiento». Al final, él mismo inició el canto del «Cara al sol» y, tras cierta vacilación, alzo el brazo derecho a la fascista manera. Rúbrica, lacre y sello.

A Franco le gustó el discurso y más aún el saludo falangista. Le llamó para decírselo. «Así, Arias, así...»

Se dejaba llevar la mano.

Ocurrió lo mismo meses después, en octubre, cuando defenestró a Pío Cabanillas, el ministro con más aceptación popular según las encuestas.

Se acumularon, más que razones, motivos: el manifiesto incendiario de Girón en el diario Arriba,² arremetiendo contra la permisividad informativa de Cabanillas; la pose gráfica del ministro en Cataluña, tocado con una barretina; el dosier presentado a Franco por los periodistas Emilio Romero y Antonio Izquierdo sobre proliferación de revistas pornográficas desde que Cabanillas era ministro;³ que saltase a los periódicos la implicación de Nicolás Franco Bahamonde en el escándalo de los aceites de Redondela,4 sin que el ministro lo impidiera; que autorizase, en cambio, unas declaraciones del líder socialista Felipe González, Isidoro, recién elegido en el XXVI Congreso del PSOE en Suresnes,5 y que el propio Cabanillas propusiera la coronación de Juan Carlos en vida de Franco.

Era continuo el flujo de quejas y rumores que le llegaban a Franco. Uno de aquellos días le dijo a Rodríguez Valcárcel:

—¿Ha visto usted Nueve brindis por un rey? —Era una obra de teatro de Jaime Salom, que se estrenaba en Madrid esa temporada—. Pues véala, porque se meten conmigo, con usted y con el Consejo del Reino. ¡No sé a qué espera Arias para cambiar al ministro de Información!6

Avisado de todo aquel trasfondo, Antonio Carro aconsejó a Cabanillas:

—Pío, frena, porque vas a cien y desacompasado del resto del Gobierno.



Como en el caso Añoveros, tampoco aquí calculó Arias los efectos. El castigo a Cabanillas provocó una cascada de dimisiones solidarias.

El vicepresidente y ministro de Hacienda, Antón Barrera de Irimo, ni siquiera fue a Castellana 3 para formalizar su dimisión. Telefoneó a Carro: «Antonio, dile al presidente que yo también me voy.»

En el segundo nivel de altos cargos, dimitieron Marcelino Oreja, subsecretario de Información; Ricardo de la Cierva, director general de Prensa; Juan José Rosón, director general de TVE; Francisco Fernández Ordóñez, presidente del Instituto Nacional de Industria (INI), y Miguel Boyer, jefe de Estudios del INI.

Arias quiso aprovechar la marea para hacer una remodelación, pero a Franco le horrorizaban las crisis, por lo que suponían de enmienda, de rectificación y de pasto para el morbo popular:

—Tapone esos dos huecos cuanto antes, Arias, y no me ponga el Gobierno patas arriba.



Arias tiende trampas al Príncipe







¿Qué relación había entre Franco y el jefe de su Gobierno? Nunca hubo entre ellos cordialidad ni empatía. Franco tenía además un sexto sentido para la desconfianza. Con Arias estaba en guardia.

El día 24 de octubre de 1974, Arias asombró a Valcárcel, presidente de las Cortes, con esta confesión: «¿Puedes creerte, Alejandro, que en diez meses al frente del Gobierno todavía no he podido hablar de política con el Caudillo? Hoy le he avisado que subo a El Pardo con idea de que por fin nos sentemos sin prisa.»



¿Y entre el Príncipe y el jefe del Gobierno?

El Príncipe también estaba en guardia con Arias. Nunca sintonizaron.

«A mí, la muerte de Carrero me ha cambiado mucho la vida —comentó en más de una ocasión con gente en quien confiaba—. No es que yo antes interviniera mucho... Pero es que ahora no toco pelota. Como si Arias no supiera para qué estoy yo aquí y cuál es mi papel... Eso Carrero lo sabía perfectamente, casi te diría que mejor que Franco. Me veía proyectado en el futuro, y no quería ni que me utilizaran de más ni que me hicieran de menos. Medía bien para que yo no me gastase en la espera.»

«Hombre, Carrero me resultaba mucho más difícil que Arias; pero me era leal, era monárquico de verdad... ¿Arias? No lo sé.»¹

Carrero fue el rompehielos que le abrió camino durante el franquismo de bota alta, después fue el contrafuerte de la sucesión y, de haber vivido, habría sido el cancerbero del nuevo rey. Así lo entendía Juan Carlos.

—Otra cosa es que Carrero no habría estado de acuerdo con lo que yo me proponía hacer. Pero, antes que oponerse abiertamente a mi voluntad, ya como rey, habría dimitido.²

Desde 1948 con Carrero cerca, —el Lusitania Express, Las Jarillas, el chaval tímido, zurdo, con dolor de oídos, «Alteza, ¡suba los hombros!»—, y a lo largo de veinticinco años, Juan Carlos había sido el Príncipe becario, el Príncipe cadete, el Príncipe sucesor. Y en todas esas fases, el Príncipe tutelado por Franco y protegido por Carrero.

Tras la voladura del almirante y la eliminación de los hombres fuertes de su Gobierno, se encontró de pronto como... el Príncipe a la intemperie.

Volvía a experimentar el «exilio interior» de los años difíciles, el frío oficial, la sequía informativa, la hostilidad servida desde el Gobierno. Empezaba una etapa de alto riesgo: el Príncipe en la diana. Y en descubierto. Como cuando iba detrás del armón —«¿chaleco antibalas, yo?, ¡la camisa, y gracias!»—. Tendría que cuidar de sí mismo. Camaleonizarse. Esa adaptación al terreno, esa aptitud para el disimulo y la ambigüedad, a fuerza de ejercerla había llegado a ser su segunda piel, un blindaje que le permitía sobrevivir.

—Hay que hacer como Maquiavelo: no enfrentarse, no decantarse, no pronunciarse. Que no le puedan achacar a uno si es de tal o cual tendencia —decía, a los pocos días de constituirse el Gobierno de Arias.³

Por lo demás, la ambigüedad era el lenguaje adecuado para quien aspiraba a ser «el rey de todos los españoles». Con estar rotundamente a favor de su trono, ya se significaba bastante.



Transcurridos varios meses, seguía en el mismo cuadro de intemperie y alerta:

—No cuentan conmigo para nada. Ni media consulta. Mi actitud es sonreír, colocarme por encima de la pequeña política, no cerrar puertas que luego tenga que abrir, no fiarme —hablaba con López Rodó y en ese momento hizo un gesto rápido, como de alguien que apuntara con una escopeta— y estar en guardia.4

Se proveía de información a través de terceros y trataba de adelantarse a los hechos:

—Me han dicho que Rodríguez Valcárcel quiere dejar las presidencias, Cortes y Consejo del Reino. Todavía falta año y medio, porque tocaría a finales de noviembre del 75. Si Alejandro siguiera en la idea de irse, debería sustituirle Torcuato... He sabido también que Utrera Molina ya está moviéndose cerca de Franco; así que habrá que ver cómo lo conseguimos para Torcuato.5

Importante visión de futuro. Al señalar a Fernández-Miranda como «su hombre» para la Presidencia de las Cortes, Juan Carlos no sólo se anticipaba más de año y medio en una situación política tan impredecible como aquélla, suspendida del hilo de la vida de Franco; se adelantaba a la historia: estaba fichando al ingeniero de la Transición, al que haría el desmontaje del régimen, «de la ley a la ley» y maniobrando desde dentro. Exactamente, desde la maquinaria donde la ley se hace y la ley se deshace.6

Avizor del cacareado Estatuto de Asociaciones Políticas, Juan Carlos recogía con interés lo que le contaban algunos visitantes de Franco.

A Fernández-Miranda, que estuvo en El Pardo el 11 de mayo, el Generalísimo le preguntó qué opinaba.

—Prefiero los partidos a las asociaciones. Son más auténticos y la participación del pueblo más clara.

—Esté usted tranquilo, Miranda: no habrá asociaciones.



Poco después, también en El Pardo, insistía sobre el tema Miguel Primo de Rivera, consejero del Reino, alcalde de Jerez y amigo de siempre de Juan Carlos:

—Excelencia, esto hay que hacerlo, la calle lo pide a gritos...

—Las asociaciones llevarían a los partidos. Y los partidos parten.

—Es preferible que eso quede organizado ya, mi General.

—Miguel, ¡no me pidas que yo sea un traidor a casi cuarenta años de historia! Eso no puedo hacerlo yo. Eso lo haréis vosotros, los jóvenes.7

En septiembre del mismo año, estirando el veraneo en el Pazo de Meirás, le preguntó a su sobrino Nicolás Franco Pasqual de Pobil, que había ido a visitarlo:

—¿Tú crees que las asociaciones servirían para algo?

—Por lo menos, servirían para saber dónde está cada cual.

—Yo ya sé dónde está cada cual... agazapado.8

Con esos datos, y justo el día en que los periódicos se desmelenaban con el cese de Pío Cabanillas y la traca de dimisiones, Juan Carlos le dijo a López Rodó:

—Laureano, esto de las asociaciones no chuta; pero cuando chute conviene que no os pille en la ducha... Sería interesante que te pusieras de acuerdo con Areilza, Fraga y Fernández-Miranda. Hay que organizar la derecha. Y hay que contar también con la izquierda.9

En aquellos tiempos, Areilza, Fraga y Fernández-Miranda se consideraban a sí mismos «el centro aperturista», pero el Príncipe los ubicaba en su lugar: la derecha evolucionada, cabeza de puente capaz de empalmar con una izquierda sensata y abrochar una democracia sin revoluciones ni vuelcos.



Por lo demás, «centinela, alerta». Arias le tendía trampas envolventes:

—He pensado, Alteza, que necesita una Secretaría Política. Se encargaría de eso Antonio Carro, como ministro de Presidencia, ya que de ahí depende lo de Patrimonio Nacional...

—Hombre, Carlos, muchas gracias, pero de momento no hace falta. Aunque somos cuatro gatos, para lo que hay que despachar desde aquí, nos arreglamos.10

Era una forma de interferir desde el Gobierno, metiendo en La Zarzuela un staff de control. Juan Carlos se adiestró en el arte de decir que no... sonriendo.

En otra ocasión:

—Cuando Vuestra Alteza sea rey deberá recibir las audiencias en El Pardo, ¿por qué no piensa qué zona y qué habitaciones le gustan más, para que se puedan ir preparando?

—Ah, no, no, yo nunca utilizaré El Pardo, ni para vivir ni para recibir. Lo tengo claro. Aquí en La Zarzuela estamos bien. Cuando llegue el día, ampliaremos y haremos las modificaciones necesarias, pero aquí, aquí. Eso sí, para eventos solemnes, cenas de gala y credenciales, el Palacio Real.¹¹

Y en el momento oportuno, le concretó que no usaría «los escenarios oficiales del Caudillo, ni El Pardo, ni Ayete, ni La Granja, ni el Azor». Una cosa era ser sucesor y otra cosa ser imitador. De todos modos, hubiese sido un atropello construirse su propio hueco en la residencia de Franco, estando dentro y vivo el inquilino.



Tras la muerte de Carrero, Arias absorbió los servicios de espionaje, el SECED, nombró director al comandante de Artillería Juan Valverde, antiguo concejal de su equipo en la alcaldía de Madrid, y a San Martín lo alejó a las yermas arenas del Sahara. El Príncipe no tardó en sentir que le redoblaban las vigilancias, los seguimientos y las escuchas, con el pretexto de su protección. Se lo dijo a alguien para que le llegase a Arias: «Estoy sometido a una presión agobiante, por el exceso de medidas de seguridad sobre mi persona y cada uno de mis movimientos. Lo agradezco en el alma, pero ¿es que no tienen gente más peligrosa a quien espiar?»

Un día que el presidente subió a La Zarzuela a tratar varios asuntos, entre cosa y cosa le dijo:

—Estoy insistiéndole a Franco para que defina pronto la sucesión de Vuestra Alteza en el infante Felipe.

—¿Y eso...? —Juan Carlos abrió los ojos con asombro.

—Sí, porque si quedara fijado por ley el sucesor del sucesor, se repartiría el riguroso control de seguridad que ahora está centrado exclusivamente en Vuestra Alteza... Y también le he dicho alguna vez que debería coronaros en vida.¹²

El Príncipe escuchaba esas salidas de Arias como lo que eran: molinillos de papel, cucañas, venta de humo, el mismo humo del «espíritu del 12 de febrero». El Generalísimo podía proclamarlo rey, pero no coronarlo. Y al sucesor del sucesor... ya lo nombraría él. ¿O acaso podía disponer Franco del Principado de Asturias?



Los del Watergate regalan embajadas







Si en su política interior a Arias le llevaba la mano, o más bien se la agarrotaba, el búnker, en política exterior se orientó hacia el patrocinio de Estados Unidos.

Fue en ese jalón donde hubo algo más de coincidencia entre Arias y el Príncipe. El equipo Arias quiso serenar unas relaciones que con Carrero Blanco habían quedado crispadas. Y lo hizo desde el primer momento.

A Juan Carlos le interesaba enormemente el brazo por el hombro de Estados Unidos y la acogida en la Alianza Atlántica. Y a Estados Unidos le convenía continuar el pupilaje que desde 1968 ejercía sobre el futuro Rey de España.

En el telegrama que Kissinger envió a Nixon, volando de París a Ginebra, el 20 de diciembre de 1973, Carrero de cuerpo presente, diseccionaba ya con frialdad de forense las consecuencias del asesinato del almirante: de la «doble sucesión que Franco había organizado para sustituirle», había sido «eliminada la mitad». Pero quedaba la otra mitad, «el príncipe Juan Carlos [...], que se convertirá en jefe del Estado tras la muerte o incapacidad de Franco».

No había que buscar ni apadrinar a otro sucesor. Y se le apoyaría a tope.

El Príncipe estaba en esa sintonía. López Rodó, que le visitó el 6 de marzo de 1974, cuando el Gobierno Arias llevaba sólo dos meses de rodaje, lo encontró impaciente:

—En Asuntos Exteriores todo está parado. La OTAN nos ha ofrecido establecer contactos quincenales a través del agregado militar de nuestra embajada en Bruselas. Es un buen paso, ¿no? Bueno, pues Cortina aún no ha contestado al embajador Javier Elorza.¹

Otro día, hablando también sobre temas de política exterior:

—Me preocupa que, en las circunstancias actuales y en las que se avecinan, los embajadores que tenemos en Washington y en París no den la talla... No digo que lo hagan mal, en absoluto. Voy más al perfil de hombre que eligió Cortina...

Para esas dos embajadas first class, el ministro Cortina no había buscado embajadores dinámicos y brillantes, sino dóciles y que no tomasen decisiones por su cuenta.²

Durante cuatro meses tuvo vacante la legación de París, rigiéndola a distancia él mismo desde Santa Cruz. Tal vez no quería más sobresaltos al amanecer, como cuando aquella oferta del comisario Botariga. Al fin, el 19 de abril, nombró embajador a Miguel de Lojendio. Y a Washington destinó a Jaime Alba. Dos diplomáticos sexagenarios, baqueteados en múltiples destinos, que ocuparían sus plazas como jubilatorios de honor y con la cancha de iniciativa muy tasada, pues seguirían a pies juntillas las instrucciones del ministro Cortina.

El Príncipe comparaba el biotipo de diplomático enviado por España para ser «nuestro hombre en Washington» y el valor que Estados Unidos concedía a «su hombre en Madrid».

No les fue fácil a los americanos. El almirante Horacio Rivero dimitió cuando lo hizo Nixon, que lo había nombrado. Kissinger se alegró, porque, en su opinión, Rivero había sido «algo pasivo e indolente».

A continuación, a Gerald Ford le colaron un gol proponiéndole que nombrase a Peter M. Flanigan, director del Council on International Economic Policy y asesor del presidente Nixon durante cinco años. Un primer espada. Ya estaba nombrado embajador en España, cuando el comité judicial del caso Watergate destapó un sucio enjuague de venta de embajadas del que Flanigan supuestamente se habría beneficiado. Al parecer, Herbert Kalmbach, abogado de Nixon, recompensaba a los donantes fuertes del Partido Republicano con cargos públicos de eficacia o de relumbrón.³

Kissinger aprovechó el fiasco y propuso para cubrir la embajada en Madrid a un experimentado diplomático de carrera, Wells Stabler, que ya había colaborado con él en Asuntos Europeos. Y reforzó la dotación con un embajador volante, Robert J. McCloskey, que se dedicaría en exclusiva a negociar la renovación del convenio sobre las bases militares. McCloskey no hablaba una palabra de español, pero era un negociador hábil y tenía toda la confianza de Kissinger.



El vendedor de biblias







Con la tenacidad de un vendedor de biblias, Kissinger no tardó en retomar las conversaciones con el Gobierno español, abruptamente interrumpidas por el asesinato de Carrero Blanco.

El 11 de enero de 1974, en ruta hacia El Cairo y Jerusalén, para mediar en la separación de las tropas egipcias e israelíes, punto final de la guerra del Yom Kipur, aprovechó la escala técnica de su Boeing 707 en Madrid y organizó un encuentro en Barajas con el nuevo ministro de Asuntos Exteriores.

Pedro Cortina Mauri sólo llevaba una semana en el cargo. Aquel día era viernes, pero con la venia de Franco abandonó el Consejo de Ministros y acudió a la llamada del césar imperator americano. A las doce en punto estaban a pie de pista Cortina y todo su staff.

Ambas partes querían reanudar el diálogo. Además de conocerse cara a cara, establecieron unos equipos y un plan de trabajo para redactar una Declaración Conjunta de Principios. Una especie de credencial política de Estados Unidos a España, de cara a los países de la Alianza, aun cuando las puertas de la OTAN seguirían cerradas mientras Franco ostentase el poder. Ese documento bilateral salvaba la cara al Gobierno español y le daba un aura de dignidad al renovar el convenio de las bases, de modo que no pareciera que sus relaciones con Estados Unidos eran sólo las del arrendador y el arrendatario de unos campos militares. En realidad, lo eran. Pero la diplomacia sabría travestir un contrato de alquiler en un tratado de amistad. Cuestión de tiempo, guante blanco y concierto de intereses.¹

Para Kissinger, que en un par de semanas habría amarrado la paz entre egipcios e israelíes, era más urgente entonces resolver el problema del petróleo que renegociar las bases españolas. Nixon acababa de anunciar una conferencia entre productores y consumidores a fin de establecer cuotas de abastecimiento y estándares de precios. Se intentaba evitar que ciertos gobiernos negociaran en directo y por su cuenta, como hacían Francia con el sha de Persia y España con el rey Faisal de Arabia, sacando así ventaja de su amistad con los países árabes.

Pero a los pocos meses surgieron de modo inesperado y casi simultáneo varios conflictos en países mediterráneos de la OTAN. Conflictos políticos y militares, que desestabilizaron la zona volviendo a poner en primera línea del dietario de Kissinger la necesidad de asegurarse el uso de las bases españolas.

La Revolución de los Claveles en Portugal, el enfrentamiento armado entre Grecia y Turquía por el dominio de Chipre, la caída de la dictadura militar griega y el auge del Partido Comunista en Italia eran cuatro focos de alto riesgo que, si no se atajaban, podían desguazar el gran mecano defensivo de la Alianza Atlántica.



En Portugal, el 25 de abril de 1974, a las 00.25 horas, sin sobresaltos, con una canción —«Grândola, vila morena»—² como señal de arranque, con soldaditos sonrientes que llevaban claveles rojos en la oreja y en la embocadura del fusil, se produjo una revolución de capitanes que, en una jornada y sin disparar un tiro, desmontó cuarenta y ocho años de dictadura, y estableció una Junta de Salvación Nacional con el general António de Spínola en la Presidencia. Fin del salazarismo y fin del caetanismo.

Pero aquella bella, joven y simpática revolución, que movilizó al pueblo portugués y sedujo al ejército con el plan de finalizar las guerras coloniales en Mozambique, Angola, Guinea Bissau y Cabo Verde, era una revolución marxista. Ya en su primer Gobierno provisional sentaron plaza dos políticos comunistas. Uno de ellos, Álvaro Cunhal, secretario general del Partido Comunista de Portugal, se autodefinía «antifascista, soviético y estalinista».

Los «Claveles» de Portugal fueron una sorpresa en Washington. Un mes antes habían tenido un par de avisos, por vía diplomática, pero no hicieron caso.³ Cuando sonaron las alarmas ya era tarde.

Kissinger centró entonces su atención en Portugal. Miembro fundador de la OTAN desde 1949, Portugal garantizaba en toda su costa atlántica una trinchera de primer orden. El hecho insólito era que un pueblo, sometido mansamente a una dictadura de derechas durante medio siglo, se despertase una mañana cantando «Grândola, vila morena» y diciendo «soy comunista».

El temor americano ante el fenómeno de los «Claveles» era también el posible contagio a España. No pocos españoles habían recibido la revolución portuguesa con un alegre sentimiento de sana envidia por la fácil liquidación de la dictadura en el país vecino. En el verbatim del periodismo español, aludir a «la caída del salazarismo» era aludir a «la caída del franquismo», sin incurrir en censuras.

El propio Franco, ante el aluvión de artículos que aplaudían a los «Claveles» portugueses, comentó: «Es una campaña de prensa al revés. Va contra mí.»4

Para impedir un vuelco comunista en la península Ibérica, Kissinger tomó medidas de urgencia: sustituyó al embajador Scott por Frank Carlucci, CIA cien por cien. Envió al general Vernon Walters, número dos de la CIA, a explorar el terreno. Y apostó por frenar el comunismo desde dentro, potenciando al casi inexistente socialismo portugués. La Internacional Socialista, presidida entonces por Bruno Pittermann, apadrinó al profesor Mário Soares y le encargó estructurar y acrecentar el Partido Socialista. Washington no le escatimó ayudas, guardando las formas. Para esos sufragios financieros estaban las «fundaciones culturales».5

Kissinger y Soares se entrevistaron varias veces a solas. Pero el americano no acababa de ver en Soares «uno de los hombres fuertes para hacer la historia de Portugal»; más bien le parecía «como esos colegas míos de Harvard, que hablan mucho, pero no hacen nada». Le preocupaba sobre todo su ingenuidad política: «Piensa que la presencia de comunistas en el Gobierno no pondrá en peligro la lealtad de Portugal hacia la OTAN.»6 Y se refería a él como a «el Kerenski portugués».

Después de un encuentro en la base de Lajes con el general Spínola, presidente de la Junta de Salvación Nacional, el propio Nixon quedó informado de que Moscú estaba financiando a manos llenas a los comunistas portugueses, y que quizá la sovietización de Portugal se filtraba ya clandestinamente a España para que emergiera con poderío a la muerte de Franco.7



También por entonces, primeros setenta, se produjo un remonte electoral de los partidos comunistas italiano y francés, liderados por Enrico Berlinguer y Georges Marchais. Muchos creyeron que su llegada al poder, en solitario o bajo un «programa común» con los socialistas, sería inminente.

En Italia, el primer indicio fue el revolcón de la Democracia Cristiana en el referéndum del divorcio. En esa derrota, las urnas expresaron ya con claridad el auge de las izquierdas. En adelante, la Democracia Cristiana italiana se vería obligada a gobernar con apoyos parlamentarios de la izquierda o incluyendo a comunistas y socialistas en el Consejo de Ministros: poco más adelante, il compromesso storico8 fue una decisión de riesgo que el presidente Aldo Moro pagó con su vida.

La deriva comunista de Italia y Portugal, al ser ambos países miembros fundadores de la OTAN, los abocaba al umbral de la expulsión. No hubiera sido aceptable que países con gobiernos comunistas o necesitados del respaldo comunista pertenecieran a un pacto militar, la OTAN, creado para defenderse de los países del otro pacto militar, el soviético. Se habría producido en ellos mismos una esquizofrenia de lealtades. Y entre los demás, una quiebra de confianza.

Kissinger, aun viendo que podía desequilibrarse el tablero de la Alianza, no transigía en ese punto: «Los gobiernos con ministros comunistas, o que dependan del apoyo parlamentario de los comunistas, no pueden estar en la OTAN», decía ante el sesgo prosoviético que iba tomando el Movimento das Forças Armadas en Portugal, y estaba decidido a aplicar en Italia la misma vara de medir, si los democristianos se aliaban con los comunistas.

Un socialismo templado, light, era el límite de su tolerancia. Por eso se movió activamente para que Mário Soares reorganizara en Portugal un Partido Socialista sin marxismo, capaz de frenar en las urnas a los comunistas de Álvaro Cunhal.

Socialismos con o sin corbata, pero no sovietizables, como el del austríaco Bruno Kreisky, el laborismo de James Callaghan, el SPD alemán de Willy Brandt, el Partido Socialista Italiano de Bettino Craxi.

En esa línea, y a los pocos días de la muerte de Carrero Blanco, las gestiones de Kissinger coincidieron —si no incidieron— con una importante decisión de la Internacional Socialista que, reunida en el hotel Churchill de Londres, licenció al veterano dirigente del PSOE en el exilio, Rodolfo Llopis, y a sus cuadros, otorgando la patente oficial del PSOE al «socialismo renovado» del joven Felipe González.9

Empezaron inmediatamente los preparativos del XXVI Congreso del PSOE, congreso de la «renovación realista». Se celebró en el teatro Jean Vilar de Suresnes, cerca de París, en octubre de 1974, bajo los auspicios de Bruno Pittermann, presidente de la Internacional Socialista, y la presencia de «ilustres compañeros» como Willy Brandt y François Mitterrand. Allí y entonces se le entregó la dirección a Felipe González.



A la vez que tenían lugar las zozobras políticas en Portugal e Italia, otros dos países mediterráneos de la OTAN, Grecia y Turquía, se enfrentaban por el control de la isla de Chipre. Un conflicto que ponía en evidencia la división interna de la OTAN.

Por anexionarse Chipre, la Junta Militar griega había propiciado un golpe de Estado en la isla contra el arzobispo Makarios, presidente de Chipre, que huyó a Londres. El golpe fracasó. Turquía, aprovechando el desconcierto, ocupó un tercio de la isla. La Junta Militar griega dimitió en bloque. Pero las tropas turcas y griegas siguieron luchando cuerpo a cuerpo.

Aunque Kissinger intentó un alto el fuego, el escenario se le complicó. Constantinos Karamanlis, exiliado en París, regresó a Atenas y encabezó un Gobierno provisional que instauraría la República. Poco después, anunció que Grecia se retiraba de la estructura militar de la OTAN. Protestaba así por la lenidad con que habían tolerado que Turquía se anexionase una parte de Chipre por «conquista militar» .

En aquellas mismas fechas, Nixon salía de la Casa Blanca para evitarse el impeachment, y Ford iniciaba su mandato con la inseguridad de quien ni ha sido elegido en las urnas ni tiene un respaldo mayoritario en el Congreso. De hecho, y en pleno hervidero mediterráneo, tuvo que aceptar el embargo de armas a Turquía como un trágala que le impuso el lobby griego-americano en el Congreso. La reacción del Gobierno turco no se hizo esperar: el primer ministro, Bülent Ecevit, canceló las bases militares americanas en su territorio y amenazó con adquirir en la Unión Soviética los suministros que Estados Unidos le negaba.

Kissinger y sus adláteres habían maniobrado con torpeza y sin reflejos. Grecia y Turquía se consideraban fuera de la OTAN. Portugal, en un tris de romper la baraja. La eficacia de la Alianza Atlántica había quedado en entredicho. Y estaba en juego su propia viabilidad.

Todos esos acontecimientos exteriores hicieron que Estados Unidos palpase una vez más la necesidad de contar con la «plataforma defensiva» de España. También a partir de entonces empezó a preocuparle en serio que la sociedad española fuese contraria a las bases americanas. Y lo era.

Aunque el Gobierno de Arias encarrilaba su negociación con Estados Unidos hacia el ingreso en la OTAN, la opinión de los españoles sobre ese asunto era bastante diferente. Mediado el año 1974, bajo el anonimato de las encuestas, el 77 por ciento se pronunciaba en contra del ingreso en la Alianza militar. Sólo el 23 por ciento estaba a favor. En cuanto a la presencia americana en las bases españolas, el 48 por ciento era contrario, frente a un 16 por ciento favorable. El 38 por ciento restante no quería opinar. El sentimiento antiamericano había cundido entre la ciudadanía. Sin duda, se vinculaba a la política franquista. Sólo el 5 por ciento de los españoles creía que España debía alinearse con Estados Unidos, mientras la gran mayoría, el 56 por ciento, prefería una opción europea.10

Al Gobierno español no le interesaban mucho esos sondeos. A los estadounidenses, sí. La precariedad de Franco advertía a Washington de que muy pronto los españoles dejarían de ser masa silenciosa y harían oír sus opiniones críticas. Por ello insistían en evitar cualquier motivo que desatara un vendaval antiamericano.



Teniendo en cuenta el conjunto de elementos ambientales, Estados Unidos decidió que en su política con España apoyaría un cambio de régimen hacia la democracia, pero sin prisa ni vuelcos bruscos, gradual y parsimonioso. El fantasma comunista parecía acechar por todos los rincones.

En cuanto a las bases, su meta se sintetizaba en «cuantas más y cuanto antes». Así se desprendía de un amplio memorando del Consejo de Seguridad Nacional, elaborado por entonces, a los cinco meses de la muerte de Carrero.¹¹

Ya en su arranque, el memorando sonaba como un eco de las pretensiones que el almirante Carrero expuso a Kissinger, horas antes de ser asesinado:



En la actualidad, España es relativamente próspera y no necesita ayuda material, sino las ventajas políticas que se deriven de su vínculo con Estados Unidos: ser aceptada en plano de igualdad entre las principales naciones del mundo. Sin embargo, está excluida de pertenecer a la OTAN y a la Comunidad Europea, al menos mientras viva Franco.

Respecto a las bases, no dejaba una coma en el tintero:



Dada la importancia de las bases en España para nuestra seguridad, nuestro objetivo será retener el uso de todas las instalaciones que ahora estamos usando [...], buscar la mayor ampliación posible de los derechos sobre las bases, con un período de cinco años como mínimo, [...] pedir instalaciones adicionales, como el campo de tiro de artillería de helicópteros en Colmenar Viejo.

El escrito hacía ver a las autoridades de Washington que España no cedería el uso de las bases para intervenciones militares en Oriente Próximo, y desaconsejaba insistir en ello: «Por parte española, cualquier acuerdo explícito previo sobre dicha utilización está fuera de cuestión.»

Exactamente ésa había sido la última palabra del almirante Carrero.

En sus conclusiones acerca de qué política seguir con España, los analistas americanos recomendaban negociar todos los puntos que López Rodó desgranó en el palacio de Santa Cruz, en las últimas horas de Kissinger en Madrid, el 19 de diciembre de 1973. Sólo apartaban el tema de Gibraltar. En el resto, la indicación era consensuar a tope:



Llegando hasta donde fuera posible.

Y daban un paso más...



... incluso a costa de cambiar nuestra legislación en materia de seguridad nuclear.

Esta última frase permitía pensar que, tras la conversación de Kissinger y Carrero, incluidos los dos «folios radiactivos» sobre el proyecto atómico Islero, Estados Unidos se daba por enterado de que España podía desarrollar su armamento nuclear; y estaría dispuesto a aceptarlo «incluso a costa de cambiar» sus propias leyes. Es decir, sin imponer a España sanciones políticas ni económicas.

De alguna manera, y aunque en España no se supo porque aquel memorando era «alto secreto», Carrero había ganado la batalla después de muerto.



Un toque de exotismo para los Príncipes







La agenda 1973 de López Rodó —enjambres de notas invadiendo hasta los márgenes— se interrumpía súbitamente el 20 de diciembre. Como un colapso. Nada. Ahí terminaba la frenética actividad del ministro de Exteriores de Carrero. Esa página en blanco era la crónica sin palabras de una muerte repentina.

Pero en varias hojas anteriores quedó apuntado un viaje de largo recorrido por Lejano Oriente, que los príncipes Juan Carlos y Sofía debían hacer en febrero de 1974. Viaje con tres estaciones: Arabia Saudí, Filipinas, India. Petrodólares y sándalo.

Era uno de los trayectos por los que —según el plan de Carrero— discurrirían en adelante las alianzas económicas de España, sin limosnear a las puertas de Europa y sin plegarse a las conveniencias de Estados Unidos.

Bien porque fueran tres visitas oficiales concertadas con antelación, bien porque a Franco le interesase cultivar esa ruta, lo cierto es que la agenda de López Rodó ganó también su mano en la partida. El viaje se hizo.

De esos tres países, dos estaban en aquellos momentos fuera de la órbita estadounidense. Arabia Saudí, como abanderada de la crisis del petróleo y por su ayuda a Egipto en la guerra del Yom Kipur. India, por su socialismo prosoviético, su apoyo activo a la independencia de Bangladés y su fabricación secreta de armas nucleares.

Para equilibrar la gira de los Príncipes, se incluyó Filipinas. Una satrapía exótica y lujosa —madriguera de oro robado en la Segunda Guerra Mundial—,¹ regida por el dictador Ferdinand Marcos. Con potentes bases americanas de almacenamiento nuclear, como Clark y Subic Bay, y a saber cuántas más entre sus siete mil islas, Filipinas era para Estados Unidos un apreciado vigía anticomunista del mar de China.

Cortina Mauri se estrenó como ministro de Exteriores acompañando a los Príncipes. El objetivo primordial de la gira era Riad. Se trataba de asegurar el abasto de cantidades fuertes de petróleo —Arabia proveía el 45 por ciento del consumo español—, a «precio de hermano». Y, sobre todo, acordar un plan de aportaciones españolas en tecnología, ingeniería, obras públicas y orientación financiera para las inversiones saudíes en España. La subida de precios del crudo les había generado grandes excedentes de petrodólares a los que debían dar salida. Y ahí estaría la mano amiga-hermana del Príncipe español con sus inteligentes consejeros.

Aparte del agasajo colorista con ostentosos desfiles, corceles y fusileros corriendo la pólvora en el desierto, cenas de honor y brindis sin alcohol, el doble fondo de la visita era que el rey Faisal, la máxima autoridad moral en el mundo islámico por ser el guardián de las dos sagradas mezquitas, hiciera un reconocimiento público del Príncipe como futuro rey de España.

En el intercambio de regalos, Juan Carlos entregó a Faisal un halcón adiestrado. Faisal correspondió obsequiando a los Príncipes dos espléndidos caballos árabes, tordos pura sangre. Saif y Leila, macho y hembra.

En Filipinas, condecoraciones, discursos y puestas de sol. Como recuerdo de su visita, el Príncipe dejó un convenio de doble nacionalidad.

India era un souvenir romántico de doce años atrás. Estuvieron allí en viaje de novios, «cuando no éramos nadie». Ahora su anfitrión era el presidente Varahagiri Venkata Giri. A bordo del Mystère oficial, rumbo a Nueva Delhi, Juan Carlos memorizaba el endiablado nombre, canturreándolo —«Varahagirivenkatagiri»— al ritmo de una salsa ondulante que inventaba sobre la marcha. La Princesa se partía de risa y él seguía bailando a su propio son.

La primera ministra Indira Gandhi interrumpió su campaña electoral por cenar a solas con los Príncipes, en la intimidad.

Para los observadores de las legaciones acreditadas en India, aquella estancia de los Príncipes no tuvo más relieve que el que le dieron las portadas de los periódicos locales. En cambio, al embajador de Estados Unidos en Nueva Delhi sí pudo intrigarle lo que Gandhi y el Príncipe Borbón hablaron en aquella cena sin testigos. Entre India y España —aparte un convenio «acordeón» de intercambios— había una importante coincidencia: ambas figuraban en los primeros puestos del ranking de «países peligrosos» por su real capacidad de desarrollo nuclear.² Y, justo en los días de la visita de los Príncipes españoles, se ultimaban los preparativos para el lanzamiento de la bomba atómica india Buda Sonriente (Smiling Buddha). Fue detonada con éxito en el desierto Thar de Rajastán el 18 de mayo de 1974. Y desde ese momento, India pasó a ser la sexta potencia nuclear.

En Madrás, última etapa del viaje, los periodistas del séquito de los Príncipes querían saber qué hacían allí, en un monasterio budista, la reina Federica y la princesa Irene. Para satisfacer su curiosidad, les dieron diversas explicaciones: «Estudian la arqueología de estas tierras», «profundizan en la espiritualidad hindú», «la reina Federica está saliendo a flote de una depresión»... Y todas podían ser ciertas. Como uno de los días de aquella visita cayó en domingo, el programa de los Príncipes incluyó una misa solemne en la catedral de Santo Tomás. Hinduismo y catolicismo quedaban así diplomáticamente compensados.

De regreso en Madrid, el Príncipe envió a Franco una nota subrayando algunas de sus impresiones.

En Arabia Saudí, el rey Faisal había estado «francamente afectuoso», también los príncipes que desempeñaban cargos de Gobierno, y todos «en muy buena disposición para establecer relaciones». En su opinión, Arabia era «un mercado interesante» para España, por la posibilidad de inversiones árabes y contratas industriales a cargo de la factura del crudo. Proponía o daba por hecho que una misión económica debía trasladarse cuanto antes a Riad.³

«El ejército me pareció muy atrasado y el nivel bajísimo —decía en otro párrafo—. La Academia Militar es como una escuela para cabos.»

En su anotación sobre Filipinas, se refirió a Marcos con una incomprometida locución: «Un hombre interesante.» Para evitar la palabra dictadura, escribió: «Al frente de un régimen de gran autoridad.» Sin embargo, no se retrajo de señalar «el lujo y la frivolidad en la que parecen vivir los presidentes», que «a la larga no puede ser bueno».

Respecto a India, aludió a las «escasas relaciones entre dos regímenes tan distintos», y esperaba que hubiera en el futuro «una mayor comprensión» respecto a España.

Evidentemente, no era un resumen ni muy sesudo, ni muy informativo. Posiblemente, lo amplió de palabra en El Pardo. En todo caso, Franco guardó aquel papel.4



Volver al lugar del crimen







Por entonces, el Príncipe se trasladaba casi todas las mañanas al palacete de La Quinta, entre El Pardo y La Zarzuela, y allí recibía visitas. Su tarea consistía en escuchar, informarse de la situación política y económica, conocer las opiniones de los personajes influyentes del régimen y de la «moderada oposición».

El 9 de julio de 1974, a media mañana, estaba el Príncipe en La Quinta charlando con Jaime Lamo de Espinosa —un joven catedrático de Economía y director general en el Ministerio de Agricultura— cuando sonó el teléfono de su mesa de despacho. Se sorprendió. Habitualmente no le pasaban llamadas mientras atendía a una visita. Fue hacia la mesa y tomó el auricular:

—Sí, ¿qué hay...? ¿Cómo dices...? ¿Cuándo ha sido...? ¿Y es grave...?

Nada más colgar, le dijo a Lamo de Espinosa:

—Jaime, perdona, pero tenemos que interrumpir esta conversación. Han ingresado al Generalísimo en el hospital Francisco Franco: un trombo en la pierna derecha. Me vuelvo a La Zarzuela, para estar al tanto de lo que pueda ocurrir.¹



A las doce de aquel mismo día, Henry Kissinger aterrizaba en Madrid. Acelerado como siempre. Llevaba dos meses fuera de Washington, de tournées políticas. La última, empalmando París, Roma, Bruselas, Bonn, Múnich, Moscú, Londres... En Madrid estaría cinco horas para revisar con su colega Cortina Mauri la Declaración Conjunta de Principios entre Estados Unidos y España, que venían elaborando desde el primer encuentro en Barajas. El texto debía ser ratificado unos días después por los dos jefes de Estado, Nixon y Franco.

Cortina le esperaba en el aeropuerto. Aun siendo Cortina un hombre serio y adusto, Kissinger había trabajado bien con él. Más jurista que diplomático, el ministro español manejaba con soltura el derecho internacional. Ese buen conocimiento de las leyes y los tratados le daba flexibilidad para no hacer dogmas de lo opinable.

En el coche, de Barajas a Madrid, Cortina le dio la noticia:

—Doctor Kissinger, se impone un cambio de planes en el programa... No vamos a El Pardo.

—¿No vamos ahora, lo primero, a saludar al Generalísimo...?

—No. El Generalísimo acaba de ser ingresado en un hospital.

—¿Ingresado...? ¿Qué le ha ocurrido?

—Un trombo. Flebitis.

—Ah, flebitis... También el presidente Nixon estuvo fastidiado con eso el mes pasado, y ya ve, acaba de estar en la cumbre de la OTAN en Bruselas y peleándose con Breznev en Moscú. Vengo de estar con él... Hay buenos fármacos anticoagulantes.

—Pero lo de Franco, además de flebitis, es párkinson y son... ochenta años.

Fueron directamente a Castellana 3, para cumplimentar al presidente Arias Navarro. Al entrar de nuevo en el palacete de Villamejor y atravesar las salas tapizadas en sedas amarillas, Kissinger tuvo que revivir alguna ráfaga de aquella desapacible conversación con Carrero Blanco. La última. La única.

Quizá no. Él era un pánzer de la Realpolitik. Un pánzer no mira las amapolas que apisona al avanzar. Y la Realpolitik no aguarda a que se presenten circunstancias mejores: actúa con las que hay.

La charla con Arias fueron cuatro zalemas de un jefe de Gobierno henchido de orgullo por recibir a tan eximio visitante. Veinte veces le dio las gracias y otras tantas elogió «su esfuerzo y su interés por la paz mundial». Y cuando Kissinger celebró «la rapidez y claridad de negociación del ministro Cortina», Arias, muy complacido, le devolvió el halago: «Esas cualidades las ha aprendido en sus contactos con usted.» Era un clima de uvas moscateles.

—Si todos los países se portasen con Estados Unidos con la sinceridad y espíritu de entendimiento de España respecto a ustedes —le dijo Arias—, su trabajo, señor Kissinger, sería mucho más sencillo, más fácil.

—Ah, entonces podría quedarme más tiempo en Madrid... Allí, en Washington, en el Departamento de Estado tienen auténtico pánico porque... ¡vuelvo, después de dos meses de ausencia!

Todos rieron la gracia. Kissinger pasó a un tema más serio:

—En la cumbre de Bruselas, los países europeos de la OTAN han firmado una declaración de principios como la que hemos redactado para ustedes, la misma, la de Otawa. Allí he dicho que España, como pieza muy importante de la defensa occidental, debería pertenecer a la Alianza Atlántica. Pero algunos Estados se resisten, tienen gobiernos socialistas y no quieren. Me refiero en concreto a Holanda, Noruega y Gran Bretaña. Por tanto, la entrada de España en la OTAN no es posible... todavía.

Si Carrero Blanco hubiese oído eso, habría dicho lo que en su día dijo: «¡Somos nosotros los que no queremos estar donde no se nos aprecia!»

Arias, no. Arias, subiendo las cejas con expresión mojigata, como si el nuevo portazo de la OTAN le apenara más por Kissinger que por España, dijo:

—Estoy seguro de que, si alguna de las negociaciones que usted lleva entre manos no llega al objetivo deseado, no habrá sido por culpa suya sino de la parte contraria.

Otro se habría ruborizado, pero la reacción de Kissinger fue una risotada:

—¡Recordaré esa frase, cuando negociemos el convenio de las bases!

Fascinado por el personaje americano, Arias se lanzó a preguntarle como lo haría un alevín de periodista:

—Dígame, dígame, ¿cuándo se siente usted más cerca de la paz, viajando sobre el terreno, o trabajando en su despacho?

—¡Ja, ja, ja! Si pregunta eso a los funcionarios del Departamento de Estado, le dirán que ellos están «más cerca de la paz...» cuando yo estoy de viaje.

En fin, memorable.

Al despedirse, Kissinger expresó su deseo de «un pronto restablecimiento del jefe del Estado», y se tomó la libertad de decir lo que tenían que hacer los periódicos españoles:

—Publiquen lo del ingreso del Generalísimo en el hospital; si no, se me crearía un problema de imagen por haberse suspendido mi visita a El Pardo.

—Descuide —le aseguró Arias—, todas las agencias darán inmediatamente la noticia.²

En el palacio de Santa Cruz, salón de Embajadores, los equipos de Kissinger y de Cortina sentados frente a frente, reprodujeron la escena del 19 de diciembre de 1973, cuando el titular de Exteriores era López Rodó y a Kissinger le pasaron una notita urgente.

Esta vez, Kissinger peroró con más calma sobre lo que le interesaba: armas nucleares, armas nucleares tácticas y armas convencionales. Una especie de catequesis para disuadir —¿a quién?— de fabricar armas atómicas, «porque, si todo el mundo se pone a fabricarlas, se producirá una saturación que les hará perder su valor». Un modo cínico de advertir «no empiecen con fabricaciones caseras, porque me fastidian el monopolio de la producción».

Habló de la cumbre de Bruselas. Quedó claro que, para los países de la OTAN, mientras viviera Franco, España sería un outsider vinculado a Estados Unidos y estratégicamente útil, pero... con rancho aparte.

Cuando quiso, cambió de tercio:

—Debemos empezar enseguida a formar los grupos de trabajo para la elaboración del convenio que sustituya al que termina en 1975.

Como Cortina apuntó que habría que contar también con las opiniones de los militares, Kissinger bromeó:

—¡Va a tener razón el presidente Arias: si no se llega a un acuerdo no será por mi culpa! En serio, debemos orillar las dificultades y buscar el terreno de entendimiento común. Señor ministro, si usted y yo vigilamos lo que vaya pasando e intervenimos en los momentos difíciles, seguro que llegaremos antes a un acuerdo.

Y, sin dejar de dictar los métodos y los tiempos, añadió:

—Por la parte americana, el negociador será el señor McCloskey.³

El almuerzo fue en el palacio de Viana. En los brindis, cuando Kissinger alzó su copa de Baccarat, al inicio y al final de la fronda de lisonjas, subrayó:

—No recuerdo muchas negociaciones que se hayan desarrollado con tanta cordialidad, amistad y espíritu de cooperación como la que hoy culmina.

Llevaba seis meses luchando para darles a los españoles la satisfacción política que tanto ansiaban. Un documento que venía a decir «ustedes no son unos apestados, sino una gran aportación para la defensa de Occidente; tenemos muchos intereses en común y les consideramos nuestros amigos». Con ese papel, quitaba las barricadas y reconducía los tratos. Conseguido.



¿Qué había cambiado? No el escenario. No el argumento. No los intereses.

Los actores. Habían cambiado los actores.

El cliché que los de CIA-Madrid le dieron de Arias fue el de «un tipo enérgico y autoritario, un conservador del sistema, pero sin el fundamentalismo de Carrero». Y el de Cortina no era mucho más halagüeño: «Un gentleman antipático, áspero de trato, nada dúctil, con malas pulgas y prontos de ira.» Sin embargo, a la hora de verse las caras, se encontró con dos políticos más transigentes y menos puntillosos que Carrero y López Rodó.

A Carrero, su enorme poder le permitía encastillarse en posiciones nacionalistas y resistir el pulso sin conceder al de enfrente ni un vaso de agua. Pero Arias no tenía la potestad ni la autoridad de Carrero. Era un encargado, un capataz que debía rendir cuentas a Franco. De ahí sus sonrisas, sus floreos verbales y su disposición a la transa. Necesitaba mostrar logros, y no iba a perderlos por la letra pequeña. En todo caso, tenía dos dársenas de alivio: un jefe del Estado decrépito y una prensa acrítica.

—De las bases no hemos hablado el señor Kissinger y yo —dijo Cortina a un periodista, allí en el palacio de Santa Cruz.

En efecto, de las bases no habían hablado. Como si no existieran. Como si no fueran la almendra de la cuestión. ¡Ya hablarían! Durante dos años hablarían hasta el agotamiento. El gentleman Cortina llegaría a ser para Kissinger «un tortuoso maníaco que me hace perder los nervios».4 A otro informador, que quería entender el alcance de la Declaración Conjunta de Principios, le explicó:

—España es un país soberano que ha decidido libremente asociarse con otro país soberano, en busca de una seguridad y una defensa que de otra forma no tendríamos. Está bajo la protección disuasoria de Estados Unidos, como lo están todos los países europeos miembros de la OTAN.

Eso no era cierto. Ni lo sería nunca. La pretendida «cláusula de seguridad» no se obtendría jamás: no entraba en el ánimo de los estadounidenses liarse a tiros cuando alguna plaza española fuese atacada por cualquiera de sus vecinos norteafricanos.

Lo que Cortina y Kissinger celebraban aquel 9 de julio en Madrid decía:



Una amenaza o ataque a cualquiera de los dos países afectaría conjuntamente a ambos, y cada país adoptaría aquella acción que considerase apropiada dentro del marco de sus normas constitucionales.5

Muy distinto de lo que Estados Unidos acababa de firmar en Otawa, para todos los países de la OTAN:



Los miembros de la Alianza reafirman que su defensa común es solidaria e indivisible [...], un ataque contra uno o varios de ellos, en la zona de aplicación del Tratado, será considerado como un ataque contra todos.

Sin parangón. España no estaba «bajo la protección de Estados Unidos», «como todos los países miembros de la OTAN».

No obstante, con Carrero se había apagado el motor y ahora volvía a estar encendido. El Protocolo de Madrid era eso y sólo eso: un motor de arranque.

A las cinco y media de la tarde, despegó de Barajas el Boeing 707 de Kissinger.



El Príncipe, interino de Franco







También a las cinco y media, conduciendo su Mercedes azul oscuro, llegaba el Príncipe a la residencia sanitaria Francisco Franco por la entrada de la calle Maiquez. En la suite 608 de la zona F lo esperaba el Generalísimo. Sentado, con un batín burdeos sobre el pijama, y la pierna derecha en alto.

—Esta mañana, antes de internarme, llamé a los presidentes, el de las Cortes y el del Gobierno, y les dije que preparasen el decreto y me lo tuvieran listo para firmarlo de modo que, si esto mío se pusiese peor, Vuestra Alteza asumiera inmediatamente las funciones de la Jefatura del Estado. ¡No inventamos nada, está todo en la ley!

—Mi General, yo no creo que eso sea necesario. Puede que el dolor de la pierna le esté chinchando muchísimo, pero yo a usted lo veo bien. Y aquí me han dicho que ha comido con apetito...

—Sí, me han dado gazpacho y pollo. Estaba rico... Mejor que en El Pardo.

Franco se quedó callado. Ante esos silencios, el Príncipe nunca sabía si aquello era el punto final de la conversación o si el General estaba pensando lo que iba a decir. Al cabo, volvió a sonar su voz aflautada y débil:

—Lo que aquí no le habrán dicho, Alteza, es que a lo mejor tienen que operarme. Por eso, como con los quirófanos nunca se sabe, conviene amarrarlo todo.

Arias y Valcárcel prepararon el decreto, según las previsiones del artículo 11 de la Ley Orgánica del Estado, para suplir al jefe del Estado en los casos de ausencia del territorio nacional o de enfermedad, y la Ley de 1971, que encomendaba esa suplencia exclusivamente al príncipe Juan Carlos.¹ Al día siguiente, se lo llevaron a Franco.

Juan Carlos le visitó otra vez en el hospital:

—Usted, mi General, conserva sus facultades mentales plenas como siempre. No está incapacitado en modo alguno. Y yo no quisiera dar la impresión de que estoy impaciente. Es verdad, no tengo prisa. ¡Ninguna prisa!

—Pero cuando toca, toca.

—Pues, perdone, mi General, pero creo que ahora no toca. Usted está sorprendido, ¿eh?, porque es la primera vez que su cuerpo dice «aquí estoy»; pero está lúcido. Cuando sea el momento, no pienso escaquearme. Yo espero poder sucederle a título de rey... y que usted lo vea.²

Después de estar con Franco, el Príncipe trató de disuadir a Arias y a Valcárcel, empeñados en tramitar a toda prisa el decreto de la sustitución.

—Alteza, si no lo hacemos, incumplimos la ley.

—Me parece innecesario. No hemos llegado a ese límite. Franco no está grave. Sería una sustitución transitoria, un toma y suelta, que no me gusta. Hasta por delicadeza con él y con su familia... ¡Hombre, no me hagáis parecer un buitre!

El entorno del Príncipe en La Zarzuela era contrario a la interinidad:

—Decid que no, Alteza. Manteneos donde estáis, a la espera, sin hacer nada. No es bueno adelantar los acontecimientos.

—Eso es exactamente lo que yo quiero: permanecer en mi puesto, por encima de las circunstancias. Y nada de suplencias por un tiempo equis, y luego al rincón. No. Yo quiero, cuando llegue la hora, ser rey del todo, no a medias. Jefe del Estado y rey, con las manos libres. Pero sé que este momento es peligroso. Si la enfermedad avanza y se va cebando en Franco, y yo me niego a ser jefe interino, puede producirse un vacío de poder que intentarán llenar otros.³

Por dar largas al asunto, el Príncipe planteó al presidente Rodríguez Valcárcel una duda de interpretación del texto legal:

—Alejandro, donde dice «asumirá sus funciones», ¿a qué funciones se refiere?, ¿a las que competen ahora al jefe del Estado, o a las que me corresponderían a mí como rey?

Tanto en el seno del Gobierno como en el de la familia de Franco había división de criterios sobre la suplencia. Para los ministros inmovilistas aferrados al Movimiento y para Cristóbal Martínez-Bordiú y su yerno el duque de Cádiz, esa sustitución era un mal presagio indeseable.

En cambio, a la esposa de Franco y al núcleo de ministros reformistas, con Arias en cabeza, no les importaba utilizar a Juan Carlos como un comodín de quita y pon mientras el General se reponía:

—¿Cómo que no quiere? —se quejaron a Valcárcel—. La suplencia entra en su estatus de príncipe sucesor, ¡que la cumpla!

Más adelante, llegarían a ver las ventajas, no ya de una interinidad ocasional, sino de prolongar indefinidamente ese limbo político, de modo que el Príncipe «hiciera las veces» de jefe del Estado, sin serlo realmente y sin necesidad de proclamarlo rey.

—Carlos, seamos claros —le dijo Juan Carlos a Arias, uno de aquellos días de julio—: si Franco no está acabado y puede recuperarse en un par de meses o tres, no hace falta poner en marcha el artículo 11, ni organizar una suplencia, que en definitiva me perjudicaría; y si Franco está tan mal como me lo pintáis, pedidle que se retire.

—Eso no es fácil de decir. Franco ahora está muy afectado por el hecho de la hospitalización... ¡No me pidáis que le diga que os ceda el poder en vida!

—Pues no se lo digas, pero abrúmale con asuntos de trabajo. Atibórralo de expedientes para firma, proyectos de ley, correspondencia, actos, audiencias... Hazle ver que no está en condiciones de seguir ejerciendo la Jefatura. Con su altísimo sentido del deber, será él mismo quien te diga que se retira. Lo que no cabe es estar, por parte de Franco, en un «quiero y no puedo», «me voy, pero me quedo»; y por parte mía, en la situación anómala de un interino que no es jefe y de un sucesor que no es rey. Tú sabes, Carlos, que hay temas muy gordos de gobierno que me caerían encima. Y yo ¿qué?, ¿con las manos atadas y sin poder actuar con plena responsabilidad?4



El 18 de julio se informó oficialmente de que Franco no asistiría a la gala tradicional de La Granja.

Don Juan, su mujer, su hija Margot y su yerno Carlos Zurita pasaban unos días en casa del infante Alfonso de Orleans, en Sanlúcar de Barrameda. A media tarde, cuando estaban tomando el té, se presentó sin previo aviso Antonio Fontán, catedrático, periodista y consejero de toda confianza de Don Juan.

Salieron al jardín —«el Botánico de las mil especies», que cuidaba la princesa Beatriz— y hablaron a solas en una pérgola:

—Majestad, he indagado entre personas bien informadas, y el pronóstico de los médicos es que el estado de Franco es grave. Ha habido una incompatibilidad entre la medicación para el trombo y la que venía tomando por el párkinson. Está con hemorragias, con fiebre y... Un cuadro clínico complicado. Literalmente me han dicho: «Franco se puede morir en cualquier momento. Incluso esta misma noche.» —Sin aguardar la reacción de Don Juan, Fontán le preguntó—: ¿Qué pensaba hacer mañana, Majestad?

—Pues tenemos plan de navegar en el Giralda hasta Puerto Banús.

—Su Majestad no debería estar mañana en España, quizá ni siquiera esta noche... Si Franco muere, Su Majestad debe estar en un sitio donde tenga libertad de decir lo que quiera, o de no decir nada, sin comprometerse ni comprometer a su hijo.

—¿Qué quieres decir? ¿Que nos volvamos a Estoril? ¡Menudo lío! Hemos cerrado la casa y todo el servicio se ha ido de vacaciones. Allí no queda nadie, ni el personal de mi secretaría, ni... ni gentilhombre para hacer el turno.

—Pues si la casa está cerrada, se abre. Yo me encargo de que haya alguien al cuidado de lo doméstico y establezco un turno de personas para la atención de Su Majestad. Eso no es problema.

—¿Y Doña María? ¿Y Margot y Carlos? ¿Les fastidio el veraneo...?

—Doña María no tendría que hacer declaraciones, puede irse a Cannes, o a La Zarzuela, como ha hecho otras veces. Y la infanta Margot y Carlos son mayores de edad, ¡que hagan lo que quieran!

Después de un rato de forcejeo, Don Juan cedió:

—Voy a llamar a mi hijo y haré lo que él me diga.

Se fue hacia el interior de la casa. Habló con el Príncipe y al poco volvió a la pérgola donde esperaba Fontán:

—Dice mi hijo que tienes razón. El momento es delicado y yo no debo estar en España. Aunque, según los últimos diagnósticos que él conoce, no parece que la cosa sea tan inminente. Me ha dicho: «No le queda mucha cuerda, pero no está como para morirse esta noche. Podéis seguir ahí y embarcar hacia Estoril mañana.»5

Esa conversación entre Don Juan y su hijo fue intervenida, como todas las que el Príncipe mantenía desde su línea telefónica de La Zarzuela.

Lo peor no era que las grabasen sino que las manipulasen. El empalme de trozos como «no le queda mucha cuerda», «cuando muera, conviene que no estemos los dos en España», «por lo que pueda ocurrir, uno ha de quedarse fuera, en reserva», serviría para «demostrar» a Franco que el Príncipe y Don Juan conspiraban a sus espaldas.



Franco empeoró aquella noche, aumentaron las hemorragias, hubo que transfundirle sangre y se trastornaron todas sus constantes. Ya en la madrugada del 19, el equipo médico pronosticó que la situación era grave.6 El Consejo de Ministros se reunió con urgencia, presidido por García Hernández, y decidió el traspaso temporal de las funciones de la Jefatura del Estado al príncipe Juan Carlos.

Carlos Arias no se movió del hospital. Al amanecer llamó a La Zarzuela:

—Alteza, Franco está muy mal. He visto la muerte en sus ojos, los tiene vidriosos... Está ya entregado. Algunos médicos proponen operarlo, pero Cristóbal se niega.

—Bueno, la familia tendrá algo que decir... Él es cardiólogo y es el yerno.

—En lo que concierne al Gobierno, mañana es la firma de la Declaración Conjunta de Principios, y ha de ser a nivel de jefes de Estado: Nixon firmará desde Estados Unidos. Aquí, y en ausencia de Franco, tendría que hacerlo Vuestra Alteza. O eso se quedaría sin...

Esa firma era impostergable. La Declaración de Principios importaba como punto de llegada, pero mucho más como punto de partida. Sólo tras la rúbrica podrían comenzar las conversaciones hacia el Tratado de Amistad y Cooperación entre Estados Unidos y España.7 Ante ese argumento, Juan Carlos no dudó:

—Adelante, acepto el nombramiento.8



El 19 de julio, el Príncipe de España asumió de modo transitorio las funciones del jefe del Estado.

A través del embajador americano Horacio Rivero, se acordó que la doble ceremonia de sancionar la Declaración de Principios sería simultánea: a las siete de la tarde, hora en España, las diez de la mañana en California. Nixon estaba ya de vacaciones en su rancho Casa Pacífica, de San Clemente, una mansión colonial española asomada al océano. Allí firmaría. En cuanto al escenario del Príncipe, por evitar La Zarzuela y El Pardo se pensó en el palacete La Quinta, que carecía de significado público.

Era el primer acto oficial del Príncipe en su rol de jefe del Estado interino. Franco grave. El panorama incierto. «Y todos muy nerviosos, serios y con caras de circunstancias», recordaría pasado el tiempo un diplomático testigo de la firma.9

En San Clemente, junto a Nixon estaban Kissinger, factótum del documento, y el embajador español Jaime Alba. En La Quinta, con el Príncipe, el presidente Arias, el ministro Cortina y el embajador Rivero.

El juego de las dos fotografías, campando a la mañana siguiente en primera plana de todos los periódicos, funcionó. El inesperado protagonismo del Príncipe fue una sorpresa informativa que desplazó a un segundo lugar la noticia de la gravedad de Franco. Además, aportó un plus de tranquilidad. «Cuando Franco muera, aquí no pasará nada.» No se decía, pero se pensaba. Fue como un remake de la escena del entierro de Carrero. El Príncipe, buena figura, con ese saber estar impecable que tiene la realeza sin necesidad de ensayo.

Nixon se sentía amigo de España. Tras la firma, envió un telegrama a Madrid con «deseos de una pronta recuperación del Generalísimo», y saludos «a su admirable esposa, prototipo de la gran dama española».10 Lo decía de verdad.

Pocos días después, charlando allí en Casa Pacífica con William Simon, el secretario del Tesoro, le hizo un comentario lastimero del «pobre Franco, que se está muriendo», y derrotista sobre «el futuro de España sin el Generalísimo: los latinos se desestructuran sin un dictador». Quizá la única luz de acierto en aquel análisis fue reconocer que debían ser los gobiernos europeos, y no Estados Unidos, los que ayudasen políticamente a España, allanándole su integración entre ellos: «Han aceptado a Portugal, a Grecia y a Turquía, que son dictaduras, ¿por qué con España tienen esa obsesiva exigencia de que antes se convierta en una democracia?»¹¹



Gresca de médicos en la habitación de Franco







Durante los días 20, 21 y 22 de julio, el estado de Franco fue crítico.

La situación del Generalísimo hospitalizado era insólita para su familia. Las noches en vigilia, el temor a un desenlace mortal y la inquietud por lo que ocurriera después tensaron los nervios de doña Carmen y de su yerno.

Ya el día 19, el marqués de Villaverde tuvo un altercado con Arias: cuando iba a entrar en la habitación de Franco para que firmase la transmisión de poderes, intentó cerrarle el paso gritando: «¡Carlos, esto es una traición!»

En otro momento, se enfrentó a Vicente Gil, el médico doméstico, reprochándole que hubiese dejado pasar a Arias: «¡Qué flaco servicio le has hecho a mi suegro! ¡Y qué fácil se lo has puesto a ese niñato de Juanito!»¹

Discutiendo por una decisión clínica en la antesala de la habitación 608, empezaron con palabras arrogantes —«yo soy más médico que tú; y además, aquí, soy el yerno del jefe del Estado», «tú lo que eres es... un chulo y un golfo»— y acabaron llegando a las manos. Una gresca bochornosa, delante de ministros y tenientes generales.

El clima de pendencia entre los dos médicos se mantuvo mientras Franco permaneció en el hospital. En cuanto regresó a El Pardo, el 30 de julio, Gil fue despedido. Como gratificación «por los servicios prestados», la Señora le envió a su casa un televisor Philips.²

Los Villaverde gestionaron el cambio de médico. Carmencita habló con Vicente Pozuelo, jefe de Endocrinología de La Paz: «Quiero que te hagas cargo de la asistencia personal de mi padre. En casa hemos pensado que tú eres el médico adecuado.»³

Conocían a Pozuelo desde hacía tiempo, porque atendía clínicamente a Beryl Hibbs, la nanny inglesa de los nietos de Franco. A la señorita Hibbs, los hijos de los príncipes Juan Carlos y Sofía la llamaban en broma la nanísima, incluyéndola en el gremio del cuñadísimo, el yernísimo, la nietísima y toda la parentela asimilada al clan del Generalísimo.4



Los Príncipes y sus hijos estuvieron el domingo 4 de agosto en El Pardo. Franco convalecía. El doctor Pozuelo había desenmascarado el cuadro clínico del General llamando a las cosas por su nombre: su enfermedad principal, el párkinson, que hasta entonces no aparecía en ningún parte médico, como si fuera un vergonzoso secreto de Estado; y el sinfín de secuelas: anquilosis muscular en las piernas, temblores convulsos del brazo izquierdo, dificultades de riego sanguíneo, falta de fuelle bronquial para el impulso de la voz, torpeza en la dicción, rigidez facial... Y, dificultando cualquier terapia de rehabilitación, un estado de abatimiento y desánimo. Franco había caído en una depresión ensimismada, por el desconcierto de verse enfermo, dependiente, sustituible... prescindible.

Si la figura de un «príncipe sucesor» siempre le halagó, la de un «príncipe sustituto» le humillaba. Tal vez por ello, de modo inconsciente, Franco durante su enfermedad se mostró seco y reticente con Juan Carlos.

El 8 de agosto lo recibió. El Príncipe debía presidir al día siguiente su primer Consejo de Ministros. Estuvieron más de una hora en el saloncito contiguo a su dormitorio y luego en el despacho oficial.

Los temas del Consejo fueron de trámite y económicos: el aumento del tipo de interés del Banco de España, la fusión de refinerías petroleras del INI, medidas sobre el ahorro y sobre la financiación de empresas... La novedad era Juan Carlos a la cabecera de la gran mesa y sentado en el sillón de Franco.

Al terminar, el Príncipe, el presidente Arias y el ministro Cortina estuvieron un rato con el General. Les preguntó detalles sobre la dimisión de Nixon y la jura de Gerald Ford como presidente, que había sido el día anterior.

—El speech final de Richard Nixon ha caído mal allí —comentó Cortina—. La prensa americana ha entrado a degüello...

—¿Por qué?

—Porque no se ha reconocido culpable, y encima ha dicho que renuncia a defenderse para no robar tiempo a la Presidencia.

—Me parece bien que lo diga. Y que lo haga. Estados Unidos necesita tener al frente a una persona entregada totalmente a gobernarla. Salvadas las distancias, ya ven ustedes aquí...

No gastaba el General tales parrafadas así como así. Monosílabos, locuciones cortas y poco más. Tenía la voz muy apagada, balbuciente y sin timbre. La voz de un parkinsoniano. Prefería concentrar el esfuerzo en refrenar su temblorosa mano izquierda y en mantenerse erguido, atento, oyendo a los demás, taladrándolos con su mirada vivaz. Aunque enflaquecido y pequeño de estatura, donde él estaba no cabía nadie más. Su carisma y el halo de su poder dominaban el entorno.5



Alrededor de Franco habían montado una auténtica clínica con toda suerte de artilugios para analíticas, radiografías, monitores de cardiogramas y encefalogramas, gimnasias de rehabilitación, pruebas de foniatría... Y un regimiento de enfermeras, fisioterapeutas y médicos.

Se decidió que el 16 de agosto sería el éxodo hacia Galicia. Al Pazo de Meirás. Como el viaje iba a ser en avión, y en los aeropuertos de Barajas y Lavacolla estarían las autoridades y las cámaras de TVE, tres días antes llevaron a El Pardo una escalerilla de Iberia para que el General practicase subiendo y bajando. El doctor Pozuelo, Villaverde y el duque de Cádiz habían coincidido en que «el Generalísimo no puede subir y bajar cojeando».

La libertad de prensa importaba más o menos. La imagen importaba todo.



En el Boeing 727 de Su Excelencia, además de Franco y su mujer, viajaron nueve miembros más de la familia: los marqueses de Villaverde; los hermanos de doña Carmen, Isabel y Felipe Polo; los duques de Cádiz, y otros tres nietos de Franco, Francis, Mariola y Jaime. Once en total.

La Jefatura del Estado no era un estatus exclusivo y personal de Franco, sino que se extendía a toda su familia. La princesa Sofía lo había captado desde que aterrizó en España por primera vez. Los Franco eran para los españoles una especie de familia real morganática, pero indiscutida.

También a bordo, como séquito oficial, el ministro del Aire, Cuadra Medina; los jefes de las casas Militar y Civil, Sánchez-Galiano y Fuertes de Villavicencio; los ayudantes de campo Fernández-Trapa, Urcelay y Galbis Lóriga. Y varios días antes, el tropel de servicio doméstico, chóferes, encargados de seguridad, destacamento de la Guardia de Franco, funcionarios de oficina y la plantilla médica. Un mundo.



El Príncipe marchó a Marivent. Allí se reunió con su padre, que hizo un alto navegando en el Giralda hacia Cannes. Por cierto, ETA tenía organizado el secuestro de Don Juan cuando acudiera a una fiesta en el casino de Cannes uno de aquellos días. El plan se desbarató la víspera, por el chivatazo de uno del comando. Presumiblemente, Aya Zulaika, Trepa.

Durante su escala en Palma, el Conde de Barcelona habló con el gobernador civil de la plaza, Víctor Hellín Sol, que fue a cumplimentarle:

—Víctor, tengo dos preocupaciones. Una es el desgaste que supone para el Príncipe esta situación de interinidad transitoria, de estar sin ser y sin poder hacer...

—¿Desgaste del Príncipe? ¡Al contrario! Esta experiencia en la Jefatura le enriquece a él personalmente, y produce en la gente una confianza enorme porque ven que en su día habrá un tránsito sin traumas, una continuidad...

—Hombre, Víctor, ¿una continuidad...? —Sabiendo que Hellín Sol era un hombre del Movimiento, Don Juan no ahondó en lo de la continuidad, y siguió con lo que estaba diciendo—. Mi otra preocupación es que me llegan ecos de que Franco está, más que rodeado, cercado por una camarilla doméstica que capitanea Cristóbal Villaverde, y que es él quien hace y deshace, con un Franco muy débil y sin el contrapeso de Vicente Gil, que era el único que se atrevía a pararle los pies.

—Alteza, la salida de Gil, al margen de las turbulencias internas que haya habido, se debe al cambio de tratamiento médico. Sobre lo que me dice de las camarillas, Franco oye a mucha gente, siempre ha sido un atento escuchador; pero jamás ha hecho caso de las camarillas. Y permítame decirle, Alteza, que conoce poco al presidente Arias, si piensa que Villaverde puede mandar políticamente en esta ni en ninguna otra coyuntura.

—¡Dios te oiga, Víctor! Por mi parte, dicho queda.

Sin demorarse, con fecha 14 de agosto, el gobernador Víctor Hellín redactó un informe de esa conversación y lo remitió al presidente del Gobierno.6



Un buen día, en la calma chicha de agosto, Mondéjar le comentó al Príncipe:

—Me ha dicho Castañón de Mena que Franco se pasea por el jardín del Pazo, algunas mañanas juega al golf en La Zapateira y hace vida casi normal.

—¡Pues ojalá siga así, Nicolás! Sería bueno para él y buenísimo para mí.

Un sexto sentido —«olfato» lo llamaba él— le advertía sin embargo de que se estaban tramando intrigas en su contra. Y decidió presentarse en el Pazo de Meirás. Llamó el día 24 de agosto, preguntó quiénes estaban de la familia y si habría sitio para él... Viajó el 27.7

Franco y su mujer salieron a las puertas del Pazo para recibirlo. Además, habían convocado a todas las autoridades locales y a un sinfín de reporteros, fotógrafos y cámaras de televisión, españoles y extranjeros.8 Querían difundir la noticia de que Franco estaba bien.

Cuando Franco y el Príncipe se quedaron solos, Juan Carlos le felicitó por su recuperación:

—Bueno, mi General, ¡enhorabuena! Ya veo que está estupendamente y que pronto podrá reanudar sus actividades, y yo retirarme.

—No, no, Alteza, proseguid vuestra tarea. Lo estáis haciendo muy bien.

Algo en el tono de voz o en la mirada esquiva de Franco alertó al Príncipe de que aquel elogio era un cumplido falso.9

Vivió cuatro días alojado en el Pazo con la familia del Generalísimo. Todos estaban muy amables y deferentes con él. Sin embargo, ciertas conversaciones se interrumpían en cuanto él asomaba por la puerta. O tenía que hacer trigonometría para hablar a solas con Franco. Un par de veces le acompañó al golf y otro día navegaron en el Azor, aunque con ciento y la madre pululando alrededor.

El régimen de vida de Franco era un sándwich mixto de enfermo y veraneante. El doctor Pozuelo le hacía un chequeo diario, una foniatra le reeducaba la voz y la dicción, y dos fisioterapeutas le dirigían la rehabilitación muscular de las piernas, con el estímulo de marchas militares. Pero, junto a eso, se dejaba ver atravesando el green de La Zapateira o recibía visitas de políticos y generales.



El 28 de agosto, estando el Príncipe en Meirás, llegó al Pazo José Utrera Molina, ministro del Movimiento. Antes, había hablado con Fuertes de Villavicencio, jefe de la Casa Civil: «Fernando, hazme un hueco: tengo temas urgentes para tratar a solas con el Caudillo.» Estuvo con Franco tres cuartos de hora.

El primer asunto que Utrera puso sobre la mesa fue «el peligro de desaparición en que se encuentra el Movimiento». Y explicó a Franco lo que Franco ya sabía: «Entre las funciones de la Jefatura del Estado asumidas por el Príncipe, no entra la Jefatura Nacional del Movimiento.» Lógico, el Príncipe no podía ser el jefe del partido, ni siquiera como suplente. Luego le informó de que «ciertos ministros, aprovechando que el Movimiento está acéfalo, pretenden liquidarlo como institución y convertirlo en una dependencia gubernativa.10

Franco le escuchaba inmutado y en silencio.

—No hablo a humo de pajas, Excelencia. ¡Eso está en marcha y tengo copia de la disposición!

Ante la vehemencia del ministro, Franco lo tranquilizó:

—Utrera, mientras yo viva, el Movimiento no desaparecerá. Es un hábito y un seguro... Cosa distinta es si debe perdurar cuando yo no esté.

Utrera puso otro miedo sobre la mesa:

—Hay un grupo de ministros muy influyentes cuyo objetivo político a corto plazo, y a largo no lo sé, pero me lo imagino, es forzar la incapacitación de vuecencia para que no vuelva a ejercer el poder.

—Eso no es un objetivo político, Utrera. Eso es... una pretensión miserable.

—Vuelva, Excelencia. Cambie el Gobierno de arriba abajo, y empiece por mí.

Franco le pidió nombres:

—¿Quiénes son los que pretenden incapacitarme?¹¹

La denuncia de Utrera era cierta. García Hernández, Carro, Cabanillas, Cortina, Rodríguez de Miguel y el propio Arias eran el núcleo de una tendencia —no llegó a diseñarse como operación—, que prefería prolongar aquel estado de cosas sin que Franco recuperase la Jefatura: un generalísimo con el asterisco de excedencia, pero presente, avalando, consintiendo. Un príncipe con funciones representativas pero sin poder; un figurante de lujo dedicado a «inaugurar crisantemos», que diría De Gaulle. Y el Gobierno, dueño de la situación, con el Boletín Oficial del Estado a sus órdenes. Eso podía durar sine díe. Entre ellos lo llamaban «la dulce transición».

En el caletre de Franco, las maquinaciones que descubría Utrera se unían a los fantasmas que inquietaban a su familia. Unas veces le decían «hay una maniobra, muñida por Areilza y alentada por Don Juan, para derrocarte». Otras le aseguraban que «un mensajero del Príncipe se ha entrevistado en París con Santiago Carrillo». Y Villaverde le dejó caer: «Existen informes recientes de... peligrosas relaciones entre el padre y el hijo.»

Con ese background de dudas inoculadas, el 30 de agosto se celebró en el Pazo de Meirás otro Consejo de Ministros, el tercero que presidía el Príncipe.

Una vez concluido el Consejo, ocurrió algo políticamente incorrecto: Franco apareció en escena para posar ante los fotógrafos con el Príncipe y los ministros. Después les ofreció una copa. Era una presencia añadida que desairaba a Juan Carlos. Estando allí el jefe del Estado titular, encorbatado, pimpante y con buen color, ¿qué pintaba el suplente?

El Príncipe sintió que estaba de más. Aguantó la escena procurando no mirar a las cámaras, como si las fotos no fueran con él. Cuando se despidió el último ministro, le dijo a Franco que quería hablarle a solas.

Con arrestos de Borbón y Borbón, encaró el asunto:

—Mi General, comprenda que me encuentro en una situación anómala y delicada. Mientras usted estaba enfermo, yo podía reemplazarlo a la cabeza del Estado. Pero ahora ha quedado a la vista de todos que usted ha salido felizmente del percance. En cuanto se publiquen las fotos de hoy, los españoles no podrán entender que haya dos jefes de Estado: el verdadero, que es usted; y el que ya no tiene razón de seguir en el puesto, que soy yo.

Franco miraba al Príncipe sin decir palabra. Solía hacerlo para forzar que su interlocutor se despachara a fondo.

—Voy a hablarle más claro, mi General. A mí no me importa ser príncipe de España o ser rey. Procuraré hacer bien lo que me corresponda en cada caso. Pero estando usted restablecido, no necesita ningún interino. Así que me niego, y sí, me niego a seguir cumpliendo unas funciones que no son las mías, sino las suyas, mi General.

—Creedme, Alteza, lo estáis haciendo muy bien. Continuad.¹²

No dijo más.

Juan Carlos almorzó en el Pazo con Franco y su familia. Como siempre durante la comida, hablaban todos menos Franco y el mayordomo, Alejandro, un antiguo guardia civil que les servía la mesa desde hacía treinta años.

Tomando café, el Príncipe hizo un aparte con Carmencita:

—Nieto Antúnez me ha dicho que tu padre va a reasumir las funciones. ¿Es cierto? Yo hoy lo he animado a volver; pero no ha sido explícito conmigo.

—¿Volver... ahora? Alteza, mi padre ha estado más muerto que vivo y, aunque él se esfuerza, no está recuperado del todo. No es probable que vuelva tan pronto. Ni es conveniente. De cabeza, está muy bien; pero para los despachos y las audiencias necesita bastantes ejercicios de foniatría y de fisio todavía.¹³

El Príncipe regresó a Palma de Mallorca aquella misma tarde.



Juan Carlos: «¿Billete de ida y vuelta? ¡Nunca más!»







También aquella misma tarde, Villaverde se reunió con los doctores Pozuelo y Castro Fariñas, que atendían a Franco en Meirás. Revisaron los últimos análisis y electrocardiogramas. Estimaron que «todo estaba dentro de la normalidad», «el problema de la tromboflebitis se había resuelto», y «el paciente podía dar por terminada la convalecencia y reanudar su vida habitual».

Al día siguiente, consultaron por teléfono con el resto del equipo —la pomposamente denominada «junta de facultativos que atiende a Su Excelencia el Jefe del Estado»—. Cuando tuvieron la conformidad de los siete médicos, se lo comunicaron al General.

—¿Quieren ustedes hacer el favor de redactar un parte y firmarlo? —les dijo Franco.

Así lo hicieron. Eran las cinco de la tarde del sábado 31 de julio.¹

Una vez tuvo el parte en la mano, Franco autorizó a dar la noticia. A su mujer y a su hija, que se oponían, les dijo:

—Si los médicos, que son los que en esto tienen la palabra, afirman que puedo trabajar, debo trabajar.

Como si se tratase de un asunto de familia y no de un tema de Estado, Villaverde se erigió en portavoz de la Casa Civil del Generalísimo. Telefoneó al presidente Arias, que estaba en su casa de Salinas, y le soltó la noticia como un pistoletazo. Al ser ya tarde, Arias esperó a la mañana siguiente para llamar al Pazo.

Franco, al otro lado de la línea:

—Excelencia, me telefoneó anoche Cristóbal...

—Sí, Arias, que ya estoy curado.²



Aquel sábado 31, en Palma de Mallorca llovía torrencialmente. Los Príncipes habían ido a cenar con los duques de Württemberg. A primera hora de la noche, Pío Cabanillas telefoneó a Marivent. Le atendió el diplomático José Joaquín Puig de la Bellacasa, recién integrado en el staff del Príncipe.

—Localiza a don Juan Carlos, porque van a llamarle desde Meirás de un momento a otro: Franco reasume sus funciones. Como lo oyes. Lo ha decidido de repente. Todavía no es oficial, te lo adelanto para que no le pillen... en pelotas vivas.

Cuando los Príncipes acababan de volver de la cena, telefoneó Villaverde. Juan Carlos hizo como que no sabía nada:

—¿Qué hay, Cristóbal, ocurre algo...? ¿Cómo está el Generalísimo?

—Está muy bien. Su Alteza ya lo ha visto aquí estos días: restablecido del todo y con muchas ganas de trabajar. Ésa es precisamente la razón de mi llamada: me encarga que le anuncie que, atendiendo al último parte médico, vuelve a hacerse cargo de la Jefatura del Estado.³

Aunque era una hora intempestiva, el Príncipe telefoneó a Meirás y de modo expeditivo ordenó al telefonista de centralilla que le pasara con Su Excelencia.

Franco se puso enseguida, debía de tener el teléfono a mano:

—Alteza, ya os habrán avisado... Simplemente, he decidido reasumir mis poderes a partir de mañana.

Juan Carlos no quiso disimular su indignación. Lo despedían como a una interina de verano:

—Mi General, ¡esto es inaudito y no me parece serio! Hace veinticuatro horas, y en contra de mi voluntad y de mis argumentos, me ha pedido usted que continuara ejerciendo las funciones de jefe del Estado. ¿Por qué no me ha dicho entonces que tenía ya la intención de reasumir sus poderes? ¡Yo se lo estaba pidiendo y presentándoselo en bandeja!

Al otro lado del hilo, silencio y una respiración fatigosa, bronquial.

El Príncipe, ya con un tono esmeradamente cortés:

—Dicho esto, mi General, quiero que sepa que para mí es una buena noticia. Estoy encantado con lo que me acaba de comunicar.

Franco, de nuevo:

—Tomaré los plenos poderes a partir de mañana. Buenas noches, Alteza.4

Juan Carlos colgó. Mantuvo la mano apoyada con fuerza sobre el teléfono todavía un momento, como si quisiera descargar energías de Marivent a Meirás. Luego se volvió hacia la princesa Sofía y Puig de la Bellacasa, que habían presenciado su diálogo, casi monólogo, con Franco:

—Mi padre tenía razón cuando me dijo que me negara a hacer el papelón de suplente. ¡Pero es que no me dejaron elegir! «Alteza, es una cuestión de Estado... Alteza, hay que firmar mañana con Nixon... Alteza, Franco está entre la vida y la muerte... Alteza, se crearía un vacío de poder...» ¡Las cosas no se pueden hacer así! Ahora te uso, ahora te dejo...

Estaba seriamente enfadado. No por dejar la interinidad, que para él era un incómodo traje prestado. Tampoco por desprenderse de unos poderes que no había llegado a utilizar. Lo que le indignaba era el fingimiento de Franco, la llamada impertinente de Villaverde, el modo grosero de decirle «adiós, muy buenas».

—No me gusta jurar en vano —continuó—. Sin embargo, desde este momento me juro a mí mismo que no volveré a aceptar la Jefatura si no es definitiva, irreversible. ¿Billete de ida y vuelta para este viaje...? ¡Nunca más!5

Por mediar un fin de semana, la reasunción de funciones no se publicó en el Boletín Oficial del Estado hasta el 2 de septiembre. Y en los periódicos, el 3.

En ese ínterin, informado de la situación, Giscard d’Estaing, presidente de la República francesa todavía en sus cien días de gracia, telefoneó a Juan Carlos:

—Alteza, no debéis ceder bajo ningún pretexto en vuestras actuales prerrogativas de jefe del Estado, si no es para ser proclamado rey.

—Señor presidente, aquí no estamos en una República. Aquí el poder lo tiene quien lo tiene... España no es una democracia, es un país muy sui géneris.

—En cualquier caso, debéis hacer algún gesto elocuente que muestre a todo el mundo, especialmente el mundo exterior, vuestra independencia respecto a Franco. Alteza, es la ocasión. No la perdáis.

—Entiendo lo que me dice, presidente, pero aquí y ahora no sería oportuno. Conozco bien este terreno y los límites en los que he de moverme. Puedo equivocarme, como cualquiera, pero voy a hacer lo que dentro de mí siento que debo hacer.6

Demoró un par de semanas su estancia en Palma. Mediado septiembre regresó a La Zarzuela, como un año más. A tragar y a esperar. Era el arma de su resistencia. Y era el precio del trono.

El mismo día de su regreso, acudió a verle el marqués de Villaverde. Llevaba un extraño mensaje:

—Alteza, no haga caso a los malévolos cantos de sirena que tratan de desunir y enfrentar a nuestras dos familias. El Generalísimo y toda su familia lo único que queremos es el arraigo de la Monarquía. Estamos embarcados en un mismo barco... Si hiciera agua por algún costado, nos iríamos todos al garete.

Cuando se marchó Villaverde, el Príncipe comentó la visita con la Princesa:

—Algo está pasando en la familia Franco... ¿Por qué viene a decirme eso? Qui s’excuse, s’accuse.7



Hasán II amenaza







Aquel otoño, el 9 de noviembre, en uno de sus continuos viajes, Henry Kissinger volvió a hacer escala técnica en Madrid. Acordó una cita con el ministro Cortina a la una y cuarto del mediodía en la sala de visitantes distinguidos de la base de Torrejón.

Desde que se acomodaron en los butacones, y ya mientras les servían un tentempié, Kissinger entró flechado en el tema del Sahara:

—He visto al Rey de Marruecos hace dos semanas. Dice que es usted el más duro negociador que ha tratado jamás. Y le doy la razón.

—¿Duro yo? —Cortina se mostró sorprendido y halagado—. No, lo que pasa es que el rey Hasán pide cosas que no están en mi mano.

—Él quiere llevar el caso ante el Tribunal Internacional de La Haya.

—Lo sé. Pero ¿qué puede decir sobre el Sahara el Tribunal Internacional? No es un problema jurídico, sino político. Marruecos tuvo ciertos derechos en España, sí, pero eso pasó a la historia. Y las pretensiones en el Sahara son similares.

—Por reivindicaciones históricas, Marruecos podría coger la mitad de España...

—Y, por los califas de Córdoba, nosotros podríamos coger todo Marruecos.

Era un Kissinger en estado puro, planeando provocador sobre el objetivo con piruetas de humor descarado. Alzó su copa, tinto Ribera del Duero, como un brindis gestual, engulló un canapé de un solo bocado, y abordó la cuestión desde otro ángulo:

—Si la Asamblea General de Naciones Unidas votase que eso se viera en el Tribunal Internacional, ¿España se opondría?

—España acepta y cumple las resoluciones de Naciones Unidas. Y esas resoluciones dicen que hemos de dar al pueblo saharaui su derecho a la autodeterminación. ¿Cómo puede ser que se le quite al pueblo saharaui un derecho reconocido por la ONU, para llevar el caso al Tribunal de la Haya?

—Bueno, nosotros nos mantendríamos al margen...

—¿Al margen...? Me gustaría conocer, doctor Kissinger, su opinión personal sobre este contencioso.

—Mi opinión personal es que la idea de una nación llamada «Sahara español» no es algo exigido por la historia. Ni creo que vayan ustedes a añadir un capítulo a la historia de España como «la madre patria del Sahara». Le pareceré muy simple, pero no me entra en la cabeza que España esté en África...

—¡Pues está, está! Ceuta, Melilla, Canarias... ¡Y desde hace quinientos años!

—Pero, siguiendo con Sahara, ¿le digo la verdad? Yo he vivido un montón de años sin saber dónde estaba exactamente el Sahara, y... ¡era la mar de feliz!

Hecho su raid exploratorio, Kissinger intentó evolucionar hacia otras rutas; pero Cortina no estaba por abandonar el asunto:

—Lo que sucede, doctor Kissinger, y se lo digo con mi mayor buena fe, es que nosotros hemos pulsado, hemos estudiado seriamente los deseos del pueblo saharaui; y nos dicen que no quieren ser marroquíes. Es la voluntad de un pueblo. No podemos tratarlos como a una piara de camellos, sólo porque el rey Hasán tenga la ambición de agarrarse ese territorio. España quiere una solución pacífica, amistosa y cordial, que vendrá dada por la realidad existente hoy en día. En la medida de lo posible, se atenderá también el conjunto de intereses de la zona. Pero nunca a costa de un maltrato a la población; y nunca diciendo, como dice el rey Hasán con su fértil imaginación, que los saharauis son... marroquíes separatistas.

—Nosotros no queremos por nada del mundo una guerra entre dos aliados, y ambos en el Mediterráneo. ¡Por favorrrrrr! ¿Podrían esperarse ustedes, y que esa guerra no estalle, al menos hasta que hayamos resuelto el conflicto greco-turco?

Kissinger imploraba teatralmente, con las palmas de las manos juntas. Los dos séquitos, el estadounidense y el español, que hasta ese momento habían asistido muy serios y casi conteniendo la respiración, bajaron sus diafragmas y se produjo una risa coral distendida. Cortina Mauri, a quien Kissinger veía como a «un personaje serio y oscuro, sacado de algún cuadro de la Inquisición», también se echó a reír:

—Con o sin la solución de Chipre, España no tiene intención de combatir.

El ministro español acababa de dar una información política y militar valiosísima, y Kissinger quiso asegurarla:

—¿No?

—No.

—Lo celebro. Por nuestra parte, no tenemos ahí ningún interés.

—¿Entonces...? —Cortina alzó el mentón con un gesto que venía a decir «si no tienen ustedes intereses en el Sahara, ¿para qué se meten?».

—Estando ahora con Hasán, me impactó ver que desea el Sahara con pasión. Sí, créame, realmente está apasionado con esas tierras.

—El rey Hasán es muy apasionado. Y buscaba impresionarle a usted.

—¿A mí? No es fácil. Lo que me impresionó fue su pasión, no su argumento.

—Conocemos a Hasán. Es un gran actor. Finge como nadie. Puede aparentar que está apasionado, sin estarlo. Doctor Kissinger, ya que estamos en esta materia, quiero pedirle que tengan mucho cuidado con el equipo militar que le están dando a Marruecos. ¡Eso sí que podría ... estallar!

Kissinger preguntó a dos de sus asesores y ellos mismos informaron a Cortina que Estados Unidos daba a Marruecos treinta millones de dólares.

—No les damos mucho —agregó Kissinger—, porque tampoco tenemos mucho.

—Todo es relativo. Treinta millones de dólares, puede no ser nada para Alemania; pero para Marruecos significa bastante. En todo caso, sería bueno que influyera usted en su amigo Hasán y moderase sus impulsos y su... pasión.

—Esté usted seguro.

A partir de ahí, hicieron un tour d’horizont chispeante y distendido por el ciclorama político del momento: Francia, Italia, Portugal, Grecia, Turquía, Chipre, Oriente Próximo, la crisis del petróleo... Kissinger salpicaba sus análisis con agudos comentarios sobre Giscard d’Estaing, Mário Soares, Yasir Arafat o el rey Faisal. Comentó que los partidos conservadores europeos tenían «líderes flojos, aristócratas, burgueses ilustrados, pero sin contacto con el pueblo de abajo», mientras que los líderes comunistas eran «fuertes, carismáticos y representan a la gente de la calle». No disimuló su preocupación por la pujanza, encubierta todavía pero ya detectable, del comunismo en la Europa meridional. Como siempre, sus bichas eran los comunismos, no los fascismos, ni las teocracias, ni las dictaduras.

Después de una hora larga de conversación, se despidieron.¹

Kissinger había hecho aquel alto en Torrejón sólo para tantear el tema del Sahara. De hecho, en ningún momento salieron a relucir las bases militares, pese a que ya estaban metidos en harina negociando el tratado bilateral.

Fue una conversación engañosa, con trastienda. Estados Unidos iba a apostar a fondo por Marruecos en su ambición de anexionarse el Sahara. Íntegro. Sin trozos de pastel para Argelia y Mauritania. Sin una baldosa para el Frente Polisario. Sin tierras de acampada para los nómadas tuaregs, los «hombres azules» del desierto.

Hasán II se sentía asediado por su propio ejército, que expresaba el malestar de los marroquíes. Pobreza, ignorancia, represión... Había escapado a varios intentos de asesinato, el último, dos años antes.² Sus policías militares registraban día y noche persiguiendo conjuras de sediciosos. Él, su trono y su fortuna estaban en peligro. El árnica para aplacar esas reclamaciones sólo podía ser la conquista triunfal de un vasto territorio. Una yihad para su pueblo.

Claro que, del Sahara occidental, a Hasán no le interesaban sólo sus hectáreas de arenas y pedregales, ni su balconada atlántica. Le interesaba sobre todo su entraña mineral: los mayores yacimientos de fosfatos del mundo. Y fosfatos de muy alto valor: fosfatos de uranio.

Marruecos tenía minas fosfóricas, pero no eran comparables con los del Sahara. Sumadas, superarían el 82 por ciento de la producción mundial. Más las bolsas de petróleo durmiente... Ésa era la «pasión» saharaui de Hasán.

¿Cómo pudo decir Henry Kissinger, cara a cara con el ministro Cortina, «por nuestra parte, no tenemos ahí ningún interés»?

No había que remontarse a los califas de Córdoba. Hacía apenas un año, en la primavera de 1973, el presidente de Occidental Petroleum, Armand Hammer, alguien a quien Kissinger conocía bien, por estadounidense, por judío y por magnate del club de los ricos y poderosos, había propuesto al Gobierno español la compra del 25 por ciento de la empresa pública Foss Bucraa, que explotaba los yacimientos de fosfatos saharauis. Y fue Carrero, justamente Carrero, quien rechazó la oferta de plano.³

A Estados Unidos no debió de agradarle esa negativa. Aunque enseguida vio la enorme ventaja de que, no sólo Foss Bucraa, sino todo el subsuelo del Sahara fuese explotado por las empresas nacionales de un Estado amigo, Marruecos. Negociar explosivos, fosfatos de uranio o petróleo, de Gobierno a Gobierno, siempre sería más seguro que mercadear con un vendedor privado. Si bien, lo más importante de esa operación era hacer grande al protegido monarca Hasán en toda esa zona del mapa.

El ministro Cortina envió al presidente Arias el acta de lo hablado en Torrejón. Y Arias fue a ver al Príncipe.

—Franco dice unas veces que «hay que defender el Sahara aunque nos cueste una guerra». Y otras, dice todo lo contrario: «Del Sahara hay que irse al trote; si no, tendremos que salir al galope.» Duda. No decide. Está ciclotímico... Y aquello se pone feo por días. Son demasiados intereses contrapuestos: Marruecos, Argelia, Mauritania, España, Francia, Estados Unidos...

—Y el pueblo saharaui.

—Y el pueblo saharaui, por supuesto, nuestra responsabilidad. Alteza, he pensado pedirle al Generalísimo que delegue este asunto en la persona del Príncipe de España, para que os hagáis cargo cuanto antes de la negociación.

El Príncipe, con Arias, siempre estaba alerta. Por instinto. Ante lo que acababa de decir, se tensó por dentro. De modo reflejo, apretó las mandíbulas. Recordó otros ofrecimientos de doble filo: incrustar una oficina del Gobierno en La Zarzuela, construirle una sala de audiencias en El Pardo, ampliar la Ley de Sucesión para que Franco designara al infante Felipe... Y, más reciente aún, el papel de «interino de Franco». Un papel sin guión y con áspero final.

Estaban sentados en dos amplios sillones con una mesa baja por medio. Juan Carlos adelantó el torso y miró a Arias de frente. Exploró aquella cara como si nunca la hubiera visto: el rostro anodino, las orejas de soplillo, el bigote antiguo y gris, los ojos redondos... Los ojos de Arias. Clavó ahí su mirada. Quería averiguar qué demonios había detrás de esa propuesta que venía a endosarle. ¿Malicia? ¿Cobardía? ¿Astucia? ¿Insensatez?

¿No se daba cuenta Arias de que lo empujaba a enzarzarse en una negociación complejísima a varias bandas, de equilibrio imposible, y donde contentar a uno supondría malquistarse a todos los demás para el resto de sus días? ¿No entendía que entrar sin plenos poderes en un avispero de codicias como aquél, con un horizonte negro, era lo más indeseable para un príncipe que se disponía a reinar? ¿O en realidad se trataba de eso? ¿Inutilizarlo, quemarlo, cuando estaba ya a un paso del trono?

Tenía, por Borbón, un don innato para calar a la gente.

Rastreó los ojos de Arias.

No vio mala fe. No vio falsía. No vio ocultación en los ojos de Arias... Vio a un hombre inseguro. Vio a un gobernante asustado. Vio el vértigo del que está allá arriba pero no sabe qué hacer. Vio el miedo al poder. Y eso sí que le pareció peligroso.

—No se lo pidas, Carlos. No le pidas al Generalísimo que yo... Lo del Sahara es una brasa ardiendo. O se resuelve en Naciones Unidas, o se negocia entre jefes de Estado. Yo ahí no debo intervenir por delegación, ni de Franco ni de nadie. Yo ahí sólo puedo entrar si actúo en nombre propio, si actúo como rey.4

No entendían algo tan simple como que él no era un político, ni un embajador, ni un intermediario, ni un negociador. Algo tan simple como que él, mientras no fuera rey, sólo podía ser... nadie. Y que entre esos dos extremos, o rey o nadie, tenía que hacer su vida.


CAPÍTULO 6



Juez y fiscal sospechan de la CIA







Ceremonial de encapuchados







Al juez le parecía... Al juez le parecía que le estaban ocultando la verdad. No que estuvieran sustrayéndole documentos, huellas, pruebas. No, no, no. Allí no faltaba nada. Posiblemente estaba todo. Al contrario. Al juez le parecía que sobraban cosas. Sobraban datos contradictorios, sobraban reivindicaciones, sobraban comunicados, sobraban ristras de detenidos, sobraban colas de testigos que aseguraban haber visto al mismo hombre de la fotografía con bigote, sin bigote, con gafas, sin gafas. Sobraban pisos, coches, deneís falsos. Sobraban encapuchados que no eran quienes decían ser. Sobraban etarras con complicadísimos apellidos y cuatro o cinco alias cada uno, que iban, volvían, trasegaban, pero no conducían al lugar del crimen. Sobraban explosivos suecos probados en Upsala, dinamiteros del IRA, legionarios de la OAS, tupamaros, ingenieros de minas, expertos electricistas, técnicos de óptica. Sobraban incluso facciones de ETA que se declaraban autoras y se titulaban con números romanos como los reyes, como los papas, como los siglos: ETA IV, ETA V, ETA VI...

Quizá por eso, al juez le parecía que toda aquella excrecencia sobrante sepultaba algo. Que todo aquel exceso escondía algo. Algo importante. Él no sabía qué era, pero estaba allí. Su desafío y su tormento era buscar entre tanta quincalla y tanta ganga de piezas sin saber qué diablos buscaba.

El sumario Carrero, causa 142/73, había llegado a su mesa rebotado de las de otros dos jueces. Él era el tercero. Y no sería el último. En menos de cuatro años, cambiaría cinco veces de jurisdicción, y pasaría dando tumbos por las manos de siete jueces distintos, uno tras otro, siete. Como si les quemara al tocarlo. Historia inverosímil de un sumario errante.

Al juez le parecía... Al magistrado Luis de la Torre Arredondo le parecía que bajo su designación como juez especial se agazapaba un motivo político. Averiguó. Y así era. Todo se fraguó en las alturas. El ministro de Justicia, Ruiz-Jarabo, había requerido al presidente del Tribunal Supremo, Silva Melero: «Para el caso Carrero, busca un magistrado hecho y derecho, con buen currículo; consentimiento de tortura, cero; políticamente aséptico, y si tira a liberal, mejor.»

Luis de la Torre, setenta y un años, más vida por recordar que por hacer, no llevaba la cuenta de las causas juzgadas, ni de los cargos políticos rechazados. «¿Un puesto a dedo...? ¡Ni hablar! Eso al final tiene un precio.» Su independencia era sonada. Y su imparcialidad. Sólo una vez sentenció pena de muerte: contra un taxista que violó a una niña y luego la despeñó por un precipicio. «Sudé frío, pero no me tembló la mano al firmarla. Se la conmutaron, y me alegré lo indecible.»

Corpulento. Con un empaque recio y antiguo, más de labrador que de hombre de libros. La frente, poderosa y diáfana, campeaba hasta perderse en una calva sin fin. El mentón rotundo, del que pendía una oronda sotabarba. Y centrando su rostro, la reliquia añeja de un bigote inglés de guías finas hacia los lados. Sonreía poco y escuchaba mucho.

El fiscal del Supremo, Fernando Herrero Tejedor, le explicó vis à vis lo de su nombramiento especial:

—El asesinato de Carrero, al ser un delito de terrorismo contra un almirante de la Armada, tiene todas las de la ley para que lo sigan en la jurisdicción militar. Ahora bien, como queremos que Francia nos conceda la extradición de los etarras implicados que se refugian allí, nuestro Gobierno tiene que ofrecer a los franceses las mayores garantías judiciales imaginables: respetaremos el derecho de defensa de los detenidos, no habrá juicios sumarísimos secretos, las vistas serán públicas... O sea, que no puedan oponernos ni medio reparo procesal.

—Si me han buscado como juez pantalla —respondió De la Torre, socarrón—, pueden llevarse un chasco.¹

Y metió codos en el asunto.

Como había transcurrido un mes desde el atentado, del socavón de Claudio Coello no quedaba ni historia.

«No servirá de nada —le dijeron— buscar rastros nuevos en el sótano y en los pisos donde se alojaron los terroristas. Está todo trillado.»

No le importó: ordenó nuevas inspecciones oculares. Se empapó las diligencias de la Policía Judicial, los informes de los peritos artilleros,² lo que declararon los testigos... Pidió los periódicos de aquellas fechas.

—¿También los franceses, señoría?

—Sobre todo los franceses. Estos de aquí son refritos.

Fue entonces cuando leyó con un interés nuevo lo de la mascarada de capuchones negros en Burdeos.

ETA había respondido agriamente a los que dudaron de su autoría. Y el 28 de diciembre, Día de los Inocentes, convocó una rueda de prensa clandestina en Talence, a las afueras de Burdeos, en el 31 de la Rue Antoine Charles, un chalé cedido por su inquilino, Iñaki Arregi Liziaga, exiliado de Mondragón que trabajaba en una industria de vidrio.³

Unos etarras trasladaron a los periodistas y a los fotógrafos de Le Monde, Le Figaro, France Soir y Soud-Ouest en coches y con los ojos vendados, desde el punto donde habían quedado hasta el lugar de la rueda de prensa. Antes, los cachearon y les pidieron que se identificaran.

Cuando llegaron ya estaba preparada la sala: una mesa alargada y recubierta en parte por una ikurriña, los micrófonos, la grabadora, sillas desiguales sacadas de aquí y de allí para los periodistas. En la pared, las fotografías ampliadas de los nueve etarras «caídos». En el centro de la orla, Txikia. ETA no tenía todavía logotipo ni emblema para sus protocolos públicos. Todo era muy casero, muy de trapillo. Como un salón parroquial de pueblo, pero macabro.

Empezó la función. Detrás de la mesa se sentaron cuatro hombres enmascarados bajo capuchas negras de verdugo. Llevaban pistolas y metralletas. No las blandieron, pero no las ocultaron. Leyeron una soflama reivindicando el copyright del atentado. No era la confesión de unos convictos, sino la proclamación de unos héroes. Ellos eran los autores indiscutibles. Y a modo de prueba revelaron algunos detalles de los preparativos. Hablaban en euskera. Después, otros dos de ETA traducían al francés y al inglés. A continuación, preguntas y respuestas.

En total intervinieron diez etarras, sin contar los conductores de los vehículos, los encargados del atrezo y la escenografía, y los que vigilaban fuera del chalé.

El juez De la Torre se centró en lo que dijeron. Su crónica del crimen:



La sección del túnel que excavamos era un cuadrado de cuarenta centímetros de lado. El más delgado de los cuatro era el que avanzaba hacia dentro cavando la tierra.

Uno de los encapuchados dibujó en un folio el croquis del túnel y lo mostró a los periodistas:



Tenía forma de T y la barra superior, de una longitud de seis metros, coincidía con el eje de la calle. En esta parte trasversal de la galería, colocamos las tres cargas de dinamita, quince kilos en cada extremo y quince en el centro. Y un cordón de mecha empalmado a los fulminantes se alargaba por la galería, lo sacamos hacia la calle y lo subimos por fuera a la altura del primer piso del inmueble [...]. Después, nos disfrazamos de electricistas y así pudimos extender el cable por las fachadas hasta el primer cruce de calles [...]. Para más eficacia, encima de la bomba colocamos un coche Morris 1300 con veinticinco kilos de dinamita dentro, que agravarían la explosión. El coche lo pusimos en doble fila, de modo que el chófer de Carrero se viera obligado a bordearlo y pasar por el centro de la calle, es decir, por encima de nuestra bomba. Ese Morris nos servía también de punto de referencia...

Siempre afirmando que ellos eran los miembros del comando ejecutor, contaron que el mismo día del atentado habían salido de Madrid por Salamanca hacia Portugal. En un lugar desierto de la costa atlántica, cerca de Coimbra, embarcaron y a los tres días llegaron a unas playas francesas. Bretaña quizá. Después de dos horas por carretera, y más tramos a pie que en coche, se encontraron en Nantes.

De la Torre no sabía quiénes se camuflaban bajo las capuchas. Tardaría en saberlo. Pero no acababa de creerse que ésos fueran los del comando.

Pasó por alto que al sótano angosto y pestilente de Claudio Coello lo llamasen «el apartamento», «el piso». Y no era un error de traducción, porque coincidían todos los periódicos. Si hubiesen dicho sótano, habrían dicho sotoan en euskera, cellar o basement en inglés, y sous-sol en francés. Pero el narrador euskaldún debió de decir laua, «piso», por lo cual sus traductores dijeron apartment, appartement y así se recogió en los diarios extranjeros.

Sin embargo, no dejaba de chocarle que, después de hora y media hablando del atentado, pasaran de los cables en la fachada y el Morris en doble fila a un vago pasaje de su fuga, sin contar el atentado en sí. Ninguno de ellos describió cómo fue el instante de apretar el interruptor. El coche de Carrero, visto y no visto. El impacto brutal de la voladura. La explosión sorda. El hongo de humo negro y espeso. El asfalto reventado, los cascotes, el paso instantáneo del orden al caos. Y el desconcertante silencio.

Lo habían declarado, irrefrenables, todos los testigos que estaban por esas calles aquel día y en aquel momento. «Era pavoroso... humo, humo, humo, pero no se veían llamas.» «¡Terrible, metía miedo!» «Un infierno, como el fin del mundo, pero todo silencioso.» «No se oyó nada, ni salía fuego por ninguna parte.»

Los de las capuchas, en cambio, como si no lo hubieran visto, como si no hubiesen estado allí cuando ocurrió.

En uno de los recortes de periódico, De la Torre subrayó con lápiz rojo lo del túnel: la sección de 0,40 por 0,40 y la forma de T; los cuarenta y cinco kilos de dinamita repartidos en quince, quince y quince en el travesaño; los veinticinco kilos dentro del Morris. Al margen, dos palabras: «No cuadra.»

Se quedó perplejo. Ciertamente, lo que habían dicho los fantoches de Burdeos no cuadraba con los informes de la Policía Judicial, ni coincidía con el peritaje de los artilleros de la Maestranza.

Era muy raro que ETA hubiese montado todo aquel show, la mascarada de su presentación en sociedad, la cita selectiva con los periodistas en un punto secreto, la truculencia de los cacheos y los viajes con los ojos vendados..., para en realidad no contar los verdaderos hechos.

Barajó varias explicaciones y se quedó con dos.

Una: los encapuchados de Burdeos ignoraban los datos técnicos del atentado por la simple razón de que no lo habían realizado ellos. Y en esa función teatral fingían ser quienes no eran. ¿Para? Para despistar a la Policía y que dejase de buscar en territorio español al comando auténtico.

Otra: los encapuchados sí eran quienes decían ser, el comando ejecutor, sólo que no sabían precisar cómo habían realizado su acción. Desconocían las últimas fases de una ingeniería difícil y exacta. La que fue.

Esta última opción era más inquietante. Si quienes se proclamaban autores del crimen no sabían cómo lo habían cometido, ¿lo hicieron a ciegas, dejándose llevar la mano sin conocer los detalles? ¿Lo ejecutaron a medias, repartiéndose la tarea con otros? ¿Hubo más de un comando? ¿Quién más estuvo ahí?

En efecto, aquéllos no eran los etarras que asesinaron a Carrero. Kiskur, Atxulo y Argala no habían salido de España. Seguían escondidos en el piso franco de Hogares 64, en Alcorcón, al cuidado de Antonio Durán y Eva Forest. Allí permanecieron hasta los primeros días de febrero de 1974. Entonces, y sin encontrarse ni un control policial en carretera, Eva los llevó en coche a Guipúzcoa. En Hondarribia los esperaba una embarcación para trasladarlos a Hendaya.

Los diez hombres que intervinieron en la encapuchada fueron: Sabin y Wilson, que reunieron a los periodistas, les pidieron que se identificaran y los cachearon. Trepa y Peixoto habían preparado la sala, los pósteres de los «caídos», la mesa recubierta de pañete verde y una ikurriña. Detrás de la mesa y con capuchones de verdugo, Ezkerra, Txomin, Mamarru y Tupa.4 Wilson sirvió la traducción al inglés. De la versión francesa se encargó Jokin Apalategi Begiristain, profesor de Sociología en la Sorbona.

El décimo hombre, Letamendía, Ortzi, fue quien redactó en euskera el comunicado de reivindicación que leyó uno de los enmascarados.5

La información y las fotos del ceremonial de las capuchas, con su rara estética de crueldad, se difundieron por medio mundo. Nadie objetó las revelaciones de ETA.

El Gobierno español protestó ante el francés por su tolerante hospitalidad con los etarras y su falta de colaboración con la Policía de España. Y anunció que iniciaría el trámite del suplicatorio para que fuesen extraditados diez miembros de ETA residentes en Francia y procesados por el asesinato del almirante Carrero.

Como en las fotografías se veía que algunos encapuchados portaban armas, la juez madame Gaborieau citó en su juzgado de Burdeos a Arregi Liziaga, el inquilino del chalé de Talence, donde tuvo lugar la rueda de prensa. Este refugiado vasco dijo la verdad: unos paisanos suyos de Mondragón se lo pidieron —«Iñaki, préstanos el bajo de tu casa para una reunión con periodistas»— y no le pareció que aquello fuera malo ni ilegal.

En esa conversación, la juez debió de obtener los nombres de los «paisanos de Mondragón». Un par de días después los hizo detener. Los interrogó. Les recordó «la necesidad de respetar las leyes de Francia como país de acogida», y «la prohibición de llevar armas». Luego, los puso en libertad. También ordenó un registro en la sede de Anai Artea, que regía el párroco Pierre Larzabal.

Al parecer, en ninguna de sus diligencias obtuvo la magistrada elementos de interés judicial. Así lo comunicó a sus superiores, y archivó el sumario. Misión cumplida.



ETA lanza su bestseller







La consecuencia política de la Operación Ogro era palmaria. Un comando de jóvenes vascos, inexpertos, pueblerinos y con medios rudimentarios, en cuatro segundos, había liquidado cuarenta años de dictadura. Con una explosión descomunal que a ella misma conmocionó, ETA abría las esclusas del régimen.

Consciente de la espectacularidad del atentado, la banda terrorista quiso aprovechar el tirón de propaganda y rentabilizarlo como un éxito de la lucha armada. El impacto internacional estaba ahí. Y le cedían el copyright. ¿Iba ETA a renunciar a esos royalties de fama?

Además, querían frenar la marea de dudas sobre si el cerebro y la destreza pericial habían sido o no habían sido de ETA; las sospechas de que la banda actuó como mamporrera, dirigida a distancia por una mente superior.

Por eso, cuando el comando ejecutor llegó a Francia y Eva Forest le dijo a Ezkerra que «sería un relato apasionante, un bestseller, poner negro sobre blanco lo que les he escuchado, los días que estaban en vena, durante el mes y medio de zulo en Alcorcón», Ezkerra no lo dudó: «Escribe ese libro.»

En marzo de 1974, Marc Legasse, un intelectual ácrata y aberzale, amigo de la crema de ETA, les ofreció su casa de Ciboure, en el Pirineo atlántico.

Dos largas sesiones y luego los retoques, la censura. En torno a una mesa, café, coñac, bloc de notas y grabadora. Ezkerra, Argala, Atxulo, Kiskur y Eva Forest haciéndoles hilvanar la secuencia de los hechos. Ezkerra dirigía los derroteros de la «reconstrucción del crimen». Una especie de psicodrama a cuatro voces. Después, volcado a folios, el maquillaje de lugares y nombres, la censura de puntos comprometedores, el cambio de algunos datos para desorientar a la instrucción judicial que estaba en marcha. Nadar y guardar la ropa. Como jurista asesor intervino Letamendía, Ortzi, amigo también del anfitrión Legasse. Y por la organización, Pertur, que dio el visto bueno, «imprímase». Wilson viajó a París con el original y lo entregó a Ruedo ibérico, costeando ETA la edición con cien mil pesetas.¹

ETA firmaba bajo el seudónimo de Julen Agirre. Cuatro personajes imaginarios suplantaban a Argala, Axulo, Kiskur y un cuarto militante comodín que según el episodio narrado podía ser Markin, o Ezkerra, o Wilson, o Txomin... Despersonalizados en el alias colectivo Julen Agirre, todos eran todos y nadie era nadie. Un ardid para no incriminar a ninguno. El psicodrama de Ciboure, Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco, con sus párrafos panfletarios, sus zonas falsas y sus zonas ciertas, no pretendía ser un acta para la historia, sino un alarde reivindicador de ETA.

Nadie iba a rebatirles. Y menos que nadie, la «agencia» coautora que hubiera podido hacerlo. La única réplica podría surgir de la realidad, de los hechos. Más exactamente, de los hechos probados que constasen en autos.

En el otoño de 1974, al juez De la Torre le trajeron de Hendaya un ejemplar de Operación Ogro recién salido de imprenta.²

Un libro delgado, de ciento noventa y dos páginas, con tapas en rústica, barato, de papel garbancero. Un libro proletario, con pretensión de rigor. Más de un tercio eran documentos. Y aunque ahí los de ETA empotraban un montón de textos de propaganda política de lucha obrera, comunicados y retazos de sus boletines internos Zutik; también incluían planos de las calles donde se perpetró el atentado, fotografías de los edificios y hasta de los llavines de pisos y coches empleados en la operación, facsímiles de sus deneís falsos, la escritura de compra del sótano de Claudio Coello, documentos de alquiler y pagos de luz y teléfono en los pisos de Mediterráneo 30 y Mirlo 1 donde se alojaron, un esquema del interior del sótano y un croquis de la galería subterránea excavada y la disposición de las cargas explosivas.

Cuatro militantes con nombres ficticios evocaban sus vivencias de la Operación Ogro, sin fanfarria pero con ese tono heroico de las «memorias de guerra». El psicodrama de ETA esparcía un sinfín de anécdotas de la vida del comando desde quince meses antes del atentado. Miscelánea de chapuzas, despistes, sustos, temeridades. Le daban a su historia un aire de pacotilla, de cosa improvisada por aprendices de brujo, que en el fondo no era tan difícil de hacer, «bastaba el por qué de la lucha, que es el motor que da fuerza». Era evidente: querían demostrar que los autores habían sido ellos, y disipar de una vez las brumas de que otra inteligencia, ajena a ETA, les hubiera ayudado.

En distintos tramos abordaban ese asunto, sin disimular su irritación:



El Gobierno quería hacer ver al pueblo que se habían unido fuerzas poderosísimas para matarles a Carrero: una conjura internacional del comunismo con la ayuda de los suecos, elementos del IRA, uno de la OAS... No aceptaban que pudiera ser ETA. Tenía que ser un profesional contratado, o técnicos especialistas en óptica, en electricidad, en ingeniería de minas... En fin, cosa de genios. ¡Era de pena, joder!³

Curiosamente, en toda esa panoplia de ayudantes que les atribuían, los narradores de ETA no mencionaban a la organización que realmente venía acaparando todas las suspicacias: la CIA.

A medida que leía Operación Ogro, el juez De la Torre percibía detrás de esas páginas la presencia del comando auténtico. Éstos no hablaban a humo de pajas como los encapuchados de Burdeos. Éstos habían intervenido en primera persona, éstos mascaron polvo dragando la galería, éstos se empaparon de lluvia cableando la fachada, éstos oprimieron el interruptor, éstos vieron levantarse el asfalto y subir el hongo de humo negro.

El librito de papel rasposo contenía la declaración del comando autor. Con pelos y señales. No se privaban de acumular detalles. Los desayunos en Chikito, la comunión junto a Carrero Blanco, las dos manos de nogalina a la escalera, la propina al portero, las cuatrocientas pesetas que les costó una cinta métrica... Pero en lo esencial seguían sin cuadrar los datos. Y lo esencial era el arma del crimen. El túnel y el explosivo. «El revólver y la bala, como si dijéramos.»

El juez se detuvo largo rato ante los dibujos del sótano y de la galería. Ahí se veía la mano precisa de un buen delineante. Bueno, podía haberlo hecho el ilustrador de la editorial. En todo caso, respondían a unos datos muy concretos.

El planillo de la galería reproducía en planta la calle Claudio Coello con sus dos aceras, el Austin-Morris 1300 en la calzada, y el túnel en forma de T. Una T limpia y perfecta. Con esmerada rotulación, las medidas:



Túnel, brazo vertical: 8 metros (7,40 m + 0,60 m).

Túnel, brazo horizontal: 7 metros (3,00 m + 0,60 m + 3,40 m).

Cargas explosivas: tres de 25 kilos de Goma-2, por carga.



Tres puntos negros cuadrados señalaban los lugares de las cargas: una en cada extremo del brazo horizontal y otra en el centro. Total, setenta y cinco kilos de Goma-2.

Los etarras en su libro se referían varias veces a la galería en forma de T:



Había que hacer un túnel, una galería de unos siete metros, es decir del largo necesario para llegar a la mitad de la calle. Este túnel tendría forma de T y las cargas se pondrían en el palo transversal de la T: una en el centro y las otras dos, una en cada extremo. [...] Cuando llegamos a los siete metros, cuando se empezaban a construir los brazos de la T, a derecha e izquierda, el aire ya era irrespirable [...]. Uno estaba en el extremo de la T, en el extremo del brazo de la izquierda, por ejemplo, otro en el cruce y otro en la bóveda, y después el de fuera almacenando. Entonces eran tres dentro, sobre todo dos muy al fondo, que ahí al final de los brazos de la T el agujero se estrechaba más, ya no cabía un hombre, se trabajaba tumbado y metiendo los brazos y sin casi aire [...] y yo padecía claustrofobia, imagínate [...]. Se hacía la T, que era la galería que habíamos terminado, ¿no? Se colocaban tres cargas de dinamita de unos veinte kilos cada una, distribuidas dos en los extremos de los brazos de la T, y la tercera en medio, en el vértice de unión. O sea que las cargas quedaban en línea recta cogiendo varios metros, siete eran, de la calzada, justo por debajo de donde tenía que pasar el coche.4

De la Torre repasó la rueda de prensa de Burdeos. Los enmascarados también dijeron que la galería tenía forma de T; aunque en su información el travesaño horizontal medía seis metros, no ocho; y la sección del túnel era de 0,40 por 0,40.

Pero no, no cuadraba. Lo que ETA dijo en Burdeos y lo que decía en el libro no se correspondía con el informe de la Policía Judicial en la inspección ocular del subterráneo, hecha el mismo día del asesinato:



La galería es de 6,40 metros de longitud, con una sección rectangular de 0,80 metros de ancha por 0,60 metros de alta. Termina en una cámara perpendicular a la galería, excavada en el sentido de la dirección de la calle Claudio Coello, a 1,50 metros a la derecha del eje central.5

Con prosa carpintera de atestado, el informe desmentía la versión de ETA.

En primer lugar, daba otras medidas: la sección del túnel no tenía 0,40 por 0,40 como dijeron los etarras, sino casi el doble: 0,80 por 0,60. El conducto central que iba del sótano a la calle no medía siete metros sino 6,40. Y la galería horizontal donde se alojó la carga explosiva no era de ocho metros sino de 1,50.



Pero donde más contradecía a ETA era en la forma del túnel. El túnel, tal como estaba allí en la calle el «día de autos», no formaba una T. El eje central no desembocaba en un travesaño horizontal, con brazos a izquierda y a derecha, como ellos habían dibujado; sino que, al llegar a su tope, doblaba en ángulo recto hacia el lado derecho. Ese brazo corto, la «cámara perpendicular a la galería, excavada en el sentido de la calle, a la derecha del eje central», daba al conjunto la forma de un cayado, una L invertida.

Todavía una discordancia más: ese brazo lateral al fondo del eje del túnel, tampoco medía 3,60 metros, como ponía en el plano de ETA, sino 1,50. Bastante menos de la mitad. Era más angosto que el túnel, 0,60 por 0,40. Jugó como caja de fuego. En la jerga artillera, el hornillo. Ahí estuvo la carga.

¿Se trataba de dos túneles distintos? ¿O de un mismo túnel, pero muy reformado? En tal caso, eran dos descripciones del mismo túnel, una hecha «antes» y otra «después». En algún momento, el túnel fue alterado. Y ETA no lo supo.

No lo supo entonces. Sí más tarde. Al elaborar su libelo, ETA dispuso de una copia del atestado policial: diligencias practicadas en el lugar de los hechos, informe artillero, dibujo de la trayectoria del Dodge Dart, plano de los edificios colindantes y del sótano, análisis del explosivo hallado en el Austin Morris 1300, etc. Y lo reproducían en el libro Operación Ogro. ¿Cómo lo obtuvieron? Según explicaban:



Durante el golpe de Estado de Portugal, la clase obrera tomó al asalto el cuartel general de la Policía portuguesa (PIDE) y en un armario secreto del director encontraron interesantísimos documentos de las policías fascistas de España, Sudáfrica y Brasil [...], documentos de alarma, búsqueda de apoyo para destruir a ETA.

Cotejando las nueve páginas reproducidas en Operación Ogro con el original del sumario, el juez advirtió que ETA suprimía los nombres de los militantes que intervinieron en el asesinato, y que la Policía había identificado. Era una cobertura comprensible en una organización clandestina y criminal.

Sin embargo, había otra supresión que le pareció muy reveladora: donde el sumario policial describía la galería excavada, ETA dejó la mención del eje central de seis metros de longitud, pero eliminó las líneas siguientes:



Termina en una cámara perpendicular a la galería, excavada en el sentido de la dirección de la calle Claudio Coello, a 1,50 metros a la derecha del eje central.6

Es decir, eliminó justamente el cayado de la L. ETA quiso ocultar que su túnel original, el que zaparon los del comando, el que mostraron los de Burdeos y el que se mantenía en el libro, había sido posteriormente reformado, que las medidas eran otras y la T era una L. Indicio claro de que esa reforma no la hicieron ellos. Y no querían que quedase en evidencia.

También le extrañaba al juez que los etarras, trazando el croquis o comentando entre ellos la artillería de la operación, incluso los enmascarados de Burdeos al explicarlo, se refiriesen de continuo a un «reparto de las cargas de dinamita», a una «distribución espacial del explosivo». ¿Acaso no sabían que la cámara de fuego medía apenas metro y medio? Al largo travesaño le habían amputado un brazo y buena parte del otro, más del 80 por ciento de su cavidad, quedando reducido a un pequeño contenedor de 0,36 metros cúbicos. En tan exiguo espacio, las cargas explosivas ni se distribuyen ni se reparten; simplemente, se depositan.

¿Entonces...? El juez De la Torre se repitió su propia pregunta: ¿acaso no sabían cuánto medía la cámara de fuego, el hueco estanco donde tenían que alojar el detonante y el detonador?

Ellos lo midieron. Algo de eso decían en el libro. Buscó el relato.

El que llevaba la voz cantante en los diálogos hablaba con otro:



—No, al explosivo fui más tarde, cuando ya estaba completamente terminado el túnel, ¿no recuerdas que tú compraste el metro? Porque había ya una cita para el día 15 y queríamos dar las medidas exactas. —Sí, es verdad; y que me anduvisteis gastando bromas... Había que medir el túnel y salí un momento para comprar una cinta métrica. Fui, pedí, cogí el metro y regresé al sótano [...]. Me habían dado el metro más caro, cuatrocientas pesetas o así. Y era sólo para medir eso.7

Sí, lo midieron «cuando ya estaba completamente terminado», para «dar las medidas exactas».

Ahí se alzaba otra cuestión: dar las medidas ¿a quién?, ¿para qué?, ¿no era un trabajo altamente secreto que concernía sólo a aquel comando?

Las medidas exactas servirían a quien tuviese que estudiar el hueco excavado y hacer cálculos de efectividad.

A la vista de los resultados, hubo un supervisor que modificó el fondo del túnel. La T dejó de ser T. Se anuló el ramal izquierdo, rellenándolo con la misma tierra extraída que estaba en el sótano, en bolsas de basura. El derecho se taponó también con tierra en más de su mitad, dejando una especie de arqueta de metro y medio. Luego, una vez metida la carga explosiva, se sacó hacia fuera la mecha, y el nicho se cerró sin obra de mampostería, apilando tierra bien prensada, que es el mejor amortiguador.

A De la Torre le parecía normal que ETA ajustara y perfeccionara el dispositivo, el «cañón», estando aún en los trabajos previos. Lo que no le parecía normal, sino bastante extraño, era que ETA no estuviese al tanto de esos cambios. Los que se encapucharon en Burdeos para informar urbi et orbi y los que redactaron el libro Operación Ogro exhibían como arma un diseño de túnel distinto del que operó en el atentado. Por hache o por be, en los días de la cuenta atrás «alguien», el supervisor, alteró su forma y sus dimensiones. Y por hache o por be, ETA no lo supo.

¿Se pudo hacer sin que ETA lo advirtiera?

Lo advirtiera o no, pudo hacerse. Y se hizo.

El relato de ETA firmado por Julen Agirre permitía establecer casi un diario de la vida de aquellos etarras en las fechas finales, justo desde que terminaron el túnel, y Ezkerra y Txomin llevaron la dinamita. El comando estaba como a la espera, porque de pronto había surgido «un problema técnico». Se les veía callejear por Madrid, ir al cine a ver Chacal, tomar güisquis, hablar en el piso de Mirlo hasta las tantas de la madrugada fumando puros, cenar angulas... El sótano quedó libre todas las noches a partir del día 15 de diciembre. No volvieron a pernoctar allí. Además, la cerradura de la puerta era muy simple. Cualquiera hubiese podido abrirla incluso sin ganzúa, con una horquilla de mujer.

No deseaba el juez complicar el sumario 142/73 indagando sobre otros autores. Suficiente dificultad tenía con reunir las pruebas que le permitieran imputar a Fulano, Mengano, Zutano, Perengano..., militantes de ETA, y pedir a las autoridades francesas que los entregasen. Pero iba cobrando cuerpo su impresión de que, en el asesinato de Carrero, ETA no actuó sola. Alguien estuvo detrás.

No tenía el menor interés en cazar fantasmas. Ya era difícil instruir un sumario sin poder interrogar a los procesados, porque estaban en libertad y fuera de España. Y más difícil aún si, entre los diez procesados, no figuraban los jefes de ETA, los que a distancia dirigieron la operación. El juez detectaba ausencias sin ponerles nombres todavía. Tenía razón: en la lista de presuntos que el fiscal José Raya Mario presentó para que fuesen encausados, no figuraban ni Ezkerra, ni Txomin, ni Goierri, ni Peixoto... que tuvieron intervenciones directas en distintos momentos de la Operación Ogro.



El otro interrogante que traía de cabeza al juez era el del explosivo. Los de ETA se contradecían entre ellos y cara al público. Los encapuchados de Burdeos dijeron cuarenta y cinco kilos de dinamita «distribuida en tres cargas de quince, quince y quince». En el libro Operación Ogro, daban cantidades distintas sólo con pasar la página. Unas veces «pesaba bastante porque eran ochenta kilos». Otras, «pesaba la leche... pero sería por la postura al colocar las cargas, el túnel era muy estrecho». Luego, en el dibujo del croquis, al detallar el reparto del explosivo, sólo pusieron sesenta: «Se distribuirá en su momento en la galería de carga en tres paquetes de dinamita de unos veinte kilos cada uno.»

Más adelante, al explicar lo fácil que les resultó eliminar a Carrero, rebajaban aún más la cantidad y el potencial del explosivo: «Era Goma2, el explosivo que se había cogido del polvorín de Hernani. Y no todo era Goma-2. Fueron cincuenta kilos de Goma-2 y luego otros cartuchos más pequeños.»

En otro de sus alegatos para sacudirse las suspicacias de que habían tenido una ayuda poderosa, añadían: «No hacía falta una gran técnica ni minas antitanque como dijeron después los militares, que no tienen ni puñetera idea»;8 eran cargas de dinamita vulgares, que se cogieron hacía casi un año; o sea, que «la dinamita había perdido bastante más de la mitad de la fuerza».9

No se pusieron de acuerdo en las cantidades porque quizá no la pesaron, pero siempre hablaban de «dinamita», de «Goma-2». Hasta mencionaron la fábrica: Unión Explosivos Río Tinto, S. A.10

La dinamita que tenía ETA era un resto de los tres mil kilos que robaron en Hernani en enero de 1973. La Policía recuperó dos mil quinientos kilos. Los otros quinientos fueron quemándolos a lo largo del año en diversos artificios de sabotaje, como el del Club Náutico Abra, en Neguri, y petardazos en lugares públicos.

Pero a partir del verano tuvieron algunos accidentes al manipular esa dinamita. Incluso al transportarla. Unas veces les falló. Otras estalló antes de tiempo. Empezaba a pasarse, sudaba nitroglicerina, era insegura. En uno de los siniestros, murieron abrasados dos jóvenes etarras, Beltza e Ion, que llevaban consigo el explosivo. Esto ocurría en Getxo el 28 de noviembre de 1973, un mes antes del atentado contra Carrero. Para el comando, la noticia fue un serretazo. Los sobrecogió y los asustó. La dinamita que ellos iban a usar en el atentado contra Carrero era del mismo lote. Había caducado hacía seis meses,¹¹ su potencia estaba muy reducida, su manejo era peligroso y su eficacia imprevisible. «Una lotería», comentaban entre ellos.

El juez revisó por enésima vez las fotos de Claudio Coello 104, después del atentado. Se fijó en el Morris 1300 beis claro. Los etarras lo aparcaron en el lado izquierdo de la calle, junto a la acera de los jesuitas y en segunda fila, de modo que el Dodge Dart de Carrero tuviese que echarse hacia la derecha, bordearlo, y pisar necesariamente sobre la galería subterránea donde se alojaba la carga. Según los enmascarados de Burdeos, en el maletero habían metido «veinticinco kilos de dinamita, que agravarían la explosión». Luego se vio que los veinticinco sólo fueron 9,25. El baile de cifras era un deshilvanado continuo entre los de las capuchas y el comando de Madrid.

Y bien, en todas las fotos del lugar del siniestro, el Morris 1300, aparecía movido de su sitio, incluso girado de sentido por la explosión; pero no destrozado, ni chamuscado, sino entero y llamativamente claro, limpio, sin un tiznón.

Cuando la Policía inspeccionó la zona encontró dentro del maletero «un envase de plástico de 20 por 28 por 18 centímetros con boca circular de 9 centímetros de diámetro», «algo más de los 2/3 de ese depósito, ocupado por el explosivo; el peso del explosivo con el envase es de 9,25 kilogramos».

Lo describían: «Explosivo tipo goma, moldeable como los explosivos plásticos, de fabricación casera, amarillo oscuro con vetas marrones, olor a almendras amargas y una exudación apreciable.»

Adjuntaban en detalle la composición, subrayando su coincidencia en elementos y porcentajes con la Goma-2E-C (Gelamonita 1-D) fabricada en la Unión Española de Explosivos Río Tinto.

Sería, pues, una porción de la dinamita que llevaron al sótano en las maletas. Sin embargo, pese a que el Morris estaba como señal de aviso en el punto preciso de la detonación, que lo golpeó y lo desplazó, esos 9,25 kilos no estallaron. La dinamita no estaba activa.

De todos modos, lo que explotó el día 20 fue un artefacto mucho más potente que los ochenta, o cuarenta y cinco, o cincuenta kilos de dinamita que ETA declaró en sus relatos orgánicos de Burdeos y del libro Operación Ogro.

Cualquiera de esas cantidades, que ellos trasladaron en un par de maletas desde Burgos, difería mucho del cálculo de los policías artificieros y de los expertos de la Maestranza de Artillería.

Los peritos describían en su informe el socavón abierto en la calzada como «un cráter de 19 por 9 metros y con una profundidad de 2,50 metros en el centro».

El agua de las cañerías rotas lo anegó todo, «y eso impedía acceder a la cámara de fuego», por lo que «no se ha podido sacar en consecuencia el tipo de explosivo empleado [...], se necesitarían análisis especiales de las tierras».

Al no conocer el tipo de explosivo, no se podía «determinar con exactitud la cantidad utilizada». No obstante, a título orientativo, los artilleros indicaban que «para obtener un embudo de tales dimensiones se necesitarían doscientos kilos de trilita colocados en cinco cargas de cuarenta kilos cada una. Esa carga, transformada en explosivos plásticos, equivaldría a unos ciento noventa kilos del XP utilizado exclusivamente en el ejército, o a trescientos cuatro kilos de dinamita normal».

El informe no despejaba la incógnita sobre el detonante que se usó en el atentado; pero era meridiano al concluir que allí estalló una carga de explosivo militar potente, rompedor y con un alto porcentaje de trilita, TNT, en cualquiera de sus combinaciones.

Por tanto, aunque ETA hubiese dispuesto de la máxima cantidad, ochenta kilos de dinamita de Hernani, tuvo que ser reforzada al menos con doscientos veinte kilos de dinamita nueva y activa. O ser sustituida por otro artefacto de potencia similar a doscientos kilos de trilita.

Ahí se abrían las hipótesis.

El juez no especulaba, iba a los hechos. Y el que ETA se empeñase en afirmar que había matado al presidente del Gobierno valiéndose de un túnel y de un explosivo que no fueron los realmente utilizados, lejos de facilitarle la instrucción, le ponía ante lo absurdo del «crimen cometido con un arma imposible».¹²

Cuando habían transcurrido tres semanas del atentado, pidió el análisis de las tierras impregnadas, que estaba pendiente. Le pusieron pegas. «La calcificación del terreno, el agua...»

—Pero ¡no me diga que no han achicado el agua del socavón todavía! ¡Ni que aquello fuera el océano Atlántico! Que cojan unos puñados de escombros y los analicen. Ahí tiene que haber restos del detonante, del detonador, del iniciador... ¡de todo!

El juez notaba pasividad y lentitud en el equipo policial que le habían asignado, como si desde otras instancias les frenaran en sus diligencias. Se lo dijo al jefe superior de la Policía, Federico Quintero. Lo habló también con el fiscal del caso, Raya Mario. Uno y otro pusieron cara de perplejidad y respondieron con evasivas.

—Yo, como juez, no puedo ir a buscar los datos, los indicios, los elementos sospechosos. El fiscal y la Policía son quienes deben suministrarme ese material.

No lo hacían. No quería pensar que existiera un pacto de brazos cruzados, pero se sentía como un rehén en dique seco. El honorable mascarón de proa de un buque varado.

El 9 de enero, y por vía diplomática,¹³ el Gobierno español había dirigido al francés el suplicatorio para la extradición de diez miembros de ETA, procesados y en rebeldía. Se estaba a la espera de la respuesta de Francia. Políticamente, preferían mantener un perfil judicial bajo, sin redadas ni detenciones numerosas, sin noticias llamativas en prensa, sin vehemencias justicieras. Un procedimiento tranquilo, hasta que los franceses soltaran el paquete de etarras. Pero a De la Torre no le iban esas politiquerías.

Por la dimensión del cráter, los de la Maestranza de Artillería se limitaron a una estimación aproximada de la potencia y cantidad de explosivos que habrían sido necesarios. Y sólo «a título orientativo», lo compararon con un par de detonantes conocidos en España: la dinamita común y el plástico militar XP que se utilizaba en el arma de Ingenieros para minar o para demoler en terreno abierto. Pero ni allí hubo una demolición, ni los terroristas pretendían abrir un cráter. Allí el objetivo era alcanzar de lleno al Dodge Dart con Carrero dentro. El socavón fue un efecto colateral no buscado.

De la Torre se enfrascó en el estudio de los explosivos. Por su cuenta. Preguntó lo que no sabía, se pertrechó de información técnica y enfiló el problema.

Para empezar, las cantidades que proponía la Maestranza —doscientos kilos de trilita, o ciento noventa kilos de XP, o trescientos cuatro kilos de dinamita— no cabían en el cayado de la L, que es donde se alojó la caja de fuego para el atentado. Una vez reducida la galería, la arqueta que dejaron para el explosivo era un cubículo pequeño: 0,40 por 0,60 por 1,50 metros. Un hueco de 0,36 metros cúbicos. Por tanto, tuvieron que emplear un explosivo más fuerte, que desarrollase la misma potencia con bastante menos cantidad.

Ése era un quid que considerar.

Quien decidió cegar el brazo izquierdo de la T y menguar el derecho, sabía ya con qué explosivo contaba, y cuál era el espacio idóneo para que el pepinazo fuese puntero y limpio. Es decir, la galería se reformó y se redujo para adaptarla al detonante. De ahí la necesidad de conocer varios días antes las «medidas exactas».

Entonces, ¿por qué los etarras sudaron la camiseta excavando de más?

ETA excavó un largo travesaño de ocho metros porque iba a utilizar dinamita. Su plan era «distribuir las cargas de dinamita» espaciadamente «en los dos extremos y en el nudo central». La dinamita necesita oxígeno y oquedad vacía, porque se expande hacia los lados en horizontal. Se precisaban los 2,5 metros cúbicos de la galería que ellos zaparon. Por el contrario, en la arqueta de 0,36 metros cúbicos que quedó tras la reforma, no habrían explosionado bien ni trescientos, ni doscientos, ni ciento cincuenta kilos de dinamita con sus detonadores. Demasiado comprimidos. Demasiado asfixiados.

—Volvamos a la operación inicial de ETA —planteaba el juez a uno de sus informantes—. Supongamos que por ahorrar esfuerzo y tiempo, en vez de achicar la galería, sin tocar el túnel de la T, sustituyen la dinamita caduca de Hernani por otra en buen estado...

—Y cuadruplicada o quintuplicada en cantidad...

—Sí, surge un socio que les regala trescientos kilos nuevos. La película sigue como ellos la han contado. El electricista de la esquina de Diego de León aprieta el interruptor y... ¿qué ocurre?

—Trescientos kilos de dinamita, extendidos en una galería de ocho metros, o sea, con su alimento de oxígeno y detonando bien. Vale. Pues... no ocurriría lo que allí ocurrió. Se resquebrajaría el asfalto de la calzada en una banda horizontal más larga. Alcanzaría al coche del presidente y también al de la escolta que iba detrás. El Dodge Dart podría quedar reventado. Incluso chamuscado, si con la explosión ardía también su depósito de gasolina. Pero no habría voladura, no lanzaría las dos toneladas del vehículo por los aires. Y de hongo de gases, nada. La dinamita no tiene esos efectos.

El juez oía a un técnico, contrastaba con otro, a veces con un tercero. Y apuntaba. Iba rellenando hojas en un bloc barato de páginas lisas con esquinas redondeadas y una línea de puntos perforados arriba:



Tanto la dinamita como el XP son de difícil almacenamiento, si no es en un fortín o en un polvorín con seguridades. Explosivos peligrosos, también para quienes los están manejando. Imprevisibles en su actuación. Un azar. Pueden funcionar bien, pueden fallar, pueden ocasionar daños indeseados. Sus impactos son fuertes, pero fortuitos, no precisos.

En su exploración negativa, De la Torre descartó las gomas y las dinamitas.

Debía revisar todas las hipótesis, incluso la del XP, tan atrevida que rozaba lo demencial. Pero él no se la había inventado, constaba en el informe de la Maestranza de Artillería. Averiguar el comportamiento del XP era fácil. Pero la cosa podía ponerse fea, muy fea, si resultaba ser el explosivo con el que se cargaron a Carrero. En ese supuesto, no le quedaría otra que atarse los machos y orientar la instrucción hacia los elementos del ejército que hubiesen facilitado el XP, un explosivo restringido para uso militar.

Le explicaron la composición del XP,14 su 85 por ciento de RDX, un explosivo nitroamina de muy alta potencia. Lo utilizaban los ingenieros y zapadores militares para minar terrenos, derruir construcciones, demoler puentes... Pero no era adecuado para destruir selectivamente un objetivo móvil que requiriese puntería y precisión. Sería como matar moscas a cañonazos.

Quienes prepararon el atentado de Carrero Blanco sabían que el éxito dependía del ajuste relojero y exacto entre el instante de la detonación y el del vehículo pisando el lugar de la carga. Y esa sincronía no era predecible con el XP militar.

Anotó:



Si el detonador debía activarse eléctricamente por cable, como se hizo, la deflagración del XP no ofrecía seguridad de alcanzar al Dodge Dart [...]. En cambio, la fortísima vibración [...] hubiese removido los cimientos dañando la infraestructura del edificio. Es lo suyo: derrumbar, hundir. [...] Los ciento noventa kilos de XP, estimados por los peritos de la Maestranza, cabrían en el hueco del cayado de la L, pero demasiado comprimidos al agregarle a cada paquete su detonador, su iniciador, su multiplicador. Además, el XP necesita oxígeno, es decir, espacio. Sí, ahí cabrían ciento noventa kilos de XP, pero habría volado el edificio y buena parte de la manzana. Y hubiesen muerto muchas personas, en sus casas y en la calle. Los mismos etarras que estaban en la esquina, quizá no lo habrían contado. Ni menos todavía los escoltas que iban en el coche de cortesía. En su estallido, el XP provoca fuego y deja olor a quemado, a goma o moqueta quemada, porque lleva un componente de caucho. No huele a gas. El XP requiere un contendor de obra, de mampostería y piedra, un hornillo estanco fuerte. Los militares suelen buscar huecos naturales en edificios o en rocas. La mera tierra removida y luego apilada que allí se usó, es inconsistente, no hace de atraque firme para el XP. Hubiese producido una estampida horizontal de los gases, los habría dispersado más, pero sin el efecto chimenea. Difícilmente hubiese elevado a treinta metros en vertical un vehículo de dos mil cuatrocientos kilos más el peso de sus tres ocupantes.15

El juez iba descartando explosivos, pero seguía sin saber qué diablos detonó allí el 20 de diciembre. El análisis de la tierra continuaba pendiente. Lo reclamó. «Estamos en ello.» Le daban largas. Al final, la Policía no lo hizo.

En cambio, sí lo hizo el SECED.



Un informe ¿o una bomba de relojería?







Siete agentes del SECED estaban el día de autos en el lugar del atentado y justo cuando se produjo. Aunque su presencia allí hubiese sido fortuita, fueron testigos de lo ocurrido. Vieron la calzada que se abría y reventaba. El coche lanzado hacia arriba y fuertemente volteado en el aire. El hongo denso de gases, en flujo y reflujo. La humareda. El olor a gas... Una acción repentina y brutal. En cuanto se reintegraron a su base operativa, «el chalé de Saxi Fraga», después de desahogarse y soltar mil imprecaciones, cada agente rebobinó y puso por escrito lo que acababa de presenciar:



No se ha visto fuego, ni llamarada, ni destello. La detonación apenas ha sonado, ha sido un resquebrajamiento sordo. Parecía lento, como una película al ralentí, pero estaba desplegando una potencia tremenda, velocísima, supersónica, incontenible, imparable... Se pasó en un instante, de estar todo normal, a estar todo cambiado, todo patas arriba. Se formó una columna espesa de humo, de gases. Muy dinámica, como con vida propia. Se retroalimentaba. Por supuesto, allí se habrían roto algunas cañerías del gas doméstico, pero el hongo vertical era de gases fuertes nitrogenados. Un olor dominante de gas ácido, agrio, desagradable. Casi a la vez que los gases subían, el propio vacío que dejaban los engullía de nuevo dentro del hongo. Entonces se precipitaban hacia abajo como una lluvia vertiginosa de cascotes, tierra, polvo, trozos de metal..., todo lo que había salido impelido con la detonación. No eran más explosiones. Sólo hubo una, pero el retorno de los gases arrastraba en su caída los restos de los objetos, destrozando todavía más. La explosión se produjo en un punto, tuvo un foco, y se desarrolló vertical en torno a ese foco. No se expandió hacia los lados, hacia otras zonas. Se puede decir que, siendo terrible, estaba condensada, estaba controlada. ¿El coche del presidente Carrero? Lo vimos cuando venía por la calle Claudio Coello, pero luego dejamos de verlo. Ya sólo veíamos el hongo, la humareda...

Era como una filmación del atentado, sin imágenes. Un par de días después y con más datos, cruzaban entre ellos sus impresiones:



Para conseguir el «efecto chimenea», y que el detonante rompiera y ascendiera vertical, el contenedor del explosivo tuvo que ser un «hornillo» de poco tamaño. Concentraron la carga en un solo punto. El impacto alcanzó al Dodge Dart del presidente por debajo y en su centro. Le dio tan de lleno que el coche quedó un instante como tapón del foco explosivo. Eso provocó dos efectos, que probablemente no estaban programados: la propia fuerza de voladura del detonante despidió al vehículo por los aires, como cuando se descorcha una botella de champán. Y el otro efecto, también en esos segundos en que el coche taponaba la salida de los gases, fue la explosión lateral que desgarró el pavimento y abrió un socavón. Todo apunta a que se perseguía un atentado «limpio». Lo ha sido. Contra el coche del presidente Carrero. A tiro hecho. Ni una masacre, ni estropicios considerables de vehículos o de inmuebles cercanos. Ni cristales rotos. Pese a que el lugar era una calle estrecha. Puede ser infundado, pero tiene la pinta de una «operación oficial encubierta», servicios de otro país. Muy calculado, muy exacto. El típico escrúpulo de no ocasionar daños colaterales: detonar con puntería de alcance, eliminar el objetivo y retirarse sin dejar huellas.

Por su formación militar y sus relaciones con otros servicios y otros ejércitos, los del SECED estaban al día de las armas, las municiones y las gamas de explosivos que se fabricaban dentro y fuera de España. Leyeron con escepticismo el peritaje de la Maestranza de Artillería: aquella detonación y aquella conducta explosiva no eran propias de la dinamita ni del plástico XP. Pero, mientras no supieran qué detonante se empleó, estarían en la conjetura. Necesitaban la autopsia. La autopsia del crimen, en la escena del crimen.

No era anómalo sino muy pertinente que el SECED, un servicio espía de inteligencia y contravigilancia, destacase uno de sus equipos para tomar muestras en el cráter y analizarlas. Se encomendó el estudio al sargento de la Guardia Civil Gil Sánchez Valiente, que era a la vez miembro del SECED y del recién creado Grupo Operativo de los Servicios Secretos de Información, GOSSI.¹

Al parecer, encontraron vestigios del explosivo militar C4. Más delatores resultaron otros elementos que aparecieron en las muestras: un dioctil plastificador, aceite de motor SAE-10, aluminio, el aglomerante poliisobutileno, y restos quizá del iniciador y del multiplicador. Todo ello señalaba en una dirección: un alto explosivo plástico militar made in USA. Esa fórmula sí cuadraba.

Los fenómenos observados en el momento del atentado eran típicos del C4: la explosión instantánea, a una velocidad de veintinueve mil kilómetros por hora, veintitrés veces más rápida que la del sonido. Por eso, reventó la calzada y saltó por los aires el Dodge Dart antes de que se oyera la detonación. El hongo de gases, formando una columna de humo espeso en un movimiento incesante, vertiginoso, del nitrógeno y los óxidos de carbono desprendidos. El efecto violento y rompedor. Su respuesta inmediata, activado por cable. El componente de aluminio que se calienta a gran temperatura y condensa la explosión en su lugar impidiendo que se expanda a otras zonas. Una explosión focal y controlada.

En la gama de altos explosivos militares, el C4 es uno de los más potentes, 1,34 veces más que el trinitrotolueno, TNT. Habrían bastado sesenta kilos. De ahí que la arqueta contenedora fuese pequeña. Ese hornillo reducido era lo que se necesitaba para lograr el «efecto chimenea»: una explosión vertical, de abajo a arriba, sin dispersiones, para el ataque limpio y directo contra el objetivo.

El C4 sólo se fabricaba en Estados Unidos y para uso exclusivo de sus Fuerzas Armadas. No se podía comprar en el mercado legal. Para adquirirlo, o se sobornaba a algún funcionario militar americano o se disponía de una autorización certificada y expedida por el Gobierno de Washington.

Como servicio secreto, el SECED no tenía competencias policiales; tampoco podía personarse en la causa a cara descubierta aportando sus datos; ni menos aún presentar una denuncia. Por eso, no entregó el peritaje al juez instructor.

Pero su investigación sobre el terreno no había sido un olisqueo curioso: la seguridad del Estado era una de sus responsabilidades primordiales. El asesinato del jefe del Gobierno le incumbía plenamente.

Siguiendo el conducto orgánico, el informe debía elevarse al ministro de la Presidencia, Antonio Carro, de quien dependía el servicio. Por su índole, Presidencia lo pasaría al ministro de Justicia, Ruiz-Jarabo, y éste al ministerio fiscal. El dosier terminó en la mesa de Herrero Tejedor, fiscal del Supremo. También es posible que el SECED lo entregara al fiscal en directo, para evitar ojos intermedios.

Era un diagnóstico comprometedor y sensible: a la vista de los efectos mecánicos de la explosión, y tras el análisis de los materiales impregnados en la tierra del sótano, el SECED descartaba la dinamita y el XP como agentes del atentado, y señalaba otro explosivo plástico, el C4, de uso exclusivo militar y que entonces sólo se producía en Estados Unidos.²

En cierto momento de la instrucción del sumario, el fiscal Herrero Tejedor redactó un dictamen confidencial acerca del atentado y su investigación, y se lo llevó personalmente a Franco.³ Es razonable pensar que adjuntase el peritaje del SECED sobre las tierras analizadas. Era la delgada línea roja de alto riesgo político.

Si el C4 había sido el arma del crimen, la investigación penal en marcha tendría que dirigirse ineluctablemente hacia sus fabricantes y usuarios exclusivos, para indagar el trayecto del explosivo: por qué manos pasó hasta llegar al sótano de Claudio Coello.

El informe del SECED era una bomba de relojería. Y la disyuntiva, ponerla en marcha o desactivarla. Si el dato del C4 se incorporaba a la causa, y la causa seguía en la jurisdicción ordinaria, el paso inmediato del juez De la Torre sería dictar una providencia citando al general Baldwin, jefe de la Misión Militar en la Embajada de Estados Unidos en Madrid, y a Néstor Daniel Sánchez, jefe de la estación CIA-Madrid, para tomarles declaración en calidad de testigos y que explicasen cómo un explosivo de estricto circuito estadounidense y militar había sido utilizado por unos terroristas vascos para asesinar al presidente del Gobierno español.4

Podrían reclamar inmunidad diplomática, pero ni el general ni el jefe de la CIA eran embajadores, por lo que su inmunidad diplomática sería parcial, no plena, y sólo les ampararía para actuar en nombre del Estado al que representaban. En el supuesto que se investigaba, no cabría alegar que el detonante C4 se le había facilitado a ETA «en nombre del Gobierno de Estados Unidos», o «respondiendo a directivas de la CIA».

En todo caso, el funcionario americano que hubiese podido dar razón de lo ocurrido no aparecía en el staff de la embajada, ni en los listados de la Residentur. Tampoco figuró en la relación de altos cargos que integraron el séquito de Henry Kissinger durante su estancia en Madrid los días 18 y 19 de diciembre. Sin embargo, llegó con Kissinger, el 18 por la tarde. No se identificó en el registro de ningún hotel, porque se alojó en la residencia del embajador Rivero. Estuvo en Madrid antes, durante y después del atentado. No se marchó cuando Kissinger y su equipo, sino que permaneció en el lugar de los hechos hasta dos días después. Un visitante fantasma pero real: William E. Nelson, CIADDO, deputy director of operations.

Sucesor de William Colby en ese puesto, desde agosto de 1973 tenía en sus manos, como jefe de operaciones de la CIA, el mando operativo de la central de inteligencia. Delgado, rubio, trajes de buen corte y modales suaves, Nelson era un director de mesa. En su despacho se concebían, se aprobaban o se tiraban a la trituradora las misiones y los trabajos de la CIA en todo el planeta.

Su cargo, aun siendo el de mayor dinamismo en la Agencia, no exigía desplazamientos. Su cuartel general estaba en Langley. Él no tenía por qué ir a la escena de los hechos. Además, personalmente a Nelson no le gustaba viajar. Por eso al alto personal de la Embajada estadounidense en Madrid le extrañó su presencia. William Nelson sólo plantaba sus suelas en tal o cual país si había por medio una operación «de cirugía delicada» que él quisiera controlar o dirigir sobre el terreno.

Cuando, al mediodía del 19 de diciembre, reunidas en el palacio de Santa Cruz las dos delegaciones, el embajador Rivero pasó una nota a Kissinger metiéndole prisa, y a partir de ahí se aceleró la marcha del secretario de Estado, no es aventurado pensar que el impulsor de esa premura repentina fuese William Nelson desde la estación CIA de la embajada. Y que Nelson también quien, poco después en la sala Faraday de la planta novena, informara a Kissinger de la conveniencia de despejar el campo cuanto antes, sin pernoctar en Madrid.

Claro que hubiese sido peregrino citar como testigo a una persona de cuya presencia en Madrid no existía constancia ninguna. William Nelson había actuado como un agente con oficio: no se dejó ver, no dejó huellas.

La providencia de citación judicial en calidad de testigos podía no ser coactiva, sino una «invitación a declarar por escrito» para colaborar en el esclarecimiento de la prueba. Entre países con relaciones amistosas, se considera una actitud de elemental buena fe el no entorpecer, antes bien prestar auxilio a la justicia.5

Pero el fondo del asunto era tan escabroso que, sin dudarlo, acarrearía más que un conflicto diplomático, un grave contencioso de Gobierno a Gobierno.

Si el juez dictaba esa providencia, el primer movimiento sería una nota de protesta del embajador Horacio Rivero, que a continuación viajaría a Washington llamado a consultas por el Departamento de Estado. Y si el juez seguía estimando necesarias tales comparecencias y no retiraba la citación, lo siguiente podía ser la retirada del embajador. Una secuencia políticamente indeseable.

La bomba de relojería debía ser desactivada.

A partir de ahí se trazó la raya de las imputaciones penales. El sumario había comenzado en ETA y en ETA debía concluir. Punto.

El juez De la Torre no tuvo acceso al peritaje del SECED, ni se le suministró la información del C4. El dique seco.



El juez: «ETA fue la mano material de la CIA»







Sin embargo, el juez barruntaba, intuía...



Sí, los autores materiales eran conocidos, pero empezó a extenderse una sombra de sospecha: había alguien más que ETA —comentó tiempo después el magistrado De la Torre—. Me llegaban comentarios, fragmentos de datos, rumores, de que el atentado contra Carrero había sido organizado por otros, y que ETA había actuado como una pandilla, como mano material de otros, de la CIA. Y no estaban infundados esos rumores. ¿A quién iba a beneficiar la desaparición de Carrero? A todos los que querían evitar que la dictadura de Franco se prolongase. Ésa era la sospecha que flotaba en el ambiente.¹

Lanzó sus tentáculos, indagó con quienes podían tener información fidedigna. Chequeó la opinión de algunos militares. Nadie creía que aquella enormidad tan bien preparada hubiese sido obra de ETA y sólo de ETA.

Conocía al general Manuel Gutiérrez Mellado —Guti, para los amigos— desde hacía más de cuarenta años, incluso coincidían los veranos en Suances. Era un hombre discreto, parco, que se había movido siempre en misiones de altos vuelos dentro del espionaje, aunque nunca le oyó presumir de enterado. Como segundo jefe del Estado Mayor, estaba al día de los secretos de Estado y también de las... penumbras.

—No te desvelo nada, Guti, porque esto no está en el sumario, pero sí te pido la mayor reserva...

Le planteó la cuestión.

—¿Complicidad de la CIA? A mí también me ha llegado eso. No como información en regla, pero sí como rumor... Es decir, oficialmente no sé nada; pero, chico, ¡hay tantos aquí y fuera de aquí que querían quitarse de encima a Carrero!

—De los elementos españoles, está claro que la autora es ETA. Pero de los extranjeros... ¿pudo haber detrás otro sponsor, otro socio interesado, que no fuese la CIA?

—Hombre, la CIA tenía una motivación política. Carrero era la única persona en quien Franco confiaba al cien por cien. Pero era un hombre muy duro, políticamente, se entiende. Con él al mando, a la muerte de Franco hubiese continuado todo igual. O peor: el futuro del régimen sería un autoritarismo reforzado y por un montón de años. Eso, y pensando sólo en la Alianza Atlántica, a Estados Unidos no le interesaba nada. Nada. ¿Qué organización podía estar más preparada para evitarlo que la CIA? Y ya sabemos que la CIA tiene cierta... especialización. No tendría nada de particular.

—Bien, lo que me dices es muy coherente, pero no es más que un silogismo.

—Por supuesto, es una opinión. Si quieres, un reflejo de muchas otras muchas opiniones y argumentos que derivan hacia ese terreno. Cargarse a Carrero ha sido el modo más contundente de asestarle una puñalada al franquismo.

Gutiérrez Mellado era un fumador empedernido. Un chain smoker. Aplastaba la punta de un cigarrillo y, sin mediar una pausa, como si formase parte de la misma operación, encendía el siguiente. Aspirando a pleno pulmón la primera bocanada de un nuevo pitillo, preguntó:

—¿Me has dicho que el asunto CIA no lo tienes en el sumario...?

—Eso te he dicho. No he investigado en esa línea. Hay indicios; pero si no se apoyan en hechos probados, no puedo incoar un procedimiento.

—¡Pies de plomo, Luis! Bueno, tú en esto sabes trigonometría...

—Dadas nuestras relaciones de dependencia con Estados Unidos, yo no puedo dar ahí un mal paso, decir de pronto «procedo contra la CIA, cito para que comparezcan a declarar los señores X, Y, Z». Podría desencadenar un conflicto serio entre Estados. Es un tema muy peliagudo.

—Sobre todo, que la CIA no son cuatro detectives que contratan a un par de hampones para un trabajo sucio.

—¿Cómo que no?

—Bueno, eso también. Lo que quiero decir es que la CIA diseña sus operaciones, como todo servicio de inteligencia, pero no actúa por su cuenta. Es una agencia estatal. Cumple las misiones que le ordenan los de arriba. Es una mandada del Departamento de Estado. Por tanto, no ya Langley, todo el imponente aparato de Washington saldría en su defensa.

—Guti, a mí no me achica la estatura del ningún justiciable. Si fuese así, tendría que colgar la toga. A mí lo que me detiene es que no ha llegado todavía a mi mesa el armazón probatorio suficiente. Pero te digo una cosa, elementos hay, elementos hay.²



Habló también con Federico Quintero, el jefe superior de la Policía. Un hombre difícil, críptico, con más conchas que un galápago. Militar, del SECED, había vivido varios años en Estados Unidos. Estudió técnicas de contrainsurgencia en Fort Bragg. Tuvo algún problema con el FBI y se le suponían connivencias con la CIA.

El juez salió de detrás de su mesa de despacho y se sentó en la otra silla de visitas, llamada «de confidentes». Un gesto cortés para eliminar la distancia de la mesa por medio. Y sobre todo, porque quería escrutar los ojos de Quintero, parapetados en los gruesos cristales de sus gafas de concha.

Comenzó dando un rodeo:

—No sé si le ocurrirá a usted; a mí, en cuanto pongo un pie fuera de este despacho, porque aquí en sede judicial no se atreven, empiezan a lloverme teorías, opiniones, rumores, dimes y diretes... Pero ¿adónde voy con eso? Yo necesito pruebas o, al menos, un conjunto de indicios probados que se relacionen entre sí y me lleven a concluir algo razonable. Yo no puedo instruir con rumores.

—¿Teorías? ¿Rumores? Rumores... ¿de qué? —De la Torre percibió un movimiento irreprimido de crispación en el rostro anguloso de Quintero. Debió de aspirar, porque se le contrajeron las aletas de su nariz aguileña—. Hay diez procesados, y podemos tirar de una docena más.

—No. Mire, Quintero, la cosa es muy delicada... Gente seria, y no uno, ni dos, ni tres, sabiendo que llevo la causa de Carrero, me aseguran que en el atentado hubo una implicación directa de la CIA, y quiero que me diga qué sabe usted.

—¡Pero, bueno, señoría...! ¿No irá usted a hacer caso de...? —Quintero, en guardia y reticente—. ¿La CIA? ¡Por Dios! No, mire usted, de una cosa así yo tendría noticia... Tengo ahí buenas relaciones y lo sabría...

—Por eso le pregunto, porque sé que tiene ahí buenas relaciones...

—¿Está usted insinuando, señoría, que yo tengo información y me la guardo? ¿Cómo puede usted pensar que yo le iba a ocultar eso?

—Yo no pienso que usted me oculte información. Pero aquí hay ingredientes que no casan. Datos contradictorios. Se están conformando ustedes con señalar a los de abajo, a los ejecutores materiales... De ahí no pasan. Y yo creo que se deben buscar pistas en otros terrenos.

—Se está peinando todo el País Vasco y todo el Pirineo. Estamos sobre ETA con doscientos mil pares de ojos.

—¡ETA, ETA, ETA! ¡No salimos de ETA! Y, cruzados de brazos, a esperar la extradición. ¿No le parece que hay que abrir otros campos...?

—Tengo gente en las células comunistas, tengo gente entre los maoístas...

—Si en esto ha habido otro cerebro u otra chequera, no habrá sido precisamente comunista. ¿Se lo digo más claro? Hay que ir hacia arriba —con los dos pulgares señalaba al techo—. ¡Hay que buscar arriba...! Han matado muy arriba, y es posible que se haya decidido también muy arriba.

—¿No pretenderá que me presente en la embajada de Serrano, enseñe la chapa y... «buenas, en qué piso está la CIA»?

—Usted me entiende, Quintero. En esta causa hay episodios que parecen de ETA, pero no son de ETA, y están sin averiguar.

—¿Sin averiguar...? Pues, usted me dirá...

Ignorando el tono impertinente del jefe de Policía, el juez fue enumerando con los dedos:

—Está sin averiguar quién llamó y se interesó por el sótano, antes que el cartel de «se vende» estuviera colgado... Está sin averiguar la reforma del túnel, cuándo la T se convierte en L. El verdadero explosivo utilizado. Si se observaron movimientos de personas en el sótano las noches 15, 16, 17, 18 y 19. Esto último no es tan difícil: pared con pared, está la vivienda del portero, que para más inri es policía.

Quintero atendía perplejo.

—El relato «oficial» de ETA se embarulla y se oscurece justamente en las fechas finales. —De la Torre intentaba ser acucioso sin ser acuciante—. Cuentan mucha anécdota de preparativos: compran los monos de electricistas y la escalerilla de mano, queman papeles, hacen maletas, eliminan pistas en el piso de Mirlo... Pero hay un vacío extraño, fechas huecas, inactivas, entre la noche del 15 de diciembre y la mañana del 20. En esos días y noches, vísperas del atentado, no dicen que el comando vuelva a entrar y a trabajar en el sótano. Desde que concluyeron el túnel, el túnel en T, el suyo, sólo reseñan una entrada, y es a pleno día, para dejar los monos y pintar la escalerilla.

—¿Y ésos a usted no le parecen «episodios de ETA»?

—No. Ésos a mí me parecen «ausencias de ETA», y quizá... episodios de otros.

Se hizo un silencio de hielo, que ninguno de los dos hombres rompió. Quintero abandonó el despacho saludando como un oficial de Caballería: talones juntos y cabezazo. No dijo media palabra sobre lo que pensaba hacer. Se suponía que el juez le había marcado unas búsquedas. Pero no. El juez había pinchado en hueso. Peor aún: había puesto sus sospechas sobre el tapete, como un jugador estúpido que enseñara sus cartas al de enfrente.³



Yo intenté pasar hacia arriba. ¡Claro que lo intenté! —recordaba, años más tarde, el magistrado De la Torre—. Pero no es el juez, sino el fiscal quien propone la práctica de diligencias y quien dirige a la Policía Judicial en su investigación. Y el fiscal que me asignaron, José Raya Mario, en lugar de ayudarme, entorpecía mi labor continuamente. Más de una vez tuve que pararle los pies para que no invadiera un terreno que no era el suyo. Cuando le sugería tal o cual acción, no me decía «no»; pero hacía un gesto de escepticismo, «¿esas diligencias?, ¿para qué?, ¿buscando qué?», y aquello no prosperaba. Yo iba teniendo la convicción cada vez más sólida de que la CIA supo que iban a matar a Carrero. Más, la CIA estaba detrás. Sinceramente, creo que los inspiradores del atentado quedaron en la sombra.4

Franco: «Dígalo, Tejedor, pero no señale»







Nada autoriza a pensar que el fiscal Raya Mario tuviese una deliberada actitud obstruccionista, siendo como era su función «la defensa de la legalidad». En cambio, dada la dependencia ancilar que en aquellos tiempos tenía el poder judicial respecto del ejecutivo, y la propia estructura jerárquica del ministerio fiscal, es perfectamente imaginable que el funcionario fiscal Raya Mario obedeciera a pies juntillas las directrices de sus superiores.

En todo caso, la recompensa no tardaría.¹

Pero aún tenían que ocurrir importantes cosas en el sumario Carrero.

El 12 de septiembre de 1974, y como era de esperar, Francia denegó la extradición de los miembros de ETA procesados. Alegó el amparo que la República francesa garantizaba a los «refugiados políticos».

El 16 de septiembre de 1974, y sin que fuera de esperar, leyendo la memoria fiscal en el acto más solemne del Tribunal Supremo, Fernando Herrero Tejedor declaró que en el atentado contra el presidente Carrero Blanco, además de ETA, habían intervenido otras organizaciones, y que el sumario en curso asumía la competencia de investigar penalmente a esos otros autores.

Exactamente dijo:



No es éste el lugar para especificar otros aspectos relacionados con los hechos y para hacer conjeturas sobre su origen último. La vinculación de los procesados a la organización clandestina Euskadi Ta Askatasuna está probada suficientemente, pero la participación a título de inducción o colaboración de otras organizaciones es materia que corresponde también al sumario en trámite.²

Dijo que aun sin haber podido realizarse los interrogatorios de los procesados, ausentes de España, se disponía de «datos suficientes para conocer cómo fue preparado y realizado el hecho y quiénes fueron sus autores directos y algunos de sus colaboradores».

Ahí podía haber concluido su informe, pues se trataba de una memoria de lo hecho, no una previsión de lo por hacer. Pero el fiscal del Supremo quiso dar ese paso de anuncio.

No era hojarasca perdida en la fronda de un largo discurso, sino el párrafo de colofón que remataba el tema de Carrero. Tampoco era humo verbal, sino palabras muy escogidas y cargadas de intención.

Venía a decir: sabemos quiénes son los «autores directos y algunos de sus colaboradores», y que pertenecen a la organización clandestina ETA; pero sabemos también que hay otros autores, por inducción o por colaboración, y vamos a proceder contra ellos.

Es significativo que al denunciar la existencia de unos inductores o unos ayudantes, no apuntaba a personas individuales, se refería más bien a un colectivo organizado. Otra organización, distinta de «la organización clandestina Euskadi Ta Askatasuna».

Como si clavase un póster de «se busca» en la oficina del sheriff, Herrero Tejedor clavó un asunto pendiente: averiguar, sin conjeturas, el «origen último» del atentado. De dónde partió la idea, de dónde el plan, de dónde la incitación.

Veinte palabras —«la participación a título de inducción o colaboración de otras organizaciones es materia que corresponde también al sumario en trámite»— tocaban el fondo del vaso y removían todas las sospechas.

Es lógico suponer que Herrero Tejedor dijo lo que dijo y en solemnísima sesión, toga de raso y puños de encaje, porque contaba con la venia de Franco. Aquel informe suyo verbal en El Pardo, saltándose al ministro de Justicia. Y, de esa misma consulta, cierto difumino, cierto tamiz en la contundencia del párrafo. Un «dígalo, Tejedor, pero no señale», típico del General.

El juez De la Torre barruntaba, intuía. Pero el fiscal Herrero Tejedor sabía. Su párrafo no era una amenaza hueca. No se apoyaba en rumores y fantasmagorías. Él tenía un dato como un pan. El informe secreto del SECED: C4, militar made in USA. El fiscal sabía. Quizá demasiado. Era un hombre en peligro.



Cuando los que mandan tienen pánico







Una vez dicho aquello, conmoción de mandatarios y mandarines. Como dijo el juez, «entonces ocurrió... de todo».

Al fiscal del Supremo no se le podía apartar del caso. Tenía competencia en ése y en todos. Sólo cabía quitarlo del puesto. Ascenderlo. Hacerle ministro. Y así se hizo. Arias Navarro ya había intentado removerlo de la Fiscalía nombrándolo ministro del Movimiento cuando compuso su primer Gobierno, en enero de 1974. Entonces no lo consiguió. Pero ahora sí. La «andanada de Herrero Tejedor» o se quedaba en letras inertes sobre un papel, o suponía emprender acciones judiciales contra una organización oficial de Estados Unidos.

El 4 de marzo de 1975, Herrero Tejedor dejó la Fiscalía del Supremo y pasó al Gobierno. Ministro del Movimiento, sin ser falangista. Fue ministro cien días. Murió el 12 de junio en un extraño accidente de carretera, al que siguió una aún más extraña desinvestigación. Ciertamente, era un hombre en peligro.

Tampoco al juez De la Torre se le podía sustraer el caso. Ni él estaba por dejarlo. De buenas a primeras, se le instó a inhibirse en favor de la jurisdicción militar.¹

Descolgó el teléfono y llamó al ministro de Justicia. Ruiz-Jarabo y él eran amigos desde los siete años, compañeros de pupitre, iban juntos al mismo colegio. Pero esta vez hablaron a cara de perro:

—Paco, ministro, o como tenga que llamarte, no estoy dispuesto a acceder a esa petición. En primer lugar, por humanidad: como sabes, al sumario Carrero se incorporó lo de la cafetería de la calle Correo,² y los tengo a todos en un mismo saco. En lo de la cafetería se hizo una redada de aquí te pillo y aquí te trinco; pero todavía están por ver las imputaciones de varios de ellos... y de ellas; y me repugna remitir a esos procesados a la jurisdicción militar, y privarlos de unas garantías a las que tienen legítimo derecho.

—¡Hombre, tampoco los mandas a una checa...!

—Sin comentarios. En segundo lugar, ¿por qué os acordáis, de pronto, de una ley de 1971? ¿Por qué ahora los delitos de terrorismo son competencia de los jueces militares y hace un año, cuando me nombrasteis, no lo eran? No me contestes. Te lo voy a decir yo. Es una jugada que la ve hasta un ciego. Ya le dije a Herrero Tejedor que, si me buscabais como pantalla de cara a la autoridad francesa, os podíais llevar un chasco, porque yo no soy un juez «de encargo». Era eso lo que queríais de mí: fachada, y que no moviera un papel hasta que Francia soltara el paquete de extradiciones. Pero los franceses, que son más listos que nosotros, se han dado cuenta de que conmigo estabais utilizando el encubrimiento de un funcionario judicial y os han denegado el suplicatorio, con lo que todo el cuento se os viene abajo.

—Luis, por favor, no digas disparates...

—¿Disparates? ¡Verdades como puños! Pero entiendo que no te guste oírlas. Y ahora vosotros, al no entregaros a los etarras, cerrojazo, y a la jurisdicción militar. Pero yo no voy a seguiros el juego. No soy capaz de hacer eso. Me niego.

—¿Cómo que te niegas? Explícame...

—Sencillamente, vosotros me nombrasteis juez especial y llevo un año trabajando en este caso. Si resulta que los delitos de terrorismo eran competencia militar, o soy un imbécil o he estado prevaricando.

—¡No, Luis, de eso nada!

—¿De eso nada? Lo que yo debería hacer sería firmar un auto que dijese: «Este juez especial es un imbécil de capirote que, sabiendo esto, lleva un año instruyendo una causa sin la debida jurisdicción.»

—Luis, tú has actuado bien, muy bien; pero ahora lo que procede es que te inhibas y ese sumario pase a instancias militares.

—¿Sabes lo que te digo, Paco? Pues que parece mentira que tú, que eres tan funcionario judicial como yo, me vengas defendiendo esto...

—A ver, Luis, trata de entender: a veces hay condicionamientos políticos...

—¡A mí en la Escuela Judicial no me enseñaron nada de condicionamientos políticos!

Silencio de plomo, como después del trueno. Ruiz-Jarabo entendió lo que De la Torre dijo sin decir: no hay peor ramera que la justicia entre las sábanas de la política.

—Bueno, venga, Luis, deja de discutir y dime qué coño vas a hacer...

—Voy a hacer lo que debo, lo justo, lo digno, lo correcto. Me nombrasteis para instruir este caso, y no se ha producido ninguna ley que varíe la situación de hace un año. Por tanto, ¡yo no me inhibo!

—O sea, ¡vas a hacer lo que te salga de los cojones!

—¡Lo que me salga de los cojones, no! Voy a dictar el auto de conclusión del sumario y remitirlo a la Audiencia Provincial de Madrid, que es la que tiene la competencia, pero yo no lo entrego a la jurisdicción militar. Ese pastel hacedlo vosotros ahí arriba.

—Se me hace muy duro oírte, Luis.

—Pues, como ministro de Justicia que eres, aún debes oír algo más. Esperaba una cosa así. He instruido a trancas y barrancas, salvando los obstáculos de quienes por oficio tenían que ser diligentes, y notando que no había voluntad política de que el sumario Carrero llegara a juicio. Y ojalá me equivoque, pero esta causa no se verá en sala de juicios.³

El 29 de enero de 1975, el juez De La Torre dio por concluido el sumario. Lo elevó a la Audiencia Provincial de Madrid. Los abogados defensores recurrieron contra el cambio de jurisdicción. Pero el Tribunal Supremo decidió que se remitiesen los autos al capitán general Mariano García Rebull como autoridad judicial militar de la I Región. La causa 142/73 se convertía así en la 73/75 del Juzgado Militar Especial.

Ahí finalizaba cualquier indagación que pudiera resultar procelosa para el Gobierno de España o incómoda para el de Estados Unidos.

Pero no la historia inaudita de un sumario errante, que cambió siete veces de juez y cinco de jurisdicción.4 Penélope en un continuo tejer y destejer. Como si no se quisiera avanzar o se temiera destapar a algún culpable demasiado poderoso. Tenía razón Luis de la Torre: el sumario Carrero no tuvo juicio oral.

La Ley de Amnistía Total de 15 de octubre de 1977 indultó a todos los procesados, aunque no existía sobre ellos sentencia firme, porque ni siquiera habían sido juzgados. Y la sentencia firme condenatoria es necesaria para que haya indulto. Tras esa amnistía, se archivó la causa. Fin de trayecto y llegada a ninguna parte.

Los legajos del sumario, que cuando lo soltó De la Torre, el tercer juez, ya abarcaban cinco tomos, 2 654 páginas, estuvieron desaparecidos durante mucho tiempo. Luego se encontró una parte en la caja fuerte del Supremo.

Transcurridos treinta años de los hechos, en diciembre de 2003, el sumario dejó de ser materia reservada. A pesar de ese imperativo legal, permaneció inaccesible. Privado en su día de una vista pública, a fecha de hoy continúa escondido como un mal secreto en algún cuarto oscuro.5



Un terrorista al servicio de Su Majestad







Los legajos podían dormir elaborando olvido hasta que se acabara el mundo. Pero fuera seguía bullendo la vida. La vida con nombres, con rostros, con peripecias personales... El sobreseído judicial era el final de un trámite, no el final de una historia. Entre aquellas resmas de papel y aquellos volúmenes de autos y diligencias, un par de nombres, un par de rostros, un par de peripecias personales sobrevivieron al cuarto oscuro: Xabier Aya Zulaika, alias Trepa. Iñaki Mujika Arregi, alias Ezkerra.

Aun pasado mucho tiempo, el juez De la Torre recordaba lo de Aya Zulaika como algo extraño. En pleno proceso del Caso Carrero, una recomendación, un toque para que dejase a ese sujeto fuera del sumario. Y sin darle motivo ni razón.

Una mañana, el fiscal Raya Mario y el magistrado De la Torre se encontraron en los pasillos del juzgado. El fiscal abordó al juez:

—Hombre, Luis, en tu busca iba. Quería decirte... —Lo tomó del brazo apartándolo hacia un entrante del amplio pasillo y allí hizo un aparte en voz baja—: Se trata de dos individuos que pueden estar en tu lista de implicados y, si llegamos a tiempo, no procesados todavía... ¿Tienes para apuntar?

Del interior de su chaqueta sacó el juez un bolígrafo de baquelita burdeos y sobre una carpetilla de cartulina que llevaba bajo el brazo anotó los dos nombres con sus apellidos que el fiscal le dictó.

—¿Qué ocurre con éstos?

—Nada, que, si resulta algo contra ellos, es mejor que los pases por alto, que los dejes fuera.

De la Torre frunció el ceño. Su bigote inglés se contrajo a la vez como un acento circunflejo.

—No es cosa mía, eh. Es un «encarguito» de la Fiscalía...

Ya en su despacho, el juez repasó sus listados. Uno de los nombres no estaba. El otro sí: Xabier Aya Zulaika, nacido en Portugalete, Bilbao, 1945... Militante de ETA. Encarcelado en España desde 1967, Soria, Segovia... hasta 1972. Pasa a Francia en 1973. Acogido con permiso de residencia, vive en San Juan de Luz y trabaja como armador de pesca.

Observó la foto de la ficha policial: un chico joven con más cara de profesor que de terrorista, gafas graduadas Ray Ban, ojos entornados como rendijas, nariz vasca muy afilada, labios finos esbozando una sonrisa. En otra fotografía, de grupo, sin fecha y tomada en el campo o junto al mar, Aya Zulaika sin gafas, camisa de cuadros y jersey por los hombros, anudado al cuello.

Leyó el historial. Confuso. No sacó mucho en claro. Aya Zulaika era un baranda, un jefe militar dentro de ETA. Se le suponía partícipe en un puñado de acciones terroristas de sabotaje, pero no había señalamientos concretos ni delitos de sangre. Guardó la ficha y no se acordó más del asunto hasta que unos días después el fiscal Raya volvió a insistir en la recomendación:

—Es sobrino carnal de Eduardo Aya Goñi, fiscal del Supremo. Su padre, Andrés Aya, es un médico muy prestigioso de Bilbao... El garbancito negro de una familia seria y buenísima. Les ha salido nacionalista exacerbado, simpatizante de ETA, un pirao... Y los años de cárcel lo machacaron aún más, pero no es mal chico.

—Bueno, deja..., a mí no me cuentes de quién es hijo o de quién es sobrino. El otro que me dijiste no está en mi lista. Vale. Pero este Aya Zulaika sí está. Si sale algo concreto contra él, lo procesaré; y si no ha tenido nada que ver con la historia, ¡santas pascuas!¹



Aya Zulaika, alias Trepa, fue imputado en el sumario Carrero por ayudar a construir el zulo de Alcorcón y probar detonadores en un descampado. Como miembro de la mesa militar de ETA, él era uno de los que iban y volvían a Madrid junto con Ezkerra, Txomin y Goierri en tareas de apoyo al comando. Y fue él quien cacheó a los periodistas en el chalé de Talence, en Burdeos, antes de la mascarada de los encapuchados.

Acogido a la hospitalidad francesa, no acudió a ninguna de las citaciones del juez. Cuando pasaba a España, lo hacía clandestinamente. Al final, como a los demás encartados, el jordán de la amnistía lo dejó libre de todos los cargos.

Años más tarde, en abril de 1987, Francia lo entregó a España. Francia por entonces volcaba los containers de frutas y hortalizas españolas. Mitterrand cerraba el Mercado Común a España, pero abría su santuario asilo a los etarras. De pronto, Felipe González se inventó un tirachinas mortífero que crispó todo el sur francés. El GAL se llamaba. Ese tirachinas obligó a Mitterrand a cambiar su política. De sol a sol, los puestos fronterizos en hora punta y sin dar abasto: España metía containers de espárragos y naranjas, y Francia sacaba furgones de terroristas. El ministro Charles Pasqua entregó al ministro José Barrionuevo más de sesenta refugiados de una tacada. Aya Zulaika fue uno de ellos.

Tuvo un proceso judicial acelerado y exquisito: en menos de tres meses, la Audiencia Nacional lo absolvía, ordenando pomposamente «su inmediata puesta en libertad y la cancelación de todos sus antecedentes penales». Aquello sonaba a Cruz del Mérito Civil con distintivo blanco.

«De los delitos anteriores a 1977 no voy a declarar —había dicho en la sala de juicios—, porque hubo una amnistía. Y desde entonces no he pertenecido a la organización.» Pero lo cierto es que ni antes ni después de la amnistía abandonó Trepa su militancia activa en ETA. Una militancia extraña, eso sí. Ser y no ser. Nadar entre dos aguas.

Al juez De la Torre no se le dijo en su día el motivo de fuerza por el que querían «dejarlo fuera» del proceso: Trepa era, o podía llegar a ser, un valioso confidente de la Policía para determinados temas, y convenía que siguiera incrustado en la organización. Pero eso no lo sabía ni el fiscal que intercedía por él. La condición del agente doble o del informador subrepticio es tan peligrosa que exige un secreto de tumba sólo compartido entre el topo y su oficial de enlace. No caben terceros.

Trepa tiene su historia. No está escrita. Es la historia de uno de esos hombres que se mueven en lo gris, entre las gotas de lluvia. La historia de uno de esos hombres que no dejan huellas de sus pisadas en el barro y cuyos rostros se olvidan como una bruma. La historia de esos hombres que ni a sus hijos les pueden contar su historia.

Curiosamente, la idea de infiltrar algunos agentes en ETA fue de Carrero. Cuando en diciembre de 1972 empezaron a llegarle informes policiales del comisario Sainz advirtiendo de que «ETA planea secuestrar a miembros de la Familia Real», se puso alerta. Y más, cuando Sainz mencionó como «posible objetivo alguno de los hijos del príncipe Juan Carlos».

Carrero citó en su despacho al director del SECED, José Ignacio San Martín:

—Piensen ustedes en algún dispositivo para estar a la caza de indicios... ¿Podríamos meter gente nuestra en la ETA?

—Es muy difícil. ETA es una comunidad muy replegada en sí misma y muy hermética. Habría que buscar un chico vasco integral, que hablase el euskera ese que hablan ellos, un tipo echao pa’lante, inteligente, discreto; adiestrarlo en manejo de armas, explosivos, técnicas de insurgencia; darle nociones de ideología izquierdosa; crearle una leyenda, una biografía, sin agujeros. Y luego, que él se ofreciera a los de ETA para operaciones... incluso manchándose las manos, hasta que lo admitieran en la banda y llegara a ganarse su confianza y a tener información.² Pero todo eso lleva su tiempo. Veo más factible captar a alguien del entorno aberzale, a uno de los suyos, y motivarlo para que sea confidente nuestro.

Probaron a unos cuantos. El incentivo económico —«a tanto el soplo»— no era de fiar y no funcionó. Estudiaron los perfiles de varios presos revolucionarios de izquierdas, independentistas vascos, simpatizantes de ETA. El toma y daca podía ser una redención de penas, una excarcelación antes de tiempo, o una goma de borrar en su expediente policial.

Algo así pudo surtir efecto con Javier Aya Zulaika. Estaba preso desde 1967. Hacía un par de años lo habían trasladado de la cárcel de Soria a la de Segovia. En 1972 quedó libre y se marchó al sur de Francia. Obtuvo la carta de refugiado político y se estableció en San Juan de Luz como pescador. Sin embargo, cuando su familia lo visitaba, se reunían en un buen restaurante de Biarritz.

Pronto, en abril de 1973, tras la muerte de Txikia, Aya Zulaika, bautizado con el nombre de guerra de Trepa, ya estaba entre los cabecillas que se reunieron en el caserío de Vergara para reorganizar los cuadros y repartirse el mando. A lo largo de ese año y haciendo honor a su alias, Trepa ascendió en el organigrama hasta que en la Asamblea de Asparren sale elegido como uno de los cuatro jefes de la mesa militar.

Coloca explosivos en autobuses públicos y en alguna autovía, interviene en la quema de la librería Cervantes, de Galdácano, y en el incendio del Club Náutico Abra... Pirotecnia con destrozos materiales, pero sin víctimas.

Al parecer, su compromiso se circunscribía a pasar información que afectase a la seguridad de los miembros de la Familia Real. En el SECED circuló algún comentario nebuloso como «ése lleva antenas reales».

Hubo varias operaciones para secuestrar a personajes de la familia Borbón que Trepa conoció y aprobó, como miembro de la mesa militar, y que al final se suspendieron o fueron desbaratadas por la Guardia Civil.

En el verano de 1974, ETA supo que don Alfonso de Borbón, la nieta de Franco y los marqueses de Villaverde iban a pasar una temporada en la Costa Azul. La dirección se planteó secuestrar a alguno o a varios de ellos y hacer un canje de presos. Ezkerra, Peixoto, Txomin y Trepa lo aprobaron. Exploraron el terreno, buscaron la infraestructura para los escondites previos y posteriores al hecho y construyeron una «cárcel del pueblo». Pero aquél fue el verano del trombo de Franco y su hospitalización. Tanto los duques de Cádiz como los marqueses de Villaverde suspendieron sus vacaciones en la Costa Azul. ³

Pero en agosto de aquel mismo verano, Don Juan de Borbón atracó su Giralda en Cannes. Allí lo esperaba su mujer. La dirección de ETA decidió aprovechar los trabajos ya hechos y secuestrar al Conde de Barcelona.

Ezkerra y Peixoto se desplazaron a Cannes para estudiar el operativo. Les pareció que sería más fácil en tierra firme que a bordo del Giralda. Y mejor todavía si Don Juan estaba en una recepción con gente pululando alrededor. Dos militantes vestidos de camareros podrían acercarse a él, llevando unas bandejas, y así burlarían a sus escoltas. Ezkerra y Peixoto aconsejaron esa treta, vieron el modo de trasladar al secuestrado hasta el escondite provisional que habían habilitado en una casa de los alrededores, desearon suerte al comando y regresaron a San Juan de Luz. Allí dieron el parte a Goierri y a Trepa, los otros dos jefes de la mesa.

A los pocos días se enteraron por la radio de que la Policía española había abortado un intento de secuestro del Conde de Barcelona.

Los del comando de Cannes cerraron a toda prisa la trampa hecha en el piso y se presentaron en San Juan de Luz. «No nos lo explicamos —dijeron a sus jefes—, porque ni siquiera lo habíamos intentado. Alguien que conocía nuestro plan dio el cante a los txakurras. Y la Policía se ha marcado el tanto como si nos hubiese pillado con las manos en la masa y nos hubiesen detenido.»

Realmente era así. Alguien los había delatado.



Estaban empeñados en un secuestro. Había salido mal el intento de secuestrar a Alberto Ullastres, embajador de España ante la Comunidad Económica, en Bruselas. Una operación que dirigió Ezkerra y en la que una doncella puso en fuga a ETA. Y buscaban lugares poco vigilados donde veraneasen personajes importantes.

A la mesa militar llegó la noticia de que Luis Gómez-Acebo y su mujer, la infanta Pilar de Borbón, hermana del príncipe Juan Carlos, veraneaban en Zarauz. Se aceptó la idea del secuestro y movilizaron a los militantes más bragados. Al frente de los que debían actuar en España, Goierri y Trepa; en el retén de Francia, Peixoto. El plan era trasladarlo en un pequeño yate y ocultarlo en territorio francés. Hicieron los preparativos y dejaron el yate listo anclado en la bahía de Guetaria. A la mañana siguiente, vieron que el yate había desaparecido. A bordo había armas, munición y el documento de identidad y permiso para tripular barcos de uno del comando, Goienetxea, Txo. Sin pensarlo más, se volvieron todos a Francia.

Días después, Peixoto los avisó:

—Oye, he estado rastreando la zona de Zarauz y no he notado nada de vigilancia especial; están más bien relajados... Se ve que alguien se llevó el yate que teníamos preparado y nos jodió la operación, pero para usarlo él por ahí o lo que sea, y no lo ha denunciado a la Policía española. ¿Por qué no lo intentamos otra vez?

Los convenció. Txo y Trepa alquilaron otro yate y navegaron hacia Zarauz.

En la ría de Orio, la Guardia Civil de costas les dio el alto haciendo unos disparos al aire, más de intimidación para espantarlos que para herirlos. Txo viró el yate ciento ochenta grados a todo gas rumbo a Bayona y se fueron por donde habían venido.

En cambio, cuando al día siguiente otros dos del comando, Tipa y Tanke, se disponían a regresar de Zarauz a Francia a pie por una muga que conocían bien, en un recodo les cerraron el paso dos vehículos de la Guardia Civil que estaban allí agazapados. Les hicieron señal de que se detuvieran. Tipa y Tanke intentaron escaquearse. Hubo disparos de los guardias tirando a dar y respuesta de los etarras. Los verdes eran más. Refriega de fuego rebotando en las peñas. Al verse copados, Tipa y Tanke se entregaron, manos arriba.4

Los cuatro de la mesa militar se reunieron como solían para analizar las torcidas incidencias con los secuestros de Alfonso de Borbón, Don Juan de Borbón y Luis Gómez-Acebo, éste en los dos intentos. El dinero gastado en vehículos, alquileres de varios pisos y dos casas de campo para escondites, el yate desaparecido con armas y documentos, más dos militantes en chirona.

—Esto de los secuestros no se nos da. Tenemos mala potra —dijo Peixoto, como conclusión de un verano perdido—, o hay un gafe entre nosotros.

—Yo no creo ni en potras ni en gafes —replicó Goierri con sequedad—. A lo mejor, lo que hay entre nosotros es un...

Ahí se calló. Estuvo callado un puñado de días.

El que una batería de acciones programadas y estudiadas por ETA contra miembros de la Familia Real cayeran una tras otra como fichas de dominó, incluso el mismo día en que se iban a realizar, sumado al factor de la presencia en todas ellas de Aya Zulaika, Trepa, permite inferir que el «garbanzo negro», el de las «antenas reales» filtró a tiempo los oportunos avisos.



Puertas adentro de las organizaciones clandestinas y encriptadas, la euforia al concluir una operación de éxito se mezcla con el miedo de vísperas ante la próxima. Se duerme a rachas, el revólver en el cinto y una bala en la recámara. Se oyen ruidos en el silencio. Se vive una urgente camaradería entre la vida y la muerte. El escalofrío del día final. El pánico a la redada. La tensión insomne por uno que no ha vuelto. La radio a bajo volumen de madrugada, diario hablado de Radio Nacional de España... Y, como envolviéndolo todo, una atmósfera peculiar, un aire quieto embotado, tormenta que no estalla, un CO2 tóxico, amargo en el paladar. La desconfianza. Nadie se fía del que camina al lado. Cualquiera puede ser un delator, un saboteador, un espía. Por eso después de cada «acción» hacen un minucioso escrutinio de cómo actuó cada uno, por qué aquél se retrasó, por qué el otro no avisó, dónde estuvo el fallo, quién más lo sabía... El recelo es una actitud puntillosa de autodefensa. A unos los cuartea por dentro y les resulta insoportable. A otros los blinda y el alma se les hace de cuero.

A veces hay más de uno que delata, más de uno que juega doble. Si coinciden en varias operaciones fallidas, en varios fiascos, pronto saben el uno del otro. «Esta vez no he sido yo. Esta vez ha sido él.» No hay palabras. Se genera una complicidad recíproca: cada uno puede ser prueba capital contra el otro. Y una obligante mutualidad de silencios. Incómodas miradas oblicuas: «Yo sé que tú sabes que yo sé que tú sabes que yo sé...» El juego de los espejos enfrentados, que infinitas veces se reproducen el uno al otro. Ésas eran las miradas entre Ezkerra y Trepa. Ésos sus silencios de cuarzo.



Ezkerra, agente triple mal averiguado







Otro nombre, otro rostro, otra peripecia personal, entre las resmas y los legajos del cuarto oscuro: Iñaki Mujika Arregi, alias Ezkerra.

Acabado el túnel y traídas las maletas con la dinamita, de repente un frenazo. «Ha surgido un problema técnico.» Y un cambio de fechas impuesto desde fuera. Lo que iba a ser el 18 se atrasó al 20. Ezkerra nunca lo explicó. Pero hubo que esperar. Después de «entregar las medidas exactas» hubo que esperar. ¿A qué? ¿A que alguien llevase el explosivo adecuado? ¿A que alguien ahormara la galería e hiciese el atraque de la carga? ¿A que Henry Kissinger hablara lo que tuviera que hablar con Carrero y se fuese con su Boeing 707 a otra parte? Quizá todo a la vez. Visita y voladura no debían coincidir.

ETA cavó, ETA cableó, ETA hizo el empalme, ETA apretó el interruptor. ETA mató. Pero otra mano, pericial y anónima, industrió la voladura mortal.

Esas penúltimas fases, ETA no las narró porque no las conocía.

Argala estuvo en todo, desde aquel primer recado de Kazkazuri y la cita en el Mindanao hasta la yema del pulgar derecho sobre el interruptor. Pero no estuvo en el sótano las últimas cinco noches.

Un careo entre Argala y Ezkerra —una contienda verbal, se aborrecían— hubiese arrojado luz sobre algunos enigmas de esa historia. Sólo algunos. La prueba total, las claves entre el hombre del Mindanao y el hongo de humo negro, el polígrafo de la verdad, tendría que haber sido un cara a cara entre Ezkerra y Nelson, CIA deputy director of operations William E. Nelson. Careo de áspides que, de haberse producido, lo habría dejado todo mucho más a oscuras. Las normas de la casa. Apagón por los siglos de los siglos.



Ezkerra, un tipo interesante y mal averiguado.

Ezkerra entró en ETA con mando en plaza. ¿Su currículo? Robó una multicopista en un seminario, izó una ikurriña en la catedral de Burgos, estalló un par de petardos por ahí, atracó tres millones de pesetas en comandita con otros de ETA y luego se lo repartieron a pachas. Recibió cuatro clases sobre manejo de armas y explosivos, y al mes ya estaba dándolas él. Era una improvisación. El PNV necesitaba derivar hacia ETA a sus crías violentas, y les fabricó un dirigente en «cursillos intensivos».

Las mesnadas de EGI fueron el plus de respaldo que a Ezkerra le hizo pisar fuerte en ETA. Pisar fuerte, es decir, escalar cargos de dirección, estar presente en los órganos decisorios, situar en puestos importantes a los hombres de su confianza, votar o vetar operaciones... Pisar fuerte, es decir, libertad de movimientos dentro de la organización; franquicia para salir, entrar, cruzar la muga, viajar a Barcelona, a Madrid, a París, a Bruselas... sin dar explicaciones; alojar gente en su casa; cambiar él mismo de domicilio. Pisar fuerte, es decir, manejar dinero en abundancia; llevar armas, y no una ni dos, hasta tres pistolas y una metralleta con sus despensas de munición; usar simultáneamente ocho documentos falsos de identidad: cuatro deneís, tres carnés de conducir y un pasaporte, a más de los propios auténticos.

No tenían esas facilidades sus otros conmilitones.

Ezkerra mandaba en ETA desde el primer momento. En definitiva, ¿para qué?

En su palmarés de ekintzas, desde que llegó a ETA en abril de 1972 hasta que fue detenido en septiembre de 1975, es clamoroso el suma y sigue de fiascos, fallos, fugas en pleno operativo, planes desbaratados por una Guardia Civil que se presentaba por sorpresa, o por una Policía que... ya estaba allí.

El propio Ezkerra relató a la Policía con profusión de detalles, como si hiciera confesión general de su vida, una recua de atracos y asaltos fallidos: Altos Hornos de Bilbao, Canteras de Somorrostro, almacenes Spray, cuartel de la Guardia Civil en Portugalete, furgón militar con las pagas mensuales del cuartel de Loyola; intentos frustrados de asesinar al falangista Hilario Ramos en Portugalete, y al policía Juan José Barroso en Mondragón; abandonos de instalaciones de explosivos por irrumpir súbitamente la Guardia Civil; fracaso del secuestro de Ullastres, en Bruselas, etcétera.¹

Ezkerra intervenía como responsable en el diseño o en la ejecución de todas esas operaciones. ¿Hubo negligencia al prepararlas? ¿Faltó coordinación? ¿Era Ezkerra realmente un terrorista sin oficio, un aficionado, después de tres años entre la metralleta y la Goma-2?

Excepto en lo de Ullastres, el elemento común de todos esos malogros fue el chivatazo policial. Por tanto, habría que orientar la linterna hacia otro ángulo: ¿tenía Ezkerra un delator en sus cuadros? ¿O era él mismo quien pasaba la información?

Entre tantos descalabros, hubo dos muy reveladores.

Por orden de Ezkerra cruzaron a España tres avezados militantes, Garratz, Otxobi y Kaiku,² llevando consigo documentos de importancia: planos, direcciones, nombres de etarras legales y notas sobre actos terroristas que realizar. Un material de guerra que debían entregar a Xabier Aya Zulaika, Trepa. En el trayecto, una celada de guardias civiles. Los tres etarras, detenidos, y la información incautada. A continuación, entre Policía y Guardia Civil se desmanteló toda la infraestructura de los comandos legales. Fue un trallazo y una quiebra para la organización.

Sólo dos personas sabían de ese viaje con correo sensible: Ezkerra, que le dio la salida, y Trepa, que aguardaba su llegada.

No se produjo entre ellos ni una censura, ni una sanción. Siguieron juntos sin romper el juego. El juego de los espejos enfrentados: «Esta vez no he sido yo. Esta vez ha sido él.» Un abismo de silencio y un precipicio de complicidad.

También siendo Ezkerra el comandeburu, cinco etarras armados con subfusiles atracaron las oficinas de la compañía Construcciones y Auxiliar de Ferrocarriles (CAF), en Beasain. En dos mochilas, catorce millones de pesetas.³

Días antes, el SECED había recibido un soplo y lo pasó a la Guardia Civil. Rastrearon la zona. Uno de los etarras, Lezo, fue detenido y se recuperó todo el dinero.

Entre los asaltantes iba Aya Zulaika, Trepa. Según contó después en una revista francesa, mientras las fuerzas de seguridad peinaban la zona con helicópteros y efectivos motorizados de tierra, él aguantó seis horas escondido en el hueco de unas rocas, teniendo una patrulla de guardias civiles a menos de diez metros. Cuando amaneció, decidió abandonar el escondite y huir «con la mayor naturalidad, es decir, corriendo... como si fuera un chalao de esos que madrugan para hacer footing». Corrió tranquilo, el torso erguido, la pose atlética. Manteniendo el ritmo, se fue alejando hacia la estación de Beasain. Una vez allí, de un salto al tren y, a Donosti... con la sangre fría del hombre blindado.4

Volvían a coincidir los elementos: Ezkerra, Trepa y el aviso policial. «Esta vez no he sido yo. Esta vez ha sido él.»5

Las operaciones calamitosas —y alguna masacre indiscriminada, como la de la cafetería Rolando— se sucedieron tiempo y tiempo. Errores en la elección del lugar o del momento, colaboradores inexpertos, averías en los equipos materiales... Fallos demasiado continuos que a cualquiera lo invalidarían como jefe y hasta como militante de base. Pero Ezkerra se mantenía a flote.

Hasta que dentro de ETA le exigieron explicaciones. Primero acotaron su responsabilidad a «lo de la cafetería Rolando, una masacre carnicera en la que sólo habéis alcanzado a un policía». Ezkerra se negaba a reivindicarla en nombre de ETA. Argala le expuso un memorial de hechos nefastos, de hechos extraños, de hechos oscuros... bajo su jefatura. Los viejos resquemores estallaron en un enfrentamiento personal. Y a renglón seguido, el juicio interno. La depuración. Ezkerra fue cesado de sus cargos y degradado a militante de base. Pero no se resignó a perder su dominio. Dio batalla. Logró que ETA se escindiera en dos. ETA Mili y ETA Poli-Mili. Dos etas iguales, con cabezas diferentes. Un cisma. ETA Militar y ETA Político-Militar sólo se distinguían por el odio entre sus jefes.

Ezkerra, al frente de ETA Político-Militar, contó con Goierri, Pertur, Wilson, Félix Egia, Felipe, Elkoro Basurco, Mark, Pello...

Argala lideró la facción de ETA Militar. Se alistaron con él los que recelaban de Ezkerra: Trepa, Txomin, Peixoto, Mario Sagarda Zaldua, Usurbil, Dolores González Katarain, Yoyes...

No era la primera vez que Ezkerra dividía ETA. Ya lo hizo tras la muerte de Txikia, el líder ametrallado en la estación de Algorta por delación policial. Y años después dividiría Euskadiko Ezkerra...

¿Para qué quería el mando? Era un jefe lento, tardo. Entre plan y plan, entre tiempos, idas y venidas, compra de armas, construcción de infraestructuras, viajes, esperas, apabullantes operaciones sobre el papel que, pie a tierra, acababan como el rosario de la aurora. Serrín.

Un día, Pérez Beotegi, Wilson, se atrevió a echárselo en cara:

—Yo no puedo entender cómo tú, siendo el jefe, y con tantas acciones saliendo mal, porque esto es patético, joder, un fracaso detrás de otro, no tengas el coraje, o la vergüenza, o como quieras llamarlo, de dimitir y cortarte la coleta de una puta vez... Yo llevo más de un mes pensando en dejarlo, y no estoy en tu puesto.6

Al fin, toda la ejecutoria de Ezkerra en ETA se reduciría a un único y tremendo hecho, el asesinato de Carrero Blanco. Hecho del que no fue autor intelectual, porque otros lo idearon antes; ni fue autor material, porque otros lo remataron después. Fue inductor inducido. Director dirigido.

Aun así, ETA nunca pudo ufanarse de la Operación Ogro. La sombra de «otra mano» podía ser indemostrable, pero era muy densa. Evitaban darle pábulo entre ellos. Hicieron el libro y luego no se habló más. Era como ciertas historias inconfesables de familia sobre los que se pasa de puntillas, o se esconden vergonzantemente en el desván.



Una tarde de junio de 1975, estaban varios polimilis charlando y tomando unos vinos en casa de Jósean, el hermano de Ezkerra, en Sokoa, en la planta alta de la cooperativa de muebles. De pronto, alguien mencionó la Operación Ogro. Ezkerra, sin levantar la voz, y dirigiéndose a los que tenía más cerca, Beltza, la navarrica Nekane y Mikel Lejarza, comentó:

—Fue lo que más nos potenció como organización. Nos puso a nivel internacional, ante los políticos, las policías, la prensa, todo dios... Hasta entonces no nos conocía ni el Turuta. ¡Y a quien se le diga que fue el trabajo que hicimos con más tranquilidad! Hombre, sí, tuvimos apoyos..., ¡joder, que si tuvimos! Yo diría que prácticamente oficiales. Vamos, que nos lo pusieron a huevo...

Como Ezkerra nunca hablaba del atentado a Carrero, se dispararon las preguntas, pero él cortó en seco:

—No, no, vamos a dejarlo. Este tema sigue siendo tabú.7

La referencia a las «ayudas prácticamente oficiales» no podía ser más explícita.



¿Por qué era tabú la historia inconfesable del desván?

Goierri, Pelotas, el veterano dirigente que con sólo dos palabras, «vale, pues», autorizó que el plan Carrero pasara de bahiketa a erailketa, «de secuestro a muerte»; Goierri, Pelotas, el que no creía «ni en potras ni en gafes», aunque tenía la comezón de que en la cúpula de ETA había un traidor, transcurrido el tiempo le comentó a Eugenio Ibarzabal, un buen amigo suyo del PNV:

—Yo lo autoricé, pero convencido de que no saldría. ¿Cómo iba a salir si no teníamos medios, ni conocimientos, ni infraestructura? Y salió... Luego se dijo de todo: que si el IRA, que si un jesuita puso un pañuelo como señal... ¡Patochadas! Ahora, el rumor de mayor peso y el más persistente, incluso dentro de la organización, era que la CIA había estado involucrada. Hombre, yo no creo en historias rocambolescas, pero ¿alguna ayuda de la CIA...?8

Entre ellos eran parcos y cautos al hablar de la Operación Ogro. Ciertamente, un tema tabú. En todo el tiempo que Mikel Lejarza, Lobo, estuvo infiltrado en ETA Político-Militar, bajo el alias de Gorka y moviéndose entre los dirigentes, sólo oyó hablar dos veces de ese asunto. Y las dos veces, a Ezkerra. Una, cuando tomaban vinos en la casa de Sokoa. La otra, en Madrid y en una situación de intenso dramatismo.

Había llegado a ETA Político-Militar la noticia de que tenían entre ellos un topo del servicio secreto. Sospecharon de Mikel Lejarza y decidieron someterle a juicio sumarísimo en un lugar alejado y solitario.

Iban cuatro en un coche: Lejarza, Ezkerra, José Ramón Martínez Antía, Montxo, y Jon Cruz Unzurrunzaga al volante. Aparcaron junto al Parque del Oeste. Pensaban plantearle el tema de sopetón. Si no respondía de modo satisfactorio, allí mismo le forzarían a pegarse un tiro.

Lejarza los desconcertó con una reacción inteligente y teatral, que tendría bien ensayada. Rompió a reír a carcajadas, sin parar. Se desternillaba. Era un modo de controlar sus nervios y ganar tiempo. Los de ETA, descolocados. Poco a poco, Lejarza fue amainando la risa y pasó a fingir estupor, indignación, reproches, asqueo... Y, al final, una temeridad arrogante:

—¡Idos a la mierda! Ni os merecéis que yo siga con vosotros, ni yo querría seguir por nada del mundo. Aquí tenéis mis pistolas. —Sosteniéndolas en vilo por la boca del cañón, les entregó la Browning FN y la Firebird 7,65—. Después de dos años de puta vida, jugándomela como un loco por vosotros, ¿me salís con esto? Desde este momento, para mí sois peor que la txakurrada. Se acabó. Me voy. Y, si de verdad pensáis lo que me habéis dicho, en cuanto esté de espaldas, porque de frente no tendréis cojones, descerrajadme un par de tiros.

Dio media vuelta y echó a andar. Jon y Montxo se quedaron paralizados. Ezkerra lo agarró por el brazo:

—¡Espérate, Gorka! ¡Un momento! No te pongas así...

—¡Dejadme, me dais asco! —Lejarza forcejeaba—. ¡Venga, los dos tiros!

Apretándole el codo con energía, Ezkerra se lo llevó aparte:

—Tienes razón. Pero comprende que a nosotros nos han dado esa información, y teníamos que asegurarnos. Por eso te lo hemos planteado de cara... Cálmate. Estas cosas son muy duras, pero en un mundo como el nuestro ocurren. Voy a decirte una cosa, Gorka. —Se habían alejado un buen trecho de los otros dos—. Yo mismo he tenido que pasar por algo muy parecido. ¡Si tú supieras lo que yo pasé y la cantidad de explicaciones que tuve que dar para demostrarle a la organización que yo no era un agente de la CIA! Uno puede demostrar lo que es, pero no lo que no es... Había algunos que sospechaban de mí, creían que yo era de la CIA, o que estaba en connivencia con ellos...

—¿Tú, agente de la CIA? ¡Qué chorrada me estás contando!

—¡Sí, chorrada! ¡Estaban convencidos!

—Pero ¿por qué?

—Es un asunto viejo, de cuando lo de Carrero, que ya no viene a cuento. Pero tuve que demostrarlo...

—¿Qué habías hecho? ¿Por qué desconfiaban?

—Yo viajaba mucho, me movía, tenía contactos dentro y fuera de España. Y por ciertos contactos míos con gente de la CIA, en la organización se llegó a pensar que yo era de ellos, que estaba conchabado con los americanos. Demencial, pero tuve que convencerlos... Por eso te digo, Gorka, que te calmes. Estas cosas pasan.

Cuando Mikel Lejarza informó a sus jefes del SECED sobre lo sucedido, aunque lo importante para su trabajo de espía era que estaba bajo sospecha, no dejó de referir textualmente la confidencia de Ezkerra. Nunca había oído decir de modo tan explícito —«por ciertos contactos míos con gente de la CIA»— que en el asesinato de Carrero hubo contactos con la Agencia.9

Aquel mismo verano de 1975, por la información que pasó Mikel Lejarza al SECED, hubo redadas múltiples y simultáneas que descabezaron toda la cúpula de ETA Político-Militar y se desmantelaron sus estructuras logísticas. Se detuvo a ciento cincuenta militantes. Wilson en Barcelona y Ezkerra en Madrid, al verse cercados por la Policía, no ofrecieron resistencia. Se entregaron manos arriba.

En sus declaraciones para la instrucción policial, Ezkerra defendió con talento sus intereses; pero fue pródigo aportando datos y pormenores sobre acciones terroristas, nombres de militantes y colaboradores, direcciones de domicilios, pisos francos, caseríos, pasos de muga, ubicación de zulos, escondites de armas, vehículos, detalles sobre falsificación de documentos y personas encargadas de esa tarea... Su relato no daba la impresión de una declaración sonsacada a la fuerza, ni que el deponente fuese un hombre asustado. Más bien, sugería el informe exhaustivo de un confidente a tumba abierta.10



El sumario Carrero había pasado ya a la jurisdicción militar. Desde marzo, la causa 142/73 era la causa 273/75. La instruía el comandante juez Jesús Valenciano Almoyna. Ezkerra, Wilson y toda la cordada de detenidos se palparon las ropas. No podían andarse con chiquitas... Aquel mismo septiembre, al amanecer del día 27, el régimen mostraría su perfil más cruel con los fusilamientos de cinco terroristas, tres del FRAP y dos de ETA.

Era el final de la larga dictadura. España entraba en una fase inédita, interesante, incierta. Cada uno buscaba su acomodo y aventaba su exigencia. Los hechos se sucedían compulsivos como calambrazos. Agonía y muerte de Franco. Proclamación de Juan Carlos rey. Indulto general. Dimisión con fórceps de Arias Navarro. Adolfo Suárez pone en marcha una ley para la Reforma Política del viejo régimen. Las Cortes franquistas se dan a sí mismas el finiquito y abandonan la escena. Se legalizan los sindicatos y los partidos políticos, incluido el Partido Comunista de España. ETA —Apala y Pakito,¹¹ que han tomado el mando tras la caída de sus líderes— recrudece la escalada ofensiva. Para propiciar en un clima de sosiego sin violencia las primeras elecciones democráticas, del 15 de junio de 1977, el Gobierno de Suárez entabla conversaciones secretas con ETA. Apenas duran un mes, septiembre: el 4 de octubre de 1976, la Goma-2 impone de nuevo su lenguaje bestial: mueren el presidente de la Diputación de Guipúzcoa, Juan María Araluce Villar, y cuatro funcionarios que lo acompañan. Otros dos sucesos de duelo desconciertan al mundo nacionalista vasco: el asesinato del empresario Ángel Berazadi, militante del PNV, y la desaparición del dirigente etarra Eduardo Moreno Bergaretxe, Pertur, partidario de la civilidad política de ETA. La banda mata a los de su propia casa.

En febrero de 1977, Suárez da luz verde a nuevas conversaciones con ETA. El Rey quiere que todos entren en el juego democrático. También los republicanos, los independentistas, y los terroristas si tiran sus hierros al mar. La generosidad viene de quien tiene el poder: se concede una nueva amnistía parcial el 14 de marzo de 1977, preparando las elecciones en paz.

Pero no era suficiente.

Desde la cárcel, y pendiente de juicio, Ezkerra empezó a presionar. Por él y por otros veintiséis presos de ETA. No les había alcanzado el indulto con que Juan Carlos inició su reinado, ni la amnistía de julio de 1976, ni la más reciente ampliación de marzo de 1977, que incluía a los condenados por delitos de sangre.

¿Presionar sobre quién? ¿Amenazando con qué? En teoría, cuando una cúpula de ETA era abatida, otra tomaba el relevo automáticamente. A rey muerto, rey puesto. Desde la cárcel no se mandaba. En teoría. Pero Ezkerra sabía qué líneas de fuerza podía activar desde su celda y dónde ejercer la presión: Iñaki Unceta, presidente del PNV, y Xabier Arzalluz, el auténtico hombre fuerte del Euskadi Buru Batzar.

Una noche de finales de marzo de 1977, sonó el teléfono en casa de Marcelino Oreja, ministro de Exteriores en el Gobierno de Suárez. Llamaba Juan María Bandrés, abogado de militantes de ETA. Oreja y él eran paisanos y amigos.

—Disculpa que te llame tan tarde, Marcelino, pero vengo de las cárceles y traigo la impresión o, mejor dicho, la información de que esto se va al garete... Si no adoptáis pronto la decisión de excarcelar a los presos de ETA que quedan, los del PNV no participarán en las elecciones generales, no irán al juego, no estarán en las Cortes constituyentes.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Eso va en serio, Juanmari?

Era una amenaza muy perturbadora que el PNV, el buque insignia simbólico de Euskadi, se desmarcase del proyecto colectivo de construir una democracia entre todos y para todos.

—Vengo de hablar con unos y con otros, gente que está dentro y gente que está fuera, y lo veo muy negro, Marcelino. Éstos están por plantarse y pegar cerrojazo. No es un órdago de boquilla, eh, por eso te llamo a estas horas, para darte el aviso.

Marcelino Oreja miró su reloj: las once y cuarto. Telefoneó a Moncloa. Adolfo Suárez era noctámbulo, y más para las cosas importantes.

—Llama a Bandrés y veníos los dos para acá enseguida. Os espero.

Una vez allí:

—Presidente, ahora estamos todos a tiempo. Yo estoy porque las cosas marchen bien. —Bandrés era un portavoz, no hablaba en nombre propio—. Pero debo advertir que si estos veintisiete de ETA no salen de la cárcel, os lo van a poner muy crudo. La normalización no será tan fácil como habíais, como habíamos, pensado. Dirigirán acciones violentas desde la cárcel. Y otra vez la espiral acción-represión. Aparte de eso, el PNV no aceptará las elecciones... Desmarque total.

—Acabamos de dar otra remesa de amnistías. Ya no queda prácticamente nadie...

—Queda este puñado, y quedan otros más por ahí, en el exilio. Pero éstos son dirigentes de peso en la organización.

El panorama se entenebrecía una vez más. Un nuevo obstáculo en el campo de minas hacia la democracia. A la mañana siguiente, Suárez citó en La Moncloa al ministro de Justicia, Landelino Lavilla:

—Esto es como en el circo, «¡más difícil todavía!». ¿Ves alguna forma legal de excarcelación, para poner a estos tíos en la calle pero sin amnistías ni indultos personales?

—Podría ser, podría ser... el extrañamiento, un híbrido entre la deportación y el confinamiento en el extranjero.

—¿Destierro?

—Sí, canjearles la prisión por la expulsión del territorio nacional, mientras dure su condena.

—Pero algunos de éstos no están siquiera juzgados... Aun así, ¿se puede hacer?

—Si ellos aceptan, por escrito y con sus firmas, ser sacados de España, se les puede poner en la calle; pero, como te digo, fuera de nuestras fronteras, en otro país que los admita.

—Que los admita y se comprometa a vigilarlos —apostilló Suárez—; porque éstos, en cuanto se les deje allí, se las ingeniarán para regresar por sus medios y vivir en sus pueblos clandestinamente. El cuento de nunca acabar...

—Dentro de lo que cabe, presidente, y pienso en los procesados pero no juzgados, es una ventaja que desde enero ya no estén bajo la jurisdicción militar, si no está fórmula sería inviable.¹²

—De todos modos, el traslado al lugar de destino se haría en un avión militar para más seguridad.

A partir de ese momento, los ministros de Justicia, Gobernación y Exteriores se metieron en faena. Justicia preparó los documentos para cada uno de los extrañamientos: la aceptación de cada etarra, la conformidad del país receptor y los reales decretos de indultos individuales, conmutando la pena de muerte o la de prisión por el extrañamiento.¹³

Rodolfo Martín Villa, desde Gobernación, se encargó de las órdenes a los alcaides y directores de prisiones, y de librar fondos reservados para el coste de esas estancias en el extranjero.

Lo más difícil le correspondió a Marcelino Oreja: negociar por vía diplomática las acogidas en otros países. Habló con un montón de ministros de Exteriores. Nadie quería un paquete de terroristas. Sólo Omar Torrijos, en Panamá, estaba «dispuestísimo, mándemelos acá en un avión, y sin problemas...». Eso sí, cobrando no ya la manutención de los etarras, también las dietas de sus vigilantes. Pero los presos de ETA no querían que se les deportase a Latinoamérica.

—No, nada de cruzar el charco, ni de llevarlos lejos —advirtió Bandrés, que seguía en el papel de intermediario—. Su plan es volver cada uno a su pueblo cuanto antes. Europa, y lo más cerca de Francia que se pueda.

Oreja negoció a ato nivel: ministros de Exteriores y primeros ministros. En secreto y con urgencia. Al fin, consiguió distribuirlos entre Bélgica, Austria, Dinamarca y Noruega.

Ezkerra y Wilson fueron extrañados a Noruega, a Oslo.

Puntualmente, los primeros días de cada mes, el Gobierno de Su Majestad Olav V de Noruega pasaba al ministro español de Exteriores la factura por los «gastos de hotel, teléfono, lavandería y otros servicios, de los ciudadanos españoles aquí alojados Iñaki Mujika Arregi y Kepa Pérez Beotegi». Al instante, un motorista la entregaba en sobre sellado y en mano al ministro Martín Villa o al subsecretario Eduardo Navarro.14

Había otros treinta etarras milis de la facción de Argala refugiados en Francia, cuentas pendientes con la justicia y no beneficiados por las amnistías, pero no presionaban. Dos semanas antes de las primeras elecciones generales, y como un favor al Gobierno español, las autoridades francesas se tomaron la molestia de confinar a los más activos en la isla mediterránea de Porquerolles, junto a la costa de la Provenza, «hasta que concluya el proceso electoral en España». Trepa, Usurbil y Apala, entre los confinados. ¿Por qué el abogado de ésos no llamaba también a las tantas de la noche a La Moncloa? ¿Por qué el PNV no salió en su defensa amenazando con...? Evidente. No tenían los resortes de influencia que tenía Ezkerra.



Adolfo Suárez: «¿ETA cobra en rublos o en dólares?»







Por un pacto de caballeros entre el Gobierno y todos los partidos políticos, se apalabró que la Ley de Amnistía Total sería generosa y se tramitaría después de las elecciones generales, con debate en las nuevas Cortes. Concederla antes hubiese sido como pagar un precio, ceder a una presión o entrar en la democracia con el yugo de una hipoteca. Libremente fue el PNV a las urnas, y libremente firmó el Rey la Ley 46/1977 de Amnistía Total, el 15 de octubre de 1977.

En virtud de esa amnistía, se indultó a los procesados por el atentado contra el almirante Carrero. Y la causa se archivó, sin que se hubiera celebrado el juicio.

Ezkerra se benefició inmediatamente de la amnistía y se estableció en Donosti. Tuvo buenos padrinos para su instalación profesional como editor de libros de arte e historia vasca, en Donosti. De Marc Legasse, el intelectual de Ciboure, heredó el sello Hordago; y de algún amigo estadounidense, el aparataje de imprenta electrónico, computerizado y con escáneres. Una tecnología made in USA que, en España y en 1978, no estaba al uso en ningún complejo editorial.¹

¿Seguía militando en ETA? Él aseguraba que no. Y por un tiempo tuvo sus andanzas políticas, fundó un conglomerado aberzale, Auzolan, escindido de Euskadiko Ezkerra. Pero no debía de estar muy desvinculado de ETA Político-Militar porque, en noviembre y en diciembre de 1979, fue requerido como «experto político» para los interrogatorios a Javier Rupérez, diputado de Unión de Centro Democrático (UCD), secuestrado por ETA en un chalé de una urbanización próxima a Ávila.²

Rupérez nunca vio el rostro de sus secuestradores. Llevaban capuchas. Habitualmente eran tres sus guardianes. A partir de cierto momento comenzaron las visitas de un cuarto hombre que en alguna ocasión se quedó allí alojado. Era «el interrogador». Ese cuarto hombre no llevaba capucha; pero a Rupérez le obligaban a sentarse de cara a la pared, de modo que el visitante, situado a su espalda, pudiera dirigir el interrogatorio sin desvelar su fisonomía.



Me estaba hablando sin capucha —recordaba Rupérez años después, al narrar su cautiverio—, se nota, la tela dificulta el habla y deforma un poco la voz, como si el que habla no pudiera abrir la boca del todo. [...] Es una voz campanuda. Tiene estudios, más riqueza de lenguaje que los otros, acento neutro, no detecto vasquismos, no grita, no amenaza; pero todo lo enuncia con la violencia contenida del poder que proporciona la pistola al alcance de la mano.

El invitado era alguien a quien los tres secuestradores respetaban. Ante él bajaban el tono de voz, se mostraban más sumisos, se ponían en un segundo plano y eran menos brutales. El invitado mandaba y los otros obedecían.

Grababan los interrogatorios en una casete. ¿Para qué? ¿Para quién?

Unas cuantas preguntas sobre el tema vasco, otras de calentamiento sobre la opresión del capitalismo, la corrupción de los poderosos, y enseguida se centraban en Adolfo Suárez, reelegido presidente del Gobierno. Querían saber de Suárez. Sus puntos vulnerables. ¿Mujeres? ¿Negocios? ¿Dinero de comisiones del petróleo saudí? ¿Chanchullos en la financiación de UCD? Buscaban chismes, el lado oscuro del presidente, historias escabrosas, si las hubiera. La información sucia se cotiza muy alto en los servicios secretos para hacer chantaje.

Después, una y otra vez, cuestiones de política exterior. Preguntas «toscas e insuficientes» en los temas internacionales. La OTAN. Suárez y el ingreso en la OTAN. Suárez y los americanos. Suárez y el Tercer Mundo...

Querían saber, pero no sabían preguntar. Daban mucha importancia a esos tutes de preguntas y respuestas, y continuamente amenazaban al diputado con un malagorero «sepa usted que se la está jugando, su vida depende del valor que tenga lo que nos responda».

Se notaba su ignorancia al pasar de un tema a otro banalmente, sin ahondar, sin saber si lo que se había grabado «servirá o no servirá». La estimación, pues, dependía de otro, o de otros. Por encima del «gran inquisidor» había alguien que mandaba más.



Insisten, tres o cuatro sesiones, mañana y tarde... El invitado, «el gran inquisidor», modula sus preguntas con más capacidad cultural que sus compinches. Tengo un torturador de lujo.³

Un día filmaron el interrogatorio, con una cámara japonesa de ocho milímetros. La estrenaron. Y el propio Rupérez tuvo que traducirles las instrucciones, que estaban en inglés. «¿Qué harán con la película? ¿Para qué la querrán?» Varias horas, varias cintas. Luego, en el montaje, seleccionarían según el interés del destinatario. O les serviría como demostración de que la voz que respondía en las casetes era la misma que respondía en el celuloide.

Antes de la filmación, Rupérez dijo: «Tengo muy largas las uñas, ¿me dejan unas tijeras?» Se las prestaron. Ese día el «gran inquisidor» sí llevaba el rostro cubierto porque iba a estar detrás de la cámara y frente al secuestrado. Como Rupérez no podía manejar las tijeras con la izquierda, se ofreció a cortarle las uñas de la mano derecha. Fue una escena ambigua y extraña: «Es el primer trato cordial, humano, desde el 11 de noviembre, pero son las manos de mis verdugos, de mis secuestradores, aunque me corten las uñas largas.»

Rupérez se fijó en las manos del «jefe inquisidor»: «Manos blancas, cortas, gruesas, suaves —escribió después—; no de trabajador manual de la clase obrera vasca.»

Sin saberlo, había descrito las manos de Ezkerra.

Pero ni la política internacional ni la Alianza Atlántica eran temas que interesasen tanto a ETA como para montar un secuestro y mantener a su cautivo durante un mes, con la liturgia añadida del interrogador invitado verbalizando unos cuestionarios esquemáticos, apuntados previamente quién sabe dónde.

¿Por qué los interrogatorios y por qué a Rupérez?

La elección de Rupérez no fue por motivos de facilidad, de popularidad, o de canje económico exigible. Rupérez no era un ministro, ni un alto cargo público, ni un empresario rico, ni un personaje famoso.

Era un simple diputado de UCD. Pero era embajador y acababa de dejar la jefatura del gabinete del ministro de Exteriores para ocupar un puesto muy interesante en el comité ejecutivo del partido: secretario de Relaciones Internacionales. Por su mesa pasaba, por tanto, si no el diseño, sí el pulso de la política exterior del Gobierno.

Adolfo Suárez había hecho con imponente resolución la reforma política interior y la cirugía económica tras los Pactos de la Moncloa; pero no había definido las coordenadas ni la orientación de su política exterior. Ahí se mostraba indeciso, cauteloso, hermético. Ni con el ministro del ramo, Marcelino Oreja, compartía su proyecto. De modo que tratar de averiguarlo por la vía de Rupérez era un recurso tan ingenioso, tan inteligente, que a ETA sola no se le pudo ocurrir.

Por su cargo en UCD, Rupérez podía saber qué pensaba hacer Suárez, propenso entonces al neutralismo y reacio al ingreso en la OTAN. Suárez, con soltura y desparpajo entre los líderes de países no Alineados, como Fidel Castro, Yasir Arafat o Muamar Gadafi; pero retraído y taimado con los dirigentes de Estados Unidos. Suárez, hilvanando relaciones diplomáticas plenas con la Unión Soviética, e intensificando sus devaneos comerciales defensivos con Francia: el Concorde, el Airbus, el submarino nuclear Rubí. Suárez y sus soliloquios sobre «el valor estratégico del Estrecho de Gibraltar: Ormuz y Gibraltar son, para el Mediterráneo, las dos puertas o los dos cuellos de botella». Una reflexión obsesiva de multiprecio, a la que sus ministros se referían como «Adolfo y el síndrome de Ormuz», y que en la práctica demoraba su toma de postura en política exterior.

Esas y otras indecisiones preocupaban al Rey tanto como inquietaban a los altos «fontaneros» de la Casa Blanca.4

El momento en que se producían los interrogatorios —por ineptos que fuesen los de la «inquisición»— era muy delicado para el equilibrio entre los bloques defensivos. La Unión Soviética acababa de invadir Afganistán, y esa pieza territorial debía compensarse ampliando el Pacto Atlántico: era la hora de que España pidiera la entrada en la OTAN. Pero Adolfo Suárez no hacía un gesto, no movía un músculo.

La nula rentabilidad económica y política del secuestro, la presencia de Ezkerra como actor invitado y, sobre todo, el argumento de los interrogatorios —cuestiones que a los secuestradores ni les iban ni les venían— permiten pensar que, también en esa ocasión, ETA actuó con un cerebro prestado y un interés inducido.

Sirviera mucho, poco o nada, ¿para qué querían esa información, esas horas y horas grabadas en casete, esa larga filmación? La opción es simple: para venderla como una mercancía o para prestar un servicio.

Aquel secuestro no era la «bravata de propaganda» que dijo Juan María Bandrés, abogado de ETA. Aquél era un secuestro con valor político.

¿Un encargo? ¿La devolución de un favor? En todo caso, Ezkerra actuó como un oficiante entregado.

Otra pieza más que encajaba en el cubo de Rubik.

Adolfo Suárez tenía la convicción de que ETA era una maquinaria que cada equis tiempo alguien engrasaba para desestabilizar el país y tener en jaque al Gobierno. ¿Cuándo? Cuando interesaba a otros. ¿Quiénes? Otros, arriba y al margen de la organización terrorista, que a fin de cuentas era... una banda marioneta. «Me iré del Gobierno —decía— sin saber si ETA cobra en rublos o en dólares.»


CAPÍTULO 7



Del luto a la gala







Giscard: «Alteza, distánciese de Franco»







Un día de enero de 1975, en un comedorcito privado del Elíseo, almorzaban a solas el presidente Giscard d’Estaing y Don Juan de Borbón.

—¿Y usted cree que la Monarquía de su hijo será posible?

—¿La «Monarquía de mi hijo»...? Mire, presidente, yo no sé si será o no será posible porque, todavía a estas alturas, está todo en embrión; lo que sí puedo decirle es que, si llega a ser, será la Monarquía auténtica, la Monarquía como debe ser. Que la haga yo o la haga mi hijo, eso me da igual.

—Al estar «todo en embrión», caben otras salidas, ¿no? Muerto Franco, España podría derivar hacia un presidencialismo militar o hacia una República civil...

—Usted debe apoyar la Monarquía, porque es lo que va a haber en España. Es la única solución para que no volvamos a enredarnos en otra guerra civil. Mi padre, el rey Alfonso XIII, se marchó de España en 1931 para evitar que se derramara sangre. Y con eso es con lo que hay que empalmar. Mi lema, y el de mi padre y el de mi hijo, ha sido siempre la reconciliación. Es nuestra idea de fondo. Franco no entendió, o no quiso entender, la necesidad de la reconciliación, y sigue siendo la asignatura pendiente en España. Durante la Guerra Civil, y después de la guerra, él sólo concebía al vencido como alguien a quien se debía perseguir, o exterminar, o expulsar. No lo toleraba dentro de España. Y si vivía en España, había que ignorarlo. No existía. ¡Hay que ver lo que es gobernar cuarenta años diciéndole a media España que la otra media no existe! Porque eran rojos o hijos de rojos no podían participar en nada.¹

Durante la sobremesa hablaron en profundidad. Don Juan animó a Giscard a mantener una línea abierta con su hijo:

—Le vendrá bien escuchar sus experiencias de gobernante, su trigonometría para ser presidente de todos los franceses, de todos los partidos... ¡Otra panorámica!

A los pocos días de aquel almuerzo tête à tête, Juan Carlos recibía una invitación personal del presidente Valéry Giscard d’Estaing a una cacería en Chambord durante un largo puente de febrero.

Una vez allí, Giscard lo presentó a sus invitados como «el futuro rey de España» y le dio tratamiento de Son Altesse Monseigneur le Prince Souverain de l’Espagne. Francia, orfebre del protocolo, reserva el Monseigneur para los monarcas ya reinantes. Giscard se anticipaba así, y lo haría en adelante, para sacar un tramo de influencia a otros países europeos y, sobre todo, a los americanos.

En esas jornadas de Chambord se afianzó una relación política de confianza entre el Príncipe y el presidente.

Cuando al cabo de unos meses Juan Carlos le comenta su hastío por la parálisis del Gobierno y la esclerosis del régimen, Giscard no dudará en aconsejarle con energía «un desplante notorio»:

—Alteza, abandone España durante un par de meses. Haga que dentro y fuera de su país se conozca su descontento. Muestre su desacuerdo con esa situación y ese sistema de cosas. Distánciese.

—No debo hacerlo —le respondió Juan Carlos—. Yo no puedo decir «me he enfadado y me voy», y luego «me he desenfadado y vuelvo». Abandonar mi país equivaldría a abandonar mi puesto de servicio.²

Después de Chambord, Juan Carlos recibió a Laureano López Rodó, que lo visitaba con frecuencia:

—Laureano, como mañana vas a estar con el Generalísimo, ¿por qué no le animas a que culmine la sucesión dándome paso en vida?

—Lo haré encantado.

—Díselo con diplomacia, como tú sabes; pero que no haya lugar a dudas. Luego me llamas y me cuentas.

Al día siguiente, López Rodó al teléfono:

—Alteza, se lo he dicho. Despacio, argumentado, claro... Franco me ha escuchado sin mover un músculo de su cara y no ha dicho palabra.³

El grupo Tácito, un colectivo de políticos democristianos, escribió un artículo elogioso del Príncipe demandando que no se demorara más su proclamación como rey. Debía publicarse en el diario Ya, pero el censor ministerial lo prohibió.4

Manuel Fraga, «exiliado» en Londres como embajador, pero presente cada dos por tres en Madrid, y muy activo, se movía cerca del Príncipe. Aunque en exceso torrencial, era para muchos la esperanza blanca. Él mismo estaba persuadido de que iba a ser el próximo jefe de Gobierno.

Juan Carlos le pidió que sondeara a sus amigos políticos y diplomáticos, y también a los generales con mando en plaza, sobre cómo inducir a Franco a su renuncia:

—Yo sé que los generales no pueden pedirle a Franco que se retire; pero quiero saber si me apoyarán cuando empiece a pedírselo yo.

Más que impaciente, el Príncipe estaba inquieto por el turbión de problemas que golpeaban a España: la erupción del terrorismo, cada vez más sañudo. El bajonazo de la crisis energética, con sus secuelas de alza de precios, congelación de sueldos, despidos laborales, huelgas y protestas obreras. Algaradas diarias en la universidad y represiones policiales a mansalva. La sociedad civil veía con disgusto que la apertura de Arias era una pompa de jabón. El impasse en la negociación del tratado con Estados Unidos se traducía en otros impasses con la CEE.

Y ante ese panorama ceniciento, un Gobierno desbordado y temeroso, sin más recursos que la cachiporra, los gases lacrimógenos y los pelotones de fusilamiento. Y un jefe del Estado con todo el poder y sin fuerza ninguna.

A Juan Carlos le consumía no poder hacer nada, nada útil, para remediar ese estado de cosas. Y que su figura pudiera ser engullida y asimilada a todo aquel deterioro.

Cada día era una oportunidad perdida de remangarse en la tarea, pero ¿con qué autoridad, con qué potestad? Cada día, una tentación de desmarcarse para no ser identificado con el sistema. Cada día, una hoja quemada de su propio almanaque.

Se rebelaba ante su estatus de príncipe en la sala de espera: «Si esto sigue así, lo que puede echarse a perder no es sólo mi futuro como rey, sino el futuro de lo que yo represento: la democracia bajo la Monarquía.»

Una tarde, yendo hacia El Pardo, se decidió a plantear a Franco que le diera paso. Lo intentó en oblicuo. Así lo había aprendido del gallego:

—Mi General, como vengo todas las semanas, y usted me cuenta lo que ha habido de interés en el Consejo de Ministros, he pensado que por qué no empiezo a asistir a esos consejos y veo cómo se desarrollan y cómo los dirige usted...

—No le serviría gran cosa, Alteza. Cuando a usted le toque, será todo distinto.

Había pinchado en hueso una vez más.

Y no es que Franco se aferrase al poder. Ya no tenía ni ambición ni energías para el mando. Pero esa inoperancia del Gobierno removía en él una íntima identidad de Caudillo y una conciencia de «hombre solución». Parkinsoniano, lento, enflaquecido, la voluntad morosa, el llanto fácil; aun así, se sentía imprescindible. Para él, ponerse enfermo era rendirse, desertar. No se fiaba del Gobierno. De ahí, su resistencia, su estado vigilante de insomnio, de ansiedad.

Los Consejos de Ministros bajo su presidencia eran un puro trámite, una puesta en escena rígida, sin debate. Franco no tenía ya respuestas de dirección política. Y se enfadaba si algún ministro le pedía criterio para una decisión:

—¿No es usted el ministro del ramo? ¡Pues, soluciónelo! —le contestó al titular de Agricultura, Tomás Allende, ante el pasmo de todos los demás.



Juan Carlos negocia la retirada de Franco







Desde enero, a través de amigos comunes, Juan Carlos negociaba con la familia Franco la renuncia del General a sus poderes. Los Villaverde pusieron sobre la mesa las condiciones económicas a cambio de su retirada. Hubo varios encuentros, y en alguno de ellos intervino el Príncipe. Al final, por ciertas diferencias de tipo financiero y fiscal, no se llegó al acuerdo.

El 17 de enero de 1975, la estación CIA-Madrid destapaba el asunto, aunque de un modo vago y todavía en ciernes, con un informe a la central de Langley:



Iniciativas entre bastidores para apremiar a Franco a que renuncie. Informes procedentes de Madrid indican que el príncipe Juan Carlos, el sucesor elegido por Franco, considera la posibilidad de solicitar al anciano mandatario su renuncia a la Jefatura del Estado. Lo más probable es que las discusiones sobre este asunto se realicen por personas interpuestas y de toda su confianza, que puedan expresarse con espontaneidad, sin tener que ir siguiendo instrucciones concretas de Juan Carlos, para promover tales negociaciones en su nombre. El Príncipe, prudente y cauto por naturaleza, es perfectamente consciente de los riesgos que entraña explorar semejante cuestión.¹

La CIA siguió de cerca aquellos intentos de comprar la renuncia de Franco. A la vista de sus informes, más que las cantidades en discusión, lo que le interesaba saber era si se iba a producir un cambio en la Jefatura del Estado.

En los últimos días de enero, el informante de CIA-Madrid remitió a Langley otra nota en la que ya aparecía Juan Carlos, y no sólo «personas de toda su confianza», en el escenario de la negociación:



Juan Carlos ha confirmado que mantiene conversaciones con la familia de Franco acerca de su renuncia, y que éstas se hallan en punto muerto respecto al acuerdo económico y a la concesión de la amnistía (indulto), que cabría aplicar a la familia en el momento de la dimisión de Franco. Según estas informaciones, Juan Carlos mantendría en el cargo de presidente a Arias Navarro.²

De ese segundo informe de la Agencia se deducía que lo único que frenaba a los Villaverde para animar a Franco a dar el paso de su renuncia era una cantidad de dinero, o unas facilidades financieras en la venta de su patrimonio, con la consiguiente evasión del capital que resultara en tales operaciones. Quizá a esto último debía aplicarse la mencionada «amnistía», a no ser que la familia tuviera pendiente alguna responsabilidad penal, aspecto que el informador de la CIA dejaba sin desvelar.

Curiosamente, en el lote de la transa entraba también la permanencia de Arias Navarro al frente del Gobierno, indicio claro de la seguridad que reportaba a los Franco.



El 7 de febrero de 1975, con tampón de top secret y bajo el epígrafe «Franco dice estar preparando su renuncia a la Jefatura del Estado español», la CIA enviaba una nueva nota sobre el mismo asunto:



Hasta el pasado enero, Franco ha estado haciendo preparativos para entregar la Jefatura del Estado al príncipe Juan Carlos, el sucesor que él eligió. Franco quedaría sólo como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. Juan Carlos ha recibido muy intensas sesiones informativas de Franco, cara a la transmisión de poderes. En Madrid no han dejado de circular rumores de que Franco abandonaría el cargo, a partir de su reasunción de funciones en septiembre pasado, tras la enfermedad del verano.³

Las «intensas sesiones informativas» de Franco al Príncipe que la CIA había detectado eran ciertas y continuaron durante varios meses. El 30 de abril de aquel mismo año, el presidente de las Cortes, Alejandro Rodríguez Valcárcel, personaje con mucho acceso a El Pardo, le comentó a López Rodó: «Juan Carlos despacha dos veces por semana con el Caudillo. Está siguiendo un curso intensivo.»4

El agente informador de la CIA, además de indicar que Franco padecía párkinson, volvía sobre la posible renuncia negociada, señalando al Príncipe por segunda vez como interlocutor directo de los Franco:



Juan Carlos ha estado hablando con la familia de Franco sobre la renuncia del General; pero las conversaciones están en punto muerto en cuanto a los términos financieros y a otras disposiciones que se deberían acordar con la familia una vez que Franco renunciase.5

Pese a que esos informes perdieron el carácter secreto en septiembre del año 2000, la CIA preservó sus fuentes bajo el anonimato, tachando los nombres y encriptándolos con dos asteriscos (**) o con guarismos y letras: 25X1A, 25X1X y 25X1C.

Pero no era sólo un tema en los papeles de la CIA. El doctor Vicente Pozuelo, que pasaba muchas horas al día en El Pardo como médico de cabecera de Franco y tenía una relación fluida con el marqués de Villaverde, también conoció el asunto y lo consignó en su cuaderno diario:



Hubo por entonces un intento, gestionado por la CIA, de compensar económicamente a la familia de Franco, a cambio de adelantar la renuncia y la retirada del General.6

Sin alharacas, con discreción, los Franco habían empastado un considerable patrimonio en fincas rústicas, solares y edificios urbanos. Algunos procedentes de regalos, como el Pazo de Meirás, el palacete de Canto del Pico en Torrelodones, o el palacio de Cornide en A Coruña. Otros, adquiridos por la propia familia: la finca de Valdelafuente, una explotación agropecuaria de diez millones de metros cuadrados entre Móstoles y Arroyomolinos; parcelas en la colonia El Bosque, en Pozuelo de Alarcón; la finca cerca de Los Monteros, en Marbella; terrenos de olivares en Mancha Real, Jaén; apartamentos en la playa de Campoamor, Alicante; en Madrid, la finca número 8 de la calle Hermanos Bécquer. Esa mansión, frente a la que ocupaba Carrero Blanco en el número 6 de la misma calle, fue un regalo de Diego Méndez, el arquitecto a quien Franco benefició con la contrata de toda la obra del Valle de los Caídos.

Aparte de las propiedades inmuebles y los semovientes que se criaban en algunas de las fincas rurales, los Franco habían hecho acopio de un buen número de piezas artísticas de valor: cuadros, esculturas, tapices, porcelanas, relojes, libros antiguos; así como los obsequios corporativos o de particulares que Su Excelencia recibía en las audiencias de El Pardo y que, según se estableció, consistían en trabajos de orfebrería y joyería. Tales presentes jamás fueron inventariados en Patrimonio Nacional. Se consideraban, por tanto, regalos a la persona del Generalísimo.

En el palacete Canto del Pico, los Franco denunciaron varios robos, con desaparición de obras de arte no especificadas. También en el Pazo de Meirás se produjo un incendio cuyas causas nunca se aclararon, pero que justificaría la destrucción de un buen número de lienzos de pintura y libros de alto valor.

Y bien, tenían una fortuna, pero la tenían dentro de España y, en su mayor parte, arraigada al suelo. Ante una posible vuelta de la tortilla tras la muerte de Franco, querían asegurarse la disponibilidad inmediata de dinero líquido en el extranjero, por si tuviesen que abandonar el país con tiempo escaso para hacer las maletas.

Aunque no se llegó al acuerdo económico, a los duques de Cádiz y a los marqueses de Villaverde se les concedió pasaporte diplomático, lo cual les facilitaba una franquicia absoluta en aduanas para la circulación de capitales, joyas, metales preciosos, documentos y objetos de valor.7

Mediado octubre de 1975, Villaverde y el Príncipe coincidieron en una cacería. Volvió a salir la cuestión que le preocupaba a MartínezBordiú: la despensa económica familiar, tras la muerte de Franco.

—Estoy haciendo gestiones para marcharnos de España en cuanto muera mi suegro —dijo—. Voy a escribir un libro sobre Franco: el Franco íntimo, el de puertas adentro, el que yo he conocido desde... desde que iba a El Pardo en mi Vespa para ver a Nenuca, a Carmen, cuando éramos medio novios. Me jubilaré de la Medicina y... a vivir con lo que gane, que no será poco.

Obviamente, ni él mismo podía pensar en serio que los royalties de un bestseller le asegurarían una renta para el resto de su vida.8

Pudo ser un comentario dentro del juego de la distracción. Aunque lo cierto es que ni escribió el libro ni se fue de España. Un mes después de esa cacería, cuando Franco estaba ya gravísimo, inconsciente y con todo el cuerpo parcheado de electrodos, Villaverde hizo un carrete de fotos a su suegro en aquella situación. En varias de esas fotos, por indicación suya —«poneros, que esto será un documento histórico»—, sus hijos posaron junto a la cama del moribundo.

En aquel momento estaba en la habitación el doctor Palma Gámiz. Al oír el flash y ver que era Martínez-Bordiú, le dijo en broma: «Jefe, ¿qué hace? ¡Nos van a llevar a la trena!» Pero Villaverde siguió disparando. Más adelante, el marqués comentó que el carrete se le había velado. Y cuando las fotos aparecieron publicadas en una revista, dio aun otra versión: se las habían robado.9



Ford sugiere a Franco invadir Portugal







Durante una audiencia en palacio, el rey Faisal de Arabia fue asesinado por su sobrino Faisal bin Musaid. Eso ocurrió el 25 de marzo. Franco le pidió al Príncipe que acudiera a las exequias. Juan Carlos suscitaba simpatías entre los mandatarios árabes, y Franco entendía que esas buenas relaciones del sucesor favorecerían el papel estratégico de España como bróker político entre Occidente y los países árabes. Una línea exterior que compartió de siempre con Carrero Blanco.

El Príncipe aprovechaba sus viajes al extranjero para dar presencia y crear lazos. No perdía ocasión. En Riad habló largo rato con el vicepresidente de Estados Unidos, Nelson Rockefeller. Un tema recurrente entonces era «el empuje del comunismo en la zona mediterránea». Intranquilizaba a los americanos la posible influencia de Portugal sobre España, y que el fenómeno de las células comunistas del ejército portugués se reprodujera en el español. Juan Carlos le comentó que entre los jóvenes oficiales españoles estaba teniendo muy buena acogida la Unión Militar Democrática, la UMD, un movimiento progresista y clandestino, pero quiso dejarle claro que eran «demócratas, no comunistas, y tampoco revolucionarios golpistas», por mucho que la prensa internacional los comparase con el Movimento das Forças Armadas (MFA) de Portugal.

No debió de convencer a Rockefeller, porque nada más llegar a Washington, en su primer cambio de impresiones con el presidente Gerald Ford y con Kissinger, se refirió al comunismo de Portugal, al de Chile mientras mandó Allende, y al riesgo de que ocurriera algo similar en España: «Es una lástima —dijo sin pensarlo dos veces—, pero esos países latinos no son capaces de controlar las cosas si no es con una dictadura.»

Con lo cual, contagió a Ford su remusguillo sobre el futuro de España. Ford tenía en cartera un viaje oficial a Madrid a dos meses vista, y aunque no estaba muy decidido, le interesó aquel apunte.¹

Kissinger, pánzer tenaz, convenció a Ford de que convenía ir a Madrid «para desatascar la negociación de las bases, aunque nos chorreen los liberales y los europeos».

Lo que España quería obtener con la renovación del acuerdo de las bases, aparte de las contraprestaciones en tecnología y armamento, era el rango de tratado entre Estados, la cláusula de seguridad de mutua defensa y el reconocimiento explícito de su aportación a la Alianza Atlántica. Dicho de otro modo: que su vínculo directo con Estados Unidos equiparase a España con cualquier otro país de la OTAN. Y ahí Europa se oponía, y el carro embarrancaba.

En vísperas de su viaje a Madrid, Ford y Kissinger estuvieron en Bruselas. Allí oyeron lo que sus socios europeos opinaban de España.

Al británico James Callaghan le parecía «prematuro vincular España a la OTAN mientras viva Franco».

El canciller alemán Helmut Schmidt tenía una visión de más alcance: «Es evidente que la era de Franco está tocando a su fin. No está claro todavía quién tomará el timón, pero deberíamos estar animando ya a los que puedan gobernar después de Franco. Eso ¿qué significa? Pues que no podemos relacionarnos sólo con los que están ahora en el poder. Franco es un cadáver viviente, y Estados Unidos no debería limitarse a tratar con la clase franquista.»

Ford y Kissinger lo escuchaban cruzando miradas perspicaces entre sí.

—Yo confío en que Juan Carlos será capaz de hacer una transición ordenada —el alemán hablaba como si tuviera datos sólidos en la mano—; y creo que Arias Navarro, tan cercano a los núcleos duros del régimen, no durará mucho en el poder cuando el dictador haya muerto. Por eso me parece importante que hagamos saber a las fuerzas democráticas españolas que las ayudaremos, que no les daremos una patada cuando Franco se acabe. ¡Al contrario...!

—Sí, tiene usted razón —le respondió Ford—, pero mi Gobierno está en plena renegociación del convenio bilateral con España, y la pérdida de esas bases militares supondría un duro golpe, no sólo para Estados Unidos, eh, también para la Alianza Atlántica.

—Comprendo —replicó Schmidt—. Ahora bien, para que ustedes puedan estar seguros de sus bases y de sus vínculos estratégicos con España el día de mañana, tendrían que hablar de ello con los gobernantes actuales y con los que gobernarán después.

—Lo uno no excluye lo otro —terció Kissinger, desde su filosofía de una Realpolitik en la que «todo lo que es posible, vale».²

En esos encuentros de Bruselas, Ford palpó por sí mismo la animadversión hacia el régimen de Franco, y no sólo en los dirigentes alemanes y británicos, también entre los de Holanda, Irlanda, Luxemburgo, Francia...

El primer ministro luxemburgués, Gaston Thorn, enumeró una batería de argumentos para excluir a España de la OTAN mientras Franco siguiese al mando. Concluyó con un remate histórico:

—¿He de recordarle, presidente, que Franco acaudilló en España una horrorosa guerra civil? En Europa no es necesario hacer memoria de eso: sigue vivo, muy vivo.

—Lo sé. —Ford se sintió abrumado y tuvo que defenderse—. También en Estados Unidos hay grupos importantes a los que Franco no les gusta nada. Pero, la verdad sea dicha, tenemos que darle muestras a España de cuánto apreciamos su papel en la defensa de Occidente, si queremos seguir usando sus instalaciones militares. Es lo que piden, lo que más les importa: ese reconocimiento. Y, en todo caso, el régimen franquista ya no durará mucho y no hay que descartar una evolución pausada y gradual hacia la democracia.³

Antes de abandonar Bruselas, Helmut Schmidt volvió a la carga y le espetó a Kissinger:

—No me gusta nada vuestra visita a España. Una cosa es que tengáis que relacionaros con ese Gobierno y otra cosa es ir a darle un abrazo a Franco.

—Vamos a lo que vamos —Kissinger encogiéndose de hombros—, y no a apuntalar a Franco y su sistema.

Luego, en ruta ya hacia Madrid, le pasó varias notas a Ford.

Cuando un destacado jugador de béisbol llega a la Presidencia de Estados Unidos, y además llega de rebote, sin haber pasado nunca por las urnas, hay que informarle y adoctrinarlo continuamente. Y a ello se aplicaba Kissinger-Pigmalión:



No será una visita bien vista, ni fuera ni dentro de España. Pero es conveniente ir si queremos renovar el acuerdo sobre las bases, y las bases son esenciales para nuestra presencia militar en Europa y en el Mediterráneo. Muchos españoles preferirían que no estuviéramos allí. Ven las bases como un símbolo embarazoso del apoyo de Estados Unidos a Franco. Otros creen que las bases militares son más importante para nosotros que para ellos... Por tanto, nos interesa reforzar los lazos con los gobernantes actuales, pero evitando que nos identifiquen demasiado con Franco.4

En cuanto al futuro político español, el mismo cinismo práctico. A Estados Unidos le importaba más amarrar el convenio de las instalaciones militares que esponsorizar el cambio democrático. Les iba mejor con dictaduras que controlasen la opinión pública que con democracias en las que hubiera que pagar peaje ante una ciudadanía crítica. También se lo había puesto por escrito a Ford: «Los futuros Gobiernos, cuando Juan Carlos ya esté al frente, serán mucho más sensibles a la presión popular y a una opinión pública contraria a que España dependa de Estados Unidos.»5

El decantado de esa filosofía lo plasmó Kissinger en un vaticinio político, que Ford leyó y releyó varias veces:



Juan Carlos gozará de una aceptación bastante amplia al principio. Pero a largo plazo, su éxito y el de los dirigentes posfranquistas dependerá de su habilidad para encontrar el camino de en medio entre las presiones a favor del cambio total y la insistencia de la vieja derecha en conservar sus puestos y su estatus.6

Esa receta del «camino de en medio» entre los rupturistas y los inmovilistas fue uno de los «consejos amistosos» del presidente Ford al príncipe Juan Carlos, cuando se entrevistaron el 31 de mayo por la tarde, en el palacio de La Moncloa.



Aunque Franco no ponía un pie fuera de España, sabía agasajar a sus huéspedes ilustres. Para la visita de Ford a Madrid, exhibió todo el boato de gallardetes y banderolas, la marcha lenta en coche descubierto, la guardia a caballo con sus capas blancas y sus cascos plateados, la esplendorosa cena en el palacio de Oriente, la cubertería de oro, los candelabros de plata maciza —Betty Ford los contó: veintiocho—, y el concierto de cámara a los postres con la colección de Stradivarius.

El viaje apenas tuvo utilidad política, pero a Franco le dio saldo positivo, como imagen y propaganda.

En El Pardo, el presidente americano expuso ante el General su preocupación por la deriva política de Portugal hacia el comunismo.

—Los portugueses rechazarán el comunismo —dijo Franco— en cuanto vean que no hay nada que comprar en las tiendas.

Ante ese razonamiento garbancero, Ford soltó una risotada y entró por otro costado: un posible contagio por afinidad entre los oficiales portugueses del Movimento das Forças Armadas y los españoles de la Unión Militar Democrática.

—Portugal nunca nos ha marcado la pauta —volvió a sentenciar Franco.

El General, después de cada frase, se remetía como un galápago en su concha de silencio. Y a Ford se le acababan los recursos. De pronto, hizo ademán de sacar del bolsillo su enorme pipa, pero Kissinger lo fulminó con la mirada y empezó a pasarle breves notas en trocitos de papel. El trajín de los traductores repitiendo lo dicho le permitía a Ford descifrar las chuletas de Kissinger.

Eran fragmentos de una conversación que un par de meses antes había mantenido el número dos del Departamento de Estado, Robert Ingersoll, con el presidente Arias en Jerusalén, a quien encontró «profundamente inquieto por los acontecimientos en su vecino Portugal». Ford leía al bies, espigando cuidadosamente las palabras:

—Según su jefe de Gobierno Arias, «Portugal es ahora una seria amenaza, porque todo el apoyo que obtenga del exterior será hostil a España...». Y «España estaría dispuesta a librar el combate anticomunista, incluso a solas si fuera necesario». Al parecer, en este punto, el presidente Arias enfatizó que «España es un país fuerte y próspero, y no pediría ayuda; aunque sí confía en que, si dieran ese paso, tendrían la cooperación y la comprensión de sus amigos, puesto que el comunismo es un enemigo común».7

—Eso se lo ha dicho el presidente Arias ¿a quién? —preguntó Franco, sin acabar de entender. Y enseguida le explicaron quién era Ingersoll.

Con esa selección de frases, dichas todas por Arias y sacadas ahora al mostrador, el presidente Ford llegó a sugerir:

—Si para atajar la marea prosoviética que amenaza con arrastrar a Portugal, España decidiera tomar alguna iniciativa de combate, algún tipo de acción desde el territorio español —Ford hablaba despacio, ambiguamente, como si se tratara de una teoría en un tiempo remoto y subjuntivo—, siempre cabría la posibilidad de que, más que intervenir por sí sola, como decía el señor Arias, recibiese las ayudas militares oportunas...

Franco se recostó en su sillón, casi tumbado, con la cabeza girada y aguzando el oído para no perder ripio de los traductores que estaban sentados detrás. También él espigaba lo que era de Ford y lo que supuestamente era de Arias. Luego, acopiando saliva, dijo despacio:

—En primer lugar, España y Portugal tienen suscrito el Pacto Ibérico. Y en segundo lugar, no comparto ese alarmismo. Conozco bien a los portugueses, son inteligentes, son sensatos y sabrán darle un buen cauce a esta situación.

En ese extraño rol de ventrílocuo de Arias, Ford leyó otra nota en la que el presidente español aseguraba: «Se están tomando las precauciones adecuadas para que los sucesos de Portugal no se extiendan al otro lado de la frontera española.»

—Pero la frontera entre España y Portugal es muy larga —añadió por su cuenta—, y a ustedes les resultaría bastante difícil protegerse de una acción subversiva del lado vecino.

Como si se espabilara de repente, Franco se irguió en el sillón y replicó mirando con ojos muy vivaces a Ford y a Kissinger, a Kissinger y a Ford:

—Señores, lo de Portugal no repercutirá en España. Además —su expresión era grave—, cualquier injerencia extranjera sería contraproducente: debilitaría a los portugueses moderados, a quienes se pretendía reforzar. Así pues, les saldría el tiro por la culata.

Kissinger había desmesurado el peligro comunista en Portugal con un único fin: que los españoles se asustaran y rebajasen sus condiciones para el tratado de las bases.*

Antes de llegar a Madrid, Kissinger le aconsejó a Ford: «Con Franco no hay que discutir nada; está viejo, está por encima de la colina.» Se sorprendieron al ver que el General era todavía algo más que un pellejo amortizado.

Ya de regreso en la Casa Blanca, Ford comentó esa impresión a su Gobierno:

—He encontrado a Franco más despierto que en diciembre de 1973, cuando fui al entierro de Carrero. Evidentemente, es un anciano y sus fuerzas van menguando; pero, atención, aún tiene el control de aquello.8

El viaje permitió que Ford y el Príncipe conversaran a solas en la biblioteca de La Moncloa.

Aunque no hubo intérpretes ni actas, pocos días antes, preparando precisamente esa conversación, Juan Carlos había anticipado al embajador americano Wells Stabler los tres puntos que quería tratar con Ford.

Primero, patentizarle su profundo descontento ante la ineptitud de Arias a la hora de marcar un rumbo político de apertura gradual.

Segundo, hacerle ver el riesgo de que el ocaso del régimen se prolongara demasiado. Mientras Franco iba apagándose, nadie se atrevía a hacer nada constructivo, y eso le ponía a él más difícil tomar las riendas cuando llegase el momento. El Príncipe pensaba exponer ante Ford la conveniencia de un pressing influyente, para que Franco cediera los poderes sin tardar mucho más. Y debió de decirlo, porque Ford captó sus «evidentes deseos de desempeñar un papel político mucho más activo».9

El tercer punto sería asegurarle que él estaba al margen de la interminable negociación de las bases y que, cuando reinara, estrecharía mucho más los vínculos con Estados Unidos porque consideraba crucial esa relación para la política exterior española.

De hecho, durante la conversación de La Moncloa, hubo un momento en que Ford le invitó a viajar a su país y Juan Carlos respondió con una frase de gratitud cortés, sin más.

—Si le parece —insistió Ford—, hacemos pública la invitación.

—Excúseme, presidente, pero justo porque no estoy teniendo arte ni parte en la renovación del acuerdo de la bases, me he propuesto no ir a Estados Unidos hasta que concluyan esas negociaciones.

Un par de semanas después, charlando con Walter Scheel, el presidente alemán, Ford hizo un comentario bastante elogioso del Príncipe:

—Hablé en Madrid con el príncipe Juan Carlos. Me gustó. Hizo un análisis muy lúcido de los retos que tendrá que enfrentar a corto y a medio plazo, y le he visto con energías y con muchas ganas de ponerse manos a la obra cuanto antes.10

Kissinger, en cambio, no tenía esa misma opinión. Al ministro de Exteriores alemán Hans-Dietrich Genscher le dejó caer sus dudas sobre la inteligencia del Príncipe. Y unos meses más tarde, visitando en Pekín al dirigente chino Deng Xiaoping, le dijo que Juan Carlos, tal vez por su pasta de príncipe, «tal vez por su vida protegida y sin contacto con la calle», le parecía «un hombre muy educado y agradable, pero ingenuo»; «ni entiende de revoluciones ni sabe a lo que se va a enfrentar»; «él cree que podrá lograrlo todo con buena voluntad, por eso digo que es un ingenuo... sus intenciones y sus deseos son buenos; lo que no sé es si tendrá capacidad y fuerza personal para manejar la situación».

A pesar de ese escepticismo, Kissinger le reconoció a Deng que «Franco no debería demorar el traspaso de poderes a Juan Carlos». Y en tono de broma añadió: «Pero no creo que lo haga. A su esposa le gusta demasiado aquel palacio como para abandonarlo.»¹¹

No era extraño que un cambio de régimen como el que se avecinaba en España interesara al americano, al alemán y al chino. Aquella misma primavera el futuro de España fue el tema estrella en tres reuniones a puerta cerrada y de muy alto nivel: en el encuentro anual del Club Bilderberg, el último fin de semana de abril, en Cesme, Turquía; en una sesión monográfica de la Trilateral celebrada en mayo; y en otro cónclave que reunió a ciento veintiocho bilderbergos con puestos cumbre en Son Viola, Palma de Mallorca.

Aquel encierro de tres días en Son Viola, informal, secreto y sin actas, como todos los de Bilderberg, tuvo una presidencia muy significativa: el comandante en jefe de la OTAN, Alexander Haig; el secretario general de la Alianza Atlántica, Joseph Luns; y el vicepresidente de Estados Unidos, Nelson Rockefeller. En el programa, sólo dos asuntos: la uniformidad del armamento en los países de la OTAN y la situación política en la península Ibérica.

Respecto a España, hubo un acuerdo sustancial: «Es indispensable —se dijo allí, se decidió allí— que podamos contar en España con un tipo de hombres nuevos, no implicados en el régimen que se deja atrás, y capaces de garantizar la sustitución del franquismo sin traumas.»

Antes de marcharse de Son Viola, los bilderbergos perfilaron ese «sin traumas»: «Un proceso democrático sosegado, tranquilo, a ser posible sin comunistas, y un pronto alineamiento del país en la OTAN.»

Ahí estaban, dibujados de un plumazo, el escenario político, el perfil de los actores y el ritmo de la acción. Sólo faltaba el «enterado, acepto» del país invitado al club.



El Príncipe contacta con Carrillo







Don Juan venía haciendo declaraciones en la prensa española con acentos críticos hacia el régimen franquista, «un poder absoluto, tan dilatada e inconmoviblemente ejercido...»; «la Historia nos enseña los tristes resultados obtenidos cuando se coloca a los pueblos en la disyuntiva de la sumisión o de la subversión».

El 16 de mayo, Juan Carlos visitó a Franco.

—Sinceramente, mi General, me siento incómodo y disgustado. Pero... es mi padre y creo que será mejor no entrar al trapo.

Franco hizo un gesto con la mano como quitándole importancia y pasó a otra cuestión.

En esa misma visita hablaron de la doble presidencia, Cortes y Consejo del Reino, cuya fecha prescribía el 26 de noviembre. Juan Carlos propuso a Franco un nombre, Torcuato Fernández-Miranda, para sustituir a Rodríguez Valcárcel.

—¿Miranda...? No es simpático.

—¿Y qué? ¿Vamos a preferir la simpatía a la lealtad?

—Eso sí, es muy leal.

Ya en pie, cuando se despedían, el Príncipe aludió de nuevo a las declaraciones de Don Juan. Al verle tan pesaroso, Franco le guiñó un ojo con complicidad:

—No os preocupéis, Alteza. Peores que ésta las hemos tenido otras veces... y las hemos superado.

Juan Carlos se emocionó, abrazó a Franco y le plantó un par de besos en las mejillas.¹

A los tres días, el embajador en Portugal, Antonio Poch, comunicaba a Don Juan la prohibición de pisar territorio español y atracar en puertos españoles. El ministro León Herrera, al redactar la nota, tuvo la delicadeza de no escribir «se prohíbe», sino «se desaconseja su presencia... por razones obvias de oportunidad política». Arias, menos delicado, no se molestó en informar al Príncipe, que se enteró en Palma por Víctor Hellín, el gobernador de Baleares. La situación no podía ser más extravagante: el padre del sucesor convertido en un proscrito.²



El 14 de junio, cerca ya la fiesta de San Juan, el Conde de Barcelona recibió en Estoril a un centenar de políticos opuestos a Franco. En su discurso, alabó la Revolución de los Claveles de Portugal como puerta a «un régimen de libertad, convivencia, autogobierno y prosperidad». Afirmó que la Monarquía estaba «a disposición del pueblo español, para servirle», y que era «la salvaguarda de los derechos humanos y de las libertades políticas y sociales».

De sí mismo dijo: «No soy jefe de ninguna conspiración. No soy el competidor de nadie. No deseo que mi persona sea motivo de discordia entre españoles. No pretendo nada.» Pero reafirmó sus derechos al trono y volvió a denunciar la Ley de Sucesión de 1947 como una argucia de Franco para perpetuar su régimen, cerrando el paso al heredero legítimo y ganando años hasta que «el niño Príncipe» tuviera la edad de ser designado sucesor: «En esa operación, no se contó conmigo ni con la voluntad libremente expresada del pueblo español... Por tanto, mi juicio no ha cambiado.»³

Juan Carlos se sintió desairado. «¿Otra vez...? ¿Otra vez, mi padre frente a mí?» Se sintió abrumado. Como un Sísifo, subiendo siempre hacia la cima con la piedra a cuestas. La piedra empezaba a resultarle aplastante, y el camino hacia la cima parecía no tener fin.

—Los estorilistas de las narices están lavándole el cerebro a mi padre —se quejó a López Rodó.

Luego telefoneó a lord Mountbatten:

—¡Tío Louis, esto es bochornoso! Mi padre, cada vez que le ponen un micrófono delante, me crea una situación insostenible. A estas alturas sigue diciendo en público que no me reconoce como el sucesor. Me desautoriza. Entonces, ¿qué hago yo aquí, desde que me mandó venir siendo un niño de pantalón corto?

Una vez más, lord Mountbatten balsamizó el enfado entre el padre y el hijo:

—Pero, John, tú ya condenaste la dichosa Ley de 1947, luego pactaste con Franco, y después enviaste a Juanito a Madrid... ¿Cómo sales ahora con ese discurso tan extemporáneo, que tanto ha azorado a tu hijo?

El 24 de junio, onomástica de Don Juan, se celebró en Estoril un acto de afirmación monárquica en torno al Conde de Barcelona, pero Juan Carlos declinó su asistencia.

Entre tanto, el Príncipe no estaba cruzado de brazos. Recibía audiencias civiles y militares en La Quinta; visitas informativas de políticos, financieros y diplomáticos en La Zarzuela; subía a El Pardo dos tardes por semana. Era cuando en los corrillos enterados se decía aquello de «está recibiendo cursos intensivos».

Pero también tendía líneas hacia otros frentes, y en todas las direcciones: desde los altos mandos del ejército hasta el politburo del Partido Comunista.

Utilizaba los buenos oficios de Nicolás Franco Pasqual del Pobil, amigo suyo desde la niñez y sobrino de Franco, para establecer contacto con ciertos políticos de la oposición. Nicolás Franco gozaba de la inmunidad libre de sospechas que le daba su apellido.

Ya en 1974 le encargó que contactase con Santiago Carrillo, secretario general del PCE. Y lo hizo. Cenó con Carrillo y con su mecenas, el empresario Teodulfo Lagunero, en el restaurante Le Vert Galant, de París. Fue una conversación correcta, pero no fácil. Carrillo estaba muy amurallado en sus prejuicios. Y el propio Nicolás Franco tenía que hacerse perdonar que el Generalísimo fuese tío suyo y hermano de su padre.

—Don Santiago —comenzó—, estoy recopilando para el Príncipe de España información rigurosa y detallada sobre la actitud y los propósitos de todos los dirigentes de la oposición, respecto a la Monarquía, a la persona del Príncipe y a la nueva estructura política que él desea para el futuro próximo. Otras personas y yo mismo hemos entregado ya al Príncipe algunos informes, como el del PSOE.

Carrillo seguía en su postura de observar y escuchar, sin pronunciarse.

—Yo entiendo su actitud desconfiada —insistió Nicolás, con gran amabilidad—, pero me gustaría que hiciera usted un pequeño esfuerzo para entender también la delicada posición del Príncipe: él tiene que cumplir de modo estricto con la legalidad del régimen; y no puede decir, ni con un movimiento de ojos, que cuando reine dará paso a una verdadera democracia.

—¡Pero, hombre! —ahí reaccionó Carrillo, socarrón y reticente—. ¿Dar paso «a una verdadera democracia»? Si me dijera usted eso de Don Juan, todavía podría creérmelo; pero ¿de Juan Carlos? Juan Carlos es un muchacho criado en el franquismo y a los pechos de Franco... ¡Qué sabrá él de democracia!

—Señor Carrillo —Nicolás se puso muy serio—, yo no estoy aquí como un emisario del Príncipe, sensu stricto, no estoy autorizado a hablar en su nombre, sin embargo le traigo una petición suya.

—¿Una petición suya que, sensu stricto, no es suya, y de la que yo me entero porque me la dice usted, no porque me la diga él?

—Exacto. Para el momento en que ocurra el hecho sucesorio, el Príncipe le ruega que el PCE no saque a sus gentes a la calle y que no intenten forzar la marcha de los acontecimientos. Puede usted tener la seguridad de que, tan pronto como sea posible, se darán todos los pasos necesarios para instaurar en España una democracia plena.4

En distintas ocasiones, Nicolás Franco y el editor José Mario Armero mantuvieron charlas «informales, pero informativas» con las figuras emergentes del PSOE: Enrique Múgica, Luis Yáñez y Felipe González. La correa de transmisión con el PCE en Madrid era Jaime Ballesteros. Y de todos esos contactos daban noticia al Príncipe.

Él, por sí mismo, sin intermediarios, recibía en La Zarzuela al diplomático Fernando Morán, un socialista encubierto del PSP de Enrique Tierno; y seguía viendo con frecuencia a Luis Solana, del PSOE.

Preparaba el terreno. El problema era que, entre los españoles de la oposición, había un prejuicio muy cuajado contra su persona, y como no podía salir a desmentirlo en público, lanzaba su mensaje por boca de ganso: él era el sucesor de Franco, pero no pensaba ser su continuador.5

A la vez, pedía cheques en blanco de disponibilidad a los políticos más prestigiados del establishment: Vicente Mortes, Gregorio LópezBravo, Licinio de la Fuente, Laureano López Rodó, Torcuato Fernández-Miranda, Federico Silva Muñoz, José María de Areilza, Juan Miguel Villar Mir, Gonzalo Fernández de la Mora, José Ángel Sánchez Asiaín... «Cheques en blanco» —ésa era su frase— que no concretaba: «Necesitaré contar con tu experiencia cuando sea la hora»; «mantente al margen, que éstos no te líen con un cargo de cualquier cosa»; «quédate en reserva y estate dispuesto para lo que sea: barrer o mandar a los que barren».

Buscaba leales. No les prometía nada, no se pillaba los dedos, pero apacentaba sus ambiciones.6

Llegado el momento, utilizaría a unos, descartaría a otros, y echaría mano de alguno con quien en un principio no pensaba contar. El guión de la realidad impondría sus exigencias.

Así ocurrió con Manuel Fraga. Para Juan Carlos, era «un cerebro prodigioso», pero había que «bautizarlo en democracia» y «meterle la democracia en la mollera».7 A Federico Silva, democristiano y de la Asociación Nacional de Propagandistas, no lo quería como presidente de su primer Gobierno «porque es confesional, y las Monarquías no son confesionales». De López Rodó dijo: «Lleva plomo de franquismo en sus alas.»8

En Carlos Arias, Juan Carlos veía varios inconvenientes para que fuese el presidente del Gobierno inaugural de la Monarquía: no era capaz de hacer el cambio político de dictadura a democracia; no compactaba el equipo de ministros, sus Gobiernos parecían riñas de gatos; no ejercía la dirección del gabinete; no era una cara nueva... y, en fin, no había sintonía entre el Príncipe y él.

Para la futura sustitución de Arias se pensó en López de Letona, López-Bravo y Pérez de Bricio. No faltó quien, como Areilza, creyera que ese puesto sería para él. También Fraga lo pensó de sí mismo. Pero Juan Carlos personalmente no movió un meñique en ninguno de esos señalamientos. Así se lo dijo a un político, y éste en son de broma le aconsejó: «Siga con el meñique inmóvil, Alteza, y si es preciso, escayóleselo.»9

A quien sí quería tener cerca era a Torcuato Fernández-Miranda. Y nunca lo dudó.



En el verano de 1975, Juan Carlos interrumpió tres veces sus vacaciones de Palma para subir al Pazo de Meirás.

El 28 de julio, aunque estuvo un par de días, apenas pudo hablar con Franco. Era como si la familia se hubiese conjurado para no dejarlos solos. Al irse, le dijo al doctor Pozuelo: «Ya vendré cuando haya menos gente y podamos charlar con tranquilidad.»10

Volvió a Meirás el 8 de agosto, con la Princesa y los infantes, y pasaron allí el fin de semana. El Príncipe y Franco estuvieron algunos ratos a solas, en el Pazo y en el golf. Después, todos juntos en vida familiar. El General se mostró muy cariñoso con los hijos de los Príncipes. Sin embargo, a Juan Carlos no le dijo ni media palabra de unos informes que Arias y Villaverde le habían llevado pocos días antes: espionaje de los contactos del Príncipe con políticos de la oposición, transcripción de algunas conversaciones telefónicas con Don Juan y unas notas de sus tanteos para comprar la renuncia del Generalísimo.¹¹

Juan Carlos se enteró y el 18 de agosto se presentó de nuevo en Meirás. Él solo. A la mañana siguiente, después del desayuno, se encerró con Franco en su gabinete de trabajo. Había ido exclusivamente a eso: a enterarse de lo que contenían aquellos informes y afrontarlos de cara. A Franco, gallego y con retranca, le gustaba ese modo de actuar de Juan Carlos, con la verdad por delante.

Luego se fueron juntos como otras veces a La Zapateira. Franco debía hacer unos cuantos hoyos de golf o dar un largo paseo cada día. Era parte de su terapia. Jugó con Guimaraes, el presidente del club de golf, hasta la hora de comer. Juan Carlos los acompañó a lo largo del recorrido y de vez en cuando se detuvo a cambiar impresiones con los periodistas que presenciaban el juego.

Al parecer, la tormenta había descargado —«mi General, no es admisible que a uno le espíen en su propia patria»; «entiéndalo, no puedo improvisar el futuro: tengo que prepararlo»—, y los malentendidos se habían disipado.¹²



Franco se rinde a los americanos







Inexplicablemente, y aunque Franco se había volcado en el recibimiento al presidente Ford, su visita a Madrid se tradujo en un endurecimiento de la postura española respecto a las bases. Así lo constataron de primera mano Ford y Kissinger el 1 de agosto en Helsinki, donde coincidieron con Arias Navarro durante la Conferencia del Acta Final de Seguridad y Cooperación.

La negociación de las bases era extenuante. Tras una dificultad surgía otra, y se encasquillaba en cada nueva ronda. Kissinger llegó a comentar: «Son tan sutiles sus métodos negociadores, que me veo incapaz de interpretar sus verdaderos deseos; a veces sospecho que lo que quieren es que perdamos las bases.»

Rompiendo formalidades, Ford aprovechó el encuentro en Helsinki para abordar a Arias:

—¿Qué es lo que ustedes quieren? Llega un momento en que no sabemos si pretenden cerrar una base, o dos, o todas. Tampoco está clara su «lista de la compra» en material militar.

—Ustedes saben de sobra qué queremos y dónde están los desacuerdos —respondió Arias, con cierta acritud—. Pero no me importa repetírselo, presidente: queremos una garantía mutua de seguridad, y con forma legal de tratado.¹



En Helsinki ocurrió algo que los americanos no esperaban y que les resultó muy inquietante. Se enteraron allí mismo, cuando el luxemburgués Gaston Thorn, les informó off the record.

A Carlos Arias se le notaba muy incómodo en aquella conferencia. En un turno de palabra destapó la caja de los truenos:

—Al Gobierno de España le parece inaceptable estar contribuyendo al sistema defensivo de la OTAN sin ser miembro, mientras que otros países, mucho más pequeños que España, a pesar de ser miembros de la OTAN, no aportan prácticamente nada a la defensa de Occidente. Y no sólo nos vetan el ingreso sino que, encima, vilipendian a España, intervienen en sus asuntos internos y critican las acciones del Gobierno español. Todo ello, con una visión tan poco europea, como sectaria y partidista... Países que desprecian nuestra contribución militar, pero se aprovechan de ella. Países que, irracionalmente, piensan que lo que más les conviene es aislar a España.

Luego, en un aparte con Gaston Thorn, volvió a soltar todo eso. Entonces el luxemburgués le replicó:

—Nadie, que yo sepa, ha vilipendiado a España. Y nadie desprecia a España. No confunda usted a España con Franco. El problema es que, por muy importantes que sean sus bases militares, mientras ustedes mantengan un régimen de dictadura no podrán ser recibidos en la Alianza Atlántica.

Fuese por el tono displicente, fuese por la crítica medular al franquismo, el caso es que Thorn provocó en Arias uno de sus estallidos de cólera:

—Dígame, ¿cuántos habitantes tiene Luxemburgo?

—Somos, en efecto, uno de esos «países pequeños» a los que usted aludía...

—¿Cuántos habitantes? ¿Medio millón? Más o menos, como Albacete... Pues bien, con la capacidad de un Albacete ¡váyanse ustedes solitos a defender Europa!, ¡quédense ustedes con su Alianza Atlántica!, ¡quédense con su Comunidad Económica Europea!, ¡quédense con el sursumcorda...! —Con la bronca, había ido subiendo el tono de voz; de pronto hizo un quiebro y bajó a una tesitura más grave, que sonaba amenazante—. ¿Sabe qué le digo, señor primer ministro? Que cualquier día de éstos cerraremos las bases, todas las bases, y entonces... ¡a ver qué pasa!²

Ese desplante y esa amenaza sólo podía hacerlos el presidente de un país que tuviera un recurso alternativo de defensa para ser autónomo y no temer el aislamiento. Thorn sabría o no qué capacidad disuasoria, qué arma secreta tenía España en su arsenal; pero, en cuanto les relató el episodio a Ford y a Kissinger, ellos sí entendieron lo que había detrás de las palabras de Arias. Nunca habían olvidado aquellos dos «folios radiactivos», el Proyecto Islero, que Carrero Blanco entregó a Kissinger el 19 de diciembre de 1973. Su primera y última conversación. Veintidós horas antes de ser asesinado.

España podía desarrollar energía atómica y fabricar su propia bomba de plutonio. De ahí, quizá, tanta resistencia a renovar el acuerdo de las bases.

Pero aún iban a ocurrir cosas sorprendentes por donde menos se esperaba.



El terrorismo de ultraizquierda —ETA y el FRAP—, había generado un terrorismo de ultraderecha, paramilitar y parapolicial: los incontrolados, los ultras, el Batallón Vasco Español, la Triple A y los matones mercenarios contratados a tanto la pieza por empresarios vascos. Aparte de otras bandas como el GRAPO, que se oponían a una democracia. Se estableció, por la fuerza de los hechos, un terrorismo de continuidad. Arrancó entonces la espiral asesina de acción-reacción-acción... Una violencia urbana de dos signos. Aunque, todo se ha de decir, la violencia reaccionaria de ultraderecha no parecía preocupar demasiado en el Ministerio de Gobernación: «Mientras maten etarras, luchan en nuestro bando.»

«ETA va a la diana fácil», se decía entonces. Pero, fácil o difícil, escogiendo a su víctima o cazándola al paso, ETA dictaba, día sí y día también, las primeras planas de los periódicos con sus noticias luctuosas. Al fin, el 25 de abril el Gobierno declaró el estado de excepción en Vizcaya y Guipúzcoa por tres meses.³ A pesar de ello, los atentados de ETA continuaron.

El Consejo de Ministros del 22 de agosto en el Pazo de Meirás decidió poner en marcha el Decreto Ley sobre Prevención del Terrorismo. Entre otras disposiciones, los delitos terroristas serían enjuiciados por tribunales militares y se sustanciarían por procedimiento sumarísimo.

El decreto entró en vigor el 27 de agosto. Exactamente un mes después daría sus primeros frutos de muerte ante el paredón.



En las escaramuzas políticas, lo posible habita cerca de lo necesario.

El 22 de septiembre, después de un año y nueve meses de intrincadas negociaciones sobre el uso de las bases, ya al término de la décima ronda, Kissinger había agotado todos los alkaseltzer de las farmacias de Nueva York, y el ministro Cortina seguía poniendo condiciones que el americano juzgaba leoninas: «Retirar los aviones cisternas KC135, abandonar Morón, desalojar Torrejón, evacuar los submarinos nucleares de Rota, cláusula de seguridad...» Además, con la actitud ventajista de quien sabía que al americano el reloj le jugaba a la contra, pues faltaban sólo tres días para que expirase el acuerdo vigente. Se despidieron con malas caras. A Cortina, Kissinger le parecía «un oso acorazado». Y Kissinger veía a Cortina como a «un personaje sacado de la Inquisición».

Cuando el americano salía del hotel Waldorf Towers para ir a la sede de la ONU, inesperadamente lo telefoneó Cortina:

—Doctor, necesito verle ahora mismo. Es urgente.

—Le espero aquí, en la suite del Waldorf.

Cortina llegó muy agitado, sin su rigidez habitual:

—Acabo de hablar con el general Franco. Me ha llamado él.

—¿Él?

—Sí. Me ha encomendado la misión de llegar a un acuerdo con ustedes, firmar algo... ya.

—¿Firmar algo? Pero ¿qué? De todo lo que llevamos discutido, ¿qué?

—Estamos dispuestos a que se queden con todo lo que tienen ahora en nuestras bases. Y las bases también. Lo único que pedimos es que, antes de volverme yo a Madrid, firmemos un compromiso de acuerdo marco: un texto que pueda concretarse como acuerdo ejecutivo formal y en el que se refleje la vinculación de España al sistema defensivo occidental.

Kissinger se frotó los ojos sin poder creerlo. Las murallas habían caído. La ciudad inexpugnable se entregaba. Pedían, cómo no, un diploma donde se reconociera su aportación a la OTAN, bla, bla, bla... Y todo ese birlibirloque, por una llamada, no del presidente Arias, sino de Franco en persona. ¿Qué ocurría?4

Ocurría que simultáneamente, se habían celebrado cuatro consejos de guerra sumarísimos, uno en Burgos, otro en Barcelona y dos en Madrid. Los tribunales militares acababan de emitir once sentencias de pena de muerte por delitos de terrorismo. El Gobierno tendría que deliberar si aplicarlas todas o pedir a Franco que ejerciese su derecho de gracia y conmutara alguna. Una decisión de hiel que desataría sin duda un huracán de críticas por todas partes.

Franco, poniéndose el parche antes que la herida, y sin contar con el Gobierno ni con los militares, ordenó a Cortina que cerrara el acuerdo con los americanos: «No vuelva usted a Madrid hasta traerse un documento firmado.»

Se repetía aquel «firme lo que le pongan delante».5

Todos los Gobiernos europeos se dirigieron formalmente a Franco solicitando el indulto. Organismos internacionales, instituciones de todo tipo, personalidades públicas... Un clamor de ruegos, que se estrellaban contra el acantilado.

El Príncipe estuvo con Franco el 28 agosto en el Pazo de Meirás y le pidió clemencia, con argumentos de compasión humana, de generosidad y hasta de conveniencia política.



No conseguí nada —comentó después—. No sé, él debía de pensar que ser clemente era ser débil, y que en sus circunstancias el menor signo de debilidad socavaría su autoridad. Mi padre también pidió que les perdonase la vida a esos muchachos condenados. Pero Franco ni siquiera se dignó contestarle.6

Franco, al fin, ejerciendo su derecho de gracia, conmutó seis de las once penas capitales por cadenas perpetuas. El viernes 26 de septiembre, el Gobierno se dio por enterado de las cinco sentencias de muerte restantes para dos activistas de ETA y tres del FRAP. A primera hora de la mañana del sábado 27 fueron fusilados en cuarteles militares de Hoyo de Manzanares, Cerdanyola y Burgos.7

A la vista de los hechos, Juan Carlos pensó que en buena hora se había librado de no participar como él pretendía en las reuniones de un Consejo de Ministros como aquél, que con su «enterado» puso en marcha los cinco pelotones de ejecución.8



Juan Carlos: «Me acogota la pena de muerte»







Las ejecuciones desataron una campaña internacional contra Franco. Quince países llamaron a consultas a sus embajadores en Madrid. El Parlamento Europeo invitó a la Comisión y al Consejo de la CEE a congelar sine díe las negociaciones del Mercado Común con España. Y así se hizo. La Alianza Atlántica aprobó también una moción de protesta contra las condenas y exhortó a los países miembros a no favorecer el ingreso de España en la OTAN.

El mundo occidental reaccionaba exasperado: boicot al atraque de barcos con bandera española, incendios provocados y cócteles molotov en varias legaciones de España en el extranjero, atentados contra españoles que hacían turismo en otros países. El presidente de México Echeverría pidió que España fuese expulsada de Naciones Unidas... La situación era tan humillante como patética.

El papa Pablo VI intervino diciendo que deploraba los actos terroristas y que había pedido sin éxito clemencia para los asesinos. Sin éxito y sin repuesta. Franco no descolgó el auricular, ni cuando le llamó el nuncio, ni cuando fue una chiamata diretta dal Vaticano: «Sua Santitá é al telefono, vuole parlare con Sua Eccellenza.» Su Excelencia no quería decir no, pero tampoco podía decir sí.

España estaba conmocionada. Y Franco, sobrepasado por el vendaval que había desatado su decisión. Su pulgar hacia abajo, aun estando el Gobierno dividido.



Franco era otro hombre, demacrado, adelgazaba por días. Nervioso, irritable, no conciliaba el sueño si no era con fármacos —escribió Pozuelo, su médico de cabecera—. Comía bien, pero de prisa, ansioso. En público apenas hablaba, estaba cerrado, más impenetrable que nunca.¹

Cuando algo desasosiega la conciencia, se busca un descargo, una excusa, o... un culpable. A Franco le pesaba desde hacía tiempo la ineptitud del presidente Arias. No era un buen gobernante, no sabía patronear el barco: «¡Este hombre...! Es como si adrede buscara meterse en las tormentas.»

Despachando una mañana con el general Gavilán, segundo jefe de su Casa Militar, se lo soltó:

—Arias fue un error... Pero no llegará a fin de año.²

Meses más tarde mantenía esa opinión, endurecida además con un acerbo juicio moral. El 29 de septiembre, a los dos días de las ejecuciones, Ruiz-Jarabo subió a El Pardo a lamentarse porque Arias lo había defenestrado como ministro de Justicia. Franco, recordando alguna confidencia de tiempo atrás, le dijo:

—Jarabo, tenía usted razón: Arias no es de fiar. Nunca fue de los nuestros.

Jarabo quiso advertir a Franco sobre el futuro:

—Excelencia, tenga en cuenta que el tiempo es inexorable.

—¿Qué quiere decirme con eso?

—Que vuecencia ha podido con todo, menos con el tiempo. El tiempo acaba con todos los hombres, por altos que estén...

Franco se quedó pensativo. Alzada la cabeza, entreabierta la boca y la mirada al frente, prendida en el tapiz. Después, sin hilvanar con la alusión de Jarabo a la caducidad y a la vejez, volvió a su veredicto sobre Arias:

—Entiendo, pero no se preocupe: Arias no terminará el año como presidente.

Arias era su estorbo, su malhumor, su culpable. Y, sobre todo, su recordatorio continuo de Carrero, el ausente.

Al hacerse públicas las sentencias y arreciar la catarata internacional de denuestos y peticiones de indulto, Cortina hizo saber a Washington que «si Estados Unidos se unía a las solicitudes de perdón, el Gobierno lo interpretaría como una injerencia en sus asuntos internos y suspendería el trato sobre las bases».³ Mordaza y trágala.

Por eso, tras los fusilamientos de septiembre, cuando en toda Europa se produjo una inmensa arcada de náusea hacia el sistema franquista, Estados Unidos no emitió una palabra de crítica, ni llamó a consultas al embajador Stabler.

La Casa Blanca dio un tibio comunicado: «El presidente lamenta la espiral de violencia que ha conducido a este trágico desenlace.» En todo caso, «las ejecuciones son un asunto interno español». Hablar por no estar callado.

Kissinger se vio aquellos días en un trance embarazoso, explicando a sus colegas europeos que «no sólo Estados Unidos, también los países europeos de la Alianza Atlántica necesitan esas bases», y que «es preferible firmar el acuerdo en vida de Franco que correr el albur de unos sucesores menos atlantistas y más exigentes».

Su colega alemán, Helmut Schmidt, le hizo ver el descrédito al que se exponía Estados Unidos por abrazar a Franco en tan catastrófica circunstancia:

—Al menos, posponed la firma tres o cuatro semanas, y os evitáis un maremoto de sentimiento antiamericano.

—Imposible. Nuestro viejo acuerdo de las bases caducó el 25 de este mes. Tendríamos que haber liado el petate automáticamente y salir de todos esos sitios. Cuando desmontas los equipos, evacuas las tropas, sacas los barcos y los aviones, y te vas..., es muy difícil volver. Por suerte, las autoridades españolas han parado el reloj en esa fecha. Pero si ahora nosotros congelamos o retrasamos la firma, puede explotar todo, y que ellos cancelen el acuerdo.

A vueltas con el mismo tema, Kissinger tuvo que puntualizarle al ministro francés de Asuntos Exteriores, Jean Sauvagnargues:

—Yo también hubiese preferido un indulto. ¡Once indultos! Y considero que las ejecuciones son un error político garrafal. Y aún peor, que se les haya juzgado en tribunales militares. Pero, junto a esto, debo decir que el Gobierno español está en su derecho de fusilar a los asesinos de unos policías, porque la pena de muerte es legal en España.

—Doctor Kissinger, ¿es usted consciente de que en cuanto firmen el nuevo acuerdo con España se les va a echar encima toda la opinión pública internacional?

—Si no firmamos ese acuerdo, corremos el riesgo de perderlo. No tengo opción. ¿La opinión pública? Sorry, pero en este caso me es indiferente.4

Kissinger y su Realpolitik. «¿Fusilan? ¡Son sus leyes! También en Estados Unidos hay pena de muerte... Y no por eso vamos a jugar con las cosas de comer.



Para contrarrestar los efectos de la campaña exterior, se activaron los mecanismos de la propaganda en el interior. Los jefes del Movimiento y los oficiales del SECED organizaron una concentración masiva de desagravio al Generalísimo, el 1 de octubre en la Plaza de Oriente. Pancartas reclamando «ETA al paredón», «muera el comunismo», «pena de muerte», «no queremos apertura, sí queremos mano dura». Brazos en alto, saludos del fascio y muchas veces el «Cara al sol». Megafonía a todo volumen de karaoke patriotero. Un botellín de oxígeno para un régimen desahuciado por las naciones del mundo libre.

Franco, ancianísimo, gafas oscuras y uniforme de gala azul marino, asomado al balcón de la fachada noble del Palacio Real. Aunque estaba subido a un alto escabel, su figura había menguado últimamente y los de abajo apenas le veían la cabeza, sólo las blancas manoplas saludando al gentío que no cesaba de aplaudir, vitorear, gritar. Franco hacía gestos de «calma, calma, silencio...». Empezó un par de veces: «Españoles...» Al fin, un débil hilillo de voz, aflautada y lejana, como si sonara un disco de acetato antiguo:



Españoles: Gracias por vuestra adhesión y por esta serena y viril manifestación pública que me ofrecéis en desagravio a las acciones [...], que nos demuestran una vez más lo que podemos esperar de países corrompidos [...]. Todo obedece a una conspiración masonicoizquierdista en la clase política, en contubernio con la subversión comunista terrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos los envilece [...]. Evidentemente, el ser español ha vuelto a ser hoy algo serio en el mundo. ¡Arriba España!

En el balcón, detrás de Franco, asegundado y serio, el Príncipe. No se asomaba, no quería salir en la foto. Pero los fotógrafos rampantes captaron su presencia y la difundieron hasta en el último periodicucho de provincias. Era la foto testimonio de una complicidad. Una imagen vitriólica, que muchos traducirían como consentimiento. Él sabía que era, y muy costosamente, otra moneda falsa como precio del trono.

De vuelta a La Zarzuela, Juan Carlos llamó a su despacho a José Joaquín Puig de la Bellacasa, un diplomático recientemente integrado en su staff. Monárquico de pura cepa, no franquista, y uno de los pocos civiles en la Casa del Príncipe, tenía la encomienda de organizar con tiempo todo el tinglado de la coronación: ceremonias, protocolos, invitados, discursos.

—¿Por qué no has venido? —La expresión de Juan Carlos era de enfado—. ¡Ésos están como fieras...!

«Ésos» eran Mondéjar, Armada, Valenzuela, Villacieros, Montesino-Espartero, Sánchez Bilbao... El cinturón pretoriano militar que rodeaba al Príncipe.

—Señor, yo no voy a esas cosas. Nunca he gritado «¡viva Franco!», ni he ido a campamentos del Frente de Juventudes, ni he cantado el «Cara al sol»...

—¡Yo tampoco! ¡Nunca he hecho nada de todo eso!

—Yo estoy por las libertades políticas, por la democracia parlamentaria, soy radicalmente contrario a las dictaduras y me acogota la pena de muerte...

—A mí también me acogota, ¡no te fastidia...!

—Bueno... Yo podía elegir y he elegido quedarme. Alguien de la Casa tenía que no ir.

—Tú eres más libre que yo, José Joaquín. A mí... a mí no me han dado a elegir. Y te aseguro que he pasado un mal trago.

—Además, Alteza, ya que me lo pregunta, no habría soportado verle allí detrás, arrinconado, en la casa de sus mayores, y a Franco con todos sus gerifaltes ocupando un balcón que no es suyo para sus proclamas de dictador...

Súbitamente, al Príncipe se le enrojecieron los ojos.

Puig de la Bellacasa advirtió que al Príncipe se le habían enrojecido los ojos. Calló, saludó inclinando la cabeza y se retiró del despacho.5



El 4 de octubre se anunció contra viento y marea que Estados Unidos y España habían llegado a un nuevo acuerdo marco. Aún debía pasar los controles del Senado y del Congreso. Nada se dijo de sus contenidos, sólo que tendría una vigencia de cinco años y que Estados Unidos seguiría utilizando las mismas bases españolas.

En España no se informó ni a las Cortes ni a la prensa. Incluso el Gobierno conoció la letra del tratado cuando ya lo debatía el Congreso americano. Franco necesitaba ese acuerdo como un blindaje frente al repudio mundial por las penas de muerte y lo resolvió con un golpe de teléfono, puenteando al Gobierno y convirtiendo a Cortina en su factótum plenipotenciario.

El ministro de la Presidencia, Antonio Carro, le dijo al embajador Stabler, con idea de que lo supieran enseguida en la Casa Blanca:

—Ya vemos que se ha cedido en todo, incluso en la cláusula de seguridad. De no haber sido por los sucesos que al final han rodeado todo esto, y el aislamiento en que se ha visto España, mi Gobierno jamás habría aceptado un acuerdo tan... insatisfactorio. Mucho me temo que nuestra opinión pública rechine cuando se enteren de que Estados Unidos ha recibido tanto a cambio de tan poco.

—Yo le aseguro —respondió el embajador— que mi Gobierno no se aprovechó de la crisis provocada por las ejecuciones. Yo estaba allí, en Nueva York, cuando se llegó al acuerdo, y nosotros ni siquiera sabíamos... En cuanto a la cláusula de seguridad, Kissinger la descartó siempre.

Stabler se mordió la lengua para no decir al ministro español que «el autor de ese mal negocio» había sido su jefe de Estado, «y por trámite de urgencia».

El acuerdo de las bases era muy importante para Estados Unidos y aún faltaba el escrutinio de los senadores y la votación en la Cámara de Representantes, que duraría un mes. Pero en el compás de espera se iban a producir dos acontecimientos de envergadura: la carcasa de la crisis del Sahara y el relevo en la cumbre del Estado español. Ni en Washington ni en Madrid podían bajar la guardia.



Negocios turbios en el Sahara







La crisis del Sahara —con todos sus riesgos— iba a ser la ocasión en que, de modo insospechado, se destapara el Príncipe.

En agosto de 1974, España había anunciado su intención de descolonizar el Sahara y celebrar un referéndum de autodeterminación entre sus habitantes. El rey Hasán II se opuso enérgicamente, intuyendo que en ese plebiscito los saharauis optarían por la independencia: un nuevo Estado regido por el Frente Polisario,¹ pero bajo el patrocinio de Argelia, su rival en la zona y satélite de la Unión Soviética.

—No quiero tener un Estado artificial en mi patio trasero —explicaba Hasán a Kissinger—; y menos aún si cualquier día Moscú instala ahí sus misiles. Usted conoce bien esa situación porque la tienen en Cuba... Pues el Sahara es mi Cuba.²

Para impedir el referéndum, Hasán remitió la cuestión a la Corte Internacional de Justicia de La Haya: pidió que dilucidaran de quién era el Sahara antes, y quién podía reclamarlo ahora. La ONU accedió a ese trámite y España postergó la consulta a los saharauis hasta que La Haya se pronunciara.

Mientras La Haya estudiaba el caso —en el primer semestre de 1975—, la tensión en el territorio saharaui fue en aumento: eran continuas las escaramuzas de soldados marroquíes que hostigaban a las tropas españolas de las guarniciones fronterizas.

Al mismo tiempo, los Altos Estados Mayores del Ejército español y del marroquí acordaron bajo «máximo secreto militar» que España retiraría sus contingentes del Sahara gradualmente, para dar tiempo a que las tropas marroquíes fuesen ocupando esas mismas posiciones en el territorio. Un relevo militar pactado. Hasán no quería que España abandonara el Sahara demasiado deprisa, antes de que él hubiera asentado sus batallones y sus regimientos en los sitios estratégicos. Temblaba ante una reacción armada de Argelia, bien como guerra declarada, bien como batidas sorpresa de los guerrilleros del Frente Polisario.

A cambio de esa retirada gradual, Hasán ofreció a España que estableciera una base aeronaval en la costa saharaui. Un regalo envenenado que habría convertido a los españoles en aliados militares de Marruecos, exponiéndolos a los ataques del Polisario. Además, en un territorio que no era de soberanía española ni marroquí. La propuesta no fue aceptada, pero existió.³

Franco nunca había tenido un criterio muy fraguado sobre el Sahara. Aceptaba la idea de Carrero, tan contrario al estatus colonial como a conceder la independencia. Carrero, para no padecer inspecciones ni rendir cuentas a la ONU, prefería que el Sahara se convirtiera en provincia española. Muerto Carrero, Franco cambió su visión del asunto: Sahara, para los saharauis.

Por consejo del general Gutiérrez Mellado, el Gobierno de Arias descartó librar una guerra colonial por mantener un pabellón que, antes o después, iba a ser arriado.

La acción armada podría no acabar en derrota, pero tampoco terminaría en victoria. Sahara nunca sería una «conquista territorial» de España, sino una tierra mantenida y luego abandonada. Por tanto, convenía evitar que «en las postrimerías de Franco y en transición hacia la Monarquía, se reintegrase a la patria un ejército desgastado, sin una victoria clara y con la moral quebrantada».4 De ahí que en el verano de 1975 se organizara —como plan sobre papel— la Operación Golondrina, un dispositivo de desmantelamiento escalonado y vuelta a casa de las tropas que se ejecutaría en el momento oportuno.

Por esas mismas fechas, junio de 1975, España pidió a Estados Unidos que auspiciara una conferencia cuatripartita entre Marruecos, Argelia, Mauritania y España, para analizar el futuro del Sahara. Kissinger se negó. No quería mostrar sus cartas sobre el tablero sin poder satisfacer ni a Madrid ni a Rabat, dos países amigos.5

Tenía Kissinger el mismo temor que su aliado marroquí: la descolonización del Sahara podía acabar favoreciendo al régimen prosoviético de Argelia. Marruecos era un Estado dócil a Washington, interesante cliente y arrendador de bases militares muy útiles a Estados Unidos. Precisamente, uno de los mayores esfuerzos de Kissinger a lo largo del contencioso fue procurar el beneficio de Marruecos, aparentando neutralidad.

El 20 de agosto, Hasán II anunció en un discurso público que, al margen de lo que decidiera el Tribunal de La Haya, el Sahara estaría bajo soberanía marroquí antes de terminar el año, aunque tuviese que emplear las armas.

¿A qué obedecían esas palabras?



Desde hacía unos meses, en un gabinete de estudios estratégicos financiado por Arabia Saudí y ubicado en Londres, agentes de la CIA diseñaban para el rey Hasán un plan de entrada no violenta en tierra saharaui: apropiarse del territorio movilizando una marcha civil masiva de marroquíes.

Kissinger conoció el plan y dio su visto bueno. El 21 de agosto de 1975, estando en Jerusalén, recibió confirmación de que el proyecto Marcha Blanca estaba listo. Encargó que, desde la Embajada americana en Beirut, telegrafiasen al rey Hasán un texto cifrado: «Laissa podrá caminar perfectamente dentro de dos meses. Él la ayudará en todo.»

Laissa era el nombre en clave de la Marcha Blanca, que estaban preparando. En un par de meses, Hasán la activaría con un nombre de resonancias más islámicas: Marcha Verde.6

Hasán II encargó a su secretario de Defensa, el coronel mayor Mohamed Sel-lam Achahbar, la supervisión de los trabajos.

Achahbar le hizo ver que, si se desataba la violencia, podían producirse muchas bajas entre sus súbditos embarcados en la Marcha. Hasán le preguntó: «¿Cuántas?, ¿veinte mil?, ¿treinta mil?» Y, con expresión imperturbable, añadió: «Hay que asumir que muera gente en los combates.»

Alarmado ante la actitud belicosa del monarca, el coronel Achahbar desveló el plan Laissa a sus contactos de inteligencia en Estados Unidos y en España. El 3 de octubre se lo comunicó a William E. Colby, director de la CIA, y el día 5 al general Fernández-Vallespín, jefe del Alto Estado Mayor.

Sin perder un segundo, Colby alertó a Kissinger:



El rey Hasán parece decidido a ocupar militarmente el Sahara. Se siente optimista porque, según él, «las tropas españolas están mal entrenadas y no lucharán». Pero está equivocado. Si se embarca en una invasión y fracasa, los suyos pueden derrocarlo de modo fulminante. Su situación doméstica es muy inestable, muy frágil. En cuanto a España, sus ejércitos tienen mejores equipos y están más entrenados que los de Marruecos; pero una guerra ahora, con Franco en sus postrimerías, podría acarrearles una crisis política de resultados impredecibles. En cualquier caso, peligraría nuestra negociación de las bases, que aún no está culminada.

En un segundo informe a Kissinger, el director de la CIA intentaba meterse en las babuchas del marroquí: «Quizá Hasán está convencido de que, si España repele militarmente su invasión del Sahara, eso mismo puede granjearle una mediación internacional que favorezca sus intereses.»

Kissinger escribió a Hasán II, disuadiéndole de «tomar las medidas que al parecer está preparando: una acción militar no era lo previsto...».7 Luego llamó a Cortina, le comentó vagamente «las maquinaciones de Hasán», y también que le había escrito: «Le he dicho que no haga una locura y que busque un acuerdo con ustedes.»

El 6 de octubre, el general Fernández-Vallespín informó a Franco de que «se habían detectado en el sur de Marruecos movimientos militares para ocupar el Sahara». Después de ese pistoletazo, le detalló la Operación Laissa o Marcha Blanca, tal como a él se la había expuesto el coronel Achahbar.

Mohamed Achahbar, formado como oficial en la Academia Militar de Intendencia de Ávila, era un hombre de fiar y buen amigo de España.

A los dos días, llegaba al Palacio Real de Rabat el general Gavilán Ponce de León, con quien Franco tenía confianza de piel a piel. Era medianoche. Gavilán se excusó —«perdóneme, Majestad, por lo intempestivo de la hora y lo inadecuado de mi indumentaria...»— y entregó al Rey una carta personal del Generalísimo.

—La visita del emisario de un amigo nunca es intempestiva —dijo Hasán, mientras leía la credencial de presentación.

Hasán se quejó de que el gobernador militar del Sahara, Gómez de Salazar, y otros oficiales españoles mantuvieran contactos con el Polisario.

—Marruecos no quiere entrar en guerra con España —dijo—; pero no tolerará un Sahara independiente, que en realidad no sería independiente, sino títere, títere de Breznev o de Mao Tse Tung, tanto me da. Yo deseo un entendimiento directo con España y mantengo mis ofrecimientos políticos, económicos y militares. Estoy dispuesto a enviar a mi primer ministro a Madrid. Mejor, yo invito: que venga a verme el Príncipe, o el presidente Arias, o el ministro Solís, que me cae muy simpático. Conozco a Solís ya hace tiempo, hemos cazado juntos un montón de veces. Pero, ¡por favor, que no me manden al señor Cortina! Es... un altavoz de la ONU. Ah, dígale al Generalísimo que no se inquiete: no voy a plantear la reivindicación de Ceuta y Melilla —se echó a reír, para que Gavilán viera que hablaba en broma—, al menos, hasta que los ingleses les suelten a ustedes Gibraltar. Claro que entonces sería el mundo entero el que no consentiría que España controlara las dos orillas del Estrecho.

Una misión de la ONU visitadora del Sahara, presidida por Kurt Waldheim, informó el 13 de octubre de que la población saharaui estaba «por la independencia y contra las pretensiones anexionistas de Marruecos y Mauritania». Subrayaba también la responsabilidad de España «en esta fase crucial de la descolonización», y volvía a recomendar el referéndum.

Hasán II oyó la noticia como si oyera llover. Pero a los tres días recibió el segundo mazazo: en respuesta a sus preguntas, la Corte Internacional de La Haya declaraba que el Sahara occidental ni era terra nullius antes de la colonización española, ni lo era por tanto después: su soberanía correspondía al pueblo saharaui que lo habitaba. Tampoco existían registros de vínculos históricos ni jurídicos que permitieran establecer una soberanía de Marruecos ni de Mauritania sobre el Sahara.8

Interpretando el dictamen a su manera, el rey Hasán anunció a su pueblo con toda prosopopeya que él «en persona y montando un corcel blanco» encabezaría una marcha de trescientos cincuenta mil voluntarios civiles, con coranes y banderas verdes, para «reconquistar las tierras ocupadas al sur de la madre patria».

En el Despacho Oval, Kissinger informó al presidente Ford y al teniente general Brent Scowcroft, asesor del Consejo de Seguridad: «Marruecos está amenazando con una marcha masiva sobre el Sahara español.» Luego les dio una versión, más que deformada, falseada, de la opinión consultiva que había emitido la corte de justicia de La Haya:

—La soberanía del territorio se ha de decidir entre Marruecos y Mauritania. Es, básicamente, lo que Hasán quería —dijo—. La Haya le ha quitado la razón a España, que se inclinaba por el referéndum para la independencia, o sea, lo que le gustaría a Argelia.9



Franco: «He de estar en mi puesto»







El 12 de octubre, en un acto del Instituto de Cultura Hispánica, invitado por Alfonso de Borbón, Franco se enfrió y llegó a El Pardo con décimas de fiebre. Renqueó un par de días griposo y en la madrugada del 15 tuvo un infarto silente.

Maximino, el ayuda de cámara que estaba aquella noche de servicio, avisó por teléfono al doctor Pozuelo:

—Yo lo veo mal. Está angustiado. No sé qué le duele. Se queja, pero no lo dice, usted ya sabe cómo es, no suelta prenda. Le he preguntado: «Excelencia, ¿por qué se queja?», y me ha contestado «porque quiero». Véngase usted, doctor.

A partir de las tres de la madrugada comenzaron las consultas del equipo médico y la batería de electros, análisis, pruebas. Se le monitorizó por si el infarto repetía.

Al día siguiente, usando términos atenuados para que no se asustara, el doctor Vital Aza le dijo:

—Excelencia, debe quedarse en la cama y sin moverse: padece una insuficiencia coronaria.

—Tengo cosas importantes que hacer.

—Pues tendrá que aplazarlas. Hoy ha de guardar reposo absoluto, físico y psíquico.

—No puedo. Vienen a despachar el presidente del Gobierno y el ministro de Exteriores.

—Que vuelvan otro día, Excelencia.

—Hay cosas que no se pueden aplazar, doctor. Mañana, después del Consejo de Ministros, haré lo que ustedes me piden.

Se levantó, le ayudaron a vestirse y salió hacia su despacho.

Estaba muy preocupado con el Sahara. Hasán II acababa de anunciar una «marcha del pueblo». No la llamó ni blanca ni verde, sólo dijo que comenzaría el 17 de octubre.

Nadie dudaba de que el Rey moro, demenciado por el miedo a sus generales, cumpliría su bravata. En junio de 1971 y en agosto de 1972 hubo que sofocar dos golpes militares en fase conspirativa; y el propio rey sufrió un par de atentados contra su persona.

Más de trescientos mil marroquíes fanatizados, que enseguida serían seiscientos mil, esperaban la orden de salida para avanzar hacia el Sahara. Eran desocupados, sin trabajo, sin dinero, sin más habitación que una covacha miserable. Y, ante ellos, la promesa de que iban a conquistar grandes parcelas de tierra para asentarse y cultivarla. En Agadir habían preparado autobuses, camionetas, bolsas de comida, barriles de agua, medicinas, velas de cera, cabinas de télex, teléfonos, ambulancias, todo lo necesario «para llegar hasta El Aaiún, aunque sea arrastrándose o de rodillas», según animaban los periódicos marroquíes.

El ministro Pedro Cortina le dio a Franco esta información de última hora.

A la mañana siguiente, viernes 17, había Consejo de Ministros. En las últimas horas, Franco había tenido una angina de pecho. Los doctores Aza, Castro Fariñas y Pozuelo, con el marqués de Villaverde, como cardiólogo y yerno del General, fueron al dormitorio de Franco:

—Excelencia, debe guardar reposo absoluto —le dijo Vital Aza—. No puede presidir el Consejo de Ministros.

—Imposible, no insistan.

—Cualquier hombre de empresa obedecería a sus médicos.

—Yo no soy un hombre de empresa.

—Háganos caso. Perdone que se lo diga así, pero hay riesgo vital.

—¿Eso qué quiere decir?

—Eso quiere decir riesgo de vida... riesgo de muerte, si usted se levanta.

—Excelencia —intervino Pozuelo—, este dormitorio es amplio, ¿por qué no se reúne aquí el Consejo?

—No. Se han de tratar asuntos muy serios, y yo debo estar sentado allí, en mi puesto.

Le colocaron unos electrodos con cables que terminaban en un monitor instalado en la habitación contigua a la sala del Consejo de Ministros. Dos cardiólogos controlarían desde allí el electrocardiograma, el ritmo cardíaco, si se producía fibrilación ventricular... Franco les dejó hacer, no preguntó nada, y echó a andar ligero hacia la biblioteca.

Juanito, el ayuda de cámara más veterano, que llegó a El Pardo cuando Franco, al terminar la guerra, se acercó a los médicos que estaban frente al monitor y les dijo:

—No va a pasar nada. Seguro. ¡Se ha puesto en plan legionario... como en Brunete!

En ese Consejo de Ministros se decidió la retirada unilateral: «Del Sahara hay que salir al trote —dijo Franco—; y si es preciso, al galope.»¹

Se activó la Operación Golondrina para la evacuación ordenada de tropas y equipos. Y, dada la inutilidad de las resoluciones de la ONU, el Gobierno español optó por desplegar su propia diplomacia. Había que evitar una guerra con Marruecos.

Antes de levantarse de la mesa, Franco se volvió hacia Arias, sentado a su derecha, y con un soplo de voz le dijo:

—Mande a Solís a hablar con el rey Hasán... Sí, ha oído usted bien, a Solís.

Fue su último Consejo de Ministros, y realmente decisorio. Debió de resultarle muy tenso, porque el monitor dio cuenta de muchas extrasístoles ventriculares, y en cierto momento el pulso se le aceleró hasta ciento veinte. Pero él tenía que estar «allí, en su puesto».

Mientras le quitaban los parches de los electrodos, se dirigió al doctor Pozuelo:

—Ahora sí.²

Al día siguiente, sábado 18, Franco se levantó, se encerró en su despacho y en un bloc de sobremesa escribió su testamento. Sabía que se iba a morir.

El lunes 20 recibió al Príncipe en su habitación. En cambio, cuando llegó el presidente de las Cortes, Rodríguez Valcárcel, no quiso que pasara al dormitorio, le atendió en su despacho.

El Príncipe iba todos los días. Unas veces se asomaba sólo un par de minutos al dormitorio; otras, si Franco se encontraba mejor, charlaban solos un rato.

El martes 21, el General le pidió a su hija: «Nenuca, tráeme mi bloc del despacho.» Carmen advirtió a los médicos que iba a hablar con su padre de asuntos que podrían alterarle un poco. Franco le contó a su hija lo que ya tenía dispuesto en su testamento ante notario desde 1968, y lo que pensaba acordar con el Príncipe para garantizar las mayores seguridades y acomodo a la familia cuando él faltase. Luego le dio a leer el texto de su última voluntad y despedida, escrito a mano en el bloc de sobremesa. Ella lo entendió a la primera. Era una letra rápida, clara, sin los temblequeos del párkinson. Le preguntó sobre algunas palabras dudosas y las escribió encima, en mayúsculas.

—Pásalo a limpio, a máquina, y guárdalo tú. Que nadie sepa que existe ese papel. Cuando yo muera, se lo entregas al presidente del Gobierno. Él, al leerlo, sabrá lo que ha de hacer. Ah, el borrador mío, rómpelo.³

Tal como temía su hija, Franco se emocionó y poco después le sobrevino otra crisis de extrasístoles. Lo que no hizo Carmen Franco fue destruir el original autógrafo. «Es la prueba de su autenticidad —pensó—; si no, un texto a máquina y sin su firma podría hacerlo cualquiera.»4

Cuando Arias llegó a El Pardo aquella mañana, seis médicos —Villaverde entre ellos— le dijeron que, dado el estado de salud de Franco, había que forzar la transmisión de poderes, «si no, con su sentido estricto del deber, este hombre no se nos recupera».

Arias pasó por La Quinta e informó al Príncipe. Luego, a las siete de la tarde, vio a Franco y se lo planteó:

—Su Excelencia ya se ha merecido descansar y mirar un poco por su propia vida; sobre todo, habiendo preparado a quien puede sucederlo.

Franco lo escuchó impávido, como solía cuando no pensaba responder. En ese momento, entró Fuertes de Villavicencio, jefe de la Casa Civil, y le pasó una nota. Era el parte médico que iban a emitir. Lo leyó:

—Me encuentro muy bien, ¿qué falta hace alarmar al país?

—Esa nota es precisamente para tranquilizar al país, que está alarmadísimo.

—Entonces, denla; pero añadan que he tenido una entrevista de tres cuartos de hora con el presidente Arias en mi despacho oficial.

No estaba por retirarse.

Juan Carlos, habló por teléfono con Don Juan y le explicó la situación:

—Papá, veo al Gobierno desorientado —agregó—, como si hubieran perdido la cabeza... Si seguimos así, todo estancado, todo en suspense, sin adoptar medidas de ningún orden, esto rompe por cualquier lado. Y mucho me temo que, en quince o veinte días, puede llegar a hacerse imposible hasta mi sucesión.5



Solís a Hasán: «De andaluz a andaluz»







Vaciaron el hotel La Mamounia de Marraquech para alojar al ministro José Solís. El 21 de octubre, el rey Hasán lo recibía en Marraquech.

¿Por qué Solís? No era diplomático, ni militar, ni llevaba el asunto del Sahara. «Me cae simpático. Hemos cazado juntos muchas veces.» Eso era verdad. Aunque no toda la verdad.

José Solís, con Mohamed Benhima, ex primer ministro marroquí, llevaba los negocios del rey Hasán en Marbella. En Estados Unidos se los orientaba el general Vernon Walters y en Europa continental, Simeón de Bulgaria. De modo que Solís trabajaba para Hasán. Eso completaba más la verdad.

Con su gracejo gaditano —«la sonrisa del régimen»—, Solís se arrancó diciéndole:

—Señor, quiero hablaros de andaluz a andaluz: ¿cómo van a combatir nuestras tropas contra las tropas de Vuestra Majestad?, ¿cómo vamos a dejar que se maten entre sí unos hombres que son vecinos, paisanos, amigos, hermanos?

Hasán no sabía cuánto había de verdad y cuánto de rumor en lo de la recaída de Franco. Solís le puso al día:

—Un infarto, complicaciones circulatorias, el párkinson... Presidió el último Consejo de Ministros monitorizado, con cables, y los médicos alerta en la habitación de al lado. Pero el hombre, entero, valiente, en su puesto...

—Es un testarudo. Pero, caray, no sabía yo que estaba tan mal...

Con artes de buen mercachifle, antes de pedir, Solís le regaló al monarca una información que él podría obtener de sus altas fuentes americanas:

—Hay división de criterios en el Gobierno respecto al tema Sahara. Cortina va por la vía que preconiza la ONU: no dejar tirados a los saharauis; que digan qué futuro quieren, y eso en un referéndum arbitrado por la ONU. Carro, en cambio, prefiere que lo tratemos en directo con Vuestra Majestad, porque hablando se entiende la gente. Otros sectores del Gobierno y del mundo empresarial opinan que se debe dar también satisfacción a Argelia, es decir, a los saharauis. Luego están los militares: unos son partidarios de sacar pecho, piensan que podemos fumigar a vuestro ejército con una guerra relámpago; otros, más sensatos, dicen que ya no son tiempos de guerras coloniales. Además, podría armarse parda, porque se implicarían otros países y al final lucharíamos todos contra todos.

—Yo no quiero una guerra con España. Ya le envié a Franco este mismo mensaje hace unos días.

—Pero, Majestad, aun sin querer guerra, esa Marcha Verde que anunciáis tiene dos peligros: la provocación a nuestros legionarios y el accidente fortuito, porque aquello está minado, puede morir gente. Yo comprendo que a estas alturas puede seros difícil cancelar la marcha o pararla...

—¿Pararla? ¡No puedo! La he convocado, la he promovido, ya estoy uncido ahí. ¿Pararla? ¡Perdería el trono! Si yo ahora defraudo a mi pueblo, la única salida que me queda es hacer las maletas y refugiarme en Madrid.

—Pero sí podéis marcarle unos topes de llegada: que penetren simbólicamente unos cientos de metros, incluso unos kilómetros, hasta el punto equis, y se detengan ahí. Nosotros replegaríamos un tramo las tropas de frontera para dejar un corredor libre... Y que no haya ademanes de invasión, que sea una peregrinación festiva, sin más alcance.

—No puedo improvisar una respuesta, ni tomar una postura sobre la Marcha Verde. ¡No es un capricho mío!

—Majestad, os hablaré claro: España quiere salir del Sahara a toda costa. Ahora bien, salir en paz, no a tiros; con dignidad, no azuzados; manteniendo la relación de amistad con Marruecos, y cumpliendo nuestro compromiso con el pueblo saharaui.

—¡Ésa es la madre del cordero, Solís! El dichoso referéndum del pueblo saharaui; digamos mejor, del Frente Polisario. Al final de ese referéndum saldría un Sahara sucursal de Argelia.

—El mandato de la ONU para el referéndum de autodeterminación no excluye ni impide que estudiemos entre nosotros el modo de que el resultado sea favorable a Marruecos.

Hasán concentró su atención. Eso era lo que quería oír. Solís dio un paso más:

—España está dispuesta a que Marruecos acabe llevándose el Sahara; pero hemos de dar a los saharauis la ocasión de que echen su papeleta y la resolución de la ONU quede cubierta... Debemos guardar las apariencias, siquiera formales.

—No me gusta ese referéndum. Pero no me opondría a la celebración de una consulta popular bajo supervisión de Naciones Unidas, etcétera, etcétera, si me dieran la seguridad al cien por cien de que el resultado es a favor de Marruecos.

—Ésa es una cuestión técnica, Majestad. Hay expertos en dirigir el sentido de las consultas, sean sondeos de opinión, sean referendos nacionales... Aquí, lo importante es que España no quiere quedarse en el Sahara, sino irse cuanto antes.

—¡Ah, no, no! —saltó Hasán—. ¡Ahí está el error! ¡Yo no quiero que ustedes se vayan de prisa y corriendo! Yo estoy débil todavía. No tengo fuerzas amadas de sobra para distribuirlas por todo ese territorio, ni industrias, ni comerciantes, ni médicos, ni campesinos que sepan cultivar la tierra, para trasplantarlos ahí de la noche a la mañana. No pueden ustedes levantar sus culos y dejarme el Sahara vacío, a merced de los polisarios. Durante un tiempo, yo necesito que ahí estén ustedes, como buenos aliados.

—¿Entonces...? —Solís se quedó perplejo, sin saber cómo acertar.

—Yo preferiría que ustedes salieran poco a poco y coordinados con nosotros, de manera que mis campesinos y mis guarniciones militares ocuparan los sitios que ustedes vayan desalojando.

—Un solapamiento.

—Exacto. Impedir que el Polisario se instale en lo que ustedes vacían. Mira que es fácil, eh, pero hasta ahora no he logrado hacérselo entender a los interlocutores españoles, ni a los jefes militares ni a los ministros civiles...

—En realidad, Majestad, la propuesta que yo traigo es celebrar una conferencia cuatripartita entre Marruecos, Mauritania, Argelia y España.

Hasán empezó a agitar los brazos y a negar vigorosamente con las manos y con la cabeza:

—Pas du tout! Pas du tout! ¡En absoluto! No pienso sentarme con el argelino Boumedian. Es mi enemigo, mi vecino más peligroso... Incluso, estoy cavilando si cerrarle la frontera.

Igual que en un cambalache de zoco, Hasán hizo sus contraofertas: «Conferencia de tres, sin Argelia», «entrada simbólica de la Marcha Verde, pero entrada física»; «ustedes se van despacio, cuanto más despacio mejor, y con toda su dignidad»; «¿se empeñan en que haya una consulta popular? Pues, garantícenme que el Sahara es para Marruecos»; «yo enviaría a Madrid en secreto a mi primer ministro, Osman; aunque, sinceramente, prefiero que venga alguien de ustedes aquí, porque allí a los míos los engañan, los lían, no me fío, son ustedes demasiado listos...».

Dejó caer varias veces que los americanos estaban al tanto de sus aspiraciones y que él tenía fluida comunicación con Kissinger.

—Pero esto lo hemos de solucionar entre España y Marruecos. Yendo deprisa, estamos a tiempo de encontrar fórmulas imaginativas y salvadoras. Hay muchas. La única fórmula que no acepto es la independencia del Sahara, porque eso significaría un Sahara polisario, revolucionario, proargelino, comunista...

—Majestad —Solís, ya en el rito de despedida, alzó su copa de agua de azar—, solemnemente os aseguro que no queremos la independencia del Sahara. Queremos irnos. Y estamos de acuerdo en que Sahara sea para Marruecos; pero debemos guardar las formas, salvar nuestros compromisos, y que el Ejército español salga de allí indemne y con la cabeza bien alta.¹

En definitiva, el Rey moro no se había comprometido a nada, ni siquiera a desmontar la Marcha Verde. Sólo opuso condiciones, pidió garantías, rechazó propuestas, y consiguió del ministro español la enfática promesa de que el Sahara sería para Marruecos aun haciendo trampas en el referéndum.

Por lo demás, palpó las precarias circunstancias de España: prisas apremiantes por irse, actitud entreguista, división en el Gobierno, vacío de poder y Franco fuera de juego.

Al día siguiente, un exultante Hasán informaba a Alfred Atherton, el adjunto de Kissinger:

—Con este encuentro hemos resuelto tres cuartos del problema. España se ha divorciado de Argelia. Ya no quieren la independencia del territorio, sino una salida elegante a la crisis, a través de la ONU.

Atherton telegrafió a Kissinger:



Marruecos y España han llegado al acuerdo de permitir la marcha, pero salvando la cara mutuamente. A continuación, utilizarán a la ONU para legitimar que Marruecos se haga con el territorio a través de un plebiscito «controlado». De este modo, España cede... graciosamente. ²

No fue tan simple. En Madrid hubo varias conversaciones de tira y afloja con Laraki, el ministro de Exteriores marroquí, que no condujeron a nada positivo; al contrario, irritaron al argelino Boumedian, que amenazó con desatar una guerra en la región.

Por su parte, Hasán camufló entre los peregrinos de la Marcha Verde a veinticinco mil soldados, con armas bajo sus chilabas. Cortina lo denunció ante Kissinger y Kissinger telegrafió a Hasán.

Sin querer o queriendo, Kissinger se había convertido en árbitro y sheriff. Cualquier iniciativa, cualquier gestión, cualquier tiquismiquis pasaba por el teléfono y por la mesa del americano.

También el secretario general de la ONU le telefoneó al concluir su visita al Sahara y a los países colindantes:

—El nudo de la discordia es que, igual que Marruecos no admite la presencia de Argelia para resolver el contencioso, tampoco Argelia tolera que España y Marruecos se entiendan entre ellos ignorando a los saharauis. Por tanto, el mejor modo de contentar a todos será una salida multilateral con un referéndum en aquella población.³

Kissinger escribió a Hasán II por enésima vez: «Ya que las cosas se mueven en la dirección deseada por Rabat, lo sensato sería cancelar la Marcha Verde.» Pero el marroquí se resistía a aceptar la intervención de la ONU.

Como en sus propios dominios habían circulado rumores maliciosos a raíz de la visita de Solís, Hasán mandó que enchufaran los micrófonos y las cámaras de televisión en su palacio para lanzar un grito que sonaba a guerra: «¡O devolución o Marcha Verde!» Dirigiéndose a los saharauis, les citó la sura Al Fath, del Corán, y les recordó que él era el monarca alauí, en nombre de Alá, y ellos sus vasallos que le debían obediencia y sumisión.



El Príncipe a Franco: «Soy el sucesor, no el sustituto»







El 23 de octubre Franco empeoró. Villaverde dio la voz de alarma. Valcárcel y Arias fueron a La Zarzuela a proponer al Príncipe que asumiera la Jefatura del Estado mientras durase la enfermedad del Generalísimo.

—No. Esta vez no acepto.

Se quedaron de piedra. No esperaban esa negativa.

—No podéis serviros de mí como del comodín de una baraja. O es irreversible o no asumo el mando.¹

—Alteza, es lo que disponen la Ley Orgánica y la Ley de Sucesión.

—Me sé de memoria la Ley de Sucesión. Y no sólo el artículo 11, también el 14: el mecanismo para declarar la incapacidad del jefe del Estado. La otra vez, nos pilló a todos de sorpresa: había que firmar la Declaración de Principios con Estados Unidos, y acepté ocupar el puesto del Generalísimo, siendo consciente de que aquello era de quita y pon, un trabajo de interino. Pero esta vez la situación es diferente, por eso os digo que no.

Arias había captado la alusión del Príncipe a la suficiencia de la Ley de Sucesión, y a que su artículo 14 precisaba el mecanismo para declarar la incapacidad del Jefe del Estado.

—La única cosa que os pido, Alteza, es que no exijáis de mí lo que nunca podré hacer: decirle a Franco que renuncie definitivamente a sus poderes.

Era evidente que Arias no quería entender. El artículo 14 no se refería a una renuncia voluntaria por parte del Jefe del Estado, sino a una declaración de incapacidad a instancias del Gobierno, con un informe razonado que debía ser votado en el Consejo del Reino y después en las Cortes.²

—El Sahara es un polvorín que puede estallar en cualquier momento —les explicó el Príncipe—. Y sólo aceptaré la responsabilidad de jefe del Estado a condición de tener las manos libres para actuar como lo haría si fuera rey. Por tanto, si solicitáis mi Jefatura porque Franco ha tenido una recaída de la que se puede recuperar, mi respuesta es no.

—Me permito recordaros, Señor —intervino Valcárcel—, la responsabilidad que tenéis como sucesor y que os viene señalada en la ley.

—Mi responsabilidad, precisamente porque soy el sucesor a título de rey, es no asumir una Jefatura temporal, que me desgataría sin remedio.

—Franco está muy grave, y todo apunta a que esto es su final.

—Lo siento. No estoy por discutir ni por hacerme de rogar, pero no aceptaré ser jefe del Estado por segunda vez, salvo que los médicos que atienden al Generalísimo me digan que, aunque pueda durar dos o tres meses, el proceso de su enfermedad es irreversible.

—Alteza, nadie puede saber si una enfermedad es...

—¿Cómo que no? Los médicos pueden saber si el deterioro que ha sufrido un enfermo le permite recuperarse o si ya no tiene vuelta de hoja. Y una vez sabido eso, la estimación ha de ser política y médica.³

No podía decirlo más claro.

El Príncipe decidió hablar con Franco:

—Mi General, vuelven a pedirme que le sustituya en sus funciones como hace un año, ¿recuerda? Y, también como hace un año, vengo a decirle que ni usted ni yo tenemos prisa. Vivamos al día. Esperemos a ver cómo evoluciona su enfermedad. Puede ocurrir que, con las atenciones médicas y con la naturaleza fuerte que usted tiene, se recupere igual que el año pasado. Entonces, usted querrá reasumir sus poderes. Y eso, debe comprenderlo, a mí me pondría en una situación imposible, de príncipe que se usa y se deja, se usa y se deja... Me nombró sucesor a título de rey. Sucesor, pero no sustituto. Y pienso que de momento no hay motivos para sucederle.4

También le dijo que si, por el contencioso del Sahara, fuese necesario que al frente de Estado hubiera una autoridad, él mismo le pediría el definitivo traspaso de poderes.

Franco lo escuchó sin decir palabra. ¿Era su blindaje? ¿El silencio de quien cree que no debe explicaciones a nadie? ¿Callaba para no reafirmar una vez más que «mi sentido patriótico del deber me obliga a permanecer en el puesto de mando hasta el último aliento»?

Tal vez esas calladas de Franco con el Príncipe no eran silencios de pensamiento lento, de marasmo senil, o de retranca para eludir una respuesta. Quizá eran silencios de desconcierto ante una situación que él no había previsto así. Esas calladas podían ser de temor. Le asustaba dejar al Príncipe solo, desguarecido, y con enemiguillos agazapados por todos los flancos. El General conocía muy bien el patio de su casa, el patio del Gobierno, el de los jerarcas y los plutócratas del régimen... Casi nadie de fiar. Todo el tránsito, toda la operación cambio de manos, lo había concebido contando con la presencia fuerte de Carrero. El guardián del centeno. El protector. El dique. Y ese dique no estaba.



A última hora de la tarde del día 23, Arias, Valcárcel y los jefes de las Casas Civil y Militar se reunieron en El Pardo con el equipo médico y les hicieron tres preguntas: «Si no deja sus ocupaciones, ¿corre peligro de muerte? ¿La actual situación es irreversible? ¿Está consciente?»5

Invitado por el marqués de Villaverde, Juan Carlos iba a asistir también, pero Mondéjar, Armada y López Rodó se lo desaconsejaron:

—¿Sentarse Su Alteza entre unos señores con bata blanca, algunas personas de la familia Franco y los presidentes del Gobierno y de las Cortes para tratar de la capacidad o la incapacidad de Franco? Eso tendría el tufo de una intriga palaciega... Vuestro lugar es el palacio de La Zarzuela. Si los presidentes tienen algo que comunicarle, que vengan aquí. No debéis asistir: seríais juez y parte.

—Hombre, yo lo siento por la familia, no me gustaría que se lo tomaran a mal... Pero es verdad; si voy, tengo que estar callado como un muerto, porque soy parte interesada.6

En todo caso, los médicos no arriesgaron vaticinios. Dentro de la gravedad, el estado clínico de Franco era todavía impredecible.

El día antes, Juan Carlos había recibido a Stabler, el embajador de Estados Unidos, para hablar de ese mismo asunto aunque desde otro enfoque.

Primero, le informó del deterioro de la salud de Franco, que había sufrido ya varios infartos y tenía trastornos intestinales graves por medicaciones contraindicadas que le provocaban hemorragias. Después, pasó al meollo de la cuestión:

—Yo estoy dispuesto a decirle a Franco que, frente al problema que el rey Hasán nos ha montado en el Sahara, aquí tiene que haber alguien al mando, y que desde fuera lo vean. Ese alguien soy yo. Tendría que convencer a Franco de que renunciar ahora puede ser su mejor servicio a España. Pero yo ahí necesito cierto arropo, y el presidente Arias no se atreve a dar el paso. Sería interesante que, contando con el doctor Kissinger, usted le dijera a Arias que Washington apoya mi petición.

—Me parece una magnífica idea —Stabler acogió el plan con entusiasmo— y hoy mismo voy a comunicárselo a Washington.

Sin perder un minuto, telegrafió a Arthur A. Hartman, encargado de Asuntos Europeos en el Departamento de Estado, exponiéndole la «conveniencia de esfuerzos urgentes para persuadir a Franco de que se retire».

También a Hartman le pareció «una buenísima idea», y la transmitió enseguida a Kissinger, que estaba en Tokio.



De esta forma —argumentaba Hartman—, la opinión pública española identificará a Estados Unidos, hasta ahora demasiado vinculado al establishment de Franco, con los cambios que desean quienes pronto gobernarán el país.7

Pero a Kissinger no le interesaba esa jugada. Estaba en otra estrategia y en otro nudo de intereses, respecto a Franco, a Juan Carlos, a Hasán, al Sahara y a las bases militares españolas. Para él, con el conflicto saharaui y la negociación de las bases en el panel, eran mejores piezas de juego un Franco agonizante y un Gobierno débil y asustado que un Príncipe estrenando corona de rey y dando sus primeras órdenes militares, en clave aguerrida y heroica.

En petit comité dijo: «No quiero dar la impresión de que intento derrocar a Franco.» Y envió a Hartman un telegrama desde Tokio. De modo expeditivo, haciendo constar que era «una medida tomada por el secretario de Estado», prohibía al embajador americano en Madrid, Wells Stabler, meterse en ese asunto:



El secretario no autoriza —repito— no autoriza a Stabler a hacer una aproximación a Arias en estos momentos.8

Durante aquellos días de partes médicos en los que al final «se mantenían las constantes de Su Excelencia dentro de la gravedad», Torcuato Fernández-Miranda y el Príncipe hablaron a menudo.

—Torcuato, el viejo está mal. Quiero verte, ¿puedes venir?

El lunes 20, a las siete y media de la tarde, tuvieron una larga conversación en La Zarzuela.

—Yo creo que no podré seguir con Carlos Arias. Mi candidato para ese puesto eres tú, pero me da que no va a ser posible...

—¿Por qué?

—Porque si tú estuvieses de presidente del Gobierno, acabaríamos discutiendo, teniendo roces, tensiones... Y eso yo no quiero que ocurra.

—Alteza, conmigo o con cualquiera, eso será inevitable.

—Sí, pero yo te necesito unido a mí. Sería terrible otra cosa después de quince años... No sé si sabes lo que has sido y lo que eres para mí... La confianza que tengo en ti, como en nadie. Torcuato, yo te necesito.

Torcuato escuchaba al Príncipe pensando «me necesita como consejero, pero no me soportaría como tutor».

—No sé ni dónde ni cómo, pero te necesito. Nadie me ha hablado nunca como tú... Y nadie ha sabido callar como tú.

El «no sé ni dónde ni cómo» expresaba cabalmente el desconcierto del Príncipe ante lo nuevo que aún no existía y estaba por hacer. Enterrado Franco, habría que hacer magia. Magia política. Un pase magnético «de la ley a la ley», como decía Torcuato, para transformarlo todo sin que se hundiera nada. Y eso quien lo sabría hacer, quien lo podría dirigir y controlar a distancia era Torcuato. Pero ¿desde el Gobierno?, ¿desde las Cortes?, ¿desde el Consejo Nacional, que actuaba como una Cámara Alta de segunda lectura de las leyes?

Siguió pensando en ello y dos días después, extendiendo las palmas de las manos, le mostró su doble oferta:

—Torcuato, ¿qué prefieres? ¿Presidir el Gobierno o presidir las Cortes?

—Al hombre político que soy le gustaría más ser presidente del Gobierno; pero os puedo ser mucho más útil como presidente de las Cortes.9

El 26 de octubre, domingo, Juan Carlos le telefoneó:

—¿Tienes plan con tu familia? ¿Te pasas por aquí un rato?

Charlaron metiéndose en honduras como siempre; y, como siempre, envueltos en una nube de humo de tabaco. En cierto momento, el Príncipe le espetó:

—Torcuato, Armada me insiste en que empezar mi reinado cesando de un golpe a los dos presidentes sería «un error de entrada». Lo ve como una provocación. Me ha dicho: «Eso podría hacerlo el Caudillo, pero no Vuestra Alteza.» Primero me aconsejó mantener a Arias y cesar a Valcárcel; luego ha cambiado y ve mejor que mantenga a Valcárcel, y que después él convenza a los consejeros del Reino para que, a la hora de designar al presidente del Gobierno, tú figures en la terna.

Torcuato puso cara de asombro, de mucho asombro. Como vio que el Príncipe esperaba su opinión, se la dio:

—Ese consejo sólo puede venir de un franquista puro y duro que no esté por el cambio. Atornillar a Valcárcel por cinco años más en la Presidencia del Consejo del Reino y de las Cortes sería entregarle, literalmente, las llaves del reino.

El Consejo del Reino era el sanedrín que seleccionaba a los posibles presidentes del Gobierno; y las Cortes, el laboratorio donde debían hacerse las nuevas leyes. Por tanto, el hombre situado en esa doble cumbre decidiría si se acometían los cambios políticos o si todo continuaba igual.

Al Príncipe le quedó claro que el primer inmovilista lo tenía dentro de su casa.10

Aquel domingo 26 de octubre, mientras el Príncipe y su mentor entreveían el futuro, Arias daba orden al ministro García Hernández de activar la Operación Lucero, diseñada desde hacía unos meses por el servicio de inteligencia para prevenir desórdenes a la muerte de Franco.

Entre las medidas de seguridad, se incluía una larga lista de pinchazos telefónicos, registros domiciliarios y detenciones de individuos sospechosos. Un estado de alerta, alarma y excepción... encubierto.



El día 30 los médicos detectaron que Franco había tenido un episodio perforativo: peritonitis. A partir de ahí, la prosa de los partes médicos, en su intento de comunicar sin informar, ganaría apuestas con los más enrevesados criptogramas. Para enmascarar la palabra infarto, los redactores del «equipo médico habitual de Su Excelencia» escribían «insuficiencia coronaria aguda con zona electrocardiográfica eléctricamente inactivable y confirmación enzimática».

El propio Franco, con el parte en la mano, después de leerlo un par de veces para autorizar su publicación, preguntó a los médicos:

—Pero ¿qué tengo?

—Ha padecido usted un infarto de miocardio —le dijo Pozuelo— y tiene además una complicación intestinal... grave.

El General se quedó en silencio unos segundos. Luego, reuniendo energías para emitir la voz, dijo:

—Artículo 11... Que se aplique el artículo 11.¹¹

Franco ponía en manos del Príncipe los mandos del Estado.

Juan Carlos subió también a El Pardo ese día. Le acompañaba la princesa Sofía. Vieron a Franco unos minutos y les pareció que estaba «en un paso desesperado». Los médicos se lo confirmaron: «No tiene posibilidad ninguna de sobrevivir. Se le puede prolongar la vida un mes, dos, pero de esto no sale. Hay ya mucho deterioro en su organismo. El proceso es irreversible.»¹²

Con la seguridad de que su segundo embarque en la Jefatura sería para un viaje sin retorno, el Príncipe telefoneó a Arias:

—Carlos, ahora sí. Prepara el decreto de mi nombramiento.

El artículo 11 de la Ley Orgánica del Estado establecía que, en caso de enfermedad del jefe del Estado, asumiría sus funciones el heredero de la Corona.

No hubo segunda interinidad. Ni sustitución, ni suplencia. El 30 de octubre, el príncipe Juan Carlos asumió los poderes sin vuelta atrás. Franco no volvería a ejercer como jefe del Estado.



Don Juan: «Mi hijo tiene un buen par...»







El viernes 31, Juan Carlos presidió el Consejo de Ministros, pero no en El Pardo, ni en La Quinta: en su casa, La Zarzuela. Hizo que asistiera también el jefe del Alto Estado Mayor, Fernández-Vallespín, que expuso la situación del Sahara en aquel punto y hora. Luego pidió a los ministros que intervinieran. Escuchándolos, supo qué opinaba cada uno y él mismo se hizo su composición de lugar.

Más tarde, reflexionaba en voz alta con Mondéjar y Armada:

—La Haya ha emitido su dictamen. Los saharauis tienen derecho a decidir su futuro, y España es responsable de que eso se cumpla. Pero el Gobierno no sabe muy bien qué debe hacer. Están divididos entre dos opciones. Unos quieren un entendimiento rápido con Marruecos y retirar nuestras tropas. Otros sostienen las tesis argelinas, las del Polisario: lucha a ultranza contra Marruecos. Por debajo, están nuestros intereses económicos con Marruecos, con Argelia, con Francia, con Estados Unidos... Todo dentro de la coctelera. Lo que no creen ni unos ni otros es que la ONU arbitre un referéndum limpio y neutral. Hasta aquí, la cara política de la moneda.

»Luego está la cruz —prosiguió—, las guarniciones que tenemos allí. El militar necesita saberse mandado. Su referente es el mando. Pero aquellos del Sahara están sin jefe. El general Gómez de Salazar no recibe directrices de Madrid, lleva tiempo encomendado a su propio criterio. Él comprende y acepta la descolonización y que debemos salir del Sahara. Ahora bien, no va a permitir la menor violencia ni humillación contra sus tropas. Y lo de la marcha de Hasán es muy duro, les toca... las narices.

»Aquí, desde que Franco se puso enfermo, incluso antes, ha habido un vacío de poder que no se puede negar. Nadie se ha atrevido a moverse, nadie ha marcado una ruta... Estamos en una situación muy crítica en la que va a ser necesario adoptar decisiones de riesgo. Yo soy ahora el jefe del Estado, y no pienso endosarle a nadie lo que es responsabilidad mía. Así que se acabó el marasmo: voy a tomar el asunto del Sahara en mis manos.¹

Ese mismo día, en la sala de estar de La Zarzuela, con Mondéjar, Armada, Sánchez Bilbao y el ayudante militar de servicio, el Príncipe planteó como «una idea que se le ha ocurrido a Alfonso Armada» hacer un viaje rápido a la capital del Sahara.

—¡Me apunto! —Sánchez Bilbao alzó una mano, espontáneo.

—A mí me parece un disparate, una barbaridad. —Mondéjar miró de soslayo a Armada, como abroncándole por la ocurrencia.

En ésas estaban cuando asomó por la puerta la Princesa y se unió al grupo:

—¿Qué ocurre? ¿De qué habláis?

—De un plan que me propone Alfonso Armada. —El Príncipe lo explicó en dos brochazos, pero con entusiasmo.


—Pues yo creo que Alfonso tiene razón: un general ha de estar con su tropa. Y en estos momentos, aquellos hombres necesitan ver al gran jefe al frente de ellos. Es tu sitio, Juanito. Me parece tan natural, tan lógico... ¡Es estupendo que vayas!

Al atardecer acudieron a La Zarzuela el presidente Arias; el ministro de Exteriores, Cortina; el ministro del Ejército, Coloma; y el jefe del Alto Estado Mayor, Fernández-Vallespín.

—Señores, mañana por la mañana me voy en avión a El Aaiún.

Silencio. Ni una respiración ni un parpadeo. El primero en reaccionar y muy sobresaltado fue el ministro Cortina. Olvidando quizá que Sahara era todavía una colonia española y no un territorio extranjero, dijo:

—¡No podéis ir allí! ¡Es una locura!

—¿Por qué? El que no puede ir allí es el rey Hasán...

—Alteza, estoy seguro de que vuestra presencia allí se va a interpretar como un desafío.

—¿Quién lo va a interpretar?

Cortina no respondió. Las expresiones de los dos jefes militares eran de asombro, pero grato asombro.

Fernández-Vallespín encaró el plan del Príncipe como un ejercicio teórico de estrategia militar, con sus pros y sus contras. Si situó en un supuesto de guerra con Marruecos que, «de ser, sería intensa y extensa». Habló de disponibilidades de fuego real, armas, municiones, combustible necesario para aerotransportar equipos y tropas, cazabombarderos monoplazas realmente operativos. Señaló el posible apoyo bélico de otros países a Marruecos —mencionó a Francia y a Arabia Saudí— y la total seguridad de que Argelia entraría en el zafarrancho. Marcó «la incógnita siempre inquietante de la actitud de Estados Unidos... la del escaparate y la de la trastienda». Al final, se reservó su opinión. Sobre el viaje a El Aaiún dijo:

—Aunque tiene sus riesgos, es bueno que vayáis.

—Pues yo —saltó Coloma Gallegos—, ¡al Sahara con el Príncipe!²

Descorchada la sorpresa, empezaron a discutir unos con otros. Sólo Arias, habitualmente muy locuaz, se mantuvo en silencio, como si la figura del Príncipe se le hubiese revelado de repente. No acertaba a decir nada.

Juan Carlos había tomado la precaución de llamar la tarde anterior a última hora al equipo médico de La Paz preguntando si Franco estaba lúcido, para consultarle a él y evitarse todas esas rondas de opinantes, pero le dijeron que el General estaba inconsciente por la sedación.³

El Príncipe invitó a Arias a pronunciarse:

—Presidente...

—No, no, no. El jefe del Estado es Su Alteza, decida por sí mismo.

—Bien, escúchenme todos. Franco se encuentra a dos pasos de la muerte... Y has dicho bien, presidente —volviéndose hacia Arias—, yo, como sucesor, soy el jefe del Estado. Por tanto, no discutamos: lo he decidido, voy a ir a El Aaiún. Voy para decir al general Gómez de Salazar, a sus oficiales y a sus tropas, en primer lugar, que estoy con ellos y al frente de ellos; y en segundo lugar, para explicarles qué debemos hacer y cómo vamos a hacerlo. Nos vamos a ir del Sahara, sin empeñarnos en ninguna guerra colonial. Pero no porque hayamos sido vencidos ni porque nos echen, sino porque el Ejército español no puede abrir fuego sobre una muchedumbre de mujeres y niños desarmados, que es el parapeto de los marroquíes de la Marcha Verde. Eso sí, saldremos sin que nadie nos empuje, con buen orden y con dignidad.4

Todavía agregó el Príncipe un argumento más para ese viaje:

—El rey Hasán, movilizando a más de medio millón de marroquíes, se ha metido en un atolladero. No puede decirles «¡media vuelta y todos a casa!» sin dar una satisfacción. Algo conozco al personaje, y mi olfato me dice que le gustan los grandes gestos. Este gesto mío él lo traducirá como un acercamiento, y puede proporcionarle la salida de plata que ahora le hace falta para retirar de una vez su Marcha Verde.5



Para el pleito del Sahara, Juan Carlos precisaba dos arbotantes firmes: dentro de España, el ejército a sus órdenes; fuera, Estados Unidos a favor. Y a buscar esos dos apoyos se lanzó.

Antes de salir hacia el Sahara, recibió en La Zarzuela a su amigo Manuel Prado y Colón de Carvajal:

—Manolo, para ti y para tu camisa —Juan Carlos con el dedo índice sobre sus labios, indicaba que iba a decirle algo secreto—: mañana me voy a El Aaiún. Necesito que tú, a la vez, cojas el primer vuelo a Washington que alcances y le lleves un mensaje mío al doctor Kissinger. Es urgente. Él sabe que vas y te recibirá. Tu contacto hasta el Departamento de Estado es Arnaud de Borchgrave, el periodista del Newsweek. Luego, una vez allí, el teniente general Brent Scowcroft, que es consejero de Kissinger, te atenderá y te dará una cita.

El Príncipe encendió un cigarrillo y empezó a hablar andando por el despacho:

—Mi mensaje no es una petición de árnica, pero sí de influencia. Es necesario que use su poder en ese invento demencial de la Marcha Verde. Y quiero que vayas a razonárselo. Kissinger es un cerebro fuera de serie, pero tiene demasiadas cosas dentro.

»El rey Hasán está poniendo a España entre la espada y la pared. Cuanta más presión le mete a su marcha, más nos fuerza a una respuesta militar. Una respuesta militar que no queremos, pero la está provocando. Hay que detener esa idea de locos, con centenares de miles de personas dispuestas a todo para “recuperar”, según dicen ellos, un territorio ocupado por fuerzas extranjeras. Sólo Estados Unidos tiene argumentos disuasorios para decirle a Hasán que no siga adelante y se siente a negociar civilizadamente.

»Yo no quiero pensar, ¡y no lo pienso, eh!, que Hasán se esté aprovechando de la gravedad de Franco y de mi raro estatus, todavía en la pista de despegue, y por nada del mundo querría iniciar mi reinado con una guerra marrueca.

»Creo más bien que él está seriamente en apuros con su ejército y con su pueblo, y tiene que hacer gestos de demagogia, pero...

»Por otro lado, Argelia también presiona con desatar una guerra en la región. Militarmente son mucho más fuertes que Marruecos. En cualquier caso, hay que evitar que se llegue a eso. Nosotros tenemos intereses y buena vecindad con Marruecos, con Argelia, con Túnez, con Libia... No queremos líos allí.

»Estamos en la embocadura de un cambio de régimen. Una situación política de mírame y no me toques. El ejército ahora es clave para garantizar que el paso a mi reinado se haga de modo pacífico, y podría ser peligroso que por unos o por otros tuviera que meterse en una guerra indeseable. La nueva oficialidad no es africanista, ni colonialista, ni franquista... Y esto no es un matiz, subráyaselo a Kissinger, porque es importante. Y dile también de mi parte que tenga en cuenta lo ocurrido en Portugal, y el posible efecto ósmosis. Lo entenderá.6

»En resumen: uno, no pretendemos hacer del Sahara una provincia. Dos, estamos por una transferencia acordada a Marruecos y Mauritania, pero la Marcha Verde se ha de parar en seco. Tres, queremos que se consulte la voluntad de los saharauis y que el árbitro de ese referéndum sea la ONU. Cuatro, hemos anunciado que nos vamos, y nos vamos. Pero..., cinco, yo personalmente no toleraré que nuestras tropas destacadas allí tengan la impresión de que les dan una patada y las echan.

En cuanto Prado vio que Juan Carlos paseaba por su despacho, arriba y abajo, soltando todo aquello sin leer un papel, cogió un bloc alargado que había sobre la mesa y empezó a tomar algunas notas.

—Vas a torear sin trapo, Manolo —dijo el Príncipe al final—. Quiero decir que no puedo darte una carta de presentación, ni una minuta, ni nada por escrito. Oficialmente, yo no puedo saber ni siquiera que vas...7

¿No podía? Era una gestión de diplomacia paralela. Un borboneo al margen del Consejo de Ministros. Aunque los plenos poderes de Franco, que acababa de asumir, le permitían enviar un mensajero a Kissinger y al lucero del alba, él prefería mover sus propios resortes sin irritar al Gobierno.

Juan Carlos sabía que, por mucho que a los americanos les interesara el socio marroquí como país cooptado, con su posición de dominio en el Magreb y su base mediterránea de Kenitra para la Sexta Flota, había un gran tema en el aire que a Estados Unidos le importaba aún más: el tratado bilateral con España. Visto ya en el Senado y aprobado en el Congreso, debía firmarse a los dos días, el 4 de noviembre. Por tanto, su petición de que detuviera la Marcha Verde, o la desmilitarizase y la convirtiera en una peregrinación coránica civil sería bien atendida. No disparaba salvas al vacío.

El Príncipe actuó en este asunto con gran sigilo. Igual que no informó al Gobierno de su gestión con Kissinger, tampoco advirtió al embajador americano Stabler de su viaje a El Aaiún.

—Estas cosas sólo salen bien —comentó, a toro pasado— si tu mano izquierda no se entera de lo que hace tu derecha.



Dos Mystère Falcon 20 despegaban a las nueve de la mañana del domingo 2 de noviembre rumbo a El Aaiún. Por seguridad, el Príncipe iba en el segundo avión, matrícula EC-BZV, simulando escoltar al supuesto viajero líder. En la jerga de vuelos militares, del avión principal que abre la marcha se dice que «va de jefe» y el que lo secunda «va de punto». En aquel viaje, Juan Carlos iba «de punto». Tripulaba su Mystère el coronel Enrique Nieto, piloto habitual del Príncipe.8

En el vuelo de ida no llevó protección. Sí al regreso. Dos cazas F 5A de la base de Gando le flanquearon hasta la Península. A la altura de Morón fueron relevados por otros dos cazas que cubrieron el resto del trayecto hasta Barajas. En todo caso, fue una escolta mínima.9

Acompañaron al Príncipe el ministro Coloma, el general Armada, el teniente coronel Valverde, el comandante Sánchez Bilbao y los ayudantes Montesino-Espartero, Juste y Valenzuela.

Llegaron a El Aaiún cuando allí eran las once de la mañana y la estancia sólo duró tres horas.

Los españoles estaban acostumbrados a un jefe del Estado bajito, tripudo y mayor, a quien sólo veían en el nodo, o en un RollsRoyce cuadrado y macizo, flanqueado por la guardia a caballo, o en lo alto de una imponente tribuna presidiendo un desfile militar. La última imagen que tenían de él era la de un anciano balbuciendo algo ininteligible, sin apenas voz, en el balcón del palacio de Oriente. Un Generalísimo, más que físico, metafísico. Y de pronto, el Príncipe, en carne mortal, plantando las suelas en la arena del desierto. Sobre el terreno, cuerpo a cuerpo como quien dice. Serio, firme, en posición de saludo. Y luego, ágil, marcial, revistando al tercio legionario. Un gesto rompedor. Una presencia vigorosa. Una metáfora de autoridad. Un jefe.

Sin necesidad de prismáticos, se veía al fondo una muchedumbre abigarrada que avanzaba cantando salmodias, tocando panderos, agitando banderas verdes. Era la marcha.

Juan Carlos confraternizó con las unidades. Charló y tomó un vino y unos pinchos con ellos.

—No podéis disparar —les dijo—, aunque se planten delante de vuestras ametralladoras. Son mujeres y niños y van sin armas. Sería una carnicería, y luego vendría una guerra que nadie quiere... Hay que arreglar el modo en que su Rey les dé la orden de regresar.

En el cuartel general, el gobernador militar Gómez de Salazar le informó de la situación. Revisaron sobre un mapa la distribución de tropas y los equipos de combate que ya se habían desplazado a la colonia: la capacidad de respuesta de fuego, si se producía una agresión, podía ser contundente.

—Pero ¿por cuántos días, mi general? Aquí el problema no es la munición, sino el combustible. Estamos lejos de la Península. Tendría que ser todo desde Canarias.

Después de la comida en el casino militar, el Príncipe se puso en pie y habló a los jefes y oficiales:



He venido para saludaros y vivir unas horas con vosotros. Conozco vuestro espíritu, vuestra disciplina, vuestra eficacia... Siento no poder estar más tiempo aquí con estas magníficas unidades, pero quería daros personalmente la seguridad de que se hará cuanto sea necesario para que nuestro ejército conserve intacto su prestigio y su honor. España no dará un paso atrás, cumplirá todos sus compromisos, respetará el derecho de los saharauis a ser libres... No se debe poner en peligro ni una sola vida humana, cuando se pueden ofrecer soluciones justas y desinteresadas. Lo estamos haciendo así. Deseamos mantener la paz y el entendimiento entre los pueblos... Ahora bien, no dudéis de que vuestro comandante en jefe estará aquí con todos vosotros en cuanto suene el primer disparo. A todos un abrazo y un saludo con mi mayor afecto, ya que quiero ser el primer soldado de España.

Por prudencia política, o por un timorato quitar hierro, a la hora de difundir oficialmente el discurso, la censura de Arias Navarro amputó las frases del Príncipe que pudieran resultar arrogantes en Rabat o en Washington. En el texto oficial desapareció lo más enjundioso del mensaje: «España no dará un paso atrás», «respetará el derecho de los saharauis a ser libres» y «no dudéis de que vuestro comandante en jefe estará aquí con todos vosotros en cuanto suene el primer disparo».10

Al llegar a Madrid, cuando Juan Carlos se echó a la cara la prensa vespertina y vio la mutilación del texto, apretó los dientes con gesto contrariado:

—Tomo nota. Pero lo que yo he dicho, y el tono en que lo he dicho, ha sonado como debía sonar. Y no sólo en el cuartel de El Aaiún; también en el Palacio Real de Rabat.

Por la tarde, en la misma jornada del 2 de noviembre, el Príncipe convocó en La Zarzuela un gabinete de crisis político y militar: el presidente Arias, los ministros Cortina y Carro, los ministros de Tierra, Mar y Aire, el jefe del Alto Estado Mayor y los jefes de los Estados Mayores de los tres Ejércitos.

Antes de comenzar, mirando su reloj de pulsera, les advirtió:

—Dentro de poco me llamará por teléfono el Rey de Marruecos para decirme que está dispuesto a detener su Marcha Verde.

Aquello debió de parecer a los presentes una ingenuidad o un golpe de efecto. Cortina alzó mucho las cejas con incredulidad:

—Ya te dije, Pedro, que algo conozco al personaje Hasán y algo también a los norteafricanos. Les gustan los «gestos». Y para ellos no hay mejor gesto que el capitán al frente de sus soldados. Yo soy joven, no tengo vuestra experiencia, pero tengo esto —se tocó su borbónica nariz—; y esto me dice que el rey Hasán no se esperaba verme aparecer allí. Le ha gustado. Y me va a llamar para felicitarme.

Luego se dirigió a todo el gabinete:

—Y ahora, caballeros, van a explicarme ustedes lo que debo decir al Rey de Marruecos, porque ése es su papel, no el mío. Les escucho...

Empezaron a debatir qué hacer y qué no hacer. «A Hasán le sale por una friolera lo que diga la ONU.» «Lo más rápido y directo sería negociar con Hassan.» Era la tesis de Solís y de Carro.

—Les recuerdo —dijo Fernández-Vallespín— que el ministro Solís fue a Marraquech, habló con Hasán, le ofreció mil modos de anular la marcha, pero... ¿qué? Tenemos la marcha a dos pasos de la frontera. ¿Hablar con Hasán? Vale, pero habrá que preparar el paso siguiente, si nuestro hablar se agota y no da resultado.

—Pues, si nuestro hablar no da resultado... tendrán que hablar las armas.¹¹

Se produjo un silencio estremecido, y todos miraron hacia el ministro Coloma y sus gafotas de concha.

En ese momento, unos golpecitos en la puerta. Un ayudante militar, con sus cordones dorados cruzándole la guerrera, se acercó al Príncipe y le habló al oído.

—Discúlpenme, señores, el rey Hasán está al teléfono.

¿Pudo ser un montaje preparado de zorro viejo a zorro joven?

—Me ha dicho: «Te felicito por tu gesto; ahora podremos discutir con toda serenidad.» Y me ha anunciado que mañana llega a Madrid su primer ministro, Ahmed Osman, y estará aquí el tiempo que sea necesario.

—Alteza, eso es un gran paso —dijo el ministro Carro, tan de poco decir—. Un desbloqueo que debemos aprovechar.¹²

De repente, al marasmo del Gobierno se le imprimía un dinamismo inusual. Alguien tomaba iniciativas. Algo empezaba a moverse.

Don Juan se enteró en Lausana del viaje del Príncipe al Sahara:

—¡Tiene un buen par de pelotas mi hijo, sí señor! —le salió espontáneo—. A eso se le llama agarrar el toro por los cuernos.¹³



El viaje relámpago y el acto de presencia entre los destacamentos militares de El Aiún tuvo un impacto positivo en la opinión pública española. Las encuestas lo reflejaron inmediatamente: para el 61 por ciento de los españoles había mejorado su valoración y estima del Príncipe. Con su arenga a los legionarios y su estampa marcial, había roto la imagen anodina que se tenía de él.

En su gesto, los analistas subrayaron registros positivos como «liderazgo militar», «una iniciativa inesperada», «capacidad de sorpresa», «la imagen del general con sus tropas» o «la respuesta que había que darle al rey Hasán».

Pero no fue unánime la estimación. A algunos ministros les pareció «una arrancada de espectáculo», «ganas de protagonismo», «un sacar pecho innecesario, cuando estamos liando los bultos y yéndonos de allí», «¡a ver si éste va y nos sale otro Alfonso XIII...!».

Tampoco se mordió la lengua el marqués de Villaverde:

—¿Quién habrá abierto las puertas del toril? ¿No hubiese estado mejor el torito quietecito en su Zarzuela?14



El domingo 2 por la noche, le sobrevinieron a Franco varias hemorragias gástricas y duodenales. Se le había roto una arteria. Empezó a vomitar sangre y a sangrar tumultuosamente por las sondas.

—Si no vamos a un tratamiento más agresivo —dijeron los médicos a la familia—, puede morirse en cuestión de minutos. Se está desangrando a chorros.

No había tiempo para trasladarlo a una clínica. Improvisaron una camilla con una alfombra, y ahí lo transportaron hasta el cuarto de curas del regimiento de la guardia, allí en El Pardo.

En el trayecto, Franco le dijo a Vicente Pozuelo, que caminaba a su lado:

—¡Qué duro es esto, doctor! No me deje... ¡Cuánto cuesta morir!

Aquel destartalado botiquín sirvió como quirófano de campaña. En una habitación contigua, el Príncipe, el presidente Arias y los jefes de las Casas Civil y Militar. En otra, veinticuatro especialistas. Dejaron a oscuras los cuarteles del regimiento para potenciar la carga eléctrica y la luz en la mesa de operaciones. El doctor Hidalgo Huerta fue el cirujano. Durante las tres horas que duró la intervención, sólo se oía el silencio.15



Trampas pactadas







Kissinger recibió a Prado y Colón de Carvajal el lunes 3 de noviembre. Entendió que el emisario del Príncipe no le presentara ninguna carta credencial. Sonrió.

—No se preocupe, puede hablar.

Le ofreció tomar asiento. Hincó los codos sobre su mesa de despacho y, sujetándose la cabeza entre las manos, le escuchó con suma atención:

—El general Franco está al borde de la muerte. España debe afrontar un trance delicadísimo de cambio político... En el Sahara se puede llegar a una guerra y no es lo más conveniente que nuestro ejército...

Cuando Prado terminó de hablar, Kissinger comentó:

—Ya he leído que el Príncipe aterrizó por sorpresa en El Aaiún. ¡Eso ha estado bien! Se notan las nuevas energías...

No esperaba respuesta. Descolgó el teléfono. Mientras marcaba unos dígitos de telefonía interior, dijo: «Ayer mismo hablé con el rey Hasán.» Alguien estaba ya al otro lado del hilo. En cascada, pidió: «Localíceme a..., póngame con..., llame de mi parte a...» Como si tuviera cien bocas, quería hablar a la vez con el presidente Giscard d’Estaing, con el embajador de Marruecos en Washington, con el embajador de Estados Unidos en Rabat, con los consejeros Arthur Hartman y Larry Eagleburger, con el general Vernon Walters...

Lo que Manuel Prado presenció fue el juego efectista de los teléfonos. No las conversaciones.

En otro momento, Kissinger le dijo al emisario real lo que, en su opinión, tendría que hacer Juan Carlos:

—El Príncipe debe ir más despacio. El franquismo es un cadáver, cierto, pero no se dejará sepultar así como así. Y si Juan Carlos se apresura en los cambios, corre el peligro de no lograrlos y tampoco consolidarse él como rey.

Kissinger debió de captar un tris de perplejidad en los ojos de Prado y Colón de Carvajal y apuntó la fórmula que ellos, o la Casa Blanca, o él, simple e imperiosamente él, deseaban:

—Una transición segura, tranquila, por pasos. Comenzar con un Gobierno de militares moderados, o de civiles que tengan el respaldo de los militares. Pero, por favor, ¡cuidado con los cambios a la portuguesa!¹

Insistió en esa línea de consejos sinceros:

—Que el Príncipe no tenga prisa en abrir el campo de juego. Imagino las presiones que recibe de unos y de otros, pero es preferible que en sus primeros tiempos no vaya más allá del centro. Los comunistas deberían quedar excluidos. Y los socialistas... pueden esperar.²

Una semana más tarde, charlando con el luxemburgués Gaston Thorn en el Despacho Oval, Gerald Ford le exponía ese mismo timing cauteloso:

—Juan Carlos tendrá que desplazarse desde las posiciones muy derechistas del régimen hacia el centro político. Sin embargo, aunque le presionen, convendría que no lo hiciera tan rápido que desestabilizara el tablero actual...

—Pero de él lo que se espera es que abra, que avance en libertades y en democracia —replicó Thorn.

—Desde el punto de vista de ustedes, los europeos —preguntó Ford—, ¿a qué ritmo tendría que avanzar?

—Bueno, bastará con que anuncie: «Voy a moverme muy despacio; pero voy a moverme.»

—¡Ah, bien! —La respuesta tranquilizó a Ford—. Esperemos que avance lo suficiente como para que pueda comenzar pronto la negociación política con Europa.³

Otro asunto que Manuel Prado planteó a Kissinger de parte del Príncipe fue «su grandísimo interés en que el presidente Ford asista al tedeum o a la ceremonia religiosa de su exaltación como rey; aún está sin precisar, pero será varios días después de las exequias de Franco».

A Kissinger no le entusiasmó la invitación. Su idea era cubrir ese trámite enviando a algún miembro del Gobierno. Lo pensó unos segundos y dijo:

—Quizá sea posible. El presidente tiene un viaje a Europa a mediados de este mes. Si para entonces Franco ha muerto y las fechas coinciden... Lo veré con él.

Al día siguiente, el general Scowcroft recibía una llamada telefónica de Kissinger con respuesta afirmativa:

—Dígale al emisario del Príncipe que el presidente acepta asistir al tedeum... Podría ser un gesto simbólico.4

Todo el mundo pensaba que la muerte de Franco iba a ser inminente; pero, al prolongarle artificialmente la agonía, Ford agotó su agenda europea y tuvo que regresar a Washington. En su lugar iría el vicepresidente Nelson Rockefeller.

En una de las búsquedas telefónicas que Kissinger había pedido, localizaron al general Vernon Walters, subdirector de la CIA. Naturalmente, no estaba calentando su asiento en Langley, sino en el alambique de información de sus espías y contraespías en Lisboa. Inmediatamente se plantó en Rabat.

Walters era un personaje clave para moverse por aquel escenario. Sin guardar antesala, fue recibido por el Rey en su palacio de Dâr-alMahkzen. El americano había conocido a Hasán siendo todavía el heredero del sultán Mohamed, antes de la independencia de Marruecos. Walters era un gran amigo de Hasán, su interlocutor comercial en Estados Unidos, su hombre en la CIA y una fiable línea de información, «fuente 1A», que alertaba al monarca alauita de las intentonas golpistas entre sus generales.

Ya hacía un año que Walters tenía «un mamotreto así de grueso, cuatro dedos de alto, con los planes de Hasán sobre Sahara: top secret absoluto.5

En efecto, desde el inicio, la CIA había alentado la ambición marroquí de apoderarse del Sahara. Fueron sus cabezas de huevo los que, en un gabinete estratégico de Londres, diseñaron Laissa como pacífica Marcha Blanca. Obedeciendo a Kissinger, el subdirector de la Agencia volvía ahora a Rabat para recordarle a Hasán que «una acción militar no era lo previsto»; por tanto, debía desmilitarizar su Marcha Verde.

A Hasán le iba mucho con la anexión del Sahara: tener sus ejércitos extendidos territorialmente y dispersos en los puestos de mando a sus díscolos generales; ofrecer al pueblo la conquista del Gran Marruecos; potenciar su valor geoestratégico con la balconada atlántica; impedir un Estado artificial en su frontera del sur, que podría acabar siendo la segunda casa de Argelia. Y, junto a todo eso, apropiarse las ingentes riquezas del subsuelo: cobre, hierro, fosfatos de uranio, bolsas de gas, yacimientos de petróleo, más los inagotables bancales de pesca.

Pero Hasán estaba empeñado en proseguir la Marcha Verde, salvo que España se comprometiese por escrito a salir del territorio y Naciones Unidas le diera plenas garantías de que el plebiscito sería manipulado, de modo que sin tardar el Sahara se transfiriese a Marruecos y a Mauritania.6

Aquel mismo 3 de noviembre, reunidos en el Despacho Oval, Kissinger, el general Scowcroft y el presidente Ford abordaron la cuestión del Sahara. Tomó la palabra Kissinger:

—La presión de Argelia ha hecho que los españoles interrumpan su negociación bilateral con Marruecos. —Kissinger había tomado la palabra—. Lo que Argelia busca en el Sahara es una salida al Atlántico y su tajada en los yacimientos de fosfatos. A nosotros nos amenaza también con una actitud hostil en Oriente Medio. En mi opinión, deberíamos zafarnos de este lío. Es otro conflicto como el greco-turco por Chipre. Hagamos lo que hagamos, saldremos perdiendo por los dos lados. Por supuesto, podemos frenar a Hasán diciéndole que si sigue con su marcha nos opondremos frontalmente a él; pero eso arruinaría nuestra relación con Marruecos, y al final seríamos la víctima, el chivo expiatorio. ¿Hay alguna alternativa? Sí, apoyar el plan Waldheim, siempre que esa consulta al pueblo dé un resultado favorable a Rabat.

—Yo creo que la ONU, ante problemas como éstos, tendría que implicarse más. ¡Maldita sea! —Ford golpeó con el puño en su escritorio—. ¡Nos toca hacerlo todo a nosotros y luego nos sacuden hasta que nos sangran las narices!

—Waldheim conoce el precedente de Nueva Guinea, cuando era colonia holandesa. El referéndum fingido de 1961...

Ford entornó los ojos como esforzándose por recordar un asunto del que no tenía ni idea. Kissinger le ayudó:

—Cuando Indonesia invadió el oeste de Nueva Guinea, la ONU administró ese territorio unos meses, se puso los bigotes de «comisario vigilante» y montó una consulta popular de mero trámite para darles la soberanía a los indonesios.

—Pues vayamos por la vía de la ONU —zanjó Ford.

A la mañana siguiente, Kissinger volvió a tratar con Ford el mismo tema:

—¡Lo del Sahara es un desastre! El príncipe Juan Carlos me ha enviado un emisario con un mensaje suyo personal. El Ejército español se muestra reacio a que su salida parezca forzada por la Marcha Verde. Ellos quieren irse, pero no como si los echasen. Es una cuestión de pundonor, yo lo entiendo... Juan Carlos dice que están dispuestos a que Marruecos se quede con el Sahara, pero Hasán tiene que parar la Marcha Verde. ¡Me lo plantea a mí, como si yo tuviera el freno! Le he prometido que voy a mover hilos, al margen de los recursos diplomáticos, para que el rey Hasán recapacite, y ya he hecho alguna gestión. Pero ahora lo más urgente es apaciguar a los militares españoles.7



Como resultado del viaje de Juan Carlos a El Aaiún, el 3 de noviembre ya estaba en Madrid el primer ministro marroquí Ahmed Osman. Se reunió por la mañana y por la tarde en La Zarzuela con Arias, Cortina y Solís, en presencia del Príncipe.

Acordaron unas medidas para que la Marcha Verde no fuese una ocupación agresiva, sino una visita simbólica: los legionarios españoles retrocederían diez kilómetros de la frontera, dejando una franja desmilitarizada y sin minas para que los más de seiscientos cincuenta mil enrolados en la marcha entrasen hasta ahí. Podrían permanecer cuarenta y ocho horas con sus cantos, sus plegarias y su celebración. Luego se retirarían por donde habían llegado.

Era «un pacto secreto, escrito en el aire, entre personas honorables», que permitía a todos quedar decorosamente. Pero alguien, de una u otra parte, desveló que «a muy alto nivel se ha negociado que la marcha sea una pantomima de ficción». Hasán dijo entonces que «roto el secreto, roto el acuerdo», y exhortó a sus creyentes a seguir avanzando «hacia la tierra madre usurpada».

En vano el Consejo de Seguridad de la ONU deploraba, instaba, apelaba... Hasán no oía. Intentaba ganar tiempo y minar la resistencia española. Sabía que bastaría una bala perdida, un muerto, y ya tendrían un mártir para acometer la yihad, la guerra santa de reconquista. Contaba con el apoyo de Estados Unidos, de Francia, de Arabia Saudí. No tenía nada que perder y sí mucho que ganar: tierras, riqueza, gloria, prestigio ante su gente. ¿Los muertos? Los muertos serían otros.

«Su Majestad ya da por tachados a treinta mil marroquíes», le avisó cínicamente el ministro Taibi Benhima al embajador español en Rabat, Adolfo Martín Gamero.8 Su Majestad ya los daba por tachados desde que la Marcha Verde era aún Marcha Blanca.

La marcha avanzaba. Los marroquíes cortaron las alambradas de la frontera. El gobernador militar Gómez de Salazar declaró por radio: «Caiga quien caiga, si la Marcha Verde entra en el territorio del Sahara será rechazada por todos los medios disponibles.»

El monarca marroquí —se dijo y se escribió después— había repartido mucho dinero entre políticos y empresarios españoles para que le ayudaran a quedarse con el Sahara. No era descabellado. El moro compra y vende, es hombre de zoco. Valía la pena soltar unas propinas. Hasta circuló una lista de personajes estipendiados.9

Moruna fue también la estrategia de Hasán. Plantear un pulso y mantenerlo tiempo y tiempo sin forzar, minando la paciencia del contrincante y esperando a ver quién se rajaba antes y quién se llevaba el gato al agua.

Se rajó Arias. Demasiado nervioso, no aguantó el pulso. El 7 de noviembre se rindió ante Filali, el embajador marroquí:

—España entregará la autoridad y la Administración civil y militar del Sahara a Marruecos y a Mauritania, sin más dilación. Y como aval de nuestra palabra, hoy, esta noche saldrá hacia Agadir el ministro Carro, para formalizar...

Al cabo de una semana, el 14 de noviembre, Marruecos, Mauritania y España rubricaban el Acuerdo Tripartito de Madrid. Cesión del Sahara. Un protocolo honroso para salir del avispero y allá se lo repartan. Franco muriéndose, la atención del paisanaje clavada en el ala tercera de La Paz y el Gobierno dando a los acuerdos su oropel formalista de happy end.

Kissinger, durante los días de la Marcha Verde y en sus despachos con el presidente Ford y el general Scowcroft, o en las reuniones de trabajo con Atherton y Hartman, sólo mostraba una preocupación: «Si Hasán no obtiene un éxito, está acabado.» Sólo un interés: «El Sahara ha de ser para Marruecos.»

Las cintas de esas conversaciones revelan sus continuas referencias en ese sentido: «Lo que hay que hacer es entregar el asunto a la ONU, con la garantía de que sea para Marruecos.» «Hasán quiere una garantía al cien por cien, ¿cuánto se podría conseguir?» «Pero al final Hasán se instalará en el territorio, ¿no?» «Estamos haciendo más de lo que él podría esperar.» «Hasán ha detenido su marcha; pero si no logra hacerse con el control del Sahara, está perdido. Ahora debemos trabajar para asegurarnos de que lo consiga. Y como queremos que se haga a través de la ONU, hemos de lograr que el referéndum sea favorable para él.» «Lo del Sahara se ha calmado, pero temo que Hasán sea derrocado si no obtiene un éxito; la única esperanza es un sufragio amañado en la ONU.» Y un largo etcétera.10

En un breve documento interno del Departamento de Estado, redactado diez meses después, quedaba patente la doblez de Estados Unidos en el conflicto del Sahara: «Como nuestros intereses estarían mejor servidos con un Sahara repartido entre Marruecos y Mauritania que con un Sahara independiente, pero bajo influencia argelina, la posición de Estados Unidos fue, en público, neutralidad; en privado, apoyo a Marruecos.»¹¹

¿Qué obtuvo España a cambio de la retirada? La venta a Marruecos del 65 por ciento de Fos Bucraa a muy bajo precio y unas licencias de pesca para que ochocientos barcos pudiesen faenar en determinados caladeros durante veinte años. Transcurrido muy poco tiempo, Marruecos empezó a incumplir esa contrapartida.

En la antesala de una capilla mortuoria, España negoció con prisa, con miedo y sin dirección. Lo urgente era solventar el conflicto sin una sola baja en la tropa y que el cambio de régimen no se solapara con una guerra colonial.

Naciones Unidas mostró una vez más su ineficacia. Hasán II, su ambiciosa zorrería. Y Estados Unidos, su dominio omnímodo de los escenarios.

Para Juan Carlos, aquella crisis fue «un trago muy amargo; pero al producirse en el interregno, entre el final del régimen franquista y el arranque de la Monarquía, afortunadamente no menoscabó ni el prestigio de Franco ni el mío propio. Yo creo que el conflicto del Sahara aumentó mi popularidad a los ojos de los españoles. Ellos vieron mis esfuerzos por evitar una guerra indeseable que no hubiésemos podido ganar, y por un territorio que España ya había decidido abandonar.»¹²

También se percibió así al otro lado del océano. Cuando Hasán II ya había retirado el trampantojo de su Marcha Verde, y Madrid convocaba a los Gobiernos de Rabat y Nuakchot para suscribir el Acuerdo Tripartito, Gerald Ford le comentó a Gaston Thorn, asiduo visitante de la Casa Blanca:

—Tengo mis dudas sobre lo que haga o no haga la ONU con el Sahara; pero Juan Carlos decidió asumir la dirección del asunto y lo ha manejado bastante bien.¹³

No le faltó perspicacia a Gerald Ford. En eso al menos. El papel tripartito alumbrado en Madrid nació con mala estrella. No prosperó. Fue impugnado en el primer asalto. La ONU, experta en manosear los problemas en vez de resolverlos, se negó a reconocer a Marruecos y a Mauritania como administradoras de aquellas tierras. Y tampoco organizó el referéndum para que el pueblo saharaui fuese su soberano. Casi cuarenta años después, el Sahara sigue elaborando paciencia en unas listas de espera que Naciones Unidas titula Territorios pendientes de descolonización.14



Otras crónicas, con menos Despacho Oval, menos Mystère Falcon y menos palacios reales de Rabat, Marraquech y Nadir, crónicas con más polvo del desierto, más sudor y más hierro artillero en retirada, cuentan que en las tapias de El Aaiún los marroquíes habían pintarrajeado «¡muera España!», y que el grito del último capitán español al salir del Sahara fue: «¡Moros, hijos de puta! ¡Viva el Polisario!»15

España no quería «abandonar a los saharauis como piaras de camellos». A capa y espada lo había defendido así el ministro Cortina. Sin embargo, los corresponsales de la época concluían sus reportajes diciendo «miles de saharauis han tenido que huir de sus casas y sus pueblos, y refugiarse en el desierto, en los campamentos argelinos de Tinduf». Y era cierto. Pero habría sido más cierto si no hubieran omitido la causa de esas huidas masivas y desesperadas: la aviación marroquí bombardeó con napalm y fósforo blanco a los saharauis.

A fecha de hoy, aquel genocidio continúa impune.16



Arias: «Papá, cada vez que tú pones el grito en el cielo, yo tengo que ir a jurar»







En el verano de 1975, el general Gutiérrez Mellado entregó al Príncipe un amplio informe realizado desde el Alto Estado Mayor, un chequeo de las distintas actitudes en las Fuerzas Armadas, de cara al futuro inmediato. El grueso de los generales y almirantes eran de chapado antiguo, poco abiertos culturalmente y muy escorados a la derecha. No se registraba entre ellos ningún líder y sus deseos asociativos apenas iban más allá del casino militar, la hípica o los encuentros con antiguos alumnos de promoción. Había un abismo entre los generales y la joven oficialidad. Para los tenientes y capitanes, la Guerra Civil era una página sepia de la historia, y empezaban a tomar cuerpo entre ellos las ideas críticas hacia la dictadura. No tenían un sentimiento monárquico y su percepción del Príncipe era la de una figura gris, desdibujada, protocolaria, de quien no se conocía qué pensaba y al que se suponía identificado con Franco y su régimen. La mayoría lo aceptaba y le concedía cierto margen de confianza, aunque no una adhesión ilimitada. Algo así como un período de carencia, a la expectativa de los resultados.

El Príncipe entendió que tendría que ganarse el crédito en todos esos escalafones. Por suerte, él pensaba moverse en la misma dirección que los jóvenes oficiales.

A principios del otoño, pidió al teniente general Manuel DíezAlegría que sondeara al alto generalato. Visitó a cada uno de los capitanes generales de las ocho regiones militares, a los miembros del Consejo Superior del Ejército y a los tres ministros militares. El resultado de esa auscultación fue muy alentador para el Príncipe: los mandos del estamento militar estaban con él.¹

También por encargo suyo, algunas personas fueron pulsando el espectro de la izquierda política y social. El ministro Alejandro Fernández-Sordo tanteó a los sindicatos clandestinos: la central comunista de Comisiones Obreras, numerosa y potente; y la Unión General de Trabajadores socialista, una exigua cofradía de cuadros con mucho historial, pero sin bases ni recursos, liderada por el metalúrgico vasco Nicolás Redondo. El do ut des estaba claro: «Nosotros garantizamos la paz laboral si ustedes garantizan una reforma política auténtica y rápida.»

Nicolás Franco Pasqual del Pobil y Gonzalo Fernández de Córdova, duque de Arión, el llamado Duque Rojo, contactaban en Madrid con militantes comunistas del interior, mientras José Mario Armero y José María de Areilza mantenían encuentros con dirigentes del PSOE, Felipe González entre ellos. La máxima prenda era «lo que a nadie se le puede negar a priori: el beneficio de la duda». No había entusiasmos. Tampoco puertas cerradas a cal y canto. Recelaban. Veían al Príncipe como una manufactura de Franco.

Lo expresó con mordacidad uno de aquellos días François Mitterrand, el icono del socialismo francés, en L’Abeille et l’architecte: «Yo jamás he creído en Juan Carlos, ese rey de tercera mano; pero le compadezco sólo con pensar en la ola que se lo llevará por delante. ¡Heredero de Franco! ¡Valiente pata para un cojo que corre hacia el vacío!»²

Juan Carlos, en su raro estatus de jefe del Estado, pero... con Su Excelencia agonizando en el cuarto de al lado, tenía que adelantarse a su propio futuro.

—Rafael —le preguntaba al ministro de Hacienda, Cabello de Alba—, ¿estáis preparando una emisión de monedas para conmemorar el inicio de mi reinado?

Y a Sánchez Ventura, el de Justicia:

—Mi primer gesto al llegar al trono tiene que ser el ejercicio de la prerrogativa de gracia: un indulto general amplio, muy amplio, abriendo la mano lo más que se pueda, y que no quede ni una sola pena de muerte.

La sugerencia le había llegado por Alberto Ullastres, embajador en la CEE:

—La Comunidad espera mucho del giro que pueda darse en España cuando Su Alteza sea rey. Ellos están deseando encontrar un terreno de entendimiento común. Comprenderán ciertas limitaciones en los primeros tiempos de su reinado, pero desearían ver algún gesto de las autoridades españolas que les permita emprender relaciones con nosotros con un nuevo espíritu y olvidar el pasado.

—¿Qué tipo de gestos?

—Un gesto humanitario con entretela política: una amnistía o un indulto de alcance general.

Lo cazó al vuelo.

—Alberto, ¿por qué no le pones unas letras a Carlos Arias diciéndole esto mismo que me has dicho? Sería bueno que él supiera por ti, que eres quien está en Bruselas, cuál es la actitud de Europa hacia nosotros. No sé, pero tengo la impresión de que él vino muy quemado de Helsinki... Ponle unas letras.³

Tenía que adelantarse a su propio futuro. A pesar del «consejo amistoso» de Kissinger —«que el Príncipe no tenga prisa en abrir el campo de juego... los comunistas deberían quedar excluidos»—, el 11 de noviembre, Prado y Colón de Carvajal, de nuevo en el rol de emisario, viajaba a Bucarest para transmitir al dictador rumano Nicolae Ceaucescu un mensaje del Príncipe con el ruego de que se lo hiciera llegar a su camarada y amigo Santiago Carrillo.

Prado cometió la imprudencia de grabar su conversación con Ceaucescu, le requisaron el magnetófono y estuvo retenido varios días en un calabozo para huéspedes. Juan Carlos tuvo que interceder por él. Al fin, Carrillo recibió el recado:



Es intención del príncipe Juan Carlos de Borbón, en cuanto ascienda al trono, reconocer legalmente a todos los partidos políticos, y entre ellos al Partido Comunista de España. Confíe en don Juan Carlos. Él quiere una verdadera democracia. Si usted está de acuerdo, todo saldrá bien. Por el contrario, con la oposición del Partido Comunista, las cosas en España pueden resultarnos a todos muy difíciles, muy complicadas.

Un buen día anunciaron a Manuel Prado que un ministro rumano había llegado de incógnito a Madrid para ver al Príncipe. Juan Carlos habilitó un lugar donde recibirlo sin que el servicio español de inteligencia detectara el encuentro. En cuanto estuvieron a solas le preguntó:

—¿Cómo ha hecho para entrar en España sin que la Policía de Fronteras ni las autoridades del Gobierno lo hayan advertido?

—Tenemos contactos fiables y seguros.

El rumano llevaba la respuesta de Ceaucescu al mensaje del Príncipe:



Santiago Carrillo se da por enterado. Considera positivo que se tenga en cuenta al Partido Comunista de España. Quieren ser legalizados cuando lo sean los demás. No moverá un dedo hasta que seáis rey. Después habrá que concertar un plazo, no demasiado largo, para que vuestra promesa de legalización sea efectiva.

Carrillo no informó de este asunto al comité central de su partido. Tampoco el Príncipe a su staff ni a los políticos de su entorno.

Para Carrillo, «lo importante fue el contacto en sí, porque no era charlar en Le Vert Galant de París con un sobrino de Franco, sino recibir un mensaje del futuro rey de España, y con el presidente de Rumanía como correo y testigo».

Para Juan Carlos, esa respuesta fue como hacer pie en un pozo cuyo fondo desconocía:

—Respiré tranquilo por primera vez desde hacía tiempo —confesó, años más tarde—. Carrillo no lanzaría a su gente a la calle. Podríamos trabajar con calma y serenidad.4



Por aquellos días de noviembre se enteró el Príncipe de que los rabadanes de Estoril, Pedro Sainz Rodríguez y Luis María Anson, andaban redactando un manifiesto en el que Don Juan, como «jefe de la Casa Real española», «hijo y heredero de Alfonso XIII» y «depositario de un tesoro secular» que le imponía «unos deberes irrenunciables», declaraba ilegítimo el procedimiento sucesorio arbitrado por Franco a favor de Juan Carlos. Se refería al Príncipe como a «mi hijo y heredero», pero no lo reconocía rey.

Lo había dicho de manera idéntica aquel mismo verano, sólo que en esta ocasión su hijo era ya el jefe del Estado, a punto de subir al trono.

Don Juan tenía sobre su mesa, en estudio, una copia del manifiesto. Dudaba. Era la deslegitimación del hijo. La ruptura. El cisma. Los dos reyes.

Juan Carlos conoció el borrador. Se lo llevó en mano Luis de Ussía, conde de los Gaitanes. Ussía era el intendente de Don Juan y hombre de toda lealtad a su patrón; pero, ante la dureza del texto y los destrozos que podía provocar, descargó su conciencia con el Príncipe y le avisó de lo que se avecinaba.5

El primer pronto de Juan Carlos fue «Luis, ahora mismo me voy contigo a París y hablo con mi padre».

Su idea era decirle a Don Juan: «Papá, cada vez que tú pones el grito en el cielo, a mí me toca ir a jurar todo lo contrario.»

Y luego encararse a los rabadanes: «¡Estoy más que harto de vuestros juegos! ¡Me tenéis hasta los mismísimos...! Si vais a seguir así, me quito de en medio, me marcho. Yo no sería el rey, lo habríais conseguido; pero mi padre tampoco. Para él, sabedlo de una vez, no hay ninguna posibilidad. Si yo me retirase, Franco optaría por mi primo Alfonso.»6

Amainó su enfado y reconsideró el asunto con Mondéjar y Armada. Sería mejor disuadir a Don Juan con lo que entonces era el argumento de fuerza mayor: «Papá, los generales que tú conociste, o se han muerto o están retirados. Ahora mandan otros. Y soy yo, no tú, quien tiene consigo al ejército.» Y eso, documentado con datos.

Sabía que su amigo Jaime Carvajal, cuando estuvo en Lausana un par de semanas antes, había encontrado a Don Juan muy preocupado:

—Llevo varias noches sin dormir —le dijo—, pensando cómo ayudar y cómo asesorar a mi hijo en los momentos más difíciles, que serán los inmediatos a la muerte de Franco. Por supuesto, yo no quiero crear un bollo y no haré ninguna declaración pública. Ahora bien, la clave de lo que venga después es si el Príncipe cuenta o no cuenta con el apoyo del ejército para acometer el cambio político.7

Conociendo que la opinión militar le era favorable, Juan Carlos llamó a Díez-Alegría:

—Manuel, quiero pedirte que vayas a París y le des al Conde de Barcelona la información que me diste a mí: las estimaciones de los altos mandos militares sobre la sucesión. Mi padre, tú lo sabes, tiene gente alrededor que le confunde. Le tienen convencido de que el generalato está de su parte y que, en cuanto muera el Caudillo, irán a Estoril y lo traerán para coronarlo... Pero, antes de ir, consúltaselo al ministro Coloma y haz lo que él te diga.

Como el mensaje debía llevar el refrendo de los tres ejércitos, Coloma Gallegos citó también a los otros dos ministros militares Cuadra Medina y Pita da Veiga, y al jefe del Alto Estado Mayor, FernándezVallespín. Se reunieron los cuatro en La Zarzuela con el Príncipe y acordaron el núcleo de lo que se debía decir a Don Juan: «Las Fuerzas Armadas están unánimes al lado de don Juan Carlos, como sucesor de Franco. Cualquier otra actitud suya, Señor, sería perjudicial y contraproducente para la propia Monarquía.»

En nombre de los tres ejércitos, Fernández-Vallespín lo puso por escrito y entregó la minuta a Díez-Alegría.

En persona y cara a cara, Díez-Alegría podría ser algo más explícito:



Señor, los generales con peso y mando en el ejército se inclinan por la sucesión señalada por Franco: el príncipe Juan Carlos. Están con él y lo apoyan. La situación en España en esta hora es frágil y es incierta; por tanto, peligrosa. La izquierda no es monárquica, y dentro del régimen hay muchos detractores. Éstos son quizá más temibles porque tienen los resortes del poder. La única posibilidad de que España vaya de modo pacífico hacia una democracia de corte europeo es con la Monarquía, pero encarnada en el Príncipe. En interés de la Corona, conviene que no hagáis, ni animéis a que lo hagan vuestros seguidores, nada que entorpezca el ascenso al trono de vuestro hijo.8

Dio la casualidad de que, justo en plena reunión del Príncipe con los cuatro jefes militares, Arias quiso hablar con Coloma Gallegos. El ayudante del ministro respondió a quien llamaba desde Presidencia del Gobierno:

—El ministro no está aquí... está con el Príncipe y los otros ministros militares en La Zarzuela.9

Arias no tenía noticia de tal reunión y pensó que o bien el Príncipe le puenteaba, o bien conspiraba a sus espaldas.

—¡Me va a oír! ¡A ese niñato hay que ponerlo en su sitio!

Al día siguiente, se presentó en La Zarzuela sin avisar.

—Pásame donde esté Su Alteza —le dijo a Armada—, tengo que verle ahora mismo.

—Es que tiene a Osman, el primer ministro de Marruecos, en la sala de espera.

—No me importa, pásame, es un asunto grave y urgente.

Visiblemente destemplado, entró en el despacho. Juan Carlos señaló el tresillo verde oliva.

—No, Alteza, no quiero sentarme, lo que he de decir, puedo decirlo de pie.

—Pero ¿qué ocurre? ¿Algo del Sahara? Tengo ahí aguardando a Osman...

—No, no es del Sahara. Señor, me he enterado de que ayer convocó a los ministros militares, sin mi previo conocimiento, lo cual implica, no ya hacia mi persona, que eso me da igual, sino hacia mí como jefe del Gobierno una manifiesta desconfianza. Dicho de otro modo: eso es una... borbonada, de las que su abuelo quedó muy escarmentado. En consecuencia, Alteza, le presento mi dimisión irrevocable. Puede dar cuenta de ella mañana al Consejo de Ministros. Por supuesto, yo ya no asistiré.

—Arias, ni como príncipe ni como jefe del Estado te tolero esa falta de respeto. Así que retira esas palabras, porque no desearía tener que imponerte una sanción...

—La sanción me la he impuesto yo mismo por adelantado, de modo que no retiro nada. Acepte mi dimisión, Señor, y provea con quién sustituirme.

Entonces, empezó a reprochar al Príncipe la gravísima acción de «puentearme información», «reunirse con los ministros militares a mis espaldas», «algo que, por parte de esos generales, no quiero calificar de conjura ni de conspiración, pero...».

—Bueno, ¡basta ya, Carlos! Cálmate, estás muy excitado. Siéntate. No echemos el carro por el barranco.

Le tomó de ambas manos con fuerza, le hizo sentarse en el sofá y él ocupó el sillón de al lado.

—Te pido que me escuches... La verdad, como no era un asunto de Gobierno sino de carácter más bien familiar relativo a mi padre, sinceramente, no caí en avisarte. Y cuando anoche lo pensé, era ya muy tarde, pasadas las once...

Pero esa explicación, tan simple y tan indefensa, lejos de aplacar a Arias excitó más su intemperancia:

—¿Para un asunto familiar, convocar en secreto a los ministros de Tierra, Mar y Aire...? ¡Por Dios, Alteza, invéntese una excusa de más fuste! Si lo que quiere es una dictadura militar, como la de su abuelo, búsquese a un Primo de Rivera, llame al almirante Pita da Veiga y entréguele el Gobierno... Pero conmigo no cuente. Ya se lo he dicho, desde este instante puede disponer de mi cargo. ¡Y... que tenga Vuestra Alteza mucha suerte!

Arias extendió el brazo y, contra el más elemental protocolo, le dio unas palmaditas en la rodilla, mientras repetía «¡mucha suerte, sí, la va a necesitar!».

Fue inútil que Juan Carlos se disculpase una vez más por no haberle informado:

—Perdona, Carlos, aún me falta experiencia para moverme en los conductos administrativos. Apecho con toda la culpa y te aseguro que no había ninguna intención torcida ni en los ministros militares ni en mí...

Arias mantuvo su gesto altivo y su actitud irreductible. El Príncipe le suplicó:

—Carlos, en estos momentos no puedes dimitir. Date cuenta de la situación, por favor... ¡No puedes dejarme solo!10

En cualquier otra hora, Juan Carlos habría celebrado esa dimisión, pero con Franco en trance de agonía, el Gobierno paralizado, el problema del Sahara a punto de estallar en una guerra, y él mismo ejerciendo de jefe de Estado, sin serlo realmente, no podía meterse en una crisis de Gobierno, que necesariamente debía pasar por la dichosa terna del Consejo del Reino. Se envainó el amor propio y movilizó a dos hombres de su confianza que podían disuadir a Arias. Los Nicolases, Mondéjar y Pasqual del Pobil, para que hablasen con Arias y le hicieran recapacitar.

Mondéjar localizó a Arias en la peluquería del hotel Palace. Aguardó a que acabaran de cortarle el pelo y retocarle el bigote.

—¡Hombre, Carlos, no puedes hacer esto! Justo ahora, con todo en el aire, no puedes dejar al Príncipe en la estacada.

Arias terqueó. Sabía que Juan Carlos tenía un margen de maniobra muy estrecho y que él jugaba con ventaja. Incluso la elección de un nuevo jefe de Gobierno, gestionada por Rodríguez Valcárcel, podía ser el clavo decisivo que apuntalase el régimen, y no precisamente a favor del Príncipe. Engreído, Arias opuso condiciones «para perdonar a Su Alteza»; entre otras, «que los tres ministros militares me den explicaciones convincentes y presenten la dimisión; y me reservo el derecho de aceptarlas o no».

—Lo reconsideraré —concedió por fin—. Pero dile al Príncipe que se ande con cuidado, porque el Caudillo no ha muerto y lo tenemos hibernando a treinta y tres grados.

Mondéjar encajó la descarada insinuación de que podían hacer durar la vida de Franco cuanto les diera la gana. Incluso el retintín mordaz con que Arias dijo «a treinta y tres grados o al grado treinta y tres».¹¹

Era cierto lo de la hibernación. Franco, en la cuesta abajo hacia la muerte, padecía una angustia insufrible, aunque llevaba días totalmente sedado para amortiguarle los dolores y con respiración asistida. En el intento de defenderle mejor de infecciones, le hibernaron a treinta y tres grados. Fue una decisión médica. Al Gobierno se le informó, pero no se le consultó. No hacía falta. Franco no tenía que tomar ninguna decisión política. El jefe de Estado era el Príncipe.

Aquella noche, Juan Carlos vagó por La Zarzuela como un fantasma, sintiéndose prisionero de un presidente de Gobierno a quien él no había nombrado, y que en aquellas circunstancias no podía cesarlo.

Nunca le gustó Arias:

—No tiene un pelo de tonto —decía de él—; pero no alcanza a ver los problemas de España. ¡Como para pedirle que vea su solución! Lo suyo no es fuerza de carácter, sino terquedad. En política, a veces hay que ser flexible, pero él es tozudo como una mula.¹²

Y aquel episodio le confirmó en algo mucho más grave: Arias no le era leal. En adelante, no podría fiarse de él. Aguantaría sus altanerías con la frialdad del digno impasible. De eso sabía bastante. Entraba en el precio del trono.¹³

Con todo, como príncipe, lo que le ponía un nudo amargo en la garganta era tener a su padre enfrente, en el momento más deseado y también el más incierto, cuando faltaban días, quizá sólo horas, para la restauración.

El apartamiento y la distancia entre Don Juan y su hijo no era egoísmo por parte de Don Juan. Ciertamente había una rivalidad. Ambos sabían que, en el fondo, eran contrincantes. Pero sobre todo, Don Juan tenía gente alrededor que alimentaba su yoyismo, algo que en todo hombre es más primario y más bajo que el egoísmo. Algunos rabadanes estorilistas se lo fomentaron hasta el engaño, sin importarles indisponer y enfrentar al padre y al hijo. Don Juan llegó a creer que su hijo estaba contaminado de franquismo e hipotecado con el régimen, y que ni podría ni querría dar paso a una democracia real. Desconfiaba, sí, políticamente desconfiaba de su hijo.14

Sin embargo, Don Juan entendió y asumió la advertencia de los generales:



«Hubo verdadero pánico en Madrid, en La Zarzuela —recordaba años después—. Incluso me enviaron a Díez-Alegría a París, con la venia de los ministros militares, trayendo un mensaje que había despachado mi hijo. Vino a decirme que no hiciera nada, que me quedase quietecito en aquellos días sin hacer manifestación alguna de discrepancia, porque la cosa estaba muy difícil, todo era muy precario. Un verdadero trágala. También quisieron hacerme saber que las Fuerzas Armadas estaban al lado de mi hijo como nuevo rey. Le acataban unánimes. Y que yo no declarase nada en perjuicio de mi hijo, porque no habrían de hacerme caso alguno. En realidad, lo que garantizó el paso del Rey fue el respaldo de las Fuerzas Armadas. Sin duda, cumplían así el designio de Franco. Franco había hecho al Príncipe, y lo había hecho con envergadura de militar.»15



En París y muy conspirativos estaban los de la Junta Democrática, cuyos rostros visibles eran Santiago Carrillo, Antonio Gutiérrez, Rafael Calvo Serer, Antonio García-Trevijano, José Vidal Beneyto, Enrique Tierno Galván, Raúl Morodo, Alejandro Rojas-Marcos y Eladio García Castro.16

Un cóctel de difícil mixtura: comunistas, socialistas, monárquicos de Don Juan, monárquicos de Carlos Hugo, liberales, aristócratas bon vivants, intelectuales a la violeta y sindicalistas obreros. Unos desde España y otros desde el exilio tenían un propósito común: liquidar la dictadura y establecer la democracia.

Lo curioso era que, en lugar de acudir a un santón insigne del republicanismo, ofrecieran el liderazgo de esa amalgama a Don Juan. Veían en él un símbolo de coherente oposición a Franco; pero no ignoraban que era, ante todo, hijo de Alfonso XIII y heredero legítimo del trono. De modo que en la oferta entraba la aceptación de la Monarquía y su restauración, apostando a la carta del padre y no a la del hijo.

Llevaban más de un año detrás de ese trofeo. Juan Carlos se lo comentó a López Rodó sin disimular su enfado:

—Ya no son sólo los estorilistas, ahora se han unido también unas cuantas figuras de la oposición de izquierdas... Entre unos y otros están enredando a mi padre.17

Don Juan pudo sentirse tentado. Cuanto menos, halagado. Era un reconocimiento de «la otra España». El revival de aquel Pacto de San Juan Luz de 1948, pacto de izquierdas y derechas antifranquistas al que renunció con enorme generosidad en favor de su hijo. Ése fue el doblón que arrojó al mar cuando subía la escala de cuerdas del Azor para acordar con Franco el envío de Juanito a España. La baza del hijo. Políticamente, acudir a la cita del Azor y volver la espalda a los que pactaban por él en San Juan Luz fue el finiquito de Don Juan.

Transcurridos veintisiete años, volvían a ponérselo en bandeja.

No cabe decir «eran cuatro gatos», porque eran lo más granado y articulado de la oposición al régimen, quienes podían tener más fuerza de convocatoria. Tampoco se debe disminuir el valor ético, incluso el registro heroico, de Don Juan negándose a asumir esa cabecera. La historia hacía un inesperado juego de espejos, una extraña simetría: la muerte de Franco podía ser al mismo tiempo la hora de Juan Carlos y la hora de Don Juan.

Al Conde de Barcelona le preocupaba que su hijo, cediendo a las presiones del entorno, donde estaba el poder, cayera en la tentación de ser el «sucesor continuador» del sistema de Franco: «Si hace eso, se hunde, no pasa del primer año.»18

Por evitarse el jubileo de visitas en Estoril, Don Juan y Doña María pasaban aquel mes de noviembre en París como huéspedes de Salvador Samá, marqués de Marianao, un acaudalado monárquico que tenía casa en el bulevar Malesherbes.

Don Juan no se ponía al teléfono cuando lo llamaban los de la Junta Democrática. Los conocía a todos: Calvo Serer, García-Trevijano, Vidal Beneyto, Carrillo, Tierno... Al fin, le llamó José Luis de Vilallonga, marqués de Castellbell i El Vilar, barón de Ségur, grande de España. Don Juan lo recibió. No podía negarse. Los grandes de España gozaban del privilegio de ser recibidos por el Rey o el Príncipe a petición propia.

El mensaje que Vilallonga debía trasladar era: «Majestad, únase a nosotros y encabece la Junta.» Pero, sentados frente a frente en la biblioteca de Marianao, le dijo otra cosa:

—Señor, es cuestión de días o de horas, pero en cuanto Franco haya muerto los monárquicos vamos a encontrarnos ante el difícil dilema de dos reyes a la vez: Vuestra Majestad en Estoril y don Juan Carlos en Madrid. ¿Qué debemos hacer?

El Conde de Barcelona se quedó en silencio, metido en sí mismo. Un par de sorbos cortos a su güisqui de compañía. Aunque él tenía siempre la piel bronceada de navegar al aire y al sol, en aquel momento se le empalideció el rostro. Dejó el vaso sobre la mesa y con voz grave, como de siglos, respondió:

—Debéis apoyar al Príncipe... ¡Apoyadlo con todas vuestras fuerzas!19

Pero esto Juan Carlos no lo sabía, ¿cómo iba a saberlo?, y pasó varias noches sin conciliar el sueño, entre la interminable agonía de Franco y la imprevisible reacción de Don Juan.



«Pueden venir a coronarme o a detenerme»







La última visita de Juan Carlos a Franco fue poco antes de la sedación total. Muy breve. Y sabiendo los dos que era la despedida.



«El General ya apenas podía hablar, balbucía... La última frase hilvanada que salió de su boca estando yo delante, y él casi en la agonía, fue un ruego fuerte: “Alteza, ¡la unidad de España...!” Era su obsesión —evocaba Juan Carlos tiempo después—. Lo que me sorprendió, más que sus palabras, fue la fuerza con que apretó mis manos entre las suyas, y la intensidad de su mirada al decirme que lo único que me pedía era que preservara la unidad de España. Franco era un militar y para él había cosas con las que no se podía bromear. Una de esas cosas intocables era la unidad de España. Nunca olvidaré aquella última mirada.»¹

Un infarto silente, y otro y otro, caos de arritmias, sublevación de venas, vasos rotos, tumulto de hemorragias inundando el estómago, peritonitis, infección renal, hemodiálisis, cirugías carniceras, litros y litros de sangre transfundida, dopaje de analgésicos y fármacos... El General superlativo de todos los Ejércitos y Caudillo de España había entrado en el corredor de la muerte. De su muerte. Sedado, inconsciente, hibernado. Era el limbo final.

El país asistía a lo que algún satírico describió como «tortura y asesinato de Su Excelencia el Generalísimo, a manos de su equipo médico habitual».²

Una central de tubos, cables, sondas, electrodos. Frascos de suero y sangre embotellada. El inquietante panel de monitores. Y una legión de médicos, con sus pijamas verdes impecables, en torno al cuerpo aquel desvencijado, inventando medicina ficción.

«Es verdad, hicimos cosas extraordinarias. Y él lo pasó muy mal. Llegó a decir “déjenme morir en paz”...», confesó más tarde uno de ellos.³

Aquella crueldad tenía un objetivo: mantener vivo a Franco hasta el 26 de noviembre. Ese día finalizaba el mandato de Rodríguez Valcárcel en su doble presidencia de las Cortes y del Consejo del Reino. Los manubrios del régimen. Si Franco, con un hilo de aliento, mantenía sus cargos, todo podía quedar «atado y bien atado».

Ése era el quid de la lucha contrarreloj y de las terapias despiadadas que Villaverde ordenó.

Pero a partir de cierto momento, supieron que el General ya no podría regresar del coma. Era inútil seguir.

En el ala tercera de La Paz se decidiría el día D y la hora H de la desconexión total. El encefalograma plano. Y la muerte del régimen, decretada con guantes de vinilo.

Desde el 26 de octubre, con la Operación Lucero se habían activado medidas extremas de vigilancia. Todo individuo perturbador o sospechoso estaba bajo control. Y ese dispositivo vigía podía prolongarse cuanto hiciera falta.

Aquella agonía de encarnizada ingeniería debía llegar a su fin. Y se organizó la muerte. A las doce de la noche del 19 de noviembre, en las instalaciones sanitarias de La Paz se dio la orden tajante de «abandonar la planta tercera», que rigió para familiares, amigos, autoridades civiles y militares, médicos y personal sanitario que no estuvieran de servicio... Todos, incluido el Príncipe, «recibirían la información en sus domicilios o en sus puestos».

A los facultativos que llevaban ya el pijama quirúrgico y se disponían a beberse un litro de café y pernoctar allí como cada noche, Cristóbal Martínez-Bordiú los convenció de que se marchasen a casa a descansar.

Pasadas las tres de la madrugada del 20 de noviembre, le sobrevino a Franco una parada irreversible. Se le hizo un masaje cardíaco. No respondió. Todo había terminado. Retiraron catéteres, guías venosas y esparadrapos. Sin perder un minuto, prepararon el cadáver para la mascarilla y el embalsamamiento.

Después de objetivar la ausencia de respiración, de pulso y de latido, y el aplanamiento total de las ondas del cardiograma y del encefalograma, se estableció la hora de muerte real a las 3.20 horas. Y, cumpliendo lo indicado en la Operación Lucero, se acordó como hora oficial las 5.25. Dos horas de retraso era el margen previsto para cursar avisos urgentes a El Pardo, a los presidentes del Gobierno y de las Cortes, al marqués de Villaverde y al escultor Santiago de Santiago, que debía hacer el vaciado de la mascarilla y de las manos de Franco antes de que se iniciara el rígor mortis.

Franco había estado asistido continuamente por un tropel de médicos, hasta veinticuatro doctores y jefes de servicio de diversas especialidades.4 Sin embargo, extrañamente, cuando «le sobrevino la parada cardíaca» sólo estaban en su habitación dos cardiólogos y una enfermera.5

Durante más de un mes, los partes médicos se habían escrito con una enrevesada precisión, huyendo siempre de palabras terminales o diagnósticos futuros. Pero de pronto, aquella noche, se convirtieron en una prosa de adelanto. Como si el redactor, conociendo ya el desenlace, se dispusiera a informar «por entregas»:



Las Casas Civil y Militar comunican, a las 4 horas y 30 minutos, que [...] el Caudillo ha entrado en el período final.

Y transcurridas las dos horas del retraso estratégico:



Las Casas Civil y Militar informan, a las 5 horas y 25 minutos, que [...] S. E. el Generalísimo acaba de fallecer por paro cardíaco, como final del curso de su shock tóxico por peritonitis.

Era la crónica de una muerte anunciada. Al pie de la letra. A esa hora del alba, los embalsamadores del cadáver ya estaban concluyendo su faena.

Este segundo informe —híbrido de comunicado político y parte médico— agregaba a renglón seguido:



En virtud del artículo 7 de la Ley de Sucesión, los poderes de la Jefatura del Estado han sido asumidos, en nombre de Su Alteza Real el Príncipe de España, por el Consejo de Regencia, conforme al artículo 3 de dicha Ley.

La Jefatura con sus poderes y atributos pasaba automáticamente a un ente regencial, un triunvirato ya designado, del orden civil, eclesiástico y militar, cuya función era convocar a las Cortes y al Consejo del Reino en sesión conjunta para tomar juramento al sucesor y proclamarlo rey.

Encabezaba la regencia Alejandro Rodríguez Valcárcel, como presidente del Consejo del Reino y de las Cortes; los otros dos miembros eran el arzobispo de Zaragoza, Pedro Cantero Cuadrado, como prelado de mayor jerarquía y antigüedad, y el teniente general de Aviación Ángel Salas Larrazábal, como militar en activo de superior grado y antigüedad.6

El doctor Pozuelo tenía una orden personal de Franco: «En cuanto yo muera, informe usted al Príncipe inmediatamente.» Y así lo hizo.

El Príncipe llamó a Mondéjar.

—Nicolás, ha muerto.

Se echó encima un batín y bajó a su despacho.

Su poder no estaba asentado. Él lo sentía flotar en el aire. Y aún más en el aire, en aquellos momentos, al cesar por muerte la «voluntad de Franco», la dinamo que le había mantenido como sucesor y como jefe de Estado en funciones.

Desde que Vicente Pozuelo le dio la noticia, ni Arias ni Valcárcel se tomaron la molestia de informarle. Valcárcel había asumido por ley el poder del Estado como presidente del Consejo de Regencia. Él tenía el mando de España.

Nicolás Mondéjar llegó enseguida. Sentado cerca del Príncipe, veía alzarse la bruma del amanecer a través de los ventanales. En el silencio, el tictac impasible de un reloj carillón. Y una sensación rara de oquedad, de aislamiento, de inopia sobre lo que pudiera estar ocurriendo fuera.

—Este silencio, este parón... —dijo, como hablando solo.

—¿Qué?

—No sé, Alteza, este parón me hace pensar que cualquier cosa es posible... Si ahora mismo llamasen a la puerta, lo mismo podían venir a proclamaros que a deteneros.7

Juan Carlos ignoraba entonces que Franco había dictado un testamento a su hija Carmen pidiendo la lealtad de todos para el nuevo rey.

Unos días antes, con la incertidumbre de si Franco habría muerto pero lo ocultaban y lo mantenían ficticiamente en hibernación, y sin saber qué podría ocurrir a continuación, el Príncipe le había dicho algo muy similar a Fernández-Miranda:

—Estamos aquí encerrados, y lo mismo podemos ver a gente que viene a ofrecerme la corona, o a la Guarda Civil que trae orden de arrestarme.8

Aun siendo el Consejo de Regencia algo provisional, que suplía el vacío de poder durante el hecho sucesorio, no faltaron intrigas para prolongar su mandato.

Procuradores, consejeros del Reino, militares azules y jerarcas de Falange hicieron cábalas de trigonometría jurídica en cuanto descubrieron un agujero en la Ley de Sucesión. En efecto, a pesar de sus puntillosos requisitos, la Ley de 1947 había dejado sin establecer un plazo de tiempo para ese «tomar juramento al sucesor y proclamarlo rey». Por tanto, Valcárcel podía demorar la convocatoria de Cortes y dejar al sucesor en la sala de espera hasta... En los dos últimos siglos de la historia de España abundaron los regentes, incluso hubo regenta. Y algunas de esas regencias duraron años. Habría sido espurio, pero legal. Y el búnker hubiese impuesto el continuismo franquista sine díe. Ese riesgo existía y esa maquinación se dio.

Valcárcel contaba con la crema política y financiera, las élites del Consejo Nacional del Movimiento, de las Cortes y del Consejo del Reino, los generales más reaccionarios, las centurias paramilitares de Falange, Fuerza Nueva y demás guerrilleros urbanos con armas. En su jerga, «los Cien Mil Hijos de San Luis».



Pero los de las cábalas regencialistas se detenían ante la fecha «26 de noviembre». Otro agujero de la Ley. Ese día prescribía el mandato en las dos presidencias de Valcárcel, justo las que le permitían presidir el Consejo de Regencia. ¿Podía seguir con las riendas regentes y la Jefatura del Estado en usufructo? ¿O desde ese día, por guillotina legal, quedaba cesado en su triple cargo?

Refractario a la democracia de partidos, Valcárcel estimaba el régimen creado por Franco como el mejor de los posibles, y ni en hipótesis admitía que los rojos pudieran participar en la política institucional del Estado.

Un mes antes de la muerte de Franco, Juan Carlos les comentó en tono satisfecho a Valcárcel y a Arias:

—Areilza ha estado con varios dirigentes socialistas. Y su líder, Felipe González, le ha dicho literalmente que «si la Monarquía nos garantiza la democracia, nosotros aceptaremos la Monarquía».

—¡Pero bueno...! —saltó Valcárcel, indignado—. ¿A esa gente por qué se le tiene que consultar nada? Además ¿qué es eso de que «nosotros aceptaremos»? ¿Quiénes son ellos para poner condiciones a la Monarquía?9

Como jefe de Estado en funciones, Valcárcel hubiese podido prolongar la regencia hasta que el nuevo monarca se aviniera a reinar con unos poderes tasados y un programa político fuera de su arbitrio. Es decir, como un rey escénico y de oropel. ¿Que no? En la despensa había otro Borbón. Y ése no pondría pegas.



La última orden del General







En cuanto Franco murió, su hija Carmen se presentó en La Zarzuela muy temprano. Llevaba un documento desconocido y de imponderable valor en aquella hora: el testamento que Franco había escrito, encerrado a solas en su despacho, el 18 de octubre por la mañana, cuando sabía que pronto iba a morir.

Juan Carlos leyó rápido aquellas dos hojas de bloc. Se detuvo en un párrafo:



Os pido que perseveréis en la unidad y en la paz, y que rodeéis al futuro rey de España, don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y lealtad que a mí me habéis brindado y le prestéis, en todo momento, el mismo apoyo de colaboración que de vosotros he tenido.

—Carmen, con estas cuartillas, con este testamento, me estás dando un salvoconducto que yo no podía ni imaginar ni soñar...

—Carlos Arias lo leerá luego por televisión. Él tiene una copia a máquina que hice yo como pude, con dos dedos y bastantes tachaduras, porque mi padre me insistió en que no lo viera nadie.

Antes de despedirse, Carmen añadió un ruego:

—Alteza, mantenga a Carlos Arias al frente del Gobierno.

Era el único ruego. Como ya se vio en el intento de compraventa de la retirada del Generalísimo, la permanencia de Arias en el poder daba seguridad a la familia Franco.

Lo preceptivo hubiera sido que el testamento —o cualquier asunto de interés para la nación— lo comunicase Rodríguez Valcárcel, como jefe del Estado en funciones, y no Arias. Por los hechos y las actitudes que se vieron a continuación, es bastante probable que Valcárcel se negara a leer un exhorto de Franco a los españoles para que aceptasen al nuevo rey como a él lo habían aceptado. Ésa era su última voluntad. Ésa era su última orden.

Juan Carlos pudo apoyarse en dos rodrigones al empezar a reinar. Con uno ya contaba: la lealtad del ejército, que Franco le traspasó en su testamento. El otro lo intuía, pero era una incógnita sin desvelar: la sensatez de un pueblo que tenía pavor a otra guerra civil:



«Yo llegaba al trono con dos bazas importantes en la mano. La primera era el apoyo incontestable del ejército. En los días que siguieron a la muerte de Franco el ejército hubiese podido hacer lo que quisiera. Conmigo o contra mí. Pero me obedeció. Obedeció al Rey que había sido nombrado por Franco. En el ejército, las órdenes de Franco, incluso después de muerto, no se discutían. Si el ejército no hubiese estado de mi parte, ¡otro gallo hubiera cantado! Pero yo tenía muy claro que, por importante que fuera ese apoyo, no iba a hipotecarme con una política militarista de ordeno y mando. La segunda baza era la sabiduría popular. Los españoles supieron esperar, no se echaron a la calle con la navaja en la mano. Se dijeron: “Todavía no conocemos a este hombre. Dejémosle que se explique, antes de aceptarlo o rechazarlo.” Torcuato Fernández-Miranda tenía razón cuando me decía: “Todo dependerá de vuestro primer discurso. Es preciso que digáis a los españoles qué queréis hacer y cómo lo vais a hacer.” Seguí al pie de la letra su consejo. Ya en el primer discurso de la Corona dije que quería ser el rey de todos los españoles.»¹

Era la almendra del mensaje.

Hasta los republicanos de corazón apostaron por una salida pacífica: «Algo es mejor que nada.» Como le aconsejaba al socialista Tierno Galván un vecino suyo republicano: «¿Tonto? ¿Listo? Mire, el primer paso ha sido entronizarlo. Ahora, desde donde él está puede hacer saltar el tapón de este régimen. Pero lleven cuidado, ustedes los políticos, que no es momento de meter prisas ni de pedir demasiado, sino de ayudar en lo que se pueda, y saber esperar.»²

En la maqueta de los actos de su llegada al trono, Juan Carlos deseaba separar lo más posible las exequias del Caudillo y su proclamación como rey. Distanciar las fechas, acentuar la diferencia, abatir un telón de acero entre el entierro en el Valle de los Caídos y el acto de la jura en las Cortes. La gente común tenía que notar que empezaban otros tiempos, una nueva era.

El empeño de Rodríguez Valcárcel era, por el contrario, escenificar el empalme, la continuidad. Que millones de televidentes recibieran la imagen plástica de que el Príncipe era hecho rey por voluntad de Franco; y que, por obediencia a Franco, lo aceptaban los poderes de la nación. En su lógica, Franco y Rey eran inseparables: causa y efecto. Ni derechos dinásticos, ni tradición, ni historias. Juan Carlos iba a ser rey por orden de Franco. Le gustase o no, era «el rey de Franco».

Lo mezcló todo: capilla ardiente, regencia, banderas a media asta, crespones negros, jura y proclamación, entierro wagneriano... Sin transición de ánimo, ni hoja de calendario hizo que se pasara del luto a la gala, y vuelta de inmediato al luto nacional.

La reacción en La Zarzuela fue disponer cinco días después otra ceremonia con más solemnidad: no un tedeum, una misa de Espíritu Santo y un almuerzo de gala en Palacio Real. De ese modo, los mandatarios europeos que se negaron a asistir al entierro acudirían a la exaltación.

Durante los preparativos de la proclamación en Cortes hubo que maniobrar con guante de seda. Juan Carlos envió a Valcárcel, sucesivamente, a los ministros Carro y Sánchez Ventura para sugerir ciertos detalles de protocolo: «La jura es de gala, y la gala quita el luto: por tanto, fuera los brazaletes negros»; «la “Marcha real” ha de tocarse sin los añadidos del “Cara al sol” y el “Oriamendi”»; «insiste el Príncipe en que no te olvides de decir que arranca una nueva era».

Valcárcel los despidió sin miramientos.

En definitiva, como presidente de las Cortes, del Consejo del Reino y de la regencia, él era el anfitrión y señor de la casa. Él convocaba. Él ponía el hemiciclo, el estrado, los maceros, las tribunas. Él tomaba juramento, él proclamaba. Por tanto, el protocolo lo dirigía él.

De aquel acto sólo quería resaltar que las Cortes franquistas alumbraban un rey al que exigían jurar las Leyes Fundamentales.

La restauración de la Monarquía parecía importarle poco.

Se resistía a que desmontaran el estrado de la Presidencia y del banco azul. En el régimen de Franco —asentado en la unidad de poderes— la bancada del Gobierno presidía desde lo alto el hemiciclo de los procuradores. El ejecutivo mandaba sobre el legislativo. Pero aquél no era momento de discutir la carpintería orgánica del Estado, sino de que Valcárcel entendiese que la institución de la Corona no era sólo el Rey, sino la Familia Real, y debían ocupar en la escena un lugar elevado por encima del Gobierno, de la mesa de las Cortes y del propio Consejo de Regencia.

La víspera, por la noche, los carpinteros y los electricistas rehacían el estrado a toda prisa. Abajo, en el medio óvalo de los taquígrafos, se instaló una tarima alta para el Consejo del Reino. Los tapiceros enmoquetaban las gradas y extendían un largo pasillo de alfombra. Los decoradores descolgaron el repostero frontal con el águila bicéfala que usaba Franco y en su lugar pusieron un tapiz con el escudo de armas de la Casa de Borbón.

A última hora, se envió a alguien al Palacio Real para buscar el cetro y la corona, los atributos de la majestad.³ Todo a regañadientes de Valcárcel, a quien aquello le semejaba un dislate de atrezo banal.

—Yo no entiendo de cetros ni de coronas —decía el anfitrión—. El crucifijo y los Evangelios, ¡eso es lo importante en un acto de jura!

También en vísperas de la proclamación, desde el extremo opuesto, el abogado Joaquín Satrústegui, liberal y fervoroso juanista, llamó a La Zarzuela y habló con Puig de la Bellacasa, su pariente:

—José Joaquín, como monárquico de pura cepa, me entenderás a la primera: estamos a tiempo de enmendar un grave yerro histórico, y que la Monarquía vuelva a España con buen pie, es decir, siguiendo la línea dinástica de los siglos, sin saltos en el vacío. Franco ha intentado ser un «hacedor de reyes». Y está a punto de lograrlo. Pero es deber nuestro parar eso hoy. Hoy todavía hay remedio para que la sucesión se produzca por su debido cauce.

—Veo por dónde vas, pero ya está todo listo, protocolo, invitados...

—Escúchame. Se trata de algo muy sencillo, pero de un calado enorme: que el Príncipe, antes de ser proclamado rey, renuncie en Don Juan. Bastan unas palabras con su firma y un acta. Don Juan reúne así la legitimidad que ya tiene como heredero de Alfonso XIII y la legalidad política del régimen, que se la entrega su hijo. Y a continuación, inmediatamente, pero ya como Juan III, abdica en don Juanito. Así se restaura la secuencia de la dinastía Borbón: el futuro rey Juan Carlos recibe la Corona de su padre, el jefe de la Casa, y no de Franco. Pero como Valcárcel ha querido hacer un nudo gordo con el entierro y la proclamación, no hay tiempo para disponer una ceremonia solemne; así que habría que organizarlo a uña de caballo y con absoluta discreción, entre hoy y mañana, avisar a los testigos de una y otra parte que hayan de dar fe, y hacerlo público como un hecho consumado.4

Como cabía suponer, Armada y Mondéjar detuvieron en seco la sugerencia.

Desde París, fue el propio Don Juan quien disuadió a Satrústegui y a otros legitimistas. Tenían razón, pero se equivocaba en el procedimiento:

—¡Que no, Joaquín, que las cosas de Monarquía no van de abajo a arriba, ni de hijos a padres! Yo no puedo recibir la Corona de mi hijo. ¡Ni por veinticuatro horas, ni por diez minutos! Los derechos son míos, eso está claro. Y yo puedo renunciarlos en él, pero no él en mí. La única fórmula sería... que el Consejo de Regencia me reconociese como rey, y que acto seguido yo abdicara en mi hijo. Pero ¿alguien cree que Rodríguez Valcárcel va a aceptar eso? ¡Ni loco! Y más vale no provocarle, porque tiene potestad para prolongar la regencia como a Franco le prolongaron la agonía. ¡Pues buenos son éstos!5



Al Rey le marcan el paso







El discurso de la proclamación del Rey fue hechura de cien padres. Un consorcio de talentos que desde meses antes redactaron folios y folios. Puig de la Bellacasa pidió textos a diversas personas: Manuel Fraga, Rafael Pérez Escolar y Antonio Cortina, del equipo de Godsa; Gabriel Cañadas y Marcelino Oreja, del grupo Tácito; otras plumas que iban más a su aire como Pío Cabanillas, Francisco Fernández Ordóñez, Julián Marías, Gonzalo Arión, Matías Cortés, Jesús Aguirre... Al final, ya estructurado, Torcuato Fernández-Miranda lo leyó y dijo «es de sobresaliente».¹ Pero aún debía pasar por filtros muy cautelosos.

La idea medular, «quiero ser el rey de todos los españoles», era genuina de Don Juan. Él se la transmitió por ósmosis a su hijo.

—De haber querido ser el monarca de unos españoles sí y de otros no, yo habría podido ser rey hace muchos años —solía decir Don Juan a los políticos de izquierdas y de derechas que lo visitaban en Estoril—. A Franco, durante el aislamiento y el boicot a España en los años cuarenta, tenerme a mí en el trono le salvaba la cara y le abría las puertas. Pero me ponía una condición: que aceptara ser rey del Movimiento del 18 de julio. O sea, de media España. Por eso le dije que no, porque creo que el rey tiene que serlo de todos los españoles, y de todos por igual.

Tiempo después, Juan Carlos confesó sus inquietudes la noche anterior a la jura. La pasó desvelado, leyendo y retocando el discurso:



«Leía, releía, quitaba una palabra, ponía otra, lo hablaba con la familia y con gente de la Casa... Luego ya opté por quedarme solo y hacerlo yo, porque cambiábamos demasiadas cosas. Pero aquel primer discurso de la Corona ante las Cortes fue mío, solamente mío.»

Él quería decir que no fue el papagayo de un texto a gusto del Gobierno.



«Yo entonces podía hacerlo todo y decirlo todo. No teníamos Constitución y yo había heredado los poderes de Franco, que eran inmensos. Durante un par de años fui el único dueño de mis palabras y de mis actos. Y utilicé aquel poder para decir a los españoles que en el futuro serían ellos quienes expresarían su voluntad.»²

Con todo, el borrador «sobresaliente», al pasar por el tamiz de la moderación, se convirtió en un discurso acartonado y comedido, de bajo perfil. Un texto pensado más para no irritar que para entusiasmar, sin la lozanía que cabía esperar de un hombre joven. Hecho con pies de plomo y, por eso mismo, sin el impulso ilusionante de un rey de nueva generación.

Demasiadas referencias a la historia y a la tradición. Un verbátim rígido, a base de servicio, deber, responsabilidad, obligación, con escasísimo uso de la voz libertad. Palabras como apertura, cambio, reforma, democracia o pluralismo no salieron de sus labios. Todo lo más, la afirmación tan inconcreta como ambigua de que «un pueblo como el nuestro [...] pide perfeccionamientos profundos», tan inconcreta como ambigua.

Un discurso con empaque, pero no enfático. Sobrio, sin la verborragia de la oratoria franquista. Adecuado al auditorio receloso que lo escuchaba en el hemiciclo. Y tranquilizador para los mandarines del poder político, de la caja financiera y del mando militar; pero decepcionante para los que, sin poder, sin caja y sin mando, lo oían desde fuera y desde lejos.

Sin embargo, de eso se trataba en aquel primer acto: no alarmar al búnker, no inquietar a los que todavía tenían los resortes. Entrar sin aspavientos apresurados. Luego, con reloj prudente, paso a paso, construiría su historia, la historia de su reinado. Él tenía la voluntad de hacer cambios; y no cambios de fachada, sino de estructura. Pero no debía descubrir su juego, «ni adelantar lo que iba a hacer y cómo pensaba hacerlo», que fue el consejo de Torcuato en un principio.

La convocatoria a los españoles de las dos Españas, es decir, a los vencedores y a los vencidos, a los de derechas y a los de izquierdas, no se oyó, no se dijo. Sólo una referencia en bisel a «la concordia nacional». Y la frase talismán que él tenía tan cuajada —«quiero ser el rey de todos los españoles»— quedó diluida en otro «todos», el de los pueblos de España:



«El Rey quiere serlo de todos a un tiempo —dijo— y de cada uno en su cultura, en su historia y en su tradición.»

Incluso ahí, el filtro intransigente le tachó una frase: «Y hablar a cada uno en su propia lengua.»

Tuvo la leve audacia de aludir a Don Juan, sin nombrarlo y sin pulso de emoción: «El cumplimiento del deber está por encima de cualquier otra circunstancia. Esta norma me la enseñó mi padre desde niño, y ha sido una constante de mi familia.» Y aun así, suscitó bisbiseos y miradas oblicuas entre los procuradores.

Él no podía hablar de sus orígenes dinásticos. Él no podía hablar de sus propósitos democráticos. Y al final, el Rey que se estrenaba hizo un discurso alicorto, sin punch. Un envoltorio de promesas vagas.

La novedad, la única novedad, era que había un rey. Un rey joven, alto, rubio, de buena estampa. Pero un rey al que habían visto veintitantos años callado, un paso detrás de Franco y que, llegado su momento, su gran momento, resultaba ser the man with nothing to say, «el hombre que no tenía nada que decir».

Pero no era así. Aquel del atril era un hombre que durante esos veintitantos años leyendo en la nuca de Franco había aprendido la lección de que hay tiempos de decir y hay tiempos de no decir.

Aquél del atril seguía la tesis americana, los consejos sinceros que Kissinger deslizó a Prado y Colón de Carvajal, «que no tenga prisa en abrir el campo»; la fórmula astuta auspiciada por Ford: «¿Entre el inmovilismo y la revolución? El camino de en medio.» Washington le había marcado no sólo la hoja de ruta, también el tempo de la marcha: «Ni parsimonia ni prisa.»

El hombre del atril estaba siguiendo a un catón.



Cierto. El 5 de noviembre, en la interminable agonía de Franco, el embajador Wells Stabler pergeñó un guión sobre cómo debería ser el cambio español y qué ayudas se le podrían ofrecer a Juan Carlos. Lo remitió a Kissinger. Al secretario de Estado le gustó tanto que —cosa inusual en él— felicitó a Stabler y le ordenó hacerlo circular por todas las embajadas y consulados estadounidenses en Europa. Sería como «el catón español».

Obviamente, uno de los primeros lectores del «catón» fue el inminente rey.

El guión de Stabler exponía los posibles escenarios para Juan Carlos cuando empezara a reinar: «Un continuismo levemente liberalizador»; «una ruptura drástica, bajo la Monarquía»; o «un Gobierno mixto —formado por hombres del régimen favorables a la apertura y personajes prestigiosos ajenos al establishment— que impulsara un proceso de democratización serena, sin convulsiones, pero constante.»

Descartaba los dos primeros y apuntaba al tercer plató como el más practicable, aunque en un principio no entusiasmara a la oposición. Dentro de esta opción de «reforma serena», Stabler preveía la legalización de los partidos políticos; pero no le parecía conveniente incluir a los comunistas, ni meterse en la factura de una Constitución de nueva planta. Bastaría modificar algunas leyes franquistas.

La clave, según Stabler, sería el tempo de la marcha: «Si Juan Carlos actuase con demasiada parsimonia, perdería el apoyo de los impacientes» y «si entrara a toda velocidad, se le opondrían los inmovilistas y los recalcitrantes del franquismo». Según el embajador americano, lo más orientador para el futuro rey sería «mirar hacia la gran mayoría»: «Una amplia clase media española que desea un país en sintonía política con el mundo moderno y democrático, pero no quiere aventuras con riesgo.» Una partitura sin estridencias, con un tempo moderado: ni troppo adagio, ni vivacísimo. Andante, pues.

Stabler reseñaba también los peligros de polarizaciones extremas que Juan Carlos necesitaría conjurar a su derecha y a su izquierda. En ese mismo renglón, decía que Washington debía dar al futuro rey «todo el apoyo posible, todo el que claramente desea de nosotros»; si bien no le convendría «una excesiva proximidad nuestra», ni tampoco «un esfuerzo activista por recetarle tal o cual solución política, ante situaciones complejas». Como ya se decía en una nota interna, un par de años antes: «Hay que evitar la percepción exterior de un rey títere.»³

El discurso de Juan Carlos —«mío, solamente mío»— era un calco fiel del «catón español». Catón al que Stabler había dado forma, pero que venían dictando desde hacía años los «señores de los hilos».

Los «señores de los hilos» que en 1968 —en el encuentro del Club Bilderberg en Mont Tremblant, Quebec— decidieron que «Juan Carlos debería ser designado sucesor». Y lo fue al año siguiente. Los mismos que establecieron un «seguimiento detallado del Príncipe durante cinco años» y cumplido el plazo, en 1973, confirmaron que «el Príncipe está perfectamente preparado para asumir la Jefatura del Estado y reinar». Los mismos —Council on Foreign Relations, Club Bilderberg, Trilateral Comission— que entonces aventuraron sus hipótesis sobre la Transición española, «¿qué ocurriría si...?». Los mismos que ahora le marcaban los límites en el escenario, en los actores, en el ritmo de la acción y en el libreto que debía interpretar.4



Con la mano derecha sobre los Evangelios, Juan Carlos juró de nuevo todo lo jurable. Abajo, en el hemiciclo, un mar encrespado de guerreras caquis, chaquetas blancas y camisas azulmahón. Panoplia de insignias y medallería. El ejército y el Movimiento. Rostros circunspectos. Ni una sonrisa. Un aplauso tibio para el nuevo rey. El Borbón miró en travelling: allí estaban los girondevelasco, los utreramolina, los iniestacano, los campanolópez, las belelandaburu, los monicaplaza, los jesusfueyo, los fernandezcuesta, tropel de falangistas de las JONS. En las tribunas de invitados, el rey Husein de Jordania, la consorte filipina Imelda Marcos, el general dictador Pinochet, los Grimaldi de Mónaco, los destronados Constantino de Grecia y Ana María. Y en la tribuna del reloj, los Villaverde-Franco, Nani incluida, de riguroso negro. Las infantas Margarita y Pilar, porque Don Juan consintió que asistieran.

El presidente Rodríguez Valcárcel tenía que concluir la proclamación diciendo: «Señores procuradores, señores consejeros, desde la emoción del recuerdo a Franco, nueva era: ¡viva el Rey! ¡Viva España!»

Por lapsus de memoria o por determinada voluntad omitió las palabras «nueva era», que debían separar el pasado y el futuro. Con ese simple corte de bisturí logró lo que pretendía: bisagrar el recuerdo a Franco y el voto al Rey en el momento cumbre.

Al concluir su mandato de regente, tras la proclamación del Rey, Valcárcel le confesó a una periodista:

—Yo hubiese preferido no tener que ejercer nunca la Presidencia del Consejo de Regencia. Es decir, de haber sido posible, yo habría deseado que Franco no muriera. No puedo decir más.5

Su doble presidencia caducaba cuatro días después, el 26. Pero se adelantó a ofrecerse para seguir en el cargo:

—Señor, ¿acaso los que hemos servido a España con Franco no podemos servirla también con el Rey?

—Ya que me preguntas, Alejandro, es mejor que tu nombre no se incluya en la terna. He pensado en otra persona para ese puesto. Pero... sí me gustaría contar contigo en el próximo Gobierno.

«Me gustaría.» Dicho así, en modo desiderativo, a nada le comprometía.



«Con los mismos zapatos que acompañamos al cadáver, nos fuimos a la fiesta de la coronación»







Al terminar la jura, en el Rolls-Royce negro descapotable que el Generalísimo usaba para sus salidas de aclamación, los Reyes se trasladaron hasta el Palacio Real. Flanqueados por los lanceros de la Guardia de Franco, el piafar de los caballos y las destempladas cornetas no les impedían oír el griterío en las aceras:



«La gente gritaba. En contra o a favor, gritaban mucho y fuerte. Los oíamos perfectamente: “¡Franco, Franco, Franco!” Y también “¡abajo los Borbones!” —fue la impresión que se le grabó a Sofía—. O por nuestros nombres “¡Juan Carlos!, ¡Sofía!” Y alguna voz aislada, tímida: “¡Viva el Rey!” Pero mucho “¡Franco, Franco, Franco!” Era lo único que habían gritado durante cuarenta años... Y, claro, en aquel momento nuevo, no sabían a quién tocaba vitorear.»¹

De pronto, a Juan Carlos le vino el recuerdo de una cosa que su madre le había contado varias veces:



«El día que te ibas a España, el 8 de noviembre de 1948, en Lisboa lloviznaba un calabobos muy triste. Cuando arrancó el Lusitania Express de la estación del Rossio, tu padre me cogió del brazo con mucha fuerza: “María, acuérdate siempre de esto que te voy a decir...”»

Allí, de pie en el Rolls-Royce, él hizo exactamente lo mismo, apretó fuerte el brazo de su mujer:

—Sofi, acuérdate siempre de esto que te voy a decir: hoy empiezan de verdad nuestras preocupaciones.

Llegados al Palacio Real, antes de ir a la capilla ardiente, pasaron a una salita donde la Reina se puso un abrigo negro de terciopelo sobre el traje carmesí. También el Rey se cambió la guerrera de gala por otra sin condecoraciones y con brazalete negro de crespón. Su ayuda de cámara, Blas Leyva, lo tenía todo listo. Y en las hombreras y las bocamangas había sustituido la estrella de general de brigada por las tres de capitán general.

Rezaron un rato ante el féretro de Franco, en el salón de Columnas. De ahí, en coche cubierto, a El Pardo. Querían saludar, ya como Reyes, a la familia del Generalísimo.



«Cuando nos dieron la noticia de la muerte de Franco —rememoraba la reina Sofía, veinte años después—, yo me dije “bueno, ya ha ocurrido”. Era un desenlace esperado. Nuestra vida iba a cambiar poco. Ni siquiera cambiaríamos de casa. Sólo el título y el tratamiento: de alteza, a majestad. Nada más. Mi marido ya venía siendo el jefe del Estado. Es curioso, pero yo no pensaba en nosotros. Pensaba en los Franco. Para ellos todo iba a ser diferente. Tenían que salir del palacio de El Pardo, perder su estatus, dejar de ser la familia más importante y más poderosa de España, dejar de mandar... Por fuerza, les sería costoso. Yo me ponía más en su piel que en la mía. Incluso recordé cuando, siendo yo pequeña, salí con toda mi familia del palacio de Atenas al exilio... Y mi marido y yo nos propusimos tener con los Franco las máximas atenciones, darles todas las facilidades del mundo que estuvieran en nuestra mano.»²

En vida de Franco, Juan Carlos nunca toleró que delante de él se hablase mal del General. «Es de bien nacidos ser agradecidos —decía—. Y yo a Franco tengo mucho que agradecerle: si no fuese por él, no estaría donde estoy.»

Respecto a la situación en que quedaría la familia una vez muerto Franco, los había tranquilizado con insistencia:

—No deben tener ningún miedo. Cuando yo esté a la cabeza del Estado, mi primera preocupación será impedir que se haga un memorial de agravios contra ustedes y contra otras personas del régimen. No quiero que los españoles se empantanen otra vez en revanchas y venganzas personales.³

Aquel 22 de noviembre, Juan Carlos se lo patentizó a la viuda de Franco una vez más. La Señora estaba muy quebrantada de ánimo, llorosa, con arritmias, tensión alta y gran zozobra.

—Carmen, no tienen ustedes que temer nada de nada. —Le cogió las dos manos con afecto y se las retuvo un rato—. He tomado como un deber personal, que me sale del alma, asegurar por todos los medios que no les moleste nadie, ¿me oye?, ¡nadie! Van a estar tan seguros como lo han estado siempre... Y usted puede quedarse aquí en El Pardo todo el tiempo que quiera. Yo no pienso usar este palacio.4

Les anunció lo que aún no estaba ni en las linotipias del BOE y no se publicaría hasta cuatro días después: a Carmen Polo le confería el señorío de Meirás, con Grandeza de España, y a su hija Carmencita el ducado de Franco. Creados de nuevo cuño, eran sus primeras concesiones de títulos.5

—Y mañana pondré mi primera firma como rey en el acta de entrega del cuerpo del Generalísimo al abad del Valle de los Caídos.

En adelante, firmaría «Juan Carlos, Rey», pero en aquella acta escribió a la histórica manera: «Yo, el Rey.»

Hablando se les echó el tiempo encima. Juan Carlos empezó a notar retortijones de hambre. Sus tripas le recordaban que no había tomado ni agua desde el desayuno tempranero. Miró su reloj. Las tres. Quizá por el luto, los Franco no les invitaron a almorzar, ni les ofrecieron un tentempié. Cuando regresaron a La Zarzuela, casi a las cuatro de la tarde, por no molestar al servicio y también porque necesitaban estar solos y relajados, se tomaron unos sándwiches en el cuarto de estar. Sírvase usted mismo. Ésa fue su primera comida de reyes.

Después de dos jornadas muy intensas y dos noches en vela, Juan Carlos —«estoy frito de sueño, podría dormirme en la punta de una bayoneta»— se derrengó en la cama. No vio que TVE —la única televisión que había en el país— cerró su emisión aquella noche con la bandera de España a media asta en señal de duelo por Franco, fundiendo con una imagen de Juan Carlos I. De fondo sonaba la «Marcha real». Como tantas cosas, también aquello ocurría por primera vez.



Los Condes de Barcelona vieron la jura de don Juanito ante las Cortes por televisión, en casa de Marianao, en París.

Don Juan no hizo comentarios. Doña María le propuso:

—Juan, para ver la misa en los Jerónimos, ¿por qué no vamos a casa de Charo y José Luis López-Schümmer, que tienen televisión en color? Nos invitan a almorzar, y también a Pochola Gaitanes.6

Durante el interregno vacante, entre la muerte de Franco y la jura en las Cortes, Pedro Sainz Rodríguez, conspirador incandescente, se reunió con Luis María Anson en París, en el 69 de la Rue Boissière, casa del diplomático Jesús Obregón. Discutiendo como solían, emborronaron una resma de cuartillas. Se habían envainado el Manifiesto de París, pero veían necesario que, de cara a la historia, Don Juan pusiera un colofón a la relación turbulenta que tuvo con Franco. Su única duda era cuándo debía publicarse. Don Juan les advirtió:

—Oye, nada de manifiestos, eh. Yo no quiero chocar con la proclamación de mi hijo.

Aunque en la mente de Anson y de Sainz Rodríguez el escrito pretendía ser un ajuste de cuentas demoledor, fue sucesivamente corregido, limado y amansado. Tacharon el adjetivo dictador, y en su lugar dijeron lo mismo con palabras más atenuadas: «Gobernó nuestro país con un poder personal absoluto.» Incluso, piadosamente, Don Juan «pedía a Dios por el eterno descanso del alma del Generalísimo». Se reservaba el juicio político de su caudillaje, pero le reconocía el «éxito en la empresa militar que le confiaron sus compañeros de armas», una expresión muy pensada con la que se repartía más justamente el copyrigth de la victoria en la Guerra Civil. A renglón seguido, Don Juan evocaba «con respeto también a quienes, en el otro ejército, lucharon por lo que estimaban ser lo mejor para su patria».

Salió un texto breve con dos Leitmotivs muy recalcados, los dos servicios que Don Juan deseó rendir a España: devolver al pueblo su soberanía con una democracia pluralista y superar la Guerra Civil.

Don Juan lo leyó y le pareció bien. Sólo una objeción:

—Esto ¿cuándo pensabais darlo a conocer?

—Si lo transmitimos hoy —respondió Anson—, se publicará mañana, 23.

—Pues no. Una vez que mi hijo ha jurado como rey, yo no quiero aparecer como «el jefe de la Casa Real española», que es como me nombráis aquí. Esto tenía sentido ayer, 21; pero ya no lo tiene hoy, después de su proclamación, y menos aún mañana... Cámbiale la fecha. Pon día 21.

Y lo que iba a ser «proclama ante el hecho de la muerte de Franco» se quedó en una «nota del gabinete de información del Conde de Barcelona», redactada en tercera persona y sin la firma de Don Juan.

Las agencias y periódicos de España recibieron la nota, pero la silenciaron. Don Juan, previendo que pudieran publicarla más adelante para encizañar haciendo creer que el padre se oponía al hijo, ordenó que se protocolizara en Madrid, ante el notario Antonio Xaxó. Así quedaba constancia de que el texto se escribió antes de que Juan Carlos fuese proclamado rey.7



Igual que en Hamlet, con los mismos zapatos con que acompañaron el cadáver de Franco, asistieron a la fiesta de exaltación del Rey...8

Entre el 22 y el 27 de noviembre, desde Juan Carlos hasta el último macero, ministros, procuradores, obispos, generales, diplomáticos... pasaron todos, sin un respiro de ánimo y con las mismas ropas, del luto a la gala, y de la gala al luto, y a la gala de nuevo. De los turnos de vela ante el cadáver, a la ovación por la jura del Rey. Del réquiem funeral en el entierro, a la trompetería en la coronación.

Todo a punto y seguido. Un mensaje a las Fuerzas Armadas, el primero del Rey como jefe supremo. Una audiencia, la primera también, a los excombatientes de «una guerra que hubo», liderados por Girón de Velasco. Y a la vez, el indulto. Aguado, pero indulto. Y un decreto disponiendo que, en adelante y a perpetuidad, Franco encabezaría como capitán general y Generalísimo los escalafones de Tierra, Mar y Aire. Y su ingreso en el nicho de la historia con el título de Caudillo de España que él acuñó y usó en su largo mandato.9

Política de gestos a derecha e izquierda. Decirle a Pinochet, empeñado en quedarse «a lo del Rey», que «sólo está invitado a lo de Franco». En cambio, concertar otras presencias de gobernantes democráticos en los actos de inicio del reinado. Recado a Tarancón para que en su homilía «reclame democracia con participación plural y libre, y calce en algún párrafo lo de ser rey de todos, aunque piensen distinto que nosotros, mientras se sientan hijos de una misma España». Todo a punto y seguido y a la vez.

Se veía a sí mismo como el malabarista que tiene una docena de chirimbolos haciendo cabriolas en el aire, todos a un tiempo, cada uno a su ritmo, sin estorbarse, sin cesar, sin caer... El malabarista, atento al equilibrio inverosímil de los chirimbolos, y sonriendo al público como si él no hiciera nada para lograr aquel prodigio.

Desde que Franco tuvo el primer infarto, empezaron en La Zarzuela las gestiones para que, en el momento de su acceso al trono, el nuevo rey estuviese arropado por la orla de jefes de Estado y de Gobierno que a Franco le negaban el saludo. Ésa iba a ser la imagen de la «nueva era».

Georg von Lilienfeld, embajador alemán en Madrid y amigo de Juan Carlos, desplegó una potente acción diplomática, empeñado, así lo dijo, en «asegurar la asistencia de todos o la mayoría de los dirigentes políticos europeos con rango presidencial».

El presidente Walter Scheel quería asistir; pero, como signo inequívoco de que las cosas iban a cambiar, solicitó «que se desalojaran ciertos obstáculos residuales». Juan Carlos entendió a qué se refería y lo solucionó. Eran dos asuntos menores, muy concretos: el socialista Luis Yáñez había sido detenido en España, al volver de un viaje a Suecia, por criticar el régimen de Franco. Juan Carlos intervino y lo dejaron en libertad. También aquellos días, a petición de Willy Brandt, mandó que devolvieran su pasaporte a Felipe González, que quería asistir en Bonn a un Congreso del Partido Socialdemócrata alemán, el SPD.10

El vicepresidente Nelson Rockefeller, sustituyendo a Gerald Ford a última hora —«Ford quería asistir, pero Franco no se moría, y a él se le agotó la agenda de su estancia en Europa»—, hizo doblete: estuvo en el entierro de Franco y en la misa de exaltación del Rey. Así, la diplomacia americana quedaba bien con el régimen franquista, que aún manejaría los mandos un largo tiempo, y con la Monarquía, que era todavía una página en blanco.

Antes de salir de Washington, Kissinger le había enviado a Rockefeller un informe confidencial, precisándole su misión en España:



El objetivo del Gobierno de Estados Unidos al asistir a estas ceremonias es expresar nuestra condolencia por la muerte de un líder fuerte y transmitir a la vez nuestra intención de establecer relaciones, más estrechas si cabe, con los nuevos gobernantes.¹¹

Es decir, dar el pésame y seguir negociando.

Creyera o no en las capacidades de Juan Carlos para reinar, la mente práctica de Kissinger no dudó un instante de que debía tomar posiciones adelantadas en esa plaza. El mismo día de la muerte de Franco, telefoneó al inminente Rey, le manifestó su «apoyo incondicional» y le propuso «dar un salto y presentarme cuanto antes en Madrid». Juan Carlos le frenó. «Es demasiado pronto. Aún no soy rey. Habrá un nuevo Gobierno. Esperemos a que esté nombrado el futuro ministro de Exteriores. Y démosle un margen de tiempo, para que diseñe su programa político y su posición negociadora.»

«Aún no soy rey», pero ya sabía colocar en su sitio al director de la orquesta mundial, Von Kissinger: en adelante, no hablará usted conmigo sino con el colega de su rango, mi ministro de Asuntos Exteriores.



Prado y Colón de Carvajal, convertido por exigencias del guión en embajador itinerante de Juan Carlos, visitó a Valéry Giscard d’Estaing en el Elíseo para invitarle a la ceremonia de exaltación del Rey al trono, en San Jerónimo el Real. El francés tradujo esa invitación en mano como vitola que revalorizaba su asistencia. «Iré, y no iré solo», dijo. En efecto, tomó la iniciativa de llamar a Walter Scheel:

—En España empieza otro régimen. El nuevo rey quiere un sistema de democracia. Y usted y yo debemos ir a apoyarle desde el primer instante. Es bueno para él y es bueno para nosotros.

En los periódicos españoles se anunció que Giscard desayunaría en privado con Juan Carlos antes de la misa en los Jerónimos. Y enseguida corrió un chascarrillo malicioso:



Giscard, por venir, pedía un toisón; café con cruasán le dará el Borbón.

No fue exactamente así. Giscard no pidió el toisón. Pero, como no podía quedarse a la comida en Palacio Real, sí quiso algún gesto deferente. En ese jalón apuntó, cara al futuro, «la Casa de Borbón tiene sus propias distinciones, ¿no?». Y Juan Carlos le ofreció un desayuno a solas en La Zarzuela la misma mañana de su subida al trono.

La intención política del presidente francés era —como la de Estados Unidos— tomar posiciones de ventaja y pilotar a distancia el proceso democrático español.¹² Y ya en aquel desayuno debió de dar sus primeros toques de pupilaje. Cuando el Rey salió del comedor para ir a vestirse el uniforme de gala, Giscard le dijo al general Armada:

—Ahora, vayan con cuidado. La evolución, muy despacio, très doucement. ¡Es tan difícil luego dar marcha atrás!

—Yo soy un militar, no entiendo de política.

—Ah, pero usted está junto al Rey...¹³

Resultó una buena lista de invitados vips: el presidente de la República francesa, Giscard d’Estaing; el de Alemania Federal, Walter Scheel; el de Irlanda, Cearbhall O’Dalaigh; el rey Husein de Jordania; el vicepresidente de Estados Unidos, Nelson Rockefeller; los príncipes de Mónaco, Raniero y Gracia; el presidente de Malta, sir Anthony Mamo; los británicos, doblemente representados por el duque de Edimburgo, tío carnal de la reina Sofía, y por el lord del Sello Privado y líder de la Cámara de los Lores, Malcolm Shepherd; los reyes Constantino y Ana María de Grecia; los príncipes herederos Alberto de Lieja, Henri de Luxemburgo, Hans Adam de Liechtenstein, Bertil de Suecia, Sidi Mohamed de Marruecos y Abdalá de Arabia; Abdor Reza Pahlevi, hermano del Sha de Persia; Willy Brandt, canciller de Alemania Federal; el ex primer ministro italiano Giuseppe Pella...

Hasán II envió a su primer ministro, Osman, y a su hijo Sidi Mohamed, el niño heredero. Se le vio corretear por el Palacio Real, chilaba blanca deslumbrante, babuchas doradas y tarbú grana, haciendo peligrosos equilibrios con un vaso de zumo de tomate en la mano. No había allí otros niños, sólo el príncipe Felipe y sus hermanas las Infantas, pero los tuvieron ocupados un rato largo con el besamanos y las fotos de familia en el balcón. Luego sí, jugaron juntos, a «tú la llevas», felizmente ignorantes de la Marcha Verde, los hombres azules del desierto de Sahara y una odiosa guerra... que pudo haber sido y no fue.



«Cuando se celebró la misa del Espíritu Santo en los Jerónimos, el ambiente ya era otra cosa —evocaba doña Sofía, pasado el tiempo—. A la gente le sorprendió y le gustó que vinieran a darnos su respaldo tantos dignatarios y personajes importantes. Sólo habían visto sus fotos en las revistas, porque nunca habían estado en España. El ambiente era muy distinto del de la jura. Se notaba alegría, ilusión por un cambio, deseos de algo nuevo. En las calles había multitudes. Agitaban pañuelos, aplaudían, gritaban: “¡Viva el Rey!” —Ya han aprendido —le decía yo a mi marido, mientras íbamos en el coche descubierto por la Gran Vía. Después, al asomarnos al balcón de la plaza de la Armería en el Palacio Real, veíamos abajo a una muchedumbre de personas que confiaban en nosotros, que esperaban cosas grandes de nosotros, que en unos pocos días se habían ilusionado con nosotros... Se nos ponía la piel de gallina. El Rey me comentó en voz baja: —Es difícil y es fácil: la gente quiere cambio. Hay ilusión... Pero no basta con ponerse en la cresta de la ola y dejarse llevar en la dirección que marca el pueblo. No se les puede defraudar. Tenemos que hacerlo bien. —Va a salirnos bien —le dije yo—. Está casi todo por ganar, pero mírales las caras: hay más ilusión que miedo. Arrancábamos el reinado muy solos y a nuestro aire. ¡Eso sí que era un desafío...! Todo iba a ser distinto. Todo tenía que ser distinto. Y éramos nosotros, el Rey y yo, quienes lo tendríamos que hacer. Además, queríamos que se notara desde el primer momento. No había a quién consultar. Él no tenía cerca a Don Juan. Y mi padre había muerto...»14

Esa impresión guardaba también la princesa Irene de Grecia. Acudió a Madrid para estar con su hermana Sofía «los días del luto a la gala y de la gala al luto», y se quedó el resto de su vida:



Ellos tenían que inaugurar una situación tan nueva, tan nueva, que desde luego no había telarañas; pero tampoco había experiencia, ni modelo en que inspirarse, ni manual de protocolo que seguir... ¡ni nadie a quien consultar!15

Sepulturero para un régimen muerto







El jueves 27, en casa de los López-Schümmer, los Condes de Barcelona vieron por televisión la ceremonia de los Jerónimos, la valiente homilía de Tarancón, el nuevo friso de invitados de lujo, los honores militares a la salida, el recorrido por Madrid, las banderas y colgaduras en las ventanas, los aplausos de la muchedumbre, los saludos desde el balcón de Palacio Real... Se emocionaron los dos. Al terminar la transmisión, Don Juan se puso de pie y dijo: «¡Vamos a brindar todos por el Rey!»¹

La víspera, le envió un telegrama. Ni «Juanito» ni «querido hijo». Destinatario: «Su majestad el rey Juan Carlos I.» Con ese reconocimiento estaba todo dicho. Y el texto escueto pero suficiente: «Que Dios te bendiga y buena suerte. Abrazos. Padre.»

Ya en casa de Marianao, Don Juan se retiró a la biblioteca. A través de los cristales, el bulevar Malesherbes neblinoso y bello. Pensaba muchas cosas deshilvanadamente. Sin casi darse cuenta susurró un jirón de las brujas de Macbeth, que hacía muchos años enganchó en la memoria:



¡Salve, Banquo, menor que Macbeth, aunque más grande. Tú engendrarás reyes, pero no serás rey!

No le dio más vueltas. Descolgó el teléfono:

—Chimo, localízame a Antonio Fontán y a ver si puede venir a París...²

Al día siguiente, viernes 28, después de almorzar con Don Juan y unos pocos amigos en Le Doyen, de Campos Elíseos, Fontán acudió él solo a casa de Salvador Marianao. Allí lo había citado Don Juan.

Al entrar, se cruzó con Doña María y con Amalia López-Dóriga, que se iban de compras. Luego, en la biblioteca, Don Juan pidió a su anfitrión:

—Salvador, ¿nos invitas a unos güisquis?

Les sirvió Jesús Velasco, el ayuda de cámara del Conde de Barcelona, que viajaba siempre con él.

Cuando se quedaron solos:

—Antonio, te he mandado llamar porque eres la persona más idónea para llevar un mensaje mío al Rey; a mi hijo, el Rey. Conviene que se lo digas lo antes posible, en persona y sin testigos. Tengo las cosas muy meditadas, muy pensadas, y he decidido renunciar en él a mis derechos históricos como jefe de la dinastía.

—¿Renunciar?

—Sí, renunciar. Quiero que le digas a mi hijo lo siguiente. Primero, los problemas dinásticos no son cosa de esta época; y si los planteásemos ahora, nadie lo entendería.

»Segundo, pensando en el bien de España, es deseable que el hecho de su proclamación como rey se consolide, y que nadie intente una operación de vuelta atrás a favor de mi persona, ya que eso sería imposible. Sí, imposible. Y antinatural, porque estos asuntos nuestros de la Monarquía van de padres a hijos, nunca de hijos a padres.

»Tercero, a él —porque tiene el aval de Franco, tiene al ejército y tiene a los hombres del régimen— le dejarán hacer cosas que a mí no me dejarían hacer. Por tanto, que actúe desde la seguridad de que el rey es él, repito, el rey es él, con todos los requisitos y todos los derechos de la dinastía española.

»Cuarto, sólo quiero pedirle una cosa: que me deje seguir usando el título de Conde de Barcelona. Sé que es un título soberano, un título de rey; por tanto, es suyo, le pertenece. Pero a mí, dentro y fuera de España, todo el mundo me conoce como el Conde de Barcelona y quisiera seguir llamándome así.

»Y quinto... ¿qué...? Ah, sí, los papeles para documentar mi renuncia y hacerla pública. Eso cuando él diga, cuando a él le convenga.

Fontán retuvo el mensaje en su memoria, y en la habitación del hotel lo escribió de un tirón. Voló de París a Madrid. Desde el aeropuerto de Barajas llamó a La Zarzuela y habló con Mondéjar:

—Nicolás, quiero ver cuanto antes a Su Majestad.

—Pues aquí andamos saturados de visitas, de llamadas, de cartas... Mil asuntos cruzados y todos urgentes. Hazte cargo, Antonio, estamos de estreno, y todo nos coge de nuevas. No hay precedentes, no hay protocolos, no hay personal preparado, nadie sabe nada de nada...

—Nicolás, si te digo que quiero ver al Rey, es porque tengo una razón seria para verlo y cuanto antes.

Aún pasaron unos días hasta que el Rey recibió a Fontán en La Zarzuela. Al tiempo que le tendía la mano, le comentó con naturalidad:

—Me ha dicho mamá que te ha visto en París.

—Sí, de refilón, nos cruzamos en el vestíbulo, cuando ella salía, se iba de compras.

Por ese detalle, Fontán entendió una vez más que, para los asuntos de entidad, en la Familia Real funcionaba la línea directa: Doña María ya había tranquilizado a su hijo. Quizá por ello don Juan Carlos no tuvo demasiada prisa en recibir al mensajero de París. Sabía qué buenas nuevas traía.

Sentados en el tresillo, Fontán le repitió al pie de la letra los cinco puntos del mensaje. Al llegar a la expresión casera «lo de los papeles», Fontán aclaró que Don Juan se refería a «los aspectos legales para transmitiros la jefatura de la Casa Real y los derechos dinásticos al trono... él quiere hacerlo cuando a Vuestra Majestad le venga mejor».

Con los ojos empañados y conteniendo un sollozo, el Rey se levantó, abrazó fuerte a Fontán, le dio un par de besos en las mejillas y le dijo al oído con voz entrecortada:

—¡Qué padre tengo! La verdad, yo esperaba algo de él; pero ¿tanto... y tan pronto...? ¡No me lo merezco!³

La tardanza en recibir a Fontán no fue por desinterés ni por molicie. En esos días, Juan Carlos estaba dando sus primeros pasos de rey. Con un sinfín de chirimbolos haciendo cabriolas en el aire, todos a un tiempo, sin estorbarse, sin caer... El malabarista.

El 24 de noviembre presidió el Consejo de Ministros ya como rey y firmó el Real Decreto del indulto general. Agradecía así su proclamación.

Ya en ese punto, el primer disgusto: Arias y el Gobierno que aún continuaba no accedieron a la remisión de condenas con la generosidad que el Príncipe y la oposición política deseaban.

Fue un indulto troceado, cicatero, que se aplicó a menos de un tercio de los reclusos. La mayoría de los beneficiados, 5 226, eran delincuentes comunes. No se indultó a ninguno de los encausados por delitos de terrorismo y conexos. Y de los 1 805 presos políticos, sólo 429 salieron libres. La clemencia de que se ufanaba el Real Decreto no alcanzó ni al 6 por ciento de los encarcelados a causa de sus ideas.

Pero lo que realmente quitaba textura al indulto y lo dejaba en «pan para hoy, hambre para mañana» era que ciertos actos políticos que no entrañaban daños contra personas y bienes —como asistir a reuniones no autorizadas, repartir propaganda o realizar pintadas—, continuaran siendo delito. El descontento estaba servido.

Juan Carlos desarrollaría el primer tramo de su reinado con el fragor de fondo de una reclamación: «¡Libertad, amnistía!», «¡libertad, amnistía y Estatuto de Autonomía!».

Había decidido cesar a Valcárcel en su doble presidencia de Cortes y Consejo del Reino y sustituirlo por Fernández-Miranda. Como ese movimiento de piezas era clave, mantuvo a Arias en el Gobierno, para no dar la impresión de que entraba con la pica de derribo.

El 28 de noviembre, en el primer despacho oficial, Arias le presentó la dimisión, pero en un tono desenfadado y ligero de trámite protocolario. Ni se le pasó por la mente que, al cambiar el jefe del Estado, caían automáticamente el Gobierno y su presidente. Estaba persuadido de que, como Franco lo nombró por cinco años, esa designación seguía en vigor y aún le quedaban tres años de mandato.

—Carlos, dale una formalidad a esta dimisión —le propuso el Rey—, hazla oficial y pública; y luego yo te confirmo en el cargo, pero no como si fuera un derecho tuyo ni como un continuismo del sistema, sino como una decisión mía. Así tendrá más fuerza y más significado.

—Pero ¡cómo...! —Arias puso los ojos redondos, muy sorprendido—. Para eso sería preciso reunir al Consejo del Reino y que emitiese un dictamen sobre mi dimisión, aunque por supuesto no sería vinculante... y con Valcárcel dimitido.

El Rey quería tener esa dimisión por escrito «para un día», pero vio que a Arias se le agriaba el rostro y no forzó la situación.

Moviendo peones encumbrados y con círculos de influencia —Arias, Girón, Lora-Tamayo y Miguel Primo de Rivera—, logró que Torcuato Fernández-Miranda figurase en la terna de presidenciables para las Cortes y el Consejo del Reino.

Todos los consejeros sabían que al votarle obedecían a una solicitud del Rey. Un borboneo puro y duro. Pero ¿se atreverían a protestar?, ¿acaso en los tiempos de Franco no funcionaban así?, ¿y no había heredado el Rey los mismos poderes que tenía Franco?

Sabían eso, como sabían que Torcuato sería «el sepulturero del régimen». El sepulturero, no el matador, porque el régimen ya estaba muerto.

A la hora de formar Arias el primer Gobierno de la Monarquía, el Rey no le sugirió, ni le insinuó; simplemente, le dijo «quiero que estén Fraga, Areilza y Garrigues». No le apuntó en qué carteras ni con qué rango. Sus presencias. «Y el resto, caras nuevas.»

Era el catón de Stabler: un Gobierno mixto, hombres del régimen favorables a la apertura y personajes ajenos al establishment, caras nuevas.

Garrigues, Fraga y Areilza eran tres políticos de gran cartel. Cualquiera de ellos le daba mil vueltas a Arias. Los tres de talante liberal y que apostaban por la democracia. Los tres poseían brillantes currículos y los tres habían sido embajadores en plazas de alto nivel: Estados Unidos, Inglaterra y Francia.

Pero, además de la excelencia, el Rey tenía otras razones para haberlos señalado. Con Garrigues, como poco, una deuda que nunca olvidó: siendo embajador en Washington, le abrió las puertas de la Casa Blanca por primera vez, para una audiencia con Kennedy, en su viaje de novios, «cuando no éramos nadie».

A Fraga, el torrencial, lo prefería atareado dentro que disgustado fuera.

En cuanto a Areilza, guardaba el Rey su recámara de prevención: «Sirvió a Franco, sirvió a mi padre y ahora me sirve a mí. Traicionó a Franco, traicionó a mi padre y... me traicionará a mí. Pero entre tanto, se pateará Europa y será el mejor marchand de nuestra democracia.»

Cuando Arias compuso su Gobierno, el Rey telefoneó a Kissinger, a Giscard y a Scheel. Sintió la necesidad de explicarles por qué había mantenido a Arias «al menos, durante los primeros meses». Y a cada uno de ellos le encareció que tuviera «abierto el crédito político a España» en la nueva era.4



De vuelta en Estoril, esperaban a Don Juan un par de cartas que leyó con especial interés. Una, del filósofo Julián Marías, datada el 26 de noviembre. Otra, de su consejero político Pedro Sainz Rodríguez, con fecha del 27, el día mismo de la exaltación del nuevo rey.

Sainz Rodríguez aconsejaba a Don Juan no ceder sus derechos ni dar por definitivamente asentada la Monarquía en su hijo, pues aparecía «espectacularmente solidarizado con el régimen dictatorial franquista», de modo que el padre «debía reservarse como valor arbitral» por si vinieran mal dadas.

Julián Marías, por el contrario, veía que la nueva situación era «sólida e irreversible», «salvo trastornos gravísimos, totalmente indeseables».

Según el filósofo, Juan Carlos era considerado por los españoles como «una superación de la Guerra Civil, una promesa de conciliación y convivencia, y el comienzo de un proceso hacia la plena democratización de España».

Sin embargo —continuaba Marías—, el nuevo rey tenía «un déficit de legitimidad» y «debía completarla en dos direcciones: los derechos hereditarios y el consenso del pueblo español».

La legitimación popular tendría que ganársela Juan Carlos por sí mismo. La legitimación dinástica sólo podía dársela Don Juan.

Llegado a ese punto, el filósofo recomendaba a Don Juan que cediera cuanto antes sus derechos como jefe de la Casa Real. Si todo iba bien, se cumpliría entonces lo que su maestro Ortega y Gasset había deseado muchos años atrás: «Una auténtica nacionalización de la Monarquía.»

Don Juan entendió agudamente la lección del filósofo: sólo una Monarquía nacionalizada por legitimación popular podría ser, de verdad, la Monarquía del pueblo, la Monarquía de todos.

A Sainz Rodríguez le contestó por carta. Ya de noche, la casa en silencio y él solo en su despacho. Descorrió los cortinones del ventanal. Aun en lo oscuro, él veía y sentía, allá al fondo, la mar.

Se sentó ante la vieja Hispano Olivetti, metió un papel timbrado con su corona condal y empezó a teclear sin mucho brío.

Era una despedida. No iba a necesitar más sus consejos:



Villa Giralda. Estoril, 2 de diciembre de 1975 Querido Pedro: En cuanto se me dé un pie o excusa válida, debo deshacerme de mis derechos dinásticos haciendo un solemne traspaso de ellos a mi hijo. No estoy de acuerdo con la teoría de que, si por cualquier causa esto fracasa, se vaya a buscar en mí el famoso «poder arbitral» para resolver la papeleta. Para la inmensa mayoría de los españoles, la Monarquía, bien o mal, se ha restaurado; y si se hunde, no volverán los ojos a otro monarca, sino que irán a la revolución o a otra dictadura en la que yo no quepa. Europa se ha volcado hacia España y apoyará al nuevo rey, esperando que así se pueda evolucionar sin excesiva violencia hacia un sistema democrático y se den los primeros pasos para la participación del pueblo español en las tareas de Gobierno. Si quedan decepcionados, no levantarán un dedo para que yo salga adelante.

Se detuvo. No tenía ganas de seguir escribiendo. No deseaba explicar más, ni dar media ocasión a que lo cercaran con nuevas intrigas. Fue hacia los anaqueles de la librería. Buscó con la mirada. Alcanzó un libro, tapas en rústica color gris piedra: Fernando Pessoa, Poemas. Abrió flechado por la página del soneto «Abdicaçao». Estaba allí esperándole. Se sentó en su butacón de cuero, el de los largos insomnios. Y leyó:



Toma-me, ó noite eterna, nos teus braços e chama-me teu filho... Eu sou um rei que voluntariamente abandonei o meu trono de sonhos e cansaços.5

No quería ponerse melancólico. Volvió al teclado:



Siendo esto así, Pedro, queda la parte personal. Son muchos los años que llevo en la brecha sintiéndome muy solo. Tengo más de sesenta años y creo que me corresponde un retiro digno, con el respeto de mis compatriotas, y no seguir en mi vida de semidestierro... Hay muchas maneras de servir a España. Mi experiencia y mi consejo, si es que sirven, estarán siempre a disposición de mi país.6

Antes de cerrar el libro, apuró el final del poema. Apenas recorrió las letras. Lo sabía de memoria:



Despi a realeza, corpo e alma, e regressei à noite antiga e calma, como a paisagem ao morrer do dia.

Fue al ventanal.



Me despojé de realeza, en cuerpo y alma, y regresé a la noche antigua y calma, como el paisaje cuando muere el día.

La mar, su mar, al fondo.



En El Soto, Soto del Real, a 25 de agosto de 2011
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Puerto romano de La Spezia, en Civitavecchia, 17 de enero de 1980. El féretro con los restos mortales de Alfonso XIII es trasladado a la fragata Asturias para su repatriación a España. El almirante Don Juan de Borbón y Battenberg cumplía así el juramento que hizo a su padre pocos días antes de su muerte, y la encomienda de su hijo, el rey Juan Carlos.



El monarca, fallecido en el exilio el 28 de febrero de 1941, regresaba cuarenta años después a su patria, para su entierro definitivo en el Panteón de Reyes de El Escorial. Quiso Don Juan que su padre «volviera a casa entrando por donde salió», es decir, por el puerto de Cartagena.
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En un pañol de la fragata, se instaló la capilla ardiente. El Conde de Barcelona pasó allí largos ratos de evocación junto al cuerpo de su padre.
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Don Juan después de un almuerzo con la oficialidad durante la travesía.
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Cartagena, puerto del Arsenal, entre dos luces, el ataúd va a ser descendido a tierra desde la cubierta del buque Asturias. A partir de ahí, iniciará un itinerario en el que los ejércitos del Aire y de Tierra le rendirán honores militares.
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Desde Getafe, los restos de Alfonso XIII sobrevolarán en helicóptero el Palacio Real de Madrid, en ruta hacia El Escorial.
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El cortejo fúnebre ha llegado a El Escorial. Don Juan de Borbón, cuadrado ante su hijo, el Rey —«Majestad, misión cumplida»— le pide la venia para entregar el cadáver a los monjes del monasterio que se encargarán de su enterramiento.
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Se construyó un mito a partir de la entrevista Franco-Hitler —nueve horas en el tren Erika, en Hendaya, el 23 de octubre de 1940—. Pero España sí suscribió el protocolo secreto de su integración en el pacto tripartito con Alemania, Italia y Japón, el Pacto de Acero, «como una potencia más». El Generalísimo lo confirmó horas después en Ayete, en pijama y de madrugada, cuando le despertaron con urgencia de parte de Hitler.



En las fotos que publicó la prensa española, se manipuló la imagen de Franco: la insignia nazi de la Orden del Águila, que llevó en aquel encuentro, fue sustituida por la medalla militar individual.
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La manipulación gráfica estaba a la orden del día: la corta estatura de Franco exigía que calzara botas con tacón y se elevase sobre un escabel para sus apariciones en el balcón del Palacio de Oriente. Todos esos recursos de atrezo eran censurados en las fotos oficiales.
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Don Juan junto a su primogénito varón, Juan Carlos, nacido en Roma, el 5 de enero de 1938 en la clínica angloamericana de Via Nomentana. «Era octomesino, pelón, ojos saltones y más feo que un dolor..., pero luego se arregló bastante», comentaba su madre, Doña María de las Mercedes.
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El mismo día de su bautismo, Juan Carlos de Borbón y Borbón recibió de su abuelo Alfonso XIII el collar del Toisón de Oro. En la foto, de izquierda a derecha, Don Juan, la reina Victoria Eugenia con su nieto Juanito, y don Jaime, en representación del padrino.
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Bautizo de Juan Carlos, el 26 de enero en la capilla de la Orden de Malta de via Condotti. Ofició el cardenal Eugenio Pacelli, que poco después sería elegido Papa y reinaría con el nombre de Pío XII. En la fotografía, la reina Victoria Eugenia, abuela y madrina del neófito, saluda a la reina María José de Italia. Junto a ella, su hijo el infante don Jaime, que representó al padrino, don Carlos de Borbón Dos-Sicilias, que no pudo asistir por encontrarse España en plena Guerra Civil. Él debía atender sus obligaciones militares como general, en Sevilla.
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En su exilio romano, el rey Alfonso XIII posa con sus nietos un día de abril de 1939. De izquierda a derecha: Alfonso (hijo del infante don Jaime), Juan Carlos (hijo del infante Don Juan), Sandra y Marco Torlonia (hijos de la infanta doña Beatriz), Pilar (hija del infante Don Juan), Alfonso XIII sosteniendo en brazos a la recién nacida Margarita (hija del infante Don Juan), y Gonzalo (hijo del infante don Jaime).
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Rubio, guapo y travieso, Juanito juega una mañana de verano dentro de un bote en una villa de sus tíos Beatriz de Borbón y Alessandro Torlonia, en la costa italiana.



[image: ]







Unas señoras monárquicas regalaron al pequeño Juan Carlos, ya Príncipe de Asturias, un uniforme de capitán de Caballería de su talla. En la foto, con su hermana Pilar —familiarmente, Pi—, en la primavera de 1942, todavía en el piso de viale Parioli, 112, en Roma. Al fondo, un repostero con los escudos de armas acolados de Don Juan de Borbón y Battenberg y de Doña María de Borbón Dos-Sicilias y Orleans.
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Foto de familia, hecha en un estudio de Lausana: Don Juan de Borbón junto a su esposa, Doña María de las Mercedes, y sus hijos, Alfonso, Juan Carlos, Pilar y Margarita.
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Villa Giralda, en Estoril. El Conde de Barcelona con su mujer y su hija Pilar, arriba en la terraza. Abajo, el cuerpo de servicio. Era el pabellón de un club de golf rehabilitado como vivienda. «Me costó tres milloncejos de mi bolsillo», comentaba Don Juan. Y Doña María: «¡Ya era hora de que no viviéramos de prestado.» En efecto, desde que se casaron, en 1935, hasta 1949, en que se instalaron en Villa Giralda, la Familia Real española no había tenido una casa propia y estable.
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Eugenio Vegas Latapie, letrado del Consejo de Estado en el exilio por su actividad monárquica de oposición al franquismo, concilió sus tareas en la Secretaría Política de Don Juan con la más entrañable de preceptor de don Juanito, desde 1942, en Roma, hasta 1948, cuando se decidió que Juan Carlos estudiase en España.



En la foto, 1943, Vegas Latapie y don Juanito, con uniforme de la Armada española.
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A Juan Carlos le regalaron una pequeña embarcación, el Sirimiri. Tuvo desde niño gran afición marinera. En la foto, navegando con sus amigos portugueses Bernardo, al que llamaban Maná, y Jorge Arnoso. Una amistad personal, libremente elegida, que continuaría toda la vida.
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Entre 1946 y 1948, el niño Príncipe pasó largas temporadas en el internado de los marianistas de Friburgo. Allí, sus compañeros no le llamaban ni Juanito, ni Juan Carlos, ni Borbón, sino un afrancesado «Bugbon» que le resultaba extraño. Tiempo de soledad y dureza, mitigado por las visitas de Eugenio Vegas Latapie, que le daba clases sobre «cómo ser un buen hombre para llegar a ser un buen rey», mientras caminaban por los alrededores de Ville Saint-Jean. Juanito sosteniendo dos bicicletas: una imagen cargada de fuerte simbolismo premonitorio. Así sería pronto su vida, entre dos «máquinas» independientes y con su propia andadura cada una: Franco y Don Juan. Y en medio, él, soportando la doble tensión sin perder el equilibrio. Con el paso de los años, Juan Carlos resolverá interiormente ese dilema: «¿Querer? A mi padre. ¿Obedecer? A Franco.»
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Le gustaba el ajedrez. En un rato de recreo, en Miramar, Juan Carlos juega con su profesor de Religión, el jesuita Ignacio Zulueta.
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Preparado por el sacerdote Ventura Gutiérrez, Juan Carlos recibió la primera comunión el 5 de enero de 1947 de manos del cardenal Gonçalvo Cerejeida en su capilla privada patriarcal de Lisboa. Se quiso que fuera un acto religioso en la intimidad familiar. Asistieron sus padres, sus hermanos y su abuela Victoria Eugenia.
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25 de agosto de 1948. Momento de inflexión en la lucha por el trono. Don Juan se reúne con Franco, a bordo del yate Azor fondeado en la bahía donostiarra. Venciendo la presión de los monárquicos legitimistas que propugnan la resistencia frente a Franco «el usurpador del trono», y desoyendo también la solicitud de los líderes españoles liberales, democristianos y socialistas en el exilio, dispuestos a unirse para proclamarle rey, Don Juan de Borbón, el Conde de Barcelona entiende que la Monarquía sólo podrá volver a España con la anuencia de Franco. El consejo de su tío lord Louis Mountbatten es decisivo: «Hay un papel de Washington, una directiva oficial aprobada por Truman: Pegan un volantazo a favor de España... Por mucho que condenen la dictadura, ante un peligro serio, nuestros Gobiernos son prácticos y prefieren a Franco. Sí, John, es apostar a una carta fea, pero sin riesgo.»



En el Azor, Franco y Don Juan acordaron que Juan Carlos estudiaría en España y sería allí una presencia visible de la Corona. En la instantánea tomada a bordo, aparece también don Jaime, porque Don Juan quiso hacer patente ante Franco que su hermano mayor lo aceptaba como jefe de la Casa Real española.



[image: ]







Juan Carlos con su padre, el Conde de Barcelona, poco antes de marchar a Madrid para iniciar sus estudios de bachillerato.
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En el curso 1948-1949 se formó para Juanito un grupo reducido de compañeros que estudiarían con él en Las Jarillas. El criterio de selección fue el origen nobiliario de sus familias o su nivel de inteligencia.
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Durante los tres primeros años de su estancia en Estoril, los Borbón se alojaron en sucesivas casas alquiladas o cedidas por unos meses: Villa Papoila, Malmequer, Villa Bel-Verd, Casa da Rocha y, finalmente, Villa Giralda. Para los niños, cada mudanza era una aventura muy divertida. No así para los padres. En la fotografía, Doña María con sus hijos Juan Carlos y Pilar.
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Una mañana en la playa cerca de Estoril, durante el verano de 1947. Junto a un grupo de amigos, el príncipe Juan Carlos (cuarto por la derecha), y sus hermanos los infantes Pilar (segunda por la izquierda), Alfonso (delante de Pilar) y Margarita (segunda por la derecha). Con ellos, la institutrices Mercedes Solano y Anne Dick.
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Juan Carlos de Borbón juega a pídola saltando por encima de Alfonso de Urquijo, propietario de la finca madrileña Las Jarillas, que él mismo se encargó de rehabilitar como lugar de estudios e internado para el grupo de don Juanito. Uno de los alumnos, Jaime Carvajal y Urquijo, quizá el más amigo del Príncipe y brillante «primeraco» en todas las asignaturas, observa la curiosa escena.
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Exterior de la finca de Las Jarillas, cerca de Colmenar Viejo (Madrid). Diferencias de criterios y mala sintonía entre Don Juan y Franco impidieron que «el grupo de don Juanito» continuase allí los estudios.
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3 de febrero de 1949. Juan Carlos juega al ping-pong en la finca Las Jarillas, en presencia de su director de estudios, José Garrido, y su compañero de clase José Luis Leal, uno de los seleccionados en razón de sus talentos personales y no de su extracción nobiliaria. Tras una breve pero intensa actividad política izquierdista, Leal llegaría a ser ministro de Economía con el Gobierno de Adolfo Suárez y, después, presidente de la Asociación Española de la Banca.
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El profesor Garrido —discípulo del sacerdote y pedagogo Andrés Manjón— fue un elemento permanente y muy positivo en los estudios de bachillerato del Príncipe. En la foto, «enseñándole a aprender».
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A bordo del Saltillo, un velero «valiente» y capeador de tempestades, propiedad de Peru Galíndez, la Familia Real se hacía a la mar en cualquier estación del año. En esta fotografía, el Príncipe y su hermano Alfonso disfrutan de la pesca a bordo un día de verano. Se puede observar que Juan Carlos lleva el brazo izquierdo vendado: se lo inmovilizaban para corregirle la tendencia zurda. Él mismo reconoció tiempo después: «Es mejor dejar que el zurdo sea zurdo; a mí aquella terapia me produjo algún problema de dislexia.»
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Hasta la culminación del bachillerato, Juan Carlos y su hermano Alfonsito estudiaron en España, pero alojados en una residencia de la Familia Real: el palacio de Miramar, en Donosti. Se formaron dos grupos de escolares, de las edades y cursos de Juan Carlos y de Alfonsito. Don Juan eligió al profesorado y, «a escote» con los padres de los otros alumnos, sufragaron los gastos. Cada uno abonaba dos mil pesetas mensuales por hijo. Desde el otoño de 1949 hasta el verano de 1954, Miramar fue una rara burbuja monárquica, sustraída a la tutela de Franco.
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Juan Carlos y sus compañeros de estudios después de un examen en el Instituto de San Isidro de Madrid.
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Curso 1952-1953. El príncipe Juan Carlos y su hermano Alfonso llegan con el conde de Fontanar a la estación de Atocha, en Madrid. Allí los reciben el padre Ignacio Zulueta y el profesor José Garrido, que seguirán viaje con los dos alumnos hasta Donosti.
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Acordado entre Franco y Don Juan, en un segundo encuentro en la finca extremeña de Las Cabezas, el preceptor del Príncipe mientras durasen sus estudios militares sería el teniente general Carlos Martínez Campos, duque de la Torre. «¡Menudo hueso le ha caído al Príncipe!», comentó Franco al aceptar la propuesta de Don Juan. Ciertamente, el duque de la Torre era un hombre exigente y supo meter «en forja» a su pupilo.
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¿Gimnasia con corbata? Sí. Los alumnos del Palacio de Miramar entrenan para el examen de educación física que han de realizar en el instituto y en el que se les exige «una correcta indumentaria».
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Juan Carlos, diecisiete años, en su habitación de Villa Giralda, bajo un retrato de Don Juan. En este lugar se produjo, el Jueves Santo de 1956, el accidente mortal de don Alfonsito.
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Un severo informe del conde de Fontanar sobre la personalidad, el carácter y los escasos hábitos de estudio del Príncipe, determinó que Juan Carlos se dedicara todo el año 1955 a «hincar codos», especialmente en matemáticas. Alojado, sin compañeros, en el palacete de los Montellano, asistía diariamente a clase en el Colegio de Huérfanos de la Armada. Tenía que examinarse para la Academia Militar de Zaragoza, y no podía hacer un mal papel: había demasiada expectación sobre él, y no precisamente favorable.
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Enero de 1955. El príncipe Juan Carlos es recibido por numerosos monárquicos en la estación de Atocha. Hasta entonces había vivido en una cápsula de protección. Pero en aquellos meses madrileños, en el palacete de los Montellano, se asomó a la intemperie. Y no fue demasiado agradable lo que percibió. En el Ateneo, los falangistas lanzaron octavillas que le ridiculizaban y acabaron a puñetazos con los juanistas. En un concurso hípico fue abucheado, y lo mismo le ocurrió visitando un campamento de verano del SEU. El grito más coreado solía ser: «¡No queremos reyes idiotas!»
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El 15 de diciembre de 1955, en el patio de armas de la Academia General Militar de Zaragoza, superados los exámenes de ingreso, Juan Carlos juró bandera con el resto de su promoción. La víspera, recibió una vibrante carta de su padre: «Para ti ha de ser un gran día el 15 de diciembre, pues será la fecha en que con toda conciencia te consagres para el resto de tu vida al servicio de España [...] Estoy seguro que, de ahora en adelante, España y yo podremos contar con un verdadero soldado más en tu persona.»



Juan Carlos le respondió con un telegrama no menos emotivo: «Ante mi bandera he prometido a España ser un perfecto soldado, y con emoción tremenda te juro que cumpliré lo dicho.»
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Como pupilo y becario de Franco, Juan Carlos combinaba sus estudios militares con visitas institucionales y culturales. Aquí se le ve rezando en el monasterio de Montserrat. Su anfitrión en Montserrat, el abad Aurelio María Escarré, etiquetado por Franco como «un liberalón separatista, amigo de los rojos y siempre de parte de los críticos del régimen», veía en el Príncipe una artesanía del Caudillo, la voz de su amo, y no mostró el menor interés por tener una conversación privada con él. Incluso comieron en el refectorio común con todos los monjes. Y en silencio.



[image: ]







El príncipe Juan Carlos, plenamente consciente de la ley de continuidad dinástica, vivió durante muchos años en la tensión del dilema «o mi padre o yo». Con una fotografía enmarcada de su abuelo el rey Alfonso XIII.
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1957, el Príncipe en el Liceo de Barcelona donde asistió al estreno de La Atlántida, de Manuel de Falla.
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Verano de 1957. Aprovechando una escala del Saltillo, Juan Carlos pasea de incógnito por Portofino (Italia) con su amigo portugués Maná Arnoso.
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Como cualquier joven de su edad, Juan Carlos procuraba divertirse. Él, además, necesitaba aliviar el trallazo que le había dejado la muerte de su hermano. Y también evadirse de su doble vida: en Estoril, los juanistas abominaban de Franco. Y viceversa; en Madrid, los franquistas despreciaban a Don Juan. Juan Carlos estaba entre ambos mundos, como el equilibrista en el alambre enjabonado. Aprovechaba cualquier ocasión para salir con chicas, ir de copas, bailar, hacer excursiones... Aquí le vemos en unas vacaciones paseando por Saint-Tropez con su amigo Maná Arnoso.
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En 1958, Don Juan de Borbón hizo la proeza de atravesar el Atlántico con el Saltillo para coincidir en Manhattan con su hijo, que desembarcaba allí en una escala del buque-escuela Juan Sebastián Elcano. Y lo logró, pero generó un problema diplomático. Franco, desconcertante domador de príncipes, cuando conoció el plan de Don Juan, ordenó al embajador Areilza: «Que padre e hijo se alojen en nuestra embajada y sean tratados con honores regios, como personas de la realeza; pero... sin hacer distingos.»



¿Honores regios... pero sin hacer distingos? ¿Príncipes los dos? ¿Reyes los dos? Franco había dado en el clavo, porque justo en ese callejón estaba Areilza: Don Juan quería que a él se le diera trato de preferencia. En cambio, para las autoridades estadounidenses, el visitante oficial era el príncipe Juan Carlos, que llegaba en un buque de la Armada Española. La realeza sabe salvar los escollos. Y así lo hicieron padre e hijo durante la cena de gala en el Instituto de España, en Nueva York.
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Interesaba la presencia del Príncipe en ciertos eventos que tuvieran reflejo en el papel cuché de la época. El rodaje en España de la película El Cid, en marzo de 1961, fue ocasión de desplazarse a Peñíscola para saludar al actor Charlton Heston, que encarnaba a Rodrigo Díaz de Vivar. Sin apearse de su cabalgadura, el actor americano estrechó la mano de Juan Carlos.
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El príncipe Juan Carlos, con la princesa Gabriella en la isla de la Magdalena, Cerdeña, el 2 de septiembre de 1960. Estaba muy enamorado de Gabriella de Saboya, hija del destronado rey Humberto de Italia. A la italiana le gustaba el príncipe español, pero no lo suficiente como para quedarse en casa guardando ausencias como las novias antiguas, mientras él se embarcaba en el Saltillo con su padre y sus amigos.
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Don Juan de Borbón y don Juan Carlos flanquean a la princesa Gracia de Mónaco en una cena de gala. La amistad con los Grimaldi venía de tiempo atrás: ya la reina Victoria Eugenia, huésped frecuente de los monegascos, se encargó de adiestrar a la bella actriz americana, antes y después de su boda, en modales de princesa y protocolos de corte.
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Los príncipes Juan Carlos y Sofía de Grecia habían coincidido en 1959 en Stuttgart, en la boda de Elisabeth de Württemberg con Antonio de Borbón-Dos Sicilias. A Sofía le gustó. No se habían visto desde que eran quinceañeros. Pero Juan Carlos por entonces sólo tenía corazón para Gabriella de Saboya. Al año siguiente, volvieron a invitarles al castillo de Althausen: se casaba Karl, heredero del duque de Württemberg, con Diana de Orleans, hija de los condes de París. Juan Carlos asistió por obedecer a Don Juan y a Franco. En cambio, Sofía, que también estaba invitada, no fue: «Podía ir o no ir, y... no me dio la gana.»



A Franco no le agradaba Gabriella: «es demasiado desenvuelta, liberal y moderna»; y había dicho ya «hay que buscarle una novia al Príncipe». En la fotografía, Juan Carlos, muy serio y protocolario, baila con la novia, Diana de Francia, en el castillo de Altshausen, Stuttgart, el 20 de julio de 1960.
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Lausana, septiembre de 1961. Al término de un almuerzo en Vieille Fontaine, residencia de Victoria Eugenia, los príncipes Juan Carlos y Sofía de Grecia anunciaron su noviazgo. De un modo informal, Juan Carlos lanzó al aire un pequeño estuche que contenía una sortija, mientras le decía a su novia: «¡Sofi, cógelo!» Ésa fue toda su declaración de amor. Estaban presentes los reyes Pablo y Federica de Grecia, los Condes de Barcelona, y los príncipes griegos Constantino e Irene.
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Ya comprometidos, Sofía y Juan Carlos salen juntos de un espectáculo nocturno en Londres, en 1962. Después, volviendo a pie al hotel, a él le entró hambre, se acercó a un puesto y compró un paquete de cerezas. Sofía no daba crédito: un príncipe comiendo cerezas por la calle y escupiendo los güitos, como lo haría en el campo cualquier gañán. Él se reía de su cara de asombro. «¿Quieres? Están muy buenas.»
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Durante sus estancias en Atenas, Juan Carlos practicaba kárate con su cuñado Constantino. Después solicitó al embajador de Estados Unidos en Madrid que le proporcionara un monitor, en concreto el teniente coronel Bell, miembro de la DIA, Agencia de Inteligencia para la Defensa, para que oficiara como enlace entre el Príncipe y el departamento de Estado norteamericano.



Días antes de la boda, jugando a kárate y judo, Juan Carlos se lesionó la clavícula izquierda. Hasta una hora antes de empezar las ceremonias nupciales, llevó el brazo izquierdo en cabestrillo y esparadrapada la clavícula. Su sonrisa era algo forzada y en algún momento pidió un analgésico.



En la fotografía, Juan Carlos asestando un golpe de karateka.
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La víspera de la boda, posa junto a la princesa Sofía, llevando el brazo izquierdo inmovilizado.
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Boda de Juan Carlos I y Sofía de Grecia. Atenas, 14 de mayo de 1962. En la liturgia católica se celebró el sacramento del matrimonio religioso, y Juan Carlos y Sofía se intercambian los anillos.



Franco declinó la invitación a la boda en Atenas, aunque no escatimó medios para que los fastos resultaran muy lucidos por parte española. En su nombre envió al almirante Abárzuza, ministro de Marina, al mando del crucero Canarias, que en España estaba considerado «más que un buque insignia, un buque héroe». En su respuesta escrita a Don Juan no obvió la advertencia de que «la boda del Príncipe, como a él le dije, no debe alejarlo de su preparación y trabajos en España, pues sería un dolor que se perdiesen los frutos logrados en estos años...».
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En la ceremonia ortodoxa fue el rey Pablo quien bendijo a los contrayentes, tras la danza de las coronas: se significaba así que ése era el matrimonio civil, de Estado.
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Por deseo de Franco, la marinería de desembarco del Canarias rindió honores en tierra cuando los novios salieron del templo, mientras doce oficiales de las promociones del Príncipe, de Tierra, Mar y Aire, les hicieron el arco de sables. Franco concedió a la Princesa la gran cruz de Carlos III: «La princesa Sofía va a tener lo que ninguna reina española ha tenido», dijo a Juan Carlos.
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Sofía y Juan Carlos recorren ya casados las calles de Atenas en una espléndida carroza real. Se construyó en Francia en el siglo XIX, para la entronización de Enrique de Borbón y Borbón-Dos Sicilias, conde Chambord. Considerado por sus partidarios el legítimo rey Enrique V de Francia, no llegó a reinar.
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Lord Louis Mountbatten en la boda de los Príncipes, desciende por la escalinata del Palacio Real de Atenas dando su brazo izquierdo a la infanta Beatriz y el derecho a la infanta Cristina, hermanas de Don Juan de Borbón. Detrás de ellos, los duques Felipe y Rosa de Württenberg. Lord Mountbatten lleva en la pierna el garter (liga) de la orden británica de la Jarretera.
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Una vez que la princesa Sofía realizase su adhesión a la Iglesia católica romana, a bordo del yate Eros y en aguas jurisdiccionales griegas, los recién casados iniciaron su viaje de novios visitando al papa Juan XIII para agradecerle su inteligente y ecuménica actuación —«dos ceremonias, dos ritos, pero un solo sacramento»—, con la que solucionó una espinosa cuestión, no sólo religiosa, sino de Estado.



Para esa audiencia en el Vaticano, Sofía lució por primera vez la mantilla española, cedida por la infanta Beatriz, tía de Juan Carlos.
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La luna de miel de los Príncipes fue una vuelta al mundo en ochenta días. Turismo elegante. Saraos con famosos del cine: Frank Sinatra, Yul Brynner, Glenn Ford, Henry Fonda, Anthony Quinn, John Wayne... Y contactos de altura: Raniero y Gracia de Mónaco; el pandit Nehru y su hija Indira Gandhi en la India; Bhumibol y Sirikit en Tailandia; el rajá Mahendra en Nepal; el príncipe Akihito en Japón; Macapagal en Filipinas. Y como colofón, el presidente Kennedy en Estados Unidos.



En la foto, con Raniero, Frank Sinatra y Grace Kelly, los Príncipes llegan a una cena de gala en el Gran Casino de Mónaco.
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La Casa Blanca era, sin duda, la Meca del viaje. Aterrizaron en Los Ángeles con pasaportes falsos a nombre del señor y la señora Brown, y atravesaron Estados Unidos de costa a costa hasta Washington para la audiencia de unos minutos «pose y foto» con John F. Kennedy. Un logro de Rafael Calvo Serer y del embajador Antonio Garrigues, venciendo el temor reverente que el ministro de Exteriores, Fernando María Castiella, le tenía a Franco.



En el breve encuentro con Kennedy, el Príncipe quiso patentizarle su auténtica situación: «Mi padre, aunque no reina, es el Rey, la única cabeza admisible de la Monarquía española. Yo me limito a obedecer políticamente lo que mi padre decida.»
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Años más tarde, en enero de 1971, y en otra visita a Estados Unidos, esta vez por invitación de Nixon y con rango de visita de Estado, Juan Carlos fue anfitrión del senador Ted Kennedy en la Embajada de España en Washington.
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La actriz y nadadora Esther Williams ofreció un cóctel a los periodistas madrileños, el 10 de marzo de 1961, al que asistieron los famosos del folclore y del espectáculo. Como invitado de honor, el príncipe Juan Carlos departió con artistas y reporteros. En la foto, saluda a la actriz Sara Montiel, entonces en el cenit de su fama.
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Juan Carlos, como su padre, fue desde muy pequeño un gran aficionado a la vela. Pero así como a Don Juan le gustaban las largas travesías, Juan Carlos siempre disfrutó más con la competición deportiva que con el viaje solitario.
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Los Príncipes habían padecido unos rumores de divorcio lanzados por algunos políticos de la izquierda republicana griega, mientras la princesa Sofía ya estaba embarazada de su primera hija, la infanta Elena, que nacería en diciembre de 1963.



Franco autorizó que los Condes de Barcelona asistieran al bautizo y que residieran en El Soto, una finca de Alburquerque en Algete, pero prohibió a Don Juan entrar en Madrid para «evitar que vuestra presencia en España pueda ser explotada por vuestros adictos con fines partidistas». Los Reyes de Grecia se alojaron en el palacio de La Moncloa.
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Tiempos de catolicismo oficial. El 31 de mayo de 1964, el padre Peyton, director de la cruzada mundial de «El rosario en familia», organizó en Madrid, en la explanada de los Nuevos Ministerios, una concentración multitudinaria donde se rezó públicamente el rosario. Presidió el acto monseñor Casimiro Morcillo, obispo de Madrid-Alcalá.



En la foto, el vicepresidente del Gobierno, Agustín Muñoz Grandes, saluda a los príncipes Juan Carlos y Sofía, que también asistieron.



Detrás puede verse al entonces subsecretario de la Presidencia, Luis Carrero Blanco.
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El 30 de enero de 1968 la princesa Sofía dio a luz un varón. En el mecanismo sucesorio arbitrado por Franco, donde las mujeres habían sido eliminadas de la alfombra roja al trono, el nacimiento de un infante eslabonaba la continuidad. Era un refuerzo para Juan Carlos, en su «meritoriaje» cara al trono. Franco se permitió aconsejar sobre el nombre: «Fernando VII queda todavía demasiado cerca... Me gusta más Felipe.»



El bautizo del infante Felipe fue para la Familia Real una tregua en el exilio. Asistieron todos. En Madrid, tregua también: inusuales aplausos y vítores callejeros a alguien que no era Franco. Una cálida acogida de los monárquicos no franquistas a la reina Victoria Eugenia y gritos de «¡Viva el Rey!» dirigidos a Don Juan.
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El 7 de febrero, víspera del bautizo, el General y Carmen Polo acudieron a La Zarzuela para saludar a la anciana Reina y allí tomaron el té. Victoria Eugenia y Franco se retiraron un momento a una salita: «General, ésta es la última vez que nos veremos en vida —Victoria Eugenia estaba herida de muerte, y lo sabía—. Quiero pedirle una cosa. Usted, que tanto ha hecho por nuestro país, termine su obra: designe Rey de España... Ya son tres... Elija usted, General. Pero hágalo en vida [...] Que no quede para cuando estemos muertos. Ésta es la única y la última petición que le hace su Reina.»



Apadrinaron al recién nacido su bisabuela Victoria Eugenia y su abuelo Don Juan. La mera presencia de la esposa de Alfonso XIII allí en La Zarzuela, y con Franco, tenía toda la elocuencia de una «aprobación» a la sucesión en la persona de Juan Carlos.
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La reina Victoria Eugenia falleció en su casa de Vieille Fontaine, el 15 de abril de 1969 y fue enterrada en el cementerio de Lausana. En la imagen, llevan el ataúd Alfonso de Borbón Dampierre, Juan Carlos y Don Juan, «candidatos» los tres al trono, según la Ley de Sucesión de 1947 por la que Franco se autoconcedía la capacidad de «nombrar un rey a dedo». La verdad histórica es que los tres rivalizaron con una misma ambición: reinar.



Franco no se demoró en satisfacer «la única y la última petición» que le hizo su Reina: a los tres meses designaba a Juan Carlos «sucesor a título de rey».
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El 23 de julio de 1969 por la mañana y en el Palacio de La Zarzuela, el príncipe Juan Carlos aceptó el nombramiento de sucesor en la Jefatura del Estado. También el título de Príncipe de España, que no era un título de la Corona sino una invención de circunstancias, para no usar el de Príncipe de Asturias —propio del heredero de la Corona—, pues indicaría que por encima de él había un rey. Fue un acto sobrio, sin solemnidades, en presencia del ministro de Justicia, Antonio María Oriol, notario mayor del Reino, y del presidente de las Cortes, Antonio Iturmendi.



Por expresa indicación de Franco, Juan Carlos no informó a su padre cuando supo la decisión, sino más tarde, de modo que su carta llegó a Villa Giralda al mismo tiempo que la del Caudillo. A partir de ese momento, se abrió una brecha profunda entre el padre y el hijo. Durante seis meses, Don Juan se negó a ponerse al teléfono y a dirigirle la palabra.
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Con uniforme de capitán del Ejército de Tierra, condecoraciones y banda azul de la Orden de Carlos III cruzándole el pecho, Juan Carlos se arrodilló ante el crucifijo. El presidente de las Cortes le tomó juramento: —En nombre de Dios y sobre los Santos Evangelios, ¿juráis lealtad a Su Excelencia el Jefe del Estado y fidelidad a los Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales del Reino?



—Sí, juro lealtad a Su Excelencia el Jefe del Estado y fidelidad a los Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales del Reino. [...]



—Sí así lo hiciereis, que Dios os lo premie; y si no, os lo demande.



Juró todo lo jurable. Instruido por Torcuato Fernández-Miranda, pensaría que cuanto juraba entonces sería abjurable después.
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Por la tarde del mismo día 23, el Príncipe fue a El Pardo para ir a las Cortes con Franco. El imponente RollsRoyce iba precedido y flanqueado por una escolta motorizada:



—Mi General, aquello va a ser largo, y yo estoy muy nervioso, ¿puedo fumarme un pitillo? —Fume.



En el trayecto de ida, ésa fue toda la conversación. En cambio, después del acto de la jura ante las Cortes, de nuevo los dos en el Rolls-Royce, Franco iba del lagrimeo a la sonrisa blanda. Estaba contento:



—¡Hemos hecho diana! —dijo un par de veces. Y enfilando ya la carretera de El Pardo—: No sabía yo que vuestra alteza hablara tan bien... Me habéis sorprendido.



—Usted, mi general, me ha sometido ya a tantas sorpresas que... alguna tenía que darle yo, ¿no?
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1 de octubre de 1969. Ceremonia del 30.º aniversario de la proclamación de Francisco Franco como jefe de Estado. Luis Carrero Blanco cumplimenta al Caudillo con toda reverencia. Detrás, la mirada perdida en el techo, y vistiendo ya galas de general, el príncipe Juan Carlos. Ha llegado a ser un maestro en el arte de la ambigüedad y en el cálculo de los silencios. En definitiva, gracias a esos dos personajes, Franco y Carrero, él camina hacia el trono.
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«Es mi compañera de viaje —así calificaba don Juan Carlos a doña Sofía, revisando los años que habían pasado juntos—. No ha sido sólo la esposa fiel y leal. Bastante más: ella ha estado siempre a mi lado y siempre de mi parte. Me ha ayudado y me ha animado siempre. En todas mis luchas. En todas mis dificultades. Y más unida a mí, cuanto más difícil y más incierta era la situación. Como decimos hablando entre nosotros, “cuando aquí no éramos nadie”. O en las tensiones tremendas que tuve con mi padre: ella siempre, ¡siempre!, ha estado de mi parte.»
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Receloso de la deriva francesa, Nixon renovó su invitación a los Príncipes, con vitola de visita de Estado. En aquellas fechas, enero de 1971, Juan Carlos quería hacer visible su distanciamiento político del régimen franquista. Nada mejor que poner tierra por medio, durante unos días. Para el presidente de Estados Unidos, el fin de esa visita era «fortalecer la imagen del príncipe Juan Carlos fuera y dentro de España», demostrando a todos que es «un joven estadista, serio, responsable y capacitado para reunirse con los líderes del mundo». Seguía al pie de la letra las indicaciones de Kissinger, de David Rockefeller y del Comité Directivo del Club Bilderberg.



En la recepción que les ofrecieron Richard y Pat Nixon en la Casa Blanca, doña Sofía lució los rubíes que por su boda le regaló el magnate naviero Stavros Niarchos. Un inteligente guiño de la Princesa al lobby griego, muy poderoso en Estados Unidos.
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En octubre de 1970, el Príncipe fue invitado a presenciar unas maniobras navales franco-españolas. Las autoridades francesas aprovecharon bien su agenda: importantes contactos militares y audiencias al más alto nivel: el ministro de Exteriores, Maurice Schumann; el de Defensa, Michel Debré, y el presidente, Georges Pompidou. La política exterior de Carrero Blanco propendía a anudar vínculos industriales y defensivos con Francia, marcando distancias con Estados Unidos y la OTAN. Esa actitud hizo de Carrero un gobernante non grato en Washington.
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El Príncipe tenía que ir anunciando el cambio, y decidió hacerlo donde más gente pudiera enterarse: The New York Times, Life, Time, The Chicago Tribune...,
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Los periodistas, muy a la americana, llamaban a las cosas por su nombre: el dictador, el búnker, la jaula de oro de La Zarzuela, the boy, el chico Borbón, de quien se espera que sea una fotocopia de su anciano mentor, el Caudillo...



—Yo no pienso imitar ni seguir la línea de nadie. Soy el heredero del poder político de Franco, pero sobre todo soy el heredero de España. Eso trasciende al régimen y me trasciende a mí.



—Le llaman a usted «Juan Carlos el Breve», y aún no ha empezado a reinar... —¡Está por ver! Si no logro una democracia real en la que quepan todos los españoles y cada uno se sienta en su casa, no podré mantenerme como Rey. Pero no tengo la menor intención de reinar en un régimen de dictadura. Trabajaré duro para abrir el sistema político de este país.
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Con Franco, la institución de la Jefatura del Estado se había extendido ostensiblemente a toda su familia. Y El Pardo era una corte. Sólo les faltaba un rey. La boda de Carmencita, nieta mayor del Generalísimo, con Alfonso de Borbón Dampierre abrió enormes expectativas. Los movimientistas vieron en el duque de Cádiz, primer nieto varón de Alfonso XIII, un candidato al trono que, al emparentar con los Franco, aseguraría la continuidad del régimen. En los círculos políticos se especulaba con la «producción» de una nueva dinastía Borbón-Franco. Quizá el General fue quien menos consideró esa tentación nepotista. Pero su esposa, la Señora, su yerno el marqués de Villaverde y los propios duques de Cádiz se movieron con ahínco en esa dirección.



El anuncio del compromiso matrimonial de la nieta de Franco con el duque de Cádiz y la boda se celebraron en el palacio de El Pardo, como si se tratara de una «boda de Estado».
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«Me aceptaron, me aceptasteis, enseguida —ha comentado doña Sofía—. Sí, al principio, había quienes me miraban despectivamente: “¡Griega, fuera de aquí!” Pero también oía decir: “¡Viva la griega!” Gracias a Dios, no noté que me hicieran el vacío. Nunca, nunca, nunca me he sentido forastera en España. Y el mejor piropo me lo dijo una mujer de la calle: ‘‘¡Viva la madre que te parió!’’ Me sonó ¡tan castizo!»



Montando una jaca jerezana en el Rocío, o acudiendo a la Feria de Sevilla, Sofía se ha sentido «cien por cien española» con su traje de faralaes. «Y porque tengo la cara ancha de prusianarusa, que si no, nada de melenas: iría con el pelo estirado y atrás, ¡un buen moño de gitana!»
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Lord Louis Mountbatten, tío de Don Juan, más conocido como Dicky entre sus amigos. Almirante de la flota británica y último virrey de la India. Por su relación de uña y carne con la familia real británica, disponía de una magnífica información anticipada. Más que codearse con la jet, él era la jet. Estar en la agenda de Dicky Mountbatten era un codiciado privilegio.



En el azaroso camino de Juan Carlos hacia el trono de España, Mountbatten desplegó su discreta pero eficaz influencia en diversas ocasiones, con Don Juan, con el rey Pablo, con la reina Isabel de Inglaterra, con el presidente Nixon...
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Juan Carlos, ya Príncipe de España, conversa con el almirante Carrero aguardando la llegada de Franco para el Desfile de la Victoria. Con ellos, Alejandro Rodríguez Valcárcel, presidente de las Cortes.
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«No puedo negar que hemos estado aquí, viviendo con Franco, yendo a los Desfiles de la Victoria, o a los jardines de La Granja los 18 de Julio, o apareciendo mi marido detrás de Franco en la Plaza de Oriente... Es la historia. No se puede negar. ¡Sería negar nuestra vida! —reconoció doña Sofía—. En cambio, en las cosas partidistas, Franco cuidaba de tener apartado al Príncipe. En actos del Movimiento, que Franco presidía, le decía a mi marido: “No tiene que asistir. Eso no es para vuestra Alteza”.»



Franco, con uniforme de Falange, sale acompañado de Juan Carlos de la basílica del Valle de los Caídos, tras el funeral por José Antonio. Detrás, Carrero Blanco y Fernández-Miranda. Aquel día, el Príncipe se fue con Franco en su coche para informarle a solas de las conspiraciones «alfonsistas» que se estaban urdiendo.
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Carrero, designado presidente del Gobierno el 9 de junio de 1973, ofreció la vicepresidencia a Torcuato Fernández-Miranda, hombre de la máxima confianza del Príncipe. Asesinado Carrero, el sucesor, Arias Navarro, hizo una auténtica liquidación del equipo y envió a Torcuato al ostracismo. Sin embargo, Juan Carlos siguió pensando en él como su hombre para hacer la reforma política: «Torcuato, yo te necesito unido a mí. Sería terrible otra cosa después de quince años. No sé si sabes lo que has sido y lo que eres para mí... Nadie me ha hablado nunca como tú, y nadie ha sabido callar como tú. Confío en ti como en nadie. Torcuato, yo te necesito. No sé ni dónde ni cómo, pero te necesito.»
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En la línea de la política exterior de Carrero era primordial la relación con los estados de Oriente Próximo y Lejano. Devolviendo una visita de Juan Carlos y Sofía a Tokio, el Príncipe heredero de Japón, Akihito y su esposa, Michiko Shoda, viajaron a Madrid y cenaron en La Zarzuela con los Príncipes de España el 14 de octubre de 1973.
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Henry Kissinger, secretario de Estado de Estados Unidos, en su viaje difícil y relámpago a Madrid —apenas veinte horas, incluyendo la pernocta—, visitó al Príncipe en La Zarzuela, al atardecer del 18 de diciembre de 1973. Sólo con él se le vio sonreír relajado.
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Una instantánea histórica: la última fotografía de Carrero Blanco con vida, recibiendo a Kissinger a media mañana del 19 de diciembre de 1973 en su despacho de Castellana, 3. No ya el futuro personal del almirante, también el futuro político de España se decidió en el tracto de aquella conversación. Al concluir, Kissinger encareció a Carrero que no hubiese actas de lo hablado «ni siquiera entre los altos funcionarios». Después, recibió un enigmático aviso, se reunió con los jefes de la estación CIA-Madrid en la sala Faraday de la embajada y adelantó su partida, cancelando parte del programa de la visita.
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Al impulso de una potente carga explosiva activada a distancia, el vehículo Dodge Dart en el que viajaba el presidente Carrero Blanco fue lanzado por los aires cuando pasaba por la calle Claudio Coello, en su itinerario habitual. El coche subió más de treinta metros, rebasó la fachada del convento de los Jesuitas y cayó en una terraza del patio interior. Carrero, el policía de escolta y el chófer que iban con él murieron en el atentado.
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La carga detonante, ubicada en una galería que los terroristas perforaron bajo la calzada, socavó el pavimento y abrió un cráter de 9 metros de ancho por 19 de largo.



Los estudios periciales artilleros dictaminaron que la dinamita Goma-2, que ETA dijo haber utilizado, no pudo producir ni aquel destrozo, ni aquel impacto de ascensión en el vehículo.
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Iñaki Mujika Arregi, alias Ezkerra, era el jefe Militar de ETA, el hombre fuerte en la organización y el director de la Operación Ogro, desde que el plan de secuestrar a Carrero se convirtió en plan de «ejecución».



Dos días después del atentado, el prefecto de Policía de París, comisario jefe Botariga, ofreció al embajador Cortina Mauri la entrega de tres etarras: José María Ezkubi Larraz, Bitxor; Kepa Iñaki Pérez Beotegi, Wilson, e Iñaki Mujika Arregi, Ezkerra. Era la primera vez que el Gobierno francés facilitaba una detención de «refugiados vascos» en su territorio. Sin dar ni entonces ni nunca una explicación, el embajador Cortina declinó la oferta. (Véase el cuadernillo de documentos.)
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Ezkerra (arriba) y Wilson (a la derecha) habían intervenido directamente y paso a paso en la preparación del atentado... y conocían —quizá sólo ellos— hasta dónde llegó ETA y hasta dónde sus «ayudantes» en el magnicidio.



Tanto Ezkerra como Wilson se beneficiaron de la amnistía de 1978, aunque no habían sido juzgados. Es más: nunca fueron interrogados por un juez.
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Al juez Luis de la Torre, encargado del sumario Carrero, no le cuadraban las dimensiones del túnel, las cantidades de explosivo ni el tipo de detonante empleado. Tampoco lo que se dijo en la rueda de prensa de los encapuchados en Talence, Burdeos. No coincidía con los informes de la Policía Judicial, ni con el peritaje artillero. Era extraño que ETA hubiese montado aquella mascarada, la cita selectiva con los periodistas en un punto secreto, la truculencia de los cacheos y los viajes con los ojos vendados, para no contar los verdaderos hechos. O los encapuchados ignoraban los datos técnicos del atentado, porque no lo habían realizado ellos, o no podían precisar cómo realizaron su acción porque desconocían la fase final de una ingeniería difícil y exacta. Esta última opción era más inquietante ¿Lo cometieron a ciegas, dejándose llevar la mano? ¿Lo cometieron a medias, repartiéndose la tarea con otros? ¿Quién más estuvo ahí?
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De los seis etarras de la foto distribuida por la Policía, sólo tres —Kiskur y Argala, 2.º y 3.º de la primera fila, y Wilson, 2.º de la segunda fila— integraban el comando que perpetró el atentado. Se publicaron muchas fotos de relleno. Ni eran todos los que estaban, ni estaban todos los que eran. Gajes de un «estado policial».
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Franco se quedó grogui: «Se nos mueve la tierra bajo los pies.» El estado de situación que le dieron a Kissinger a las dos horas del asesinato fue: «Calma, desinformación y música sacra. [...] El Gobierno parece noqueado, bajo el efecto de un colapso.»



El Príncipe habló por teléfono con su padre: «Aquí está todo el mundo con un bajonazo de mil palmos de narices, sin iniciativa, sin atreverse a decirle a la gente la verdad. Mucho miedo es lo que hay... A mí, nadie me ha pedido que presida el entierro. Pero voy a hacerlo, porque ahora lo que hace falta es que alguien le plante cara al miedo [...] Yo quiero que, dentro y fuera de España, los que pongan la tele vean mi imagen como... un futuro distinto.» En efecto, el futuro distinto, el futuro que parecía imposible, empezó el día que murió Carrero.
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Como bramido de fondo, un bronco «Cara al sol», cantado por los fuerzanovistas. Y gritos incesantes, agresivos: ¡Ejército al poder! ¡Tarancón al paredón! ¡Obispos rojos fuera! ¡Masones! ¡Traidores! ¡Justicia, justicia!



Cien mil personas a lo largo de la avenida del Generalísimo de Madrid vieron el cortejo fúnebre. Nadie ovacionaba al muerto, nadie agitaba un pañuelo en despedida, nadie lloraba al paso del ataúd. Cien mil personas bajo el shock consternado porque un Estado, que creían inexpugnable, hubiese sido golpeado con tal alevosía. Cien mil personas tensas, sumamente irritadas, prestas a la agresión. Fue el réquiem de la ira.
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Para la camarilla de El Pardo, la desaparición de Carrero era un revival de sueños que creían perdidos. Cabía una mudanza de Franco en favor de don Alfonso. Durante aquellos días de diciembre, entre funerales y condolencias, se batalló por situar al frente del Gobierno a la persona capaz de torcerle la mano al General y que, antes de morir, cambiase su testamento. Rodríguez Valcárcel, con el apoyo de Carmen Polo, manejó los hilos para aupar a Carlos Arias hasta la Presidencia.



Desentonando con la gravedad del luto oficial, la Señora y el nuevo presidente celebraron el evento con carcajadas sin mesura.
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El 9 de julio de 1974, Franco fue ingresado por un trombo en la pierna derecha y complicaciones de su tratamiento del párkinson, que hasta entonces se había ocultado como un «secreto oficial». El presidente Arias acudía a despachar con él, posando ante las cámaras, para dar sensación de normalidad. Pero la salud del General se agravó el día 18: le sobrevinieron hemorragias, hubo que transfundirle sangre y se trastornaron todas sus constantes. El Consejo de Ministros, reunido con urgencia, decidió el traspaso temporal de las funciones de la Jefatura del Estado al Príncipe. Juan Carlos se resistía al desgaste de una suplencia de «quita y pon»; pero tenía que aceptarla por el imperativo del artículo 11 de la Ley Orgánica del Estado.
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El primer acto oficial del Príncipe en su rol de jefe de Estado en funciones fue firmar la Declaración Conjunta de Principios entre Estados Unidos y España. En protocolo simultáneo, Juan Carlos firmó en el palacete de La Quinta, mientras el presidente Nixon lo hacía en su rancho californiano Casa Pacífica, de San Clemente.



Presentes con el Príncipe en La Quinta —de izquierda a derecha—, el embajador de Estados Unidos, Héctor Rivero; el presidente, Arias y el ministro de Exteriores, Cortina Mauri.
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En el ejercicio interino de la Jefatura del Estado, el Príncipe presidió varios Consejos de Ministros, en El Pardo y en el Pazo de Meirás, en los cuarenta y tres días que duró la enfermedad y convalecencia de Franco. A instancias de su yerno, el marqués de Villaverde, Franco reasumió las funciones de modo abrupto e intempestivo. Una llamada telefónica nocturna: «He decidido reasumir mis poderes a partir de mañana. Buenas noches, Alteza.»
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Desde 1968, Washington propició la sucesión de Juan Carlos. Pero les importaba más amarrar un convenio firme sobre las bases militares que esponsorizar el cambio democrático. En opinión de Kissinger, «el Príncipe debería ir más despacio. El franquismo es un cadáver, pero no se dejará sepultar así como así. Si Juan Carlos se apresura, corre el riesgo de no lograr los cambios ni consolidarse él como Rey. Que no tenga prisa [...] Es preferible que, en sus primeros tiempos, no vaya más allá del centro. Los comunistas deberían quedar excluidos. Y los socialistas... pueden esperar». El presidente Gerald Ford dio a Juan Carlos un consejo práctico similar: «Su éxito a largo plazo dependerá de su habilidad para encontrar un “camino de en medio”, entre las presiones por un cambio total y la insistencia de la vieja derecha en conservar sus puestos y su estatus.»



En el Despacho Oval de la Casa Blanca (de izquierda a derecha), Ford, Areilza, Kissinger, Juan Carlos y el embajador Wells Stabler.
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El Príncipe visitó a Franco varias veces en el Pazo de Meirás durante el verano de 1975. En agosto acudió con la princesa Sofía y los infantes. El General estuvo muy cariñoso con ellos, pero a Juan Carlos no le dijo ni media palabra sobre ciertos informes que le habían llevado días antes Arias y Villaverde: espionaje de los contactos del Príncipe con políticos de la oposición; transcripción de varias conversaciones telefónicas con Don Juan; y unas notas de sus tanteos para comprar a la familia Franco la renuncia del Generalísimo.



En el Pazo de Meirás, un decrépito Franco saluda sonriente a Felipe de Borbón Grecia. Don Juan Carlos y Mondéjar observan la escena.
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La ejecución de cinco penas de muerte, en septiembre de 1975, produjo en el mundo occidental una inmensa arcada de náusea hacia el sistema franquista. Quince países llamaron a consulta a sus embajadores, la Comunidad Europea y la OTAN emitieron mociones de protesta... Para galvanizar los efectos del humillante repudio exterior, se activó la propaganda interior organizando una concentración masiva de «desagravio» al Caudillo, en la Plaza de Oriente el 1 de octubre. Franco, ancianísimo y con gafas oscuras, se asomó al balcón y con un hilillo de voz se dirigió al pueblo por última vez.



Asegundado, serio, el Príncipe no se asomaba, no quería salir en la foto. Una foto vitriólica que muchos traducirían después como consentimiento. «Me acogota la pena de muerte», había dicho en la intimidad. Sin embargo, no podía negarse a estar allí. Tenía demasiados enemigos, incluso en aquel mismo balcón. Su presencia era otra moneda más como precio del trono.
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«Ha muerto Franco» fue el titular estándar en todos los periódicos matinales. Una noticia esperada día tras día, a lo largo de las cinco semanas en que se intentó retrasar el fallecimiento del General. Franco estuvo sedado, hibernado a 33 grados y artificialmente mantenido para que siguiera vivo hasta el 26 de noviembre. En esa fecha vencía un plazo clave en el que, animado por su entorno, hubiese podido «perpetuar» su régimen. Al final, se activó la Operación Lucero, que incluía disposiciones precisas sobre el momento en que él debía ser «desenchufado».
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Con los atributos de la realeza española —cetro, corona y crucifijo— sobre el estrado, y en presencia del Pleno de las Cortes, Juan Carlos juró «cumplir y hacer cumplir las leyes». Después de tomarle juramento, el presidente del Consejo de Regencia, Rodríguez Valcárcel, lo proclamó Rey de España.



Para elaborar su primer discurso como Rey, Juan Carlos había pedido el concurso de las mejores plumas del país. Sin embargo, el contenido del texto que allí pronunció coincidía asombrosamente con el guión de recomendaciones políticas para España que el embajador norteamericano Wells Stabler había plasmado en un reciente memorando.
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Juan Carlos quería separar lo más posible las exequias del Caudillo y su proclamación como Rey. Acentuar la diferencia entre el entierro y la jura. La gente tenía que notar que empezaba una nueva era. Por el contrario, Rodríguez Valcárcel se empeñó en escenificar la continuidad. Que millones de televidentes recibieran la imagen de que el Príncipe era hecho Rey por voluntad de Franco; y que, por obediencia a Franco, lo aceptaban los poderes de la nación. Ni derechos dinásticos, ni tradición, ni historias. Con esa actitud lo mezcló todo: capilla ardiente, regencia, banderas a media asta, crespones negros, jura y proclamación, entierro... Sin transición de ánimo, ni hoja de calendario, hizo que se pasara del luto a la gala, y vuelta al luto.
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Antes de ir a la capilla ardiente, la Reina se puso un abrigo negro sobre el traje carmesí. El Rey se cambió la guerrera de general por otra de capitán general, pues lo era tras la proclamación. Rezaron ante el féretro de Franco, y de ahí fueron a ver a los Franco.



«La muerte de Franco —rememoraba la reina Sofía— era un desenlace esperado. Nuestra vida iba a cambiar poco. Ni siquiera cambiaríamos de casa. Sólo el título, y el tratamiento. [...] Mi marido ya venía siendo el jefe del Estado [...] yo no pensaba en nosotros, sino en los Franco. Ellos tenían que salir de El Pardo, perder su estatus, dejar de ser la familia más importante y poderosa de España, dejar de mandar. Por fuerza, les sería costoso. [...] El Rey y yo nos propusimos tener con los Franco las máximas atenciones.»



Juan Carlos nunca toleró que delante de él se hablase mal de Franco. «Es de bien nacidos ser agradecidos —decía—. Y yo a Franco tengo mucho que agradecerle: si no fuese por él, no estaría donde estoy.»
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Franco recibió sepultura en el Valle de los Caídos, el gigantesco mausoleo que él hizo construir y en la tumba que había señalado. Fue un entierro wagneriano, con fastuoso despliegue de ornatos funerales. Sin embargo, uno a uno declinaron su asistencia todos los jefes de Estado, excepto el dictador militar Augusto Pinochet.



Por conveniencia política, Estados Unidos quiso rendir pleitesía al régimen franquista, que aún manejaría los mandos un largo tiempo, y cumplimentar a la nueva Monarquía, que era todavía una página en blanco, enviando a un mismo mandatario: el vicepresidente Nelson Rockefeller fue así el único personaje que hizo «doblete» en el duelo y en la gala.
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Cinco días después de la Jura, se celebró la exaltación al trono de Juan Carlos I con una solemne misa de Espíritu Santo en los Jerónimos y una recepción de gala en el Palacio Real. En la misa, el cardenal Tarancón pronunció una homilía antológica, punta de diamante para una «nueva era» de libertad, de justicia y de igualdad.



Se habían hecho intensas gestiones para que, desde el momento inicial de su reinado, arropasen al nuevo Rey los jefes de Estado y de Gobierno que a Franco le negaban el saludo. Resultó una buena lista de invitados vip: el presidente de la República francesa, Giscard d’Estaing; el de Alemania Federal, Walter Scheel; el de Irlanda, Cearbhail O’Dalaig; el rey Hussein de Jordania; el vicepresidente de Estados Unidos, Nelson Rockefeller; los príncipes de Mónaco, Raniero y Gracia; el presidente de Malta, sir Anthony Mamo; el duque de Edimburgo y el lord del Sello Privado de la reina Isabel, Malcolm Shepherd; los reyes Constantino y Ana María de Grecia; los príncipes herederos Alberto de Lieja, Henri de Luxemburgo, Hans Adam de Liechtenstein, Bertil de Suecia, Sidi Mohamed de Marruecos y Abdallah de Arabia, Abdor Reza Pahlevi, hermano del sha de Persia. Willy Brandt, canciller de Alemania Federal. El ex primer ministro italiano Giuseppe Pella...
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Para los actos de la exaltación de Juan Carlos I, el monarca marroquí Hasán II envió a su primer ministro Ahmed Osman, y a su hijo Sidi Mohamed, el niño heredero. Correteó por el Palacio Real, chilaba blanca deslumbrante, babuchas doradas y tarbú grana, felizmente ajeno a la Marcha Verde, los hombres azules del desierto de Sahara, y una guerra indeseable que estuvo a punto de haber sido, y... no fue.
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«Asomados al balcón en el Palacio Real —la reina Sofía conservaba muy nítido aquel recuerdo—, veíamos a una muchedumbre que confiaba en nosotros, que esperaba cosas grandes de nosotros. En unos pocos días se habían ilusionado [...] Se nos ponía la piel de gallina.



—Es difícil y es fácil —me comentó el Rey en voz baja—. La gente quiere cambio, hay ilusión [...] Pero no basta con ponerse en la cresta de la ola y dejarse llevar en la dirección que marca el pueblo. No se les puede defraudar. ¡Tenemos que hacerlo bien!



—Va a salirnos bien —le dije yo—. Está casi todo por ganar, pero mírales las caras: hay más ilusión que miedo.



Arrancábamos el reinado muy solos y a nuestro aire. ¡Menudo desafío...! Todo tenía que ser distinto.»



[image: ]







Desde París, Don Juan vio por televisión los actos de la proclamación de su hijo. Brindó por él, le envió su bendición en un telegrama, y un mensaje verbal a través de Fontán: «Dile a mi hijo que a él, porque tiene el aval de Franco y tiene al Ejército y tiene a los hombres del régimen, le dejarán hacer cosas que a mí no me dejarían hacer. Por tanto, que actúe desde la seguridad de que el Rey es él [...] En cuanto a los papeles para documentar mi renuncia, eso cuando él diga, cuando a él le convenga.»



Juan Carlos llegaba al trono con todos los requisitos de la legalidad. Pero con un déficit de legitimidad que debía completar en dos direcciones: el consenso legitimador del pueblo español, y la legitimidad dinástica recibida de su padre. En 1977, cuando Don Juan vio que su hijo avanzaba firme hacia la democracia, pidió una reunión de familia en La Zarzuela. Se avisó al presidente del Gobierno y al notario mayor del Reino, y el 14 de mayo, con una ceremonia muy sencilla, renunció a sus derechos: «Por España, majestad —se cuadró ante su hijo—, ¡todo por España!» Acababa de quemar las naves. Su guerra había terminado.
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Tenía que inaugurar una situación tan nueva que, ciertamente, no había telarañas; pero tampoco experiencia, ni modelo en que inspirarse. Había que desmontar el viejo régimen y construir otro nuevo en el que convivieran libremente las dos Españas.



Juan Carlos llegaba al Trono sin la legitimidad dinástica, perdida con el derrocamiento de Alfonso XIII; ni la carismática de Franco, que había muerto con él; ni la legitimidad racional que el pueblo otorga en una democracia.



«Yo había heredado los poderes de Franco, que eran inmensos. No teníamos Constitución y yo era un monarca absoluto. Sólo yo tenía legalmente la soberanía del Estado para hacer el cambio de la dictadura a la democracia. ¿Y qué hice? Utilicé aquel poder para que los españoles se diesen a sí mismos un sistema de gobierno. Me despojé de mis poderes y se los devolví al pueblo. Yo era el Rey, pero el pueblo era el soberano.»



Con esa decisión, se ganó Juan Carlos I la legitimidad popular y el carisma de rey democratizador. Como dijo uno de los «padres constituyentes»: el carisma de un «Rey patriota».
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Carta de Franco a Don Juan, 28 de octubre de 1948. Don Juan demoró el envío de Juan Carlos a Madrid, aduciendo que la reina Victoria Eugenia quería tenerlo con ella una temporada. En un juego de disimulos, Franco aceptó la excusa, pero insistió en su interés por que el Príncipe se formase en España. En esta carta informa, incluso, de las medidas de seguridad que se están tomando para protegerle: «Oportunamente me llegó el aviso del embajador en Lisboa del viaje a Suiza del príncipe Don Juan Carlos —dice en uno de sus párrafos— y del natural interés de la Reina, su abuela, en tenerlo a su lado. Yo confío que pronto estén Las Jarillas en disposición de recibirlo, y pueda iniciar sus estudios en ésta con toda normalidad.»
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Una de las dos páginas del demoledor informe que el conde de Fontanar envió a Don Juan acerca del adolescente Juanito, en septiembre de 1953, en el que se expresan serias dudas sobre su capacidad para reinar. 1953. (Véase p. 203.)
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Carta de Don Juan a Juanito desde Nairobi. El 11 de enero de 1955, Don Juan escribe a su hijo —en familia le llamaron siempre Juanito— estimulándole en su nueva vida como cadete en la Academia Militar de Zaragoza: «En este momento, todo tu esfuerzo debe ir concentrado a procurar sacar el máximo provecho de tus estudios y demostrar que tienes ganas de saber y de aprender. Recuerda que [...] nadie puede estudiar por ti y sería muy triste que la gente sacara mala opinión tuya por tu falta de interés. De todo lo demás, sé que lo harás bien por tu lealtad, buena intención y buen corazón. Sé atento y obediente con tus superiores...»
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Borrador de la primera y la cuarta página de la carta de Julio Danvila a Don Juan, en la que da cuenta de sus gestiones con Carrero y Franco sobre una pensión para don Jaime, el infante sordomudo, y la compraventa de tres fincas de la Familia Real. «El Caudillo —se dice en el texto— propone considerar la posible adquisición de los proindivisos de La Magdalena, Miramar y Cortegada, ya que el inconveniente de no tener fondos el Patrimonio se puede salvar sin más que decir al ministro de Hacienda que los provea.»
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Carta de la princesa Sofía en la que agradece a Franco sus generosas atenciones en su boda y la joya que él y Carmen, su esposa, le regalaron. Primero le envió una carta oficial, escueta y fría, escrita en inglés desde la Secretaría del Palacio Real de Atenas. Después, a petición de Juan Carlos, redactó otra a mano y en español con ánimo de ser más cercana. Franco recibió las dos.
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En la 17.ª reunión del Club Bilderberg, celebrada en Mont Tremblant, Canadá, en abril de 1968, se trató el tema de la sucesión de Franco por Juan Carlos de Borbón. El grupo de trabajo ad hoc, según recoge este documento, «propuso que se hiciera hincapié a Francisco Franco en que el Príncipe no sólo está perfectamente preparado para asumir esta alta misión para la que puede ser llamado, sino que también posee las cualidades necesarias para convertirse en el futuro Rey».
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Una comunicación secreta, fechada el 7 de marzo de 1970 y dirigida al Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos, recomendaba realizar diversas presiones internacionales para conseguir que España fuese admitida en la OTAN, dada la importancia geoestratégica de las bases militares españolas.
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En febrero de 1973, el presidente Nixon ordenó un estudio sobre el impacto que podrían tener en los intereses de Estados Unidos la muerte de Franco y los cambios políticos previsibles cuando Juan Carlos fuese rey. Asimismo, ordenó un atento seguimiento del Príncipe «hasta al menos 1982». En este documento, emitido por Kissinger desde el Departamento de Estado, se recababan informes oficiales del Consejo de Seguridad Nacional, la CIA, el Tesoro y Defensa, para enviarlos al Comité de Dirección del Club Bilderberg. Una prueba más de la recíproca imbricación de política.
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Dos de las catorce páginas manuscritas de la última arenga de Carrero Blanco al Consejo de Ministros, en la que exponía sin ambages todos los ingredientes de su ideología. En éstas recomendaba «represión dura», «legislación penal dura» y «castigo duro»; proponía «una formación premilitar de los muchachos» y censuras en la televisión: «Hay que evitar exhibiciones con tendencia a la inmoralidad, y bailes y músicas decadentes. Se trata de formar hombres, no maricas, y esos melenudos trepidantes que algunas veces se ven no entran ni con mucho en este fin.» (Véanse pp. 435-438.)



[image: ]



[image: ]







Página de la minuta manuscrita por el príncipe Juan Carlos para su discurso ante el Consejo de Ministros, la primera vez que lo presidía como interino de Franco, en agosto de 1974. Entre otros elogios al Generalísimo —enfermo de tromboflebitis y párkinson—, subrayó el Príncipe su serenidad. Era lo que él demandaba en aquella hora.



[image: ]







No habían transcurrido dos días del asesinato de Carrero cuando Francia ofrecía por vez primera la entrega de unos dirigentes de ETA, entre los que se encontraban Ezkerra, Wilson y Bitxor, cerebros de la Operación Ogro. El diplomático Álvarez de Sotomayor anotó los datos que por teléfono y de madrugada le dictó el comisario Botariga, autorizado por el ministro francés Marcellin. Inexplicablemente, el embajador Pedro Cortina se negó a aceptar esas detenciones. Un mes después, Arias lo «ascendía» a ministro de Asuntos Exteriores.
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Leizaola, lehendakari vasco en el exilio, había asegurado públicamente que tenía «motivos válidos» para negar que ETA estuviera detrás del asesinato de Carrero. Tres dirigentes de ETA se presentaron en su despacho, en París, y le exigieron un certificado oficial en el que reconociese que había sido ETA; pero Leizaola se limitó a escribir «ETA dice ser la autora».



[image: ]







En el croquis confeccionado por ETA, el túnel excavado en la calle Claudio Coello para asesinar a Carrero tenía forma de T, medía 7,4 por 7 metros, y se habían depositado en el travesaño de la T tres cargas explosivas de 25 kilos de Goma-2 cada una. Sin embargo, el informe policial y el peritaje artillero sobre el lugar de los hechos y el análisis de los restos de explosivo practicado por el SECED desmentían la versión de ETA: el túnel que realmente actuó medía 6,40 por 1,50 metros; no tenía forma de T sino de L; el hornillo contenedor del explosivo era un hueco de apenas 0,36 m³, y el detonante no fue la Goma-2 que ETA robó en Hernani, sino una trinitramina-ciclotrimetileno mucho más potente con menor cantidad: el alto explosivo plástico C4, fabricado en Estados Unidos y restringido al uso militar.
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Boletín de la CIA del 21 de diciembre de 1973. Tras afirmar que «el asesinato del primer ministro Carrero Blanco complica los planes sucesorios cuidadosamente establecidos por Franco», elucubra sin datos sobre posibles jefes de Gobierno. El redactor, en cambio, no admite duda de que «la otra parte del plan de sucesión, el príncipe Juan Carlos, se mantiene intacta». Son llamativas en este informe las zonas que, aun después de su desclasificación, permanecen tachadas y vedadas incluso a los ojos de los funcionarios americanos. En Estados Unidos, el código Top Secret Umbra es el del más alto secreto oficial.
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A principios de los años setenta, las agencias de inteligencia CIA, DIA y NSA hicieron un chequeo sobre proliferación nuclear. España aparecía junto a Egipto, Pakistán, Brasil, Corea del Sur e Irán como uno de los «países peligrosos» que «podrían sentir la urgencia de desarrollar su propia capacidad nuclear»: «España [...] tiene reservas autóctonas de uranio de un tamaño medio y un amplio programa de energía nuclear de largo alcance —tres reactores en funcionamiento, siete en construcción, más de diecisiete planificados— y una planta piloto de separación química. Además, [...] ha rehusado firmar el NPT [Tratado de No Proliferación Nuclear]...» Con lenguaje muy medido, se sugería al Gobierno americano hacer un esfuerzo para que España no perdiera «su confianza en los acuerdos con Estados Unidos» o «se vinculase a la OTAN», a fin de evitar que buscara su propia seguridad con «otra dotación nuclear independiente». [Documento n.º 167. Alto Secreto. «Perspectivas sobre proliferación de armas nucleares». Special National Intelligence Estimate (SNIE) 4-11974/23-8-1974. Desclasificado en enero de 2008.]
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Las diferentes tintas empleadas por Laureano López Rodó en sus anotaciones de agenda permiten rastrear bajo las tachaduras. Queda patente que el adelanto de la visita de Kissinger a Madrid fue inesperado y el ministro tuvo que cancelar una batería de compromisos: almuerzos, reuniones de trabajo, audiencias, etc. Pero lo más revelador en esas hojas es que, con la muerte de Carrero, se truncó un diseño de política exterior para España distinta de la que se venía siguiendo. Las notas tachadas del ministro reflejan planes concretos de viajes y gestiones de economía, industria y comercio de alto nivel con países de Medio Oriente, Latinoamérica y Francia. Es decir, un claro proyecto de alejamiento del área atlantista y norteamericana.
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Dos fuentes de la CIA, camufladas bajo las claves 25X1C y 25X1X, informaban el 7 de febrero de 1975 de que Franco se disponía a dejar la Jefatura del Estado y estaba preparando intensamente al Príncipe. Asimismo, se alude a conversaciones de Juan Carlos con la familia de Franco para negociar esa renuncia, que han quedado estancadas por un desacuerdo en el renglón financiero. Al parecer, se intentó una compensación económica a cambio del cese voluntario del Caudillo.
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Conversación telefónica, del 29 de octubre de 1975, en la que un Waldheim, secretario general de la ONU, totalmente plegado a las directrices de Kissinger, expone que el presidente argelino Boumedian está decidido a declarar la guerra a Marruecos, si Hasán II continúa su Marcha Verde. Como «salida de compromiso» para el Sahara, propone una administración transitoria bajo la ONU y un referéndum amañado, de mero trámite, como ya se hizo en 1962 con la zona norte de Irán, descolonizada por los



holandeses, que pasó a manos de Indonesia. Esa fórmula del referéndum falseado fue tratada inmediatamente por Kissinger con el presidente Ford, que la aceptó. (Véanse pp. 790-793.)
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Acta de defunción de Francisco Franco, con indicación remarcada de que el óbito se produjo siendo él Jefe de Estado y Generalísimo de todos los Ejércitos.
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Manuscrito original del testamento de Franco. Lo escribió encerrado en su despacho de El Pardo, el 18 de octubre, sabiendo ya que iba a morir. Su hija Carmen sobrescribió las palabras que el temblor parkinsoniano hacía más ilegibles. Sólo ella y después Juan Carlos tuvieron este texto. El que Arias leyó por televisión era una copia dactilográfica hecha «con dos dedos y varias tachaduras» por Carmencita Franco.
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Página inicial del borrador que preparó Juan Carlos para el primer discurso que pronunció como Rey tras la jura ante las Cortes. Es el discurso «de las cien plumas». 22 de noviembre de 1975.
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Juan Carlos entregó con esta acta el cadáver de Francisco Franco al abad de la basílica del Valle de los Caídos. Fue su primer documento como monarca, y empleó la expresión «Yo, el Rey», que nunca más volvió a utilizar.
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Telegrama de Don Juan, enviado desde París el 26 de noviembre de 1975, es decir, después de la jura y antes de la exaltación de Juan Carlos al trono. Es el primer documento en el que Juan de Borbón reconoce a su hijo como Rey de España, y le envía su bendición.
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-- regular consultations between SACEUR and tha
Government of Spain on military matters of
mutual interest;

-~ establishment of, and full Spanish participation
in a "NATO-Tberian Training Complex,® enabling
KATO forcas to @set weapons training requirements
at Spanish and Portuguese facilities, and which
might involve the participetion of the UK,

PR3, Portugal, and Spain (and perhaps Prance,
in granting the necessary overflight rights):

-- enhanced political consultation, like current
NATO/MALTA arrangements;

involvemert in the Committee
of Moderr. Soclety.

possible Spani
on the Challeng

British and German support would be key to achleving
any relationship, and we should be prepa to ut 1
the influece which wa can muster vith them to achie
thelir consant. The Mnreblm Jie in the politic
opposition to Franco by the Socialist parties in the
Scandinavian and Benelux countrie: and the UK.

"

Tactically, ve believe that before spproaching
our allies, we should discuss a porsible "scenario”
with the Sjanish so that we would have a better idea
of pracisaly what arrangemants might be of interest
o expect Foreign Minict(r Lopez Bravo to
hington on March 17 and 1F, and we could
11 of the possible Spanisl.-NATO arrangements
Th, may re this
towards Europe and use
thair own new activist "European” policy--including thetr
rapprochem:nt with France--to gain support from other
countries for these arrangements. In any event, we
should be prepared to meke the strengest possible
effort on behalf of a NATO-Spanish arrangement.

The Spanish clearly desire poritive results from
these NATO initiatives within the lifetime of our

UACLASSIEED
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NATIONAL SECURITY COUNCIL
WASHINGTON, DL 20506

February 11, 1973

0 The Secretary of Sute
“The Secretary of Defense
The Directr of Central Insligence
{The Chaimas, Join: Chiets of Staft
‘The Deputy Secretary of Staie
. The Undersacretary of Stae for Economic Affirs
“The Undersecretary of State for Political Affairs

SUBJECT:  Poliey Towand Post-Franco Spain.

“The Bresident has dirscted the repiacion of & paper an the impact of Geners!
Fraacisco Franco's death on U, security and overseasinecest. The study should look
forward a feast unl he year 1987 The papee should consider alternaave srsegies for
‘overallUsS.poliey in Spain and incde analyss of Prince Juan Carlos of Borbén's
Future rle s the ration’s King.

“To prepace the puper,the President bas direcied the cretion of an Ad Hoe
‘Wotking Grosp chaired by the former Undezsecretary o Stae and 0 include the
Assistant Seseeary of Defease for Intemerional Security Affir, a member of the NSC
‘tff, appropriste represeatatives from the Burea ofthe Budget and e Export-Import
Bank, and/or theialiernates.

The report of the Group shll b forwanded 1o the NSC Review Grou§ by March
28,1973 aad be available to the Bilderberser Steering Commitiee by Apel 14, 1973.

"ﬁ""fﬁ\

Hesy A, Kissisger
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pneno de Cuphadi
Siliuion de P
.81 Soge 11

4 sollicitude de ripresentants de 1'Urga-
sdsgtion Bosgue Je tions & préciser cue
Ladite organisation révendique, conioraezent su
communicud qu'elle a diffus, Stra 1lavteur de
1iattentat qui a causé la zort du chel du Jou:
Ver.ede.t de Ladrid, 1'smiral Carrero Llanco;

.we ladite orcanisstion ne fizure pes
parsd celles qui soutiennent le Gouvernement
Bocque Gtabli en 1936, ot Qui continie an Lono-
tlons en éxil, nexistant avcun lien antre
Ttune ot L'auire.

et a Farts le 22 Dcesbre 1973

o
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THE ROYAL PALACE Ihe Royal Palace,

Athens, I3 May 1962

ATHENS

My Dear Generalisimo,

I was overvhelmed and deeply touched
by the wonderful gifts, which the Adniral
Abarzuza brought to me on your behalf and for
which T thank you with all my heart.

The decoration gave me very much pleasure,
as well as, the magnificent diamond brooch, which
you sent me as a wedding present and I shall treasure
then all my life.

His Excellency
Generalisimo Don Francisco Franco Bahamonte
Jefe del Estado Espanol
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SUCCESSOR TO GENERALISSIMO FRANCISCO FRANCO
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Aaprovad For Rolease 200010914 ; CIA-ROPS6T00608R000400120025-9
SECRET

26514

Phone: 143-5135

said_rroparing to Relinquish Spantsh
1p 6f Stata XX

ou, his chosen succossor.
Juan Corlos has boen
251X Eocerving b Y Driefings from Pranco for tha

transfor of power: this would loave Franco vith
only hio pont eo commandor in chief of the armed
toxeeo.

susors have boon oirculating in Madrid that
Pranco would ntep down ever ainde hu ropunad power
Lost Septorber after a mudeurmor L1ina 2X1C

25X1C NN mointoin that Pranco is not seriously ill.
llin condition apparently is complicated, hovevor
by the fact that tho medication uocd to’ traat his
Parkingon's diceage 13 not compatible with the treat-
mant ho in roceiving for phisbitie

The doiicate state of Franco's health has

produced an unusual amount of political stirring
D iocans Monthe. SN Yairid have 25X'C
roported that Juan Carlos has boen talking vith Pranco's

family about the Genoral's revignation, but that tha
Ealks have been deadlocked vor tho terms of the
flnaneial and other arrangements to ba accorded

the tamtly whon France cesigno.

othor roporta centozad on tho visit to Madrid
laut month of the arbitious Manuel Fraga Lribarnc,

who 10 Spain‘s ambagsador to London. Fraga reportedly

waa intorastad in oxploring tho poskibilities of
establinhing o political apsociation to furshox his oo
political career. #Jum
Carlos asked Fraga to sound out menior Spanish officers

a5 %o whethor :hoy would support Juan Caclos wore he

to begin to apply pressure on Franco to stop down.

February 7, 1975

-2
SHOREE
Aoproved Fo Reansa 20000911 Toosonsosodontaoczs-s
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En csta hora cargada de emocién y esperanza, llena
de dolon por- los acontocimientos que acabamos de vivir, asumo la Co
rana dol Relfo con pleno seniido de mi responsabliidad ante ol pucblo
espaflol y de Ia honeosa obligacien que para i Implica e cumplimica
10 do las Layes y of reseio de una ieadiclén contonaria que ahora -
colnsiden an o1 Trano. /

Como Rey de Espofia, titulo que me confleren la tra
dicibn histbrica, 1as Loyes Fundamentales del Reino y el mandato logl
Himo do los ezpafcles, me honro en dirlginas ol primer mens:

Corona, que brota, de lo mss profundo de mi corazén.
g vl

o

Una figura oxcopeionsi‘entra on la Historia.' €1 nom-
bre de Francisco Franco, sers ya un Jaién dol acontecor osparil y un
hito 8l quo sers imposible dejar de reforinss,para sniendrla clave
de nuesira vida polfiica contempordneag Con respeto y sratitud quia-
Fo recordar Ia figuna de auien dunanto tantos afos asumid Ia pesada

responsabilidad do conduclr 1a gobernacibn del Estads. Su rocuerdo
conatitulns para mi una exigencia de compertamlent y de lealtad b

Fa con las funclones que ssumo al serviclo do Ia Pairla. Es do pue-
blos grandes y nobles el saber recondar a Guienos dedicaron su vie
@

SEVICio do un Ideal. Espafia nunca pedré olvidar o quien como.
Soldado y Estadista ha consagrado toda la exisiencia @ su servicio.
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