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      ADVERTENCIA


       


       


       


      Quien se acerque a este libro con prejuicios, o con la mochila repleta de lugares comunes, o con el carné en la boca, que deje de leer. Las leyendas urbanas han quedado guardadas en el cajón de las maledicencias, y los rumores han regresado a su carácter volátil. No interesan los estereotipos. Este libro no es una apisonadora, ni una crítica frontal, ni aspira a destrozar al hombre a quien observa de cerca. Tan solo aspira a descubrirlo.


       


      Él, en este libro, no se convertirá nunca en un Monstruo.


       


      Que tampoco se acerquen a la lectura quienes buscan el elogio desmesurado, la mirada seducida, la baba deslizándose labio abajo. Que huyan quienes respiran por los pulmones del líder. Este libro no es una hagiografía, porque ningún santo late en su interior.


       


      Él, en este libro, no se convertirá nunca en un Dios.

    

  


  
    
      LA MÁSCARA DEL REY ARTURO


       


       


       


      Ha llegado puntual. Las buenas formas no ocultan su mirada expectante, recelosa. El reservado del magnífico restaurante donde se produce la escena es amplio y cómodo, y Él se presta a dejarse mirar, aunque no se dejará cazar fácilmente, prevenido de las malas intenciones de quien le observa. Parece como si actuara. La máscara que lleva no es veneciana, ninguna concesión al barroquismo, pero, a pesar de su austeridad, es eficaz. Impenetrable. Comienza el ritual de la seducción, y el personaje domina la escena, actor de largas temporadas, habla, se explica, muestra la mejor cara. Y en el proceso de mostrarse, oculta las debilidades, las contradicciones, los miedos, el hombre que late detrás de la máscara.


       


      El actor triunfa, pero el patio de butacas está vacío, porque es justamente la actuación lo que no interesa. Él lo sabe. Sabe que quieren sacarle el maquillaje que lo enmascara, y precisamente por eso actúa todavía más, frases enfáticas, exceso de trascendencia, un cierto divismo... El rey vestido, cargado de artificios. La cuestión es saber si, bajo los pliegues, habita un hombre complejo o bien es el hombre sin atributos, devorado por el personaje. Situarlo ante el espejo, desnudo, es el reto.


       


      En un rincón escondido, la araña ha empezado a tejer su malintencionada telaraña.

    

  


  
    
      MALOS COMIENZOS


       


       


       


      Hoy, 20 de octubre de 2009, el libro queda acordado. Han pasado unos meses desde la primera reunión, y esta segunda ha tardado en llegar: ninguno de ambos protagonistas necesarios de la aventura se sentía seguro. Las dudas de quien debe observar eran las previsibles: ¿Se dejará radiografiar, Él, justamente el hombre que lleva años preparándose para el camuflaje? Blindado por una tupida corte de aguerridos colaboradores, que lucirán la mejor sonrisa mientras esconden las llaves de las puertas, y escondido tras las dobles paredes que ha ido construyendo a lo largo de su carrera política, no hay ninguna seguridad de poder romper el escudo. El hombre que hay tras el político puede no aparecer nunca, tal vez definitivamente desaparecido en el personaje que se ha construido. Pero el reto es atractivo. Quien mira y quien será mirado... No se conocen mucho, no son amigos, no hay ninguna relación más que la propia del pan con tomate en que se mueve la sociedad catalana, y la mutua mirada es crítica. Precisamente por eso, intentar saber si hay más certezas que mentiras en este hombre que desea presidir la Generalitat de Cataluña posee el efecto seductor del riesgo.


       


      La cuestión es: ¿Finalmente caerá la máscara o triunfará el síndrome de Estocolmo? O, tal vez, la máscara ocultará a un hombre interesante...


       


      El paso al frente está dado. Los retos atraen fatalmente.


       


      ¿Por qué lo asume Él? Tal vez es un fanfarrón convencido de su irresistible seducción, quizás tan solo es un político en la noria, fatídicamente atrapado por el movimiento que le empuja... Desea ser presidente de la Generalitat, y alguien le ha dicho que no puede negarse a un libro como éste, no fuese a parecer... ¿cobarde? Tal vez le parece fácil ganar la partida, la complicidad que se creará, la inevitable confianza, el roce hace el cariño... O, quizás, simplemente, es un hombre auténtico, tan desaparecido bajo la máscara que le han creado, que está dispuesto a sacársela con tal de ser conocido. Un hombre de verdad. La máscara es tan dual que igual puede protegerle de las propias miserias como ocultar al exterior las propias grandezas.


       


      Las miradas se cruzan sostenidamente. El restaurante es más modesto. Se nota que hoy no convoca el amo de la editorial. La cortesía anima las primeras palabras, pero la atmósfera es pesante. Acaba de protagonizar una intensa entrevista con el periodista Josep Cuní, y no ha salido vivo de las acometidas de Josep. Tema Millet. Mucha retórica, ventilador contra los socialistas, papeles legales de la Fundación Trias Fargas, la fundación de Convergència... Pero no ha contestado a la única pregunta importante: Además de legal, ¿era lícito lo que hacía la fundación con el dinero del Palau? En TV3 ha dejado a Cuní excitado, feliz por la intensidad de la entrevista, pero allí, en el restaurante, Él no se siente tan feliz. Se queja de la persecución mediática —nos buscan porque tenemos buenas encuestas; se detiene, bien, no Josep no, es un profesional, pero ha caído en la misma trampa, ¡un ochenta por ciento de la entrevista sobre el caso Millet!, no hay derecho, solo hablan de eso— y encadena las conocidas notas de la vieja partitura del victimismo. Enfrentamiento. Estáis en la foto y habéis quedado bien retratados. No hablemos de los socialistas. Ahora hablamos de vosotros. No me sirve que sea legal, es feo, es ilícito... la patria no lo justifica todo... Momentos tensos, incómodos, no hay micrófonos, no sirven las excusas oficiales, no le sirven... Y la única pregunta importante sigue sin respuesta.


       


      ¿Él es así, tan simple? El hombre que desea ser presidente de Cataluña, ¿cree realmente que el escándalo que les afecta, a raíz del caso Millet, no es más que una conspiración judeomasónicasocialista? Claro que los socialistas os buscan, ¡si queréis echarlos del gobierno! ¡Claro que la vida es dura! ¡Claro que los diarios husmean y no siempre juegan limpio! ¡Claro que estáis en la diana! ¿Y...? La guerra por el poder es descarnada, y vosotros habéis dejado un rastro de sangre. ¿Qué esperabais?


       


      ¿Qué esperaban? Y la duda crece en el seno de la mirada: Ésta es la actuación previsible del actor que intenta vender, inútilmente, una moto inservible o... ¿se trata realmente de un misionero que se cree perseguido, como un mesías camino del Gólgota? No resultaría extraño, porque esta música es interpretada a menudo por su entorno, resiste, estamos a un paso de ganar, todos van contra nosotros, Pujol también vivió un calvario... La irresistible tentación del martirio. O el asfixiante abrazo de la cohorte de presumibles pelotas que le acompaña...


       


      Si es tan simple, la mirada se nublará.


       


      En el momento de los postres, sms del todopoderoso secretario de organización del PSC, el eficaz, incisivo y duro José Zaragoza. Dice: ¿Te ha mostrado los convenios? ¿Cómo sabe que estamos almorzando juntos, si ni tan solo ha terminado la comida? Maravilla la Stasi catalana.


       


      A la salida del restaurante, todo queda encarrilado. Condiciones precisas, a lado y lado del espejo. Las propias:


       


      — Acceso a las dos agendas, la A y la B. Saber qué hace, con quién lo hace, cuándo lo hace. Los actos rutilantes y los gestos menores que no salen en la prensa. Las reuniones públicas y... las secretas, las internas del partido, las de militantes, las de empresarios y asociaciones, las de ciudadanos... Conocer los pasos, para poder ser su sombra.


       


      — La relación será directa con Él. David Madí, su poderosa mano derecha, deberá convertirse en gárgola.


       


      — El entorno permanecerá quieto y mudo.


       


      — El libro no es negociable. Lo que se escriba se publicará.


       


      Sus condiciones:


       


      — Puede ser seguido a todas partes, pero no todo puede saberse públicamente. Pide confidencialidad en algunos casos.


       


      — El espacio privado no entra en el seguimiento, salvo alguna incursión precisa.


       


      Y ya está. Sale disparado hacia algún lugar, y los demás se quedan cerrando flecos. El libro comienza, y la agenda más inmediata está al alcance. ¡¡¡¿Primer acto?!!! ¡¡¡Premios de la Fundación Trias Fargas, justo en medio del escándalo del caso Millet y los cobros de la propia fundación!!! Ciertamente, el azar posee un sentido malicioso del humor.


       


      Al día siguiente, pues, el hombre que hasta el momento era visto desde lejos, simple materia apetitosa de análisis periodístico, se convertirá en un elemento constante de la mirada. Observadora y observado sellan un extraño pacto, vigilados el uno por el otro, mutuamente aceptados.


       


      Mutuamente desconfiados. Ninguno de los dos sabe, sin embargo, si este hombre que ahora sale de un restaurante de Barcelona, tras aceptar la sombra persistente de una intrusa, será el futuro presidente de la Generalitat.


       


      Intercambio de teléfonos. Les jeux sont faits.


       


      Por la tarde, con la decisión ya tomada, recuento de los tópicos, los lugares comunes, las maldades, las leyendas que le acompañan, y que será preciso saber si son ciertos o no lo son. El decálogo de los más sobados:


       


      1.  Es un hombre vanidoso y prepotente, perfectamente retratado por el actor Bruno Oro en su doble del programa de humor de TV3, el famoso Polònia. ¡Guapooo!, es el latiguillo con que lo azotan.


      2.  No va solo a ninguna parte, abducido por un núcleo de suporters que le blindan desde el exterior y le radicalizan.


      3.  No tiene capacidad de liderazgo.


      4.  No es amigo de Pujol.


      5.  No puede ni ver a Duran i Lleida. Duran tampoco puede ni verle a Él.


      6.   Forma parte del prenafetismo.


      7.  No sabe establecer puentes de diálogo con los adversarios.


      8.  El hombre que más le influye es David Madí.


      9.  No tiene nivel. Es un robot. El madelman catalán.


      10.   Él y su mujer son unos pijos.


       


      En la distancia, los estereotipos triunfan con la precisión quirúrgica de la malicia. Pero la mirada será, a partir de ahora, incisiva y al mismo tiempo cercana. No parte de ninguna certeza y, si las había, han sido todas formalmente guardadas en algún cajón cerrado de la memoria, inservibles para observar libremente. Tan solo parte de la insoslayable atracción de la curiosidad, tal vez el arma más poderosa del conocimiento.

    

  


  
    
      Y SE VA A LA TRIAS FARGAS...


       


       


       


      A las puertas de la sala donde se celebrará la «Noche del Pensamiento», el acto donde se dan los premios anuales de la Fundación Trias Fargas, se cruzan dos tótems del mundo editorial, Fèlix Riera y Joaquim Palau. Maneras educadas, algún comentario socarrón, la tentación inexcusable de sacar a relucir su notable condición intelectual. Llegan pronto. Él todavía no ha aparecido, y la gente va entrando sin prisas. Nombres sin sorpresa, los sospechosos habituales de un acto como éste, aunque menos sospechosos y menos de los habituales. Más ausencias brillantes que brillantes presencias. En algún momento parece una de aquellas viejas reuniones nacionalistas con los antiguos dirigentes Max Cahner y Joan Triadú impartiendo doctrina. Incluso aparece el antiguo delfín de Pujol, Josep Maria Cullell, lanzando frases previsibles sobre la maldad del mundo contra Convergència. La edad no le ha serenado. Sigue pareciendo el niño atolondrado del pujolismo, rubito, guapote, buena familia, eterna promesa de todo..., ahora con arrugas.


       


      El tiempo detenido. Todo es rancio, antiguo, caducado. Quienes entran en la sala se miran como se debe mirar la gente en un prostíbulo: ¿Tú también? Sonrisas tímidas, están cayendo rayos y truenos en el mundo de la política, y los rayos caen sobre el tejado de la Fundación Trias Fargas. Todos lo que han asistido a la «Noche del Pensamiento» se lo han pensado dos veces.


       


      Jordi Pujol no está, y su ausencia, en un día como hoy, con la Trias Fargas en la diana de todas las flechas envenenadas de la política catalana, provoca quejas de algunas viejas glorias. Siempre hace lo mismo, cuando llueve...


       


      Quienes están, desean estar. He venido, llevan escrito en la cara. Y un ansioso y ocupado Agustí Colomines, el factótum de la fundación, reparte agradecimientos como si fuese el padre de la novia... el día de la fuga del novio. Agradecimientos compungidos. No hay nada como estar de moda, dice Él en un momento de su parlamento, asegurando a la vez que la asistencia ha sido masiva. ¿Masiva? Deben ser días de rebajas en Convergència.


       


      La mirada sostenida se detiene en el traje que viste. Correcto, pero obvio, como si hubiera tenido poco tiempo para pensar qué ponerse. Traje azul, corbata de rayas encarnadas, aburrido, eficaz. La ropa aburrida siempre es eficaz. ¿Está nervioso? No quiere parecerlo, pero es evidente que sabe que sus palabras, en este momento y lugar, tendrán una mayor trascendencia, y resulta más impostado que nunca.


       


      Calma sobreactuada. En la sala, el calor es asfixiante. ¿Es para contrarrestar el frío que hace en los bancos de la oposición?


       


      La sonrisa es ligeramente glacial, como si se tratara de la foto de un anuncio de dentífrico, y el cuerpo, hierático, mueve alternativamente las piernas mientras habla el ex conseller Quim Ferrer. Su comportamiento respira una tranquilidad forzada. ¿Este hombre desea realmente estar aquí, hoy? No será la primera vez que la mirada perciba una cierta ausencia de Él, actuando en el paisaje de la política, porque la rueda gira desde hace años y Él se encuentra atado, resignado. Pero desearía no estar... Vuelve la idea del martirio, como si este hombre creyera verdaderamente que está prestando un servicio a la patria, que le corresponde el sacrificio. Un punto de tristeza. ¿Es también impostación? ¿O está profundamente fatigado y cabalga sin remedio hacia adelante, no se sabe si hacia la gloria o —citando abusivamente al escritor Baltasar Porcel— hacia la oscuridad? Pero no para de cabalgar, y hoy conduce un caballo encabritado. Veinte años después de la muerte de Ramon Trias Fargas y aquí se encuentran algunos de sus herederos, desesperadamente ansiosos por quedarse con la herencia. Él, el primero.


       


      Nombres que le flanquean. Su secretario general adjunto, Felip Puig, la presencia pétrea en todas las crisis habidas y por haber. Listo como el hambre, oscuro como los secretos que oculta, despiadado. ¿Qué significa Felip Puig para Él? Averiguarlo será un reto. Manda en el partido y manda en la voz pública de CDC, pero no parece un hombre de su núcleo, uno de sus indestructibles. A pesar de todo, Puig es un eficaz gladiador capaz de propinar golpes bajos a los contrincantes sin perder la compostura. Un clon de José Zaragoza, los dos duros fajadores de la Cataluña irreductible, dos pesos pesados, eternamente dispuestos a pelearse en el ring de la política. Inevitable pensamiento: es un hombre útil. ¿Quién no desearía un Felip Puig en su vida, si su vida fuese la política? Pero no sería aconsejable comprarle un coche de segunda mano.


       


      La abogada Magda Oranich, cada día más alter ego de la socialista Manuela de Madre, en la versión nacional-convergente-culé-animalista. Magda es como la otra madre de Cataluña, un abrazo blando, una presencia acogedora. Siempre queda agradable tenerla en las fotos. Él la ve de lejos y la llama. Ven, a mi lado, sal conmigo en el telediario...


       


      El diputado Jordi Vilajoana, convertido en el hombre de la fiesta que cuenta batallitas para que el líder se relaje. Se ignora si también es bueno dando masajes, pero a Él le masajea constantemente, como un infatigable personal trainer, venga que tú puedes, eres fuerte, no hay nadie como tú, y Él le escucha y se anima a hacer más abdominales, venga, que yo puedo... Le escucha o le relaja. Interesante papel el de Jordi. El hombre que alcanzó la cumbre de su gestión como consejero de la Generalitat buscando el glamur catalán perdido, ahora hace de animador de la corte convergente. Tarea complicada, en estos tiempos con tan escaso sentido del humor.


       


      Y... David Madí... el ariete, a la expectativa, olisqueando el aroma del acto. Como un perro de presa...


       


      Perdido entre presencias distraídas, el concejal de Barcelona Antoni Vives, mano derecha de Xavier Trias. Los periodistas apuntan su nombre, está, ha venido, cuándo dará explicaciones del dinero del Palau, no podía faltar... ‘Está tocado’, asegura un opinador con estatus, refiriéndose a su pretendida vinculación con el escándalo Millet.


       


      Sin embargo, no parece tocado. Vives es un gran desconocido, un tipo con una complejidad intelectual poco usual en política. Y —asevera Joaquim Palau— un escritor de primera. Entonces quizás sí que esté tocado... No hay nada peor en Cataluña que ser brillante. Somos un país cainita.


       


      Un doble de Denzel Washington, escudado por el viejo líder independentista y ahora responsable de inmigración de CDC, el amigo Àngel Colom, ofrece un libro. Eres Denzel Washington. El catalán perfecto que habla lo corrobora. Cálidos abrazos de Àngel. Vacila la mirada cruzada, fría, y por unos instantes dejo de ser quien mira... Por los pliegues toscos del Palau hemos perdido complicidad, y lo notamos sin decirlo. Nos queremos. Pero recelamos el uno del otro. La política catalana lo acaba embruteciendo todo.


       


      ¿Qué piensa Él de Àngel? Más adelante dirá que le tiene mucha estima, pero puede ser verdad o no, porque sabe perfectamente que la destinataria del comentario no es neutral. De todos modos hoy no hay escena del sofá. Sencillamente le ignora, como si no tocara tener mucho trato... Días malos para la lírica...


       


      Hay unos budistas en la sala. Mejoran el cromatismo del acto.


       


      De repente, la cámara inquieta del editor de la exitosa web e-notícies, el perspicaz Xavier Rius, aparece buscando noticias comprometidas. Se acerca. ¿Qué haces? Mirada conspirativa. Pero la magia dura lo que dura la respuesta. Un libro. Ah. Quiero foto tuya con Él. La consigue. No se le puede negar nada, a Xavier. Es el hombre más poderoso del pan con tomate catalán.


       


      Los analistas Enric Juliana, Francesc-Marc Àlvaro y Manel Cuyàs forman la triada de la intelligentzia del acto. Los tres, y el premiado de la noche, Josep Vicent Boira, que habla de la necesidad de una Commonwealth catalano-valenciana. Él recogerá el concepto cuando haga su discurso, y nunca nadie, en Cataluña, habrá pronunciado el wealth con un acento tan impecable, alargando la thzzzzzz. Le sale natural. No parece que haya ninguna intención forzada, pero es un wealth que causaría estragos en boca de su doble del programa Polònia. Un wealth de niño-primero-de-la-clase.


       


      Commonwealthzzzzzzzzzzzz. La riqueza común. Le gusta la idea. La repetirá en otras ocasiones.


       


      Y termina el acto con Juliana citando a Jaime Balmes. ¿Balmes? Juliana es de Badalona, y los de Badalona son así, citan a Balmes en el lugar más extraño para citar a Balmes, en la Trias Fargas, venga, sin anestesia, ni complejos, ante un público que no entiende por qué cita a Balmes, ni lo ha leído en su vida, ni sabe si es lo bastante convergente, pero Balmes cumple con las tres ces correctas de un acto como este, culto, catalán y cristiano, queda bien, mañana todos citarán a Balmes. ¿Leerán El Criterio? Ni Juliana consigue milagros.


       


      ¿Él conoce a Balmes? No lo parece. Ser el primero de la clase no implica leer libros, sino acumular datos. Y Él parece un buen disco duro, pero no es un consumidor voraz de letra escrita. Decididamente, no debe haber leído nunca a Balmes.


       


      Tiempo después dirá que le gusta mucho leer. Su despacho contiene muchos libros, variados, dispersos, heterodoxos. En un rincón, descolgado, descansa un viejo conocido: La tierra más disputada. El sionismo, Israel y el conflicto de Palestina, de Joan B. Culla. No parece muy manoseado... Pero todos lo aseguran: Es un devorador de lectura. Y David Madí añadirá, la poesía es su pasión. Cuanto más dura es la situación, más poesía lee. Será preciso averiguarlo.


       


      Al regresar a casa, en la radio del coche dicen que Él ha comparado los ataques contra Pujol, en la época de Banca Catalana, con los que padece ahora Convergència por el asunto del Palau de la Música. ¿Banca Catalana? No es cierto. No ha hablado de ello. Ha hablado de Pujol, del famoso pal de paller de la retórica convergente, del previsible éxito electoral, de los ataques que padece, se ha comparado con aquella época, pero no ha dicho nada de Banca Catalana. Banca Catalana es una interpretación barroca de los periodistas. Se han inventado el titular. Al día siguiente también se encontrará en la prensa escrita. Nadie lo desmentirá. Así se escribe, a menudo, la crónica política catalana.


       


      En la cama, al vuelo, una frase del acto, pronunciada como si fuese una declaración de principios. Nosotros no pedimos perdón... Lástima. Les sentaría bien un poco de humildad.

    

  


  
    
      MIGAS CON ARTÚ


       


       


       


      Perdidos en un rincón de la avenida de San Ildefonso, en pleno corazón de Cornellà, el coto privado del presidente Montilla, el azar regala unos momentos inesperados de soledad, mientras los suyos buscan la entrada del local. Ha quedado con los de la Peña del Dominó a comer migas, y está contento, como un niño travieso colándose en la fiesta de los adultos. Hoy demostrará algo, o eso cree, y lo repite, ya lo ves, a comer migas, aquí, en la Peña del Dominó, territorio Montilla, yo hago cosas así, y no las digo, no lo sabe la prensa, pero las hago, y mira expectante. Debe pensar que provoca sorpresa. O tal vez se trata de una frase para Él mismo, para demostrarse algo. ¿Coraje?


       


      De repente el tiempo se vuelve blando, como un reloj de Dalí, y por unos instantes la conversación se torna íntima, liberada de formalismos. Habla de la agenda que padece desde hace años, horas que se encadenan día tras día, semana tras semana, mes tras mes, sin respiro. No hay fines de semana, no hay almuerzos, no hay cenas, nada le pertenece, porque todo pertenece al otro, al candidato, al personaje que ha abducido su vida.


       


      La primera pregunta llega, natural. No será la primera vez que se formule, pero será la primera entre muchas en que no habrá respuesta. ¿Vale la pena? Todo esto, ¿vale la pena?


       


      Calla, y mientras lo hace, proyecta una mirada lejana, como si estuviera contemplando la cumbre de la Pica d’Estats, tras una ardua ascensión, pero no. Lo que está contemplando es la avenida de San Ildefonso de Cornellà, y ésta es una cumbre que le resulta mucho más inexpugnable. Diecinueve años de gobierno Montilla, núcleo duro del socialismo, poco oxígeno para un candidato convergente, ¿Se ahogará? Le llaman. Han encontrado la puerta del local donde le esperan las magníficas migas de don Antonio. Se apresura. Ante Él el bar donde los Estopa se encuentran con los amigos, míralo, ese bar de ahí, desde chavales que les vemos.


       


      Se me nublan los ojos


      Se me envenenan los pensamientos


      Pensabas que vivía


      Dentro de un cuento con argumentos


      Pensabas que sentía


      Lo que yo siento siempre por dentro.


       


      ¿Qué siente Él por dentro?


       


      Artú dijo que vendría y ha venido, y entra a saludar a las señoras que han cocinado las migas. Promesa cumplida, tres años después.


       


      Mi mujer tiene raíces en Soria, y allí comen migas, dice, y repite, y vuelve a decir, como si las raíces sorianas de Helena le diesen pedigrí, le otorgasen un plus por estar allí, y apaciguasen el aire algo extraterrestre que le acompaña. Para remacharlo, habla también de su barbero, Juan Fernández Fernández, de Caniles, provincia de Granada, y el nombre de este buen señor que corta las barbas al hombre que desea ser presidente de la Generalitat y ahora está a punto de comer migas, triunfa por unos instantes en el centro del reino de don Antonio. ¿Por qué razón todo el mundo perpetra este ritual provinciano y algo infantil de nombrar a los parientes y amigos nacidos en tierras castellanas cuando se está con los otros catalanes?


       


      Don Antonio es listo y enérgico y domina su espacio con la autoridad que confiere el respeto largamente conquistado. Siempre me han elegido presidente de la Coordinadora —preside 13 entidades—, sin ningún voto en contra. Ya ves Artú, sin ninguno en contra. Sonríe: Esto es ganar. Tendré que poner pupitre y aprender, responde en perfecto catalán bilingüe. Interesante este punto, el tema del idioma. ¿Cómo lo resolverá? ¿Se mantendrá en catalán, pasará al castellano, hará malabarismos, irá cambiando según las circunstancias? Hace de todo, sube, baja, gira la lengua, vuelve, y acaba consiguiendo un notable Dragon Khan lingüístico. ¿Lo hace de natural, lo de mezclar ambos idiomas? O... ¿Lo hace porque tiene presente que hay una intrusa que lo vigila estrechamente, y hablar solo en castellano quedaría mal? Y así va tirando, pasando de un idioma al otro, incómodo en ambos; en catalán, porque está fuera de lugar, en castellano, porque quien está fuera de lugar es Él. Su máximo contrincante político tiene el mismo problema, pero al revés, con el añadido de que Montilla aún pisa notablemente el catalán. Él posee un castellano impecable y sin embargo..., suena falso al usarlo aquí. Como impostado.


       


      Reflexión personal: este doble mundo no siempre se encuentra mezclado, pero convive bien. Paco Candel y Baltasar Porcel... Cataluña. Ambos, por cierto, ya desaparecidos... Difícil no preguntárselo: ¿También está desapareciendo la Cataluña que representaban?


       


      De repente, un descubrimiento interesante: Él, el hombre impecable y contenido, muchacho de refinada educación, Lycée Français —¿hablas francés? Algún día tú y yo tendremos una conversación en francés, suena a amenaza—, Él... ¡dice palabrotas! Y un notable ¡coño! culmina una larga explicación sobre inmigración, lengua y convivencia. Antes, don Antonio le ha dado algunos consejos sabios, si llegas a presidente, que creo que llegarás, pon un buen equipo detrás de ti. Y Él le regala una especie de metáfora que, presumiblemente, tenía la intención de ser una broma. Con poco éxito, me temo. Al dominó se juega por parejas y yo estoy muy acostumbrado a jugar por parejas, pero queremos ganar al trío..., y el almuerzo avanza con tal exceso de carnes y embutidos que parece la última cena. Las migas, inútil precisarlo, eran el aperitivo.


       


      Algunas impresiones de este encuentro con la Peña del Dominó. La primera, que el territorio Montilla está muy harto del tripartito; tanto, que es la primera directa que le lanzan, con solo tenerle cerca. La sociovergencia triunfa en la calle donde los Estopa dieron los primeros pasos. Montilla sí, pero el Saura y el Caró, ni hablar, un desastre pal país. Y le preguntan si es posible el entendimiento con Pepe, que a Pepe no lo tocamos, ¡eh!, pero los demás ni hablar.


       


      Es de temer que, pese a sus esfuerzos, incluidos barbero andaluz y parientes sorianos de Helena, esta parte del mundo se incline por el lado socialista de la sociovergencia. Habrá que salir de pesca en otros mares, para lograr buena pesca. Pero, mientras tanto, se esfuerza en explicar que Él no tiene problemas con los pactos, que ya lo intentó cuando ganó las elecciones, que no lo logró, que de momento su prioridad es que el tripartito no sume —eso, eso, que no sume, se escucha al unísono—, que... Le cae bien a don Antonio. Le trata con paternalismo, como si necesitara empuje para andar por el mundo. Don Antonio es un auténtico patriarca, el patriarca del barrio de San Ildefonso. Y, como tal patriarca, le aconseja de nuevo, la sociovergencia, eso necesita Cataluña.


       


      La segunda impresión —ya bastante intuida— es que el anticatalanismo ha penetrado (a la inversa) en territorios como el de la Peña del Dominó, y se lo hacen saber con nítida indignación. Están hartos de ir de vacaciones al pueblo y tener que escuchar barbaridades sobre los catalanes. Y entonces se produce un momento mágico para Él, un momento que degustará con frecuencia, te acuerdas, allá en la Peña del Dominó, cuando don Antonio... Don Antonio habla del expolio fiscal que sufre Cataluña con tal rotundidad que parece la versión cornellense de Àngel Colom cuando comenzaba a denunciar el agravio económico catalán. Si somos los que más damos, ¿por qué no recibimos más? Nos roban, ésa es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Y entonces Él empieza un largo y pesado relato sobre la maldad del expolio fiscal, pero es un relato prefabricado, aburrido y, sobre todo, innecesario. Don Antonio ya lo había dicho todo.


       


      La tercera impresión, Él. No sabe moverse con desenvoltura en un lugar como éste. Pasa el tiempo sin levantarse de la silla, solo responde cuando se le pregunta, no toma la iniciativa, es como un invitado educado y a la vez pétreo. Casi inevitable abandonar la invisibilidad y conspirar un poco. Háganle preguntas incómodas. ¡Qué extraña corrección alrededor de unas migas! ¡Un poco de jaleo! Jordi Pujol y Pasqual Maragall ya habrían logrado que las butifarras saltaran de los platos. Él, a lo sumo logra remover las aceitunas. Más adelante, la comprobación de que la desenvoltura no es una de sus características en casi ningún escenario de este tipo, a menudo demasiado hierático, demasiado tieso, demasiado candidato... ¿Pretensión o timidez? La falta de desenvoltura se le nota especialmente cuando tiene la impresión que debe demostrar algo. Como hoy, por ejemplo. De hecho, siempre debe demostrar algo, eternamente hiperresponsabilizado. Usando la expresión de Manuela de Madre, en su tiempo referida a Montilla, tampoco Él es la alegría de la huerta. Tengo mucho sentido del humor, ya lo descubrirás. ¿Seguro?


       


      Hoy le acompañan concejales de la zona. Francesc Molina, por ejemplo, el único que no cambia de lengua en ningún momento. Habla un catalán algo impostado, extraño al barrio de San Ildefonso, pero eso no parece incomodar a nadie. Le respetan. También le acompaña la diputada Meritxell Borràs, ansiosa por ser la primera de la clase, más preocupada por impresionarle a Él que por seducir a los demás. Parece que no lo logra. Recuerda al motorcito de los gatos cuando anhelan una caricia.


       


      Ultimo repaso. Viste fatal, para ir a comer migas. Lleva el traje de las excursiones a comarcas para animar a militantes convergentes.


       


      Sale.


      Llega el momento me piro.


      Al filo de la mañana, ¡qué frío!


      Que no me he puesto el sayo


      Pero me he puesto como un rayo


      Me siento como un esperma esperando


      En un tubo de ensayo


      Congelado pero vivo...

    

  


  
    
      LEYENDAS URBANAS: PRIMER APUNTE


       


       


       


      No sabe hacer nada solo


       


      En referencia al séquito que le acompaña. Nadie del núcleo. No solo hoy, con las migas, sino en los actos que vendrán. Nunca le acompañan. Va ligero de equipaje a los encuentros, a las comidas, a los actos. Y así, de la mano de su soledad, solo matizada por algunos militantes locales, irá desmontándose una de las leyendas urbanas que le persiguen. No solamente no es cierto que no sepa hacer nada sin el núcleo duro de sus colaboradores, sino que es más bien al contrario. Este hombre es un auténtico self made man, se lo prepara todo él, se lo trabaja, no consulta mucho, no mira diarios, nada es lo que parecía...


       


      A veces, incluso, impresiona su soledad.


       


      Sobre el tema, su estrecho colaborador Francesc Homs dirá, Artur Mas ha sufrido el desprecio intelectual más bestia que haya sufrido nunca un político catalán.

    

  


  
    
      DE MADRID AL CIELO


       


       


       


      Días de plagas bíblicas... Primero Millet y la Trias Fargas. Ahora la detención de Lluís Prenafeta, el antiguo y estrecho colaborador de Jordi Pujol, y de Macià Alavedra, su conseller más poderoso en las épocas de su gobierno, y todo ello, con la pena del Telediario incrustada en la retina de la gente. Aunque, en este caso, también se incluya la detención de un notable socialista, Bartu de Santa Coloma de Gramenet, miembro del núcleo duro del socialismo catalán, amigo personal de los Montilla y los Zaragoza. Sin duda, el nombre de Bartomeu Muñoz en la lista de los detenidos da un poco de oxígeno a los convergentes. Si la mierda está repartida, apesta menos...


       


      Pero a Él le toca bailar con los suyos. Curiosidad morbosa para ver qué cara mostrará, cómo lo está viviendo, si aún es amigo de ellos, sobre todo de Prenafeta. Más adelante hablará muchas veces de su época como directivo empresarial, de su experiencia, sé lo que representa pagar nóminas a fin de mes, pero nunca dirá que fue en Tipel, y que era una empresa de la familia Prenafeta. ¿Amnesia?


       


      Hacia Madrid, con el Ave. Debe pronunciar una conferencia en el Hotel Villamagna, en el foro empresarial. Nuevamente, y como será usual, se desplaza con la mínima compañía posible: su mujer Helena y el miembro de la Policía catalana que lo protege. Las expectativas de conversación son altas. ¿Hablará del prenafetismo, de aquel sector llamado sector negocios que presuntamente hizo tantos negocios, que ahora se halla bajo la zarpa del juez Garzón? Prenafeta siempre fue la cara oscura de la luna pujolista, y la leyenda política le sitúa a Él dentro de esa misma órbita, más hijo putativo de Prenafeta que de Pujol.


       


      No. No hablará de ello. Trabaja en su discurso durante el trayecto del Ave y, cuando finalmente inicie la conversación, será con Helena y será sobre la vida, la familia, las preocupaciones... En las previas aparece la sombra de Pujol, que mañana le pisará el protagonismo. Habla por el móvil con el Muy Honorable, que se encuentra en Marrakech, y la pregunta posterior tiene la mala intención pertinente: Mañana, cuando debías triunfar en Madrid, Pujol estará en los Desayunos de la 1. Te ha fastidiado. El primer día en que hablará de Prenafeta y de Macià... Te robará el titular. Para añadir, ¿ya le tenéis bien controlado? Pregunta retórica. Nadie controla a Jordi Pujol, lo cual les crea notables quebraderos de cabeza. Aunque, tiempo después, en las muchas conversaciones con destacados miembros de su equipo, todos elogiarán el esfuerzo que hace Pujol para no complicar las cosas al nuevo líder de Convergència. El propio Pujol dirá, la primera obligación de un ex presidente es no estorbar.


       


      Pero a veces estorba. Como el día anterior a la detención de los Pretoria —¡vaya puntería!—, cuando Pujol soltó una bomba de tiempo (fétida) en el programa Ágora de TV3. La cita exacta es harto clarificadora:


       


      Si entramos ahí podemos causarnos mucho daño. Yo entonces tendría una respuesta fácil, éste dio tanto a tal, este otro tanto a cual... Todos los casos son distintos, si usted quiere, pero todos oleríamos un poco mal. No entremos en ese tema. Cuidado, si es preciso entrar, entremos; pero yo creo que no debo entrar, pero si debiera entrar personalmente, también lo haría. Daban ganas de lanzarle al Muy Honorable: ¡Pues entren de una puñetera vez! ¡Tanta amenaza y tanta insinuación, tanto misterio fanfarrón! No solo se expresa en términos amenazantes. Lo hace desde la convicción de la impunidad.


       


      A veces —muchas—, el pan con tomate catalán asquea considerablemente.


       


      De repente, el recuerdo impertinente de una frase leída en el libro de Yasmina Reza sobre Nicolas Sarkozy, en su versión castellana: La política es un oficio de gilipollas para gente inteligente. No se sabe si se trata de un oficio para gente inteligente. Pero a menudo aparenta, ciertamente, un oficio gilipollas.


       


      Sobre Pujol, irá dejando caer una buena dosis de medias frases, generalmente pronunciadas con incomodidad. Resulta difícil adivinar cuál será la conclusión sobre su pensamiento respecto a Pujol, al final del libro, pero si terminase aquí el trayecto, la leyenda se confirmaría: estos dos no se tienen mucha simpatía. Al menos, Él habla sobre el tema con una distancia desangelada, a veces críptica, a veces evidente. Como si fuese una de aquellas muletas que ayudan a caminar tanto... como ayudan a tropezar. Si algo incomoda a Jordi Pujol es tener que compartir el protagonismo, y ya no digamos el liderazgo. Miquel Roca siempre decía que con Narcís Serra eran amigos, pero que con Pujol y las parejas nunca habían tomado un café un sábado por la tarde... Él no es Roca, pero nada permite creer que sea amigo de Pujol. De hecho, y vuelve a ser una pregunta casi retórica, ¿tiene amigos Pujol? Y, especialmente, ¿podría ser amigo de alguien que le ha sustituido, pese a él, porque ya tocaba, porque así es de implacable la biología, porque algún día se tenía que acabar? Lo dijo Napoleón, que sabía mucho: La ambición nunca se detiene, ni tan solo en la cima de la grandeza. Y no hemos tenido en Cataluña nada más parecido a un líder francés que Pujol. El Rey Sol..., si no fuese porque aquel título lo ostenta, por méritos adquiridos, el líder absoluto de ERC, Joan Puigcercós.


       


      El día obliga a la pregunta. ¿Está muy afectado Pujol por la detención de Macià y Prenafeta? Respuesta sorprendente. Hummmmmm... ¡No tanto!


       


      En algún momento, la lógica felicitación por las encuestas que aparecen en los diarios. Sale ganador en todas. Sí..., ¡pero falta un año! Y esta frase la repetirá a cada felicitación, a cada comentario optimista, a cada golpecito en la espalda que reciba de los suyos. Sí..., ¡pero falta un año! De los escarmentados se hacen los avisados.


       


      Por la noche, en el hotel de Madrid —correcto, sin estridencias, muy convergente, elegido por Vilajoana, que ha acudido a esperarle solícito— la dualidad entre Él y su máscara resulta una idea pesante. Lo que piensa de Prenafeta aún no se halla al alcance, y posiblemente no se halle nunca. De momento, frases vacías, lugares comunes, comentario-formato-nota-de-prensa: Solo son militantes del partido, notables en el pasado, es cierto, pero llevan años sin hacer nada por Convergència, tanto escándalo con nosotros, no es nuestro problema, puede afectarnos como amigos, pero se trata de un asunto privado, no político... y bla, bla, bla. Y una frase agarrada al vuelo, casi sin vocación de ser pronunciada. Macià imponía mucho, cuando se iba a visitarle. Nada más. Mala idea hacerle hablar de lo que no quiere hablar. Este hombre está en campaña electoral permanente, y la sinceridad no siempre es un valor político. De hecho, es un defecto.


       


      Pero habrá un día, más adelante, en que lo defenderá con vehemencia. Será cuando la pregunta, en la tranquilidad de una cena de parejas, vaya directamente a la yugular. Eres un hombre de Prenafeta, y Prenafeta ha sido la parte oscura del gobierno. La respuesta de Él será intensa y sorprendente...


       


      De todos modos, si Prenafeta no triunfa en el Ave, sí lo hace su mujer, Helena Rakosnik. Un feliz descubrimiento. Con ella caerá uno de los tópicos más injustos que persiguen a su marido y, globalmente, a su familia. Pero serán precisos más encuentros para tener la certeza. De momento es una primera aproximación, una conversación cálida, dotada de una inesperada naturalidad, como si le hubieran sacado la corbata a la lengua. Sentados juntos, con la mano de Helena acariciando la suya, como si le protegiera, como si se protegieran..., aparece una sorprendente evidencia: su fragilidad. Van juntos, respiran una complicidad estrecha, sólida, una estima profunda, un tejido sentimentalmente tupido. Y entonces, durante un rato, no hay máscaras, no hay impostaciones, no hay recelos, hay un hombre que lucha por un sueño, y una mujer que le acompaña por la vida. Con los miedos de los hombres ordinarios, con las preocupaciones de los hombres ordinarios, con el abismo cerca de los pies, de todos los hombres ordinarios.


       


      Hacen falta sueños para aferrarse a la realidad, canta Ricardo Arjona en una de sus preciosas canciones, y el recuerdo de esta idea acompaña la mirada que ahora observa, con deleite, la escena. A veces, los líderes bajan a la tierra...


       


      De la conversación con ambos, saldrán algunas de las claves para entender su personalidad. Por ejemplo, la solidez emotiva que le permite dedicar toda su vida a la carrera presidencial. Un día se lo preguntará la señora Montserrat Lunes, en una curiosa entrevista en la televisión de Sant Vicenç dels Horts: ¿De dónde le viene eso de la política? Y él no venderá pescado barato; no dirá, como su homólogo Carod-Rovira, o su (¿precipitado?) referente Barack Obama, que ya sabían que querían salvar a la humanidad cuando tenían ocho años, que les viene de siempre, que la vocación de dedicarse a los demás, que..., toda la retórica conocida del populismo simple. O el síntoma evidente del egocentrismo desacomplejado. No hay duda de que la política es el bálsamo de los vanidosos. Pero Él no parece el caso Carod. Responde sin camuflajes e incluso con una cierta humildad: No tuve ninguna vocación de joven. En realidad, nunca me imaginé dentro de la política. Fue llegando, me encontré con ello, me fui enredando y, cuando me di cuenta, ya estaba metido. Ya no veía cómo salir. Y la entrevista seguirá jugosa, sorprendentemente eficaz, especialmente interesante cuando hable de lo que significa picar piedra en la oposición... La bibliotecaria Montse Lunes, periodista amateur a ratos libres, le habrá sacado más claves de su personalidad política que muchos de los grandes gurús del periodismo. La humildad de las televisiones locales esconde, a menudo, mucha grandeza.


       


      Si no lo soñaba de pequeño. Si no estaba tocado por la varita iluminada de la vocación salvadora, si no era Carod, al mando de los guerreros catalanes cuando tenía ocho años, mientras los vulgares terrícolas jugaban a pelota, si solo es un simple mortal, entonces, ¿cómo aguanta el ritmo, la presión, los ataques, la distorsión de su persona, la dedicación absoluta a una vida que le abduce toda su vida?


       


      Sin duda, porque la ambición es un poderoso estimulante, por mucho que Él lo llame responsabilidad.


       


      Pero también, y sobre todo (o eso parece), porque Helena está a su lado. Lo deja claro a la primera pregunta: no es una mártir. No es la previsible señora que permanece en casa y mastica su abandono —un político no tiene familia, pero lo aparenta, dijo una primera dama tiempo atrás—, o que asume el papel con un y qué le vamos a hacer. No. Se implica con entusiasmo, le divierte el ritmo, está al acecho, siente que forma parte directa, no como un bolso que cuelga del brazo del líder, sino como un elemento decisivo de una empresa de vida, que percibe conjunta. Estas agendas..., sin fines de semana, sin cenas, ni almuerzos, sin casi vida..., ¿cómo lo llevas? Y responderá con una naturalidad que impone, como si la pregunta fuese una impertinencia. Me divierte salir, conocer y hablar con gente tan distinta. Me gusta acompañarle cuando puedo, es una suerte tener una vida tan plena. La previsión —o el estereotipo— esperaba una respuesta más torturada, pero esta mujer que podría ser, en pocos meses, la primera dama de Cataluña, no tiene intención alguna de mostrarse como una víctima, ni se sacrifica en el altar del bien público. Sencillamente, saca partido de la complicada vida que tiene. Lo positivizo. Más tarde demostrará, pese a todo, que no siempre lo lleva tan bien, menos acorazada que Él ante los ataques y el juego sucio. Unos ataques que Helena no interpreta como propios de la política, sino como un intento permanente de linchar a su marido.


       


      ¿Mucha gente?, pregunta a su infatigable (y curioso personaje, dotado de una simpática socarronería que oculta en público) jefe de protocolo, Àlex Mañé, justo antes de entrar por la ostentosa puerta del Hotel Villamagna de Madrid. Lleno, bien lleno, le dice tranquilizador. Faltan pocos minutos para las diez de la mañana, y le esperan algunos vips, compañeros de partido, un buen puñado de empresarios de la Villa y Corte y un grupo considerable de periodistas. El ritual conocido de las conferencias de políticos, generalmente empalagoso y casi siempre previsible. La noche anterior habrá cenado con Vilajoana y su mujer, cerca del hotel, en la plaza Santa Ana. Semanas más tarde dirá, amigos, amigos, de los de salir con ellos o ir de viaje, no tengo en el partido. Solo Vilajoana y alguno más. Tengo muchos amigos, pero son de la época de Aula, de la universidad, alguno de la época del Ayuntamiento, muchos de Vilassar, y otros que he ido cosechando. Con el partido tomo distancia. No olvides que debo tomar decisiones que afectan a personas y no sería bueno mezclar las cosas. Y cuando lo diga, añadirá el agradecimiento que siente por los compañeros, la gente que siempre ha estado junto a él, la estima, pero..., amigos, amigos, de los de salir con ellos... Ciertamente, las decisiones que debe tomar un líder político, en el ejercicio del poder, tienen que ver a menudo con la guillotina. Y si es cierto aquello que alguien dijo, es preciso inferir que Jordi Vilajoana es el único hombre de CDC que conoce los pensamientos que oculta. El único que escucha la voz alta. En consecuencia, una golosa fuente de información... ¿Madí? Madí no forma parte de este círculo. Aunque no me importaría, pero, tal vez la edad...


       


      Tiempo más tarde, Felip Puig lamentará este hecho, y el lamento parecerá sincero. Me ha costado, lo de no ser amigo suyo. A mí me gusta crear complicidades, encontrarme con la gente para comer el pan con tomate, ir más allá. Él no es así. No es antipático, pero es adusto, y tímido, y tiene una desconfianza relacional que afecta a todo el entorno. Nosotros, nuestro éxito y la derrota de no gobernar. Constatar que había una estrecha complicidad política, pero nada más, es difícil...


       


      Un día, cuando ya le habrán proclamado candidato a la presidencia, en un solemne acto en Sant Benet de Bages, Jordi Pujol protagonizará una improvisada y sabrosa escena de sofá. Pilar, Artur me preocupa. Es un hombre con demasiada vida interior, y con mucha religiosidad. ¿Has visto lo que ha dicho sobre la regla de San Benito? ¿Quién hablaría de la regla de San Benito en un acto como éste? Yo tuve mi época espiritual, pero no es lo mismo, ya me entiendes, no de este modo, aquí, en público. Y además... ¡cumple las promesas! ¿Te imaginas? En política no pueden cumplirse todas las promesas, ya me entiendes, no siempre se puede, deben tomarse decisiones difíciles, no se puede tener a todo el mundo contento. ¿Las promesas? No siempre son importantes. ¿Pero Él? Él es Aula, y los de Aula son así, gente que cumple las promesas. Y explica una anécdota personal, del día en que elaboraban unas listas electorales. A éste sácalo, no aporta nada. ¿Por qué le mantienes? Le mantenía porque se lo había prometido. Y Pujol desgranaba su (sincera) estupefacción. ¿Cuántas cabezas cortadas por el Muy Honorable, tras verse investidos, debían estar quejándose en aquel preciso instante? ¿Y qué, si se lo había prometido? No le aportaba nada a las listas... Este hombre me preocupa... Aquel reproche y otros que vendrán podrían haber parecido una conversación de crítica frontal, si la mirada hubiese sido desprevenida. Pero Jordi Pujol es un viejo conocido y no engaña fácilmente. No eran reproches. Era instinto de protección. Con su inescrutable estilo decía, cuídalo, es de verdad. Es decir, vulnerable. Tal vez no sean amigos, quizás no hablen a menudo, a lo mejor recelan mutuamente, pero Pujol le tiene un afecto de verdad. Obviamente, a su complicada y barroca manera. La comprobación reiterada de este hecho derribará más de un tópico.


       


      Tiempo después Él dirá, en la intimidad de una conversación privada a dos bandas. Prometo muy pocas cosas, muy pocas veces y a muy poca gente. Porque si lo hago, cumplo... ¿Fue por esta actitud personal, que un día acudió al notario? La respuesta será, cuando hable de ello, directa, dolida y (parece) sincera.


       


      Y entra en el Villamagna. Le reciben los sospechosos habituales: Josep Maldonado (el eterno diputado convergente con cara de eh, estoy aquí, he venido. No hago gran cosa más, aparte de apuntarme a todas las correrías del Barça), Jordi Casas (cantante de habaneras y, según algunas lenguas, diputado a ratos libres por Unió Democràtica); Pere Macias y algunos diputados más, todos cumplidores disciplinados del pasamanos pertinente. Entre todos brilla Mercè Pigem, magnífica abogada y diputada rigurosa, que debe ser casi la única en la sala que no ha venido para ser vista y para que la vea Él, sino porque forma parte de las obligaciones de su cargo. Por eso mismo, es la única que no pierde el mundo de vista intentando recibir la bendición del líder. A las puertas del Villamagna le espera el candidato convergente a la alcaldía de Barcelona, Xavier Trias, que se ha desplazado expresamente. Relación particular, la de ellos dos, buena pero, en cierto modo, enigmática. Próxima y distante. Directa y al mismo tiempo fría. Tal vez tenga algo que ver con que Él fracasó reiteradamente en el deseo de alcanzar la alcaldía de Barcelona y Xavier esté cerca de conseguirla. O tal vez no. Los muchos actos que harán juntos aportarán algunas claves clarificadoras. Tiempo más tarde y a la pregunta ¿amigo?, dirá: Magnífico y estrecho colaborador.


       


      Madrid le espera. Y, como no podría ser de otro modo, le abre la puerta de la capital del reino un efusivo, cálido y solemne José Bono, quien le acoge como si fuese el embajador del hotel, o de la ciudad, o del país, o del mundo entero, o más aún, como si fuese el embajador intergaláctico de la Guerra de las Galaxias. Bono está tan puesto en su cargo que se le pediría permiso para entrar en la propia casa, si se le encontrara en la puerta. Y... ¡¡¡él se lo daría!!! Del brazo de Bono, con Trias de escudero, entra en la plaza a torear el toro madrileño, en plena tempestad Pretoria. El día anterior, en el Ave, habrá oído pregunta y respuesta en un solo paquete: ¿Hablarás del tema Pretoria? Debes empezar por ahí. De lo contrario parecerás extraterrestre. Solo con saludar al público, dirá: Si hoy no empezase mi conferencia hablando del caso Pretoria, parecería extraterrestre. ¡Glups! Al margen de lengua, este hombre tiene oídos. Y con el toro agarrado por los cuernos, comienza el discurso.


       


      Espléndido. Está en el lugar preciso para mostrar sus mejores armas dialécticas. Aquí su castellano no parece impostado, sino profesional, y el discurso ante el mundo empresarial madrileño es consistente, comprometido y a ratos brillante. El mejor que pronunciará en tiempo. No deja nada en el aire, plantea los temas más candentes, se arriesga con algunas soluciones políticamente incorrectas y, cuanto toca la cuestión catalana, no muestra signos de doble discurso. Algunas ideas sueltas que, pronunciadas en el escenario barroco e imponente del Villamagna, tienen un valor añadido:


       


      CiU no va a volver, aspira a llegar.


       


      Por muy favorables que nos soplen los vientos, si el gobernante no sabe navegar, no los sabe usar. Y España no tiene ni rumbo, ni capitán.


       


      Es un escándalo lo que ocurre con el Estatut. Se está incumpliendo de forma flagrante.


       


      No nos mueven, sólo, razones catalanas. También razones generales. Por ejemplo, si hubiéramos sido decisivos, habríamos evitado la subida de los impuestos.


       


      ¿No es hora de reformar el mercado? Estamos a un año de las elecciones y a mí me aconsejan ‘no te metas’, pero hay que meterse.


       


      Vamos dando tumbos con la reforma energética. En España no existe ningún debate serio al respecto.


       


      ¡Ley contra la morosidad, ya!


       


      Cataluña no es una ciénaga, ni un estercolero. Pero ha perdido sus referentes, y ha pasado a ser una más de la tropa. Para superar la crisis que padece, debe recuperar el prestigio. Porque UNA PARTE DE LA IDENTIDAD CATALANA ES HACER BIEN LAS COSAS.


       


      Esta última idea no es una más del discurso. La repetirá con frecuencia y, en conversaciones privadas, demostrará que la considera capital. Un día escuchará la anécdota que vivió quien le interpela, cuando era una simple y movida estudiante universitaria, en las postrimerías del franquismo. Fui a visitar al historiador Josep Benet. Era un maestro, un referente de la lucha por las libertades catalanas. Y pedirle consejo era casi como una peregrinación salvadora. Señor Benet, le pregunté ingenua y enfáticamente: ¿Qué debemos hacer para ayudar a Cataluña? Y el historiador me dijo, paciente: ‘Pilar, te daré tres consejos para servir a nuestra patria. Primero, estudia. Segundo, estudia. Y finalmente, estudia. Preparar grandes cuadros para cuando seamos libres es salvar a Cataluña’. Al término de la anécdota, Él dirá: Exactamente, esto es. La identidad catalana es la lucha por la excelencia.


       


      Pero en Madrid la palabra excelencia no es pronunciada. Hacer bien las cosas, resulta una expresión más apropiada... Como no leo los discursos, perdónenme, uso expresiones populares. Y, finalmente, la reflexión exigible. En plena desafección política, con los Millets y los Pretorias decorando la sala de las vergüenzas: Desde la política, debemos regenerar la política... ¿Cómo? Tiene cinco ideas:


       


      1. Acabar con la sacralización de la política. El poder no es un tema de vida o muerte. ¿Qué significa? ¿Que desaprueba que Jordi Pujol estuviese 23 años en el poder catalán? ¿O que no le parece bien que haya alcaldes, muchos de los suyos, que lleven toda la democracia en el poder? ¿Que cuando Él lo alcance tan solo estará ocho años? No da pistas al respecto.


       


      2. Decadencia. Tenemos que acabar con la falta de liderazgo político y con la falta de autoridad moral. ¿Cómo? Tampoco da pistas.


       


      3. Buscar solo el titular espectacular, tampoco ayuda al rigor político. ¿Ha hablado de eso con David Madí?


       


      4. Tampoco ayuda que los ciudadanos exijan al máximo a los políticos y después practiquen una gran indulgencia con ellos mismos. Tiempo más tarde, en su despacho, tras asegurar que contesta personalmente los mails que recibe —todos, aunque nadie se lo crea. Obviamente me hacen una primera lectura y me indican por dónde puede ir la respuesta, pero al final soy yo quien responde— mostrará el de un ciudadano que le increpa con malos modos. La crítica previsible: están en la política para hacerse ricos, todos son unos chorizos, yo también quiero un lugar en la lista, para vivir de renta toda la vida... Mostrará su respuesta, con una mezcla de orgullo y de rabia: Cuando lo desee podemos hablar de su lugar en las listas. ¿Está dispuesto a que le llamen chorizo cada día, a que le ataquen por todos lados, a dedicar todas las horas del día y muchas de la noche, y todos los días de la semana a la política, a ganar menos que en el ámbito privado, a que su familia padezca por los ataques injustos contra su persona y a estar bajo el microscopio permanente...? Si está dispuesto a ello, hablemos. Dígame dónde puedo ir a verle, y le aseguro que iré. El (¿sorprendido y asustado?) ciudadano no le dio nunca hora...


       


      5. Asignatura pendiente de la financiación de los partidos. Finalmente, aquí tiene algunas pistas que ofrecer: colgarlos de los presupuestos; hacerlos más atractivos a la sociedad civil, más abiertos, que no sea un sistema sectario. Ahora te castigan socialmente si aportas algo a un partido, porque te has significado. Es decir: APORTACIONES NOMINATIVAS NO REPRESALIADAS... ¿Nominativo, y no represaliado? ¿Dónde? ¿En España? Tal vez sí que tiene sentido del humor.


       


      En el debate final, cuando alguien le lance la idea del pacto de silencio PSC-CiU en materia de corrupción, y le recuerde el 3 % de Pasqual Maragall, se mostrará frontal e incluso insolente: Todo un año con la fiscalía anticorrupción encima de CiU, fiscalizando las cuentas de años de gobierno, y no han encontrado nada. ¡Un poco de respeto! Y luego hablará de pactos, no seré presidente a través de pactos oscuros, concierto económico, socios poco fiables...


       


      Sobre el impuesto de sucesiones, una frase ocurrente: Es un castigo al ahorro. Se premia al que se lo ha pulido todo.


       


      Cuando salga por la puerta del Hotel Villamagna, a media mañana, ya sabrá qué ha dicho Pujol sobre Prenafeta y Macià en los Desayunos de la 1. Ningún fuego descontrolado. Amigos..., presunción de inocencia..., pena del Telediario... Pujol ha hecho los deberes. Alivio general.


       


      De regreso a Barcelona, tras despedirle y en medio de la caótica mezcla de impresiones del viaje, una certeza: la percepción de la mirada ha cambiado de alguna forma. Y no por la habilidad que ha tenido Él ante el empresariado madrileño. Ni por la fuerza que ha mostrado al hablar de los temas más espinosos. Ni por cómo ha encarado la cuestión de la corrupción. Y en los tres casos se ha mostrado decidido, convincente y en algún momento brillante. Pero nada de eso ofrece claves de su personalidad, más allá de verle más suelto y más puesto en su papel de presidenciable. Más candidato. Pero no. Ha sido la conversación a tres bandas, con Él y Helena..., las enfermedades familiares que le rondan desde pequeño, su papel como padre y como hijo, el cáncer de la mujer... Poca gente sabe que no se perdió ni una sesión de radioterapia, no me lo habría perdonado, dirá: ¿Qué significa el poder, si no tienes el poder de estar con los tuyos cuando te necesitan? ¿Todas las sesiones de radio, todas? Todas, excepto alguna muy puntual. Con algunas cosas no se juega. Muchas semanas más tarde, Pujol dirá, no se pierde las citas con los médicos, ni las sesiones de la mujer, y visita a los miembros enfermos de la familia siempre. Yo... yo nunca he sido un buen hijo, pese a que un presidente dispone de más tiempo, ya me entiendes, pero no iba a visitar muy a menudo a mi madre. Pero Él... visita al padre y a la hermana y acompaña a la mujer al médico... Y no tiene tiempo... ¿Lo ves como este hombre es preocupante?


       


      ¿Qué ha cambiado en la percepción de la mirada? Tal vez la imagen hierática, prefabricada, robótica? Bajo la máscara, aparece una inesperada ternura. Todavía es pronto para saber si todo es un espejismo, pero alguna idea preestablecida se está deshinchando. Como si una calidez emotiva palpitara bajo el hombre de hielo. En el curso de una calçotada posterior con amigos de distintos colores políticos, saldrá el tema del libro. ¿Cómo te va con Artur? Y al esbozar la respuesta, una ferviente socialista soltará una frase fulminante: Digas lo que digas, nos resultará fatal que hagas ese libro. Porque lo humanizará. Y lo que necesitamos es el madelman, un robot títere, y no un tío que sea humano. Mas no es cálido y si lo es, no nos podemos permitir que lo sea.


       


      Siempre es de agradecer el cinismo sincero y desacomplejado.


       


      Winston Churchill dijo:


       


      In war you can only be killed once, but in politics, many times.


       


      La política, más peligrosa que la guerra... porque en la guerra solo se puede morir una vez...

    

  


  
    
      PARÉNTESIS


       


       


       


      Se estrecha la confianza. Y, al mismo tiempo, se mantienen las reglas del juego, que obligan a la distancia. Difícil equilibrio.

    

  


  
    
      SOY AQUEL QUE GANA ELECCIONES Y NO GOBIERNA


       


       


       


      Sin chaqueta, ni corbata. Dinámico y, por primera vez, abiertamente risueño, como liberado de la excesiva formalidad que siempre le encorseta. Los de la Fundación CatDem (nombre sustitutorio de la Trias Fargas) han reunido a un buen puñado de jóvenes y todo parece indicar que la tarde será previsible, con los cachorros convergentes babeando la suerte de tocar al líder. Inevitable pensar en cómo se parecen todos estos actos, el político de turno con aires de haber recuperado la juventud perdida, ritual de complicidad, ropa casual, tuteo, unos bocatas, suficiencia controlada, paternalismo... La crónica podría escribirse antes de ser presenciada. Ritual muy sobado.


       


      Muy sobado... o no, porque el encuentro oculta sorpresas. Y así es como, en una tarde inesperada, en pleno tsunami de Palaus y Pretorias, los jóvenes se le abalanzan con inusitada valentía. ¿Por qué debemos ir a votar?, le lanza, retador, uno de los primeros en hablar. Y otros continúan. Esto del Palau es una vergüenza: ¿cómo es que cobrabais de Millet? ¿Qué pasa con Prenafeta? (...) ¿Prenafeta? ¿Y por qué nos cuelgan a CDC lo que presumiblemente han hecho unos privados? ¿Por qué no cuelgan a los socialistas lo que aseguran que ha hecho el alcalde de Santa Coloma? Curiosa doble moral. Una chica que ha estudiado en Suiza habla de listas abiertas y otros vinculan el Palau con la financiación irregular. Y es ahí, en la batería de incómodas preguntas que le plantean los jóvenes, donde Él se mostrará contundente. La democracia tiene un coste, responderá a una muchacha que se le encara. Y ella le dirá, ¿quién debe pagarlo? Y mientras asegura que todos los partidos han rebasado la frontera —los expertos sitúan los gastos por encima del 30 % de lo permitido en campañas, aunque éste sea un dato que los partidos nieguen—, que si desean realizarse debates morales sobre las fundaciones que sea en todas, hablemos de la fundación de los socialistas, con la Caixa de Catalunya, presidida por Serra, o de las fundaciones que reciben subvenciones del Govern y cuelgan de los presupuestos, mientras responde a todas las preguntas frontalmente, sin escabullirse de ninguna, aparece una imagen de Él poco usual.


       


      Aparece el genio.


       


      Obviamente el genio contenido, pasado por las normas de la corrección, un genio de escuela Aula, pero el genio, al fin y al cabo. Luego vendrán otros momentos de autoridad o, incluso, algún puñetazo sobre la mesa, pero es ahí, entre los jóvenes de la CatDem, en una tarde presumiblemente fácil donde le han pinchado una vena sensible, que explotará de forma inesperada. Tiempo más tarde, en una conversación privada, mostrará su fatiga por la mala imagen de la política, y parecerá una fatiga sincera. No estoy dispuesto a traspasar la frontera de todos los políticos son unos chorizos. Y hablará de Joan Antoni Solans, veinte años de director general de urbanismo de la Generalitat, veinte años trazando líneas que afectaban a la gente, a su riqueza, a su patrimonio. Convertía a la gente en rica o en pobre, y jamás un escándalo. ¿Ningún escándalo? Ninguno. Investigados por todos lados, y no nos han encontrado nada. Y en otro momento, la política es una actividad sin prestigio, con una intensidad horaria sobrehumana —más de doce horas diarias todos los días de la semana, 3.500 horas el año pasado, dirá a los jóvenes, con un punto de cabreo—, con abandono de la familia, que pesa con los años, y con poco dinero. El presidente de la Generalitat cobra 170.000 euros brutos al año. ¿Por qué debería ocupar el cargo alguien de gran valor?


       


      ¿Por qué? Jardiel Poncela tenía la respuesta, el que no se atreve a ser inteligente, se hace político..., pero era tramposa. Ciertamente, en la época del franquismo, lo más inteligente era seguir el consejo del propio Franco: Haga usted como yo, y no se meta en política.


       


      ¿Por qué, pues? Cuando se lo preguntan los jóvenes, la respuesta es vaga. Yo no lo deseaba, esto. Había puesto siempre el freno. Fijaros que a los 29 años era director general y me lo pasaba muy bien. Y lo dejé para marchar a la privada. Era una joven promesa, y me marché, pese a tener una posición envidiada. Pero se quedó de concejal en el ayuntamiento. Sí. Me quedé, y las circunstancias me fueron llevando...


       


      Dirá: Es una carga muy ardua de responsabilidad que me pesa mucho. Y añadirá: He tenido la tentación de dejarlo. En 2003 quería enviarlo todo a paseo.


       


      ¡Enviarlo todo a paseo...! Difícil creer que Pujol hubiera pensado nunca en lanzar la toalla. Pero estos dos no están hechos de la misma pasta, ni tienen la misma relación con el poder.


       


      Tiempo más tarde, en casa, con los tres hijos y Helena, en una plácida conversación, hablará de la enorme decepción de ganar elecciones y no gobernar, especialmente cuando se acompaña de un juego de engaños intencionados. Nos hicieron la cama a conciencia. Lo tenían todo pactado, y jugaron a aparentar que deseaban escucharnos. Los socialistas, pero especialmente Esquerra. Yo planteé muchas posibilidades, era difícil negarse, pero daba igual lo que dijera, ya tenían tomada la decisión de formar el tripartito, antes de levantar el teléfono. Habían jugado a la ambigüedad durante la campaña electoral, pero era mentira. No había ninguna ambigüedad. Esquerra siempre supo que no pactaría con nosotros. Ya había vendido su alma a los socialistas.


       


      Y explicará lo que llama, explícitamente, la mentira de Carod-Rovira, en el segundo tripartito: La primera vez nos humillaron. Quisieron humillarnos públicamente, con toda la mala intención. Pero la segunda vez ya no me engañaban, aunque lo intentaron. De hecho, Carod pidió, a través del actual vicesecretario de la Presidencia, Rafel Niubò, una entrevista privada, teóricamente secreta. Aparentaban escucharnos, pero era una pantomima. Sabía perfectamente que todo estaba arreglado, y que tan solo querían ganar algo de tiempo ante la gente, para no parecer que habían pactado a escondidas, antes de las elecciones. Y en una conversación a dos voces, Helena y Él irán desgranando las cuentas de su rosario particular. Me dijo Carod, tras ofrecerle la conselleria en cap, ‘no te preocupes, que si no pactamos con vosotros, no pasará como la otra vez. Lo sabrás directamente por mí, horas antes de que nadie lo sepa. No te enterarás por la prensa’. Pero fue mentira. Aquel día era inmediatamente después de Todos los Santos y habíamos acudido a Sabadell a escuchar una ópera... No, era una zarzuela, sí, en la Faràndula. Recuerdo que teníamos delante al alcalde de Sabadell, Manuel Bustos. Yo dejé el móvil abierto y durante todo el espectáculo iba recibiendo mensajes de periodistas para decirme que el tripartito estaba hecho. Carod llamó un rato antes de la rueda de prensa, cuando ya me había avisado todo el mundo. Me había engañado de nuevo.


       


      En el momento en que lo cuente, en el comedor de su casa, la atmósfera será densa, sobrecargada de una emotividad dolida, con la herida todavía abierta. Como si el tiempo se hubiera detenido en aquel preciso instante en que llamó Josep-Lluís Carod-Rovira para hacerle, sin ningún tipo de elegancia, una nuevo y sonoro... corte de mangas. Un hijo dirá, fue muy feo y muy triste. Y quedará clara una cosa: el sentimiento de profunda desconfianza hacia ERC, en casa del hombre que ha ganado dos elecciones y ha perdido dos gobiernos, se vive de una forma familiar, como si hubiera constituido la jugada cainita de un pariente, como si hubiera sido la cuchillada de un Brutus amigo en la espalda de César. Es difícil no pensar, en este caso, que la herida es más intensa porque el traidor es del mismo cuño, un hijo desbocado o, peor, un hijo bastardo...


       


      Dirá David Madí, cuando hable de ERC: Éramos la gente que, por vocación, deseábamos un pacto con Esquerra, formaba parte de nuestro sentido de ser, de nuestra genética. Nos engañaron como a chinos, porque, según nuestras reglas, era imposible entender que Esquerra traicionase al país como lo hizo, pactando con los socialistas. Por eso, cuando ganamos las elecciones la primera vez, aquella noche, estábamos convencidos de que lo habíamos logrado. No nos dimos cuenta de nada, de nada. Todo el mundo nos engañaba y nosotros seguíamos toda aquella opereta sin tener ni idea, porque no nos cabía en la cabeza que ERC dejara de sumarse a la voluntad de dar un paso al frente nacional. Llámanos ingenuos, llámanos bobos, pero así es. Todos nosotros éramos independentistas, y habíamos soñado en un pacto con ERC. Pensar que ERC traicionaría al país era una idea que no nos cabía en la cabeza.


       


      Yo lo vi en la cara de Puigcercós. Lo dice Felip Puig, con la suficiencia que le gusta exhibir, no en vano es un duro de la política catalana. Era la noche electoral del 2003. Estábamos en TV3, en directo. Empezamos perdiendo, y todos se repartían la piel del lobo. De repente, nos pasan un papel diciendo que estamos ganando. Yo me giro hacia Puigcercós y, con la mano, le hago seña de que aquello ha dado un vuelco y estamos ganando. Al ver la cara de Puigcercós, me doy cuenta de que todo estaba convenido. Que ya lo tienen todo hecho. Habíamos perdido, pese a haber ganado. Justo al salir de TV3, le dije al presidente: Nos van a joder.


       


      Muchas semanas después de la escena en su casa, confesará, hace mucho tiempo que sé que Esquerra no es de fiar. Lo he padecido en propia carne. Será de las pocas veces en que hablará de los demás, en todo el tiempo en que la mirada le acompañe, porque la inmensa mayoría de las veces, los demás, sencillamente, no existirán. En Sant Benet habrá dicho: Ésta es la última instrucción que os doy. Quiero una campaña en positivo, no la quiero en contra de nadie, sino para levantar a Cataluña. Hablaremos muy poco del tripartito. No es necesario. Todos sabemos que es una fórmula que tiene más pasado que presente y más presente que futuro. Aunque, si está a su alcance, la repetirán.


       


      En el acto de Sant Benet, brillará, con luz propia, una frase prestada de Jordi Pujol: Hemos aprendido a querer el polvo de los caminos de Cataluña...


       


      Pero en el comedor de su casa, lejos del polvo de los caminos, con los tres hijos y Helena al lado, la herida de Carod todavía sangra, y nada esconde el sentimiento que provoca en los presentes. Del engaño a la humillación, y de la humillación a la traición. Esto ha sido Esquerra para CDC. Y esto ha sido Carod-Rovira para Él.


       


      Meses más tarde, en un almuerzo inesperadamente sincero en el Parlament con Lluís Corominas, el responsable territorial de CDC, uno de sus colaboradores más estrechos, miembro del denostado núcleo, y uno de los hombres que sufrió el engaño Carod en primera persona, Lluís rubricará: Carod no quería hablar con nosotros. Quería aparentarlo, para hacerse valer ante los socialistas. Nos trató como simples comparsas para negociar mejor. En ningún momento nos tuvo respeto. Un rato antes este hombre corpulento, bastante peludo y tranquilo, forjado en la cantera municipal, habrá confesado que, en 2006, lloró al quedar claro que la victoria no garantizaba el gobierno. Habíamos trabajado tanto...


       


      Sin duda, el sentimiento hacia ERC no es homologable con el sentimiento hacia ningún otro partido rival...


       


      Semanas después, en uno de los encuentros privados, a dos voces y con una grabadora, hablará de las puertas, pese a todo abiertas, hacia ERC. ¿Todavía confías en ellos? No exactamente, aunque Puigcercós ha restablecido puentes, hablamos con frecuencia. ¡Pero si Puigcercós es el hombre menos de fiar de la política catalana! ¡Pero si ha hecho la zancadilla a todo el mundo, ha engañado a todo el mundo, pero si es un conspirador con barretina! Esto me dice todo el mundo, que no es de fiar. Pero como concepto profundo del país, no puedo prescindir de ERC, no les puedo obviar. Claro que desconfío de ellos, como nunca, he sufrido en propia piel sus mentiras, pero Esquerra debe formar parte del nuevo modelo de país, especialmente en el futuro, si tenemos que dar pasos al frente en nuestro proceso de soberanía. Con los demás puedo pactar puntualmente, circunstancialmente, pero con ERC debo pensar en Cataluña...


       


      A veces, Él, aquel que se deja mirar y, ocasionalmente, adivinar, resulta de una dualidad sorprendente. Respecto a ERC, por ejemplo. Cuando habla el hombre en el comedor de su casa, con los suyos alrededor, las emociones respiran por la herida. En su despacho, con el traje de político bien planchado, vencen las estrategias. La misma ERC que le ha mentido, le ha traicionado —traicionado es una palabra excesiva, la diría muy pocas veces y de muy poca gente— y le ha dejado fuera del gobierno, es la que necesariamente cuenta en un proyecto de país. ¿Y si te vuelven a tomar el pelo? Esta posibilidad siempre existe.


       


      Felip Puig dirá meses después. Las heridas con ERC cicatrizarán. No hay otro remedio.


       


      En la sala que acoge la reunión con los jóvenes, la conversación sigue por senderos más previsibles y aterriza en la insoslayable cuestión de la independencia. Ahí es tajante, sin ambages y..., sin artificios: Yo no descarto un referéndum por la independencia y votaría sí, algo que nunca había dicho ningún candidato de CiU a la presidencia de la Generalitat. Para poner más énfasis en su propio compromiso, recuerda que Pujol no era independentista, mientras que Él se declara como tal, pero... Y entonces enhebra una serie de reflexiones merecedoras, cada una de ellas, de su propio punto y aparte:


       


      — CDC no lleva la independencia en el programa porque perderíamos votos. Sería un héroe, pero en vez de 60 diputados, sacaría 30.


       


      — Es necesario mantener la cabeza fría. La sobreexcitación del PNV ha llevado al pacto PP-PSOE.


       


      — La idea de la independencia no es una tarea para impacientes, sino para perseverantes. (Frase acompañada por un dicho de su madre: Cuando se te acaba la paciencia, baja a la tienda y compra un poco más).


       


      — ¿Tenéis idea de lo que nos caerá encima, cuando hagamos el referéndum? Ni nos lo imaginamos. Los de fuera no se andan con chiquitas. No podemos lanzar grandes proclamas y basta. Mirad la experiencia de Quebec.


       


      — Menos proclamas de independencia con copa de whisky y más idas al barrio de San Ildefonso.


       


      Y desvela que éste es un tema que Convergència sigue cada cuatro o cinco meses. Los datos son claros: si vota hasta el 50-55 % del censo, gana el SÍ. Si la participación rebasa el 55 %, gana el NO. Y pese a que tomamos la foto en condiciones de laboratorio y bata blanca...


       


      Y la independencia flota en el ambiente como un deseo fallido, como el añico roto de una utopía. Pero no ha convencido a todo el mundo. Un joven le dirá: Si tenemos estos miedos, nunca lo alcanzaremos. Y cuando Él pide cómo debe hacerse, otros jóvenes entrarán en el debate. La independencia es la reina del final de fiesta de los jóvenes de la CatDem y, de la mano de los sueños, termina el trabajo del día. Se los ha metido en el bolsillo, pese al inicio accidentado, y no tanto porque el ruido de los Palau y los Pretoria les haya convencido, sino porque la música de sus explicaciones ha sido afinada. ¿Y no es esto, al fin y al cabo, la política: el arte de seducir, más allá de convencer?


       


      Pero todo no cuadra. Y en la distancia de los días, lejos de la armonía de sus palabras, aparecerán algunas notas disonantes. Por ejemplo, la relación con el poder. Se ha mostrado desinteresado: yo no lo quería, esto, siempre puse el freno, las circunstancias me fueron llevando... Poco después explicará privadamente y con vehemencia cómo llegó a ser el candidato de Pujol a la sucesión. Será en el marco de una extensa explicación sobre el famoso núcleo, el porqué de su estrecha complicidad, cómo se forjó su gente, la deuda que siente... Y todo girará alrededor de este hecho único: ellos —David Madí, Francesc Homs, Lluís Corominas y Oriol Pujol— son quienes se plantaron ante Jordi Pujol e hicieron valer su nombre, a fin de frenar las maniobras de Duran i Lleida para ser el candidato a la presidencia. Como dirigentes de CDC no podíamos permitir que Duran fuese el candidato. Y lo que llaman el núcleo es la gente que dio la cara por mí, ante Pujol, cosa que no era nada fácil en aquel momento; se significaron arriesgando mucho, porque todo estaba por decidir. ¿Y si no era yo finalmente el escogido, cómo habrían quedado ellos? ¿Te lo imaginas? Muy tocados. Sí, en aquel momento crítico jugaron fuertemente a mi favor, cuando podían perderlo todo, y no me han dejado nunca. Tengo un deber de lealtad y de agradecimiento con ellos. Pero..., entonces, si él andaba por allí, si no quería, si había puesto el freno, si las circunstancias..., ¿por qué explica con ardor (en la medida en que esta palabra pueda ser usada para referirse a un hombre que nunca pierde la compostura) y vehemencia los momentos críticos de su nombramiento? No está escribiendo la crónica de una casualidad, sino de una lucha encarnizada por el poder. No es el relato de un sacrificio, es la épica de un combate. Es decir, de un poderoso deseo. Él no se ha encontrado ahí, Él ha querido encontrarse ahí y ahora, luchando por llegar, deleitándose con ser presidente, dejándose la piel en ello. Probablemente por eso, por cómo quiere y no quiere, se habrá presentado así, justo en el momento de llegar a la reunión con los jóvenes:


       


      Soy aquel que gana elecciones y no gobierna.


       


      Y esa idea de haber ganado dos veces y no haber gobernado le tortura de una forma intensa. Saldrá por todas partes, en casi todos los actos, con un tono de ironía en público, con dolor descarnado en privado, como si no fuese la consecuencia del juego siempre perverso de la política, sino una ofensa personal. Del mismo modo lo hará notar al pronunciar el discurso de Sant Benet, recién investido candidato a la presidencia: Nos podían arrebatar la púrpura del poder y dejarnos sin provisiones, pero no podrán arrebatarnos la fuerza de nuestros ideales y nuestras convicciones. Y con palabras del obispo Pere Casaldàliga, somos soldados derrotados al servicio de una causa invencible...


       


      Quiere el poder. Pero su educación espartana —y su instinto de supervivencia— le llevan a rebajar el tono del deseo hasta convertirlo en una simple contingencia. O en una causa. ¿Por qué razón pocos líderes reconocen la atracción fatal que el poder les produce? Sarkozy, tal vez, porque es francés Y de ascendencia judía, y esa doble identidad marca carácter poderosamente. Además, los franceses pueden permitirse la fanfarronería, es un plus de credibilidad, una garantía en toda carrera presidencial. En Cataluña, en cambio, como buena tierra acomplejada y asustadiza, la gente segura, de paso fuerte y de instinto felino, crea recelo y asusta, tal vez porque tan solo nos movemos seguros en los límites de la mediocridad.


       


      Es cierto, sin embargo, que vive a la vez la carrera del poder como una especie de sacrificio, como si hubiera hecho suya la famosa frase de Clemenceau: El poder es la más completa de las servidumbres. No es Jordi Pujol, quien saboreó su erótica con fruición. Ni Josep Tarradellas, cuyo ADN contenía el gen del verbo mandar. Tampoco es Pasqual Maragall, haciéndose el inapetente, estaba en Roma, queríais que regresara, he vuelto, si queréis... Es otra cosa, una especie de querer y no querer, de gozar y sufrir, de asumir el sacrificio y sentir, al mismo tiempo, el aliento de los escogidos, mártir y héroe, soldado caído al servicio de una causa invencible...


       


      ¿Lo dejarás, si esta vez no lo logras? La mirada se transforma en fuego cruzado, sostenido, retador y así, con las miradas fijas, responde: No me lo planteo. Ahora necesito fuerza anímica para esta carrera. Y añade: Seré candidato de CiU a la Generalitat mientras sea más solución que problema. Semanas más tarde, José Zaragoza dirá de él que es un candidato cansado y desgastado. Pero será una frase más de las muchas que salen por la boca grande del ruido electoral. Ni está para nada cansado, ni parece para nada desgastado. Más bien parece un hombre motivado y preparado para disputar la batalla final.


       


      Además, y si tuviera razón Zaragoza, el dirigente socialista haría bien en prevenirse, no en vano resulta bien conocido que, en el arte de la guerra, son los soldados cansados los que ganan las batallas...


       


      Curiosidades añadidas. Recién llegado al encuentro con los jóvenes, pasa lista. Quiénes son, qué han estudiado, qué les motiva, uno tras otro, como un maestro.


       


      Cuando quiere expresar alguna idea-fuerza, acompaña las palabras con un tac-tac de pierna, como si se tratara de una reafirmación física de su énfasis dialéctico.


       


      Se encuentra ante una veintena de jóvenes, pero se entrega como si fuesen miles. Se vacía. Tiempo más tarde, hablando de su sangrante personaje en el programa Polònia, dirá: Yo sumo uno a uno, necesito la distancia corta, es la única forma de romper el estereotipo, el sambenito que me han endilgado. Cuando me conocen, todo cambia. Los jóvenes dirán que es cierto.

    

  


  
    
      PARÉNTESIS


       


       


       


      ¿Toda la culpa de la traición —traición al país, dirá Madí—, o del menosprecio, o directamente las mentiras de ERC, es de ERC? Nosotros también debemos pensar que nos pasamos. Durante años despreciamos a ERC, primero Pujol con Colom, después Pujol con Carod. Y Carod es de los que no soportan un menosprecio. Es de los que tienen mesita de noche. La pifiamos. Lo dirá Xavier Trias. Pero añadirá, ahora bien, la culpa del desastre actual es de ellos. ¡Ser nacionalista y hacer presidente a Montilla!, ¡qué barbaridad!


       


      En la misma línea, el hijo del anterior presidente y portavoz de CiU en el Parlament, Oriol Pujol Ferrusola: Nosotros, el núcleo, su gente, Artur, nos dedicamos a llenar vacíos, pero no supimos establecer puentes. El DVD [Confidencial.cat, que se repartió con la prensa], por ejemplo. Es lógico que ERC se lo tomara como una agresión. Y fue cosa nuestra...


       


      Carod nos ofreció un pacto, explica Madí. Era en 2001 y se estaba celebrando el debate en el Parlament. Mas agarró a Pujol y le pidió puertas abiertas y consensuó con Duran cómo serían esas puertas abiertas. Pujol aceptó y escribió la réplica —que no pronunciaría nunca— para no equivocarse. Carod, en su discurso, le llamó de todo a Pujol, pero se ofreció. Ciertamente, parecía una oferta de pacto insultante, pero era una oferta. Le dijo lo que puedes imaginar, que si habéis pactado con el PP, que si os habéis vendido, que si deberíais terminar el mandato con dignidad... Joaquim Triadú, entonces portavoz de CiU y que estaba sentado al lado de Pujol, empieza a hincharle la cabeza contra Carod. (Según Oriol Pujol, Triadú no tuvo esa influencia. Fue cosa del propio Pujol, que se calentó). Y Pujol, que estaba cabreado como una moto, en vez de leer el texto que habíamos pactado, lo envía a paseo. Y todo se va a hacer gárgaras. Claro que, bien mirado, era una oferta trampa. Después, en privado, Mas le ofrecerá un pacto a doble vuelta, con un nuevo Estatut. En 2002. No tardó ni 17 segundos en decir que no. Recuerdo su frase:


       


      No os salvaré en este final de etapa.


      Cuanto más cerca del PP estéis, mejor.


       


      Germà Gordó, el gerente de CDC, no tendrá piedad. Estos d’Esquerra son una banda. Lo mejor que puede ocurrirnos es no depender nunca de ellos. Y otros rematarán, lo dicen los históricos de CDC, el principio de Esquerra es que no tiene principios.

    

  


  
    
      LEYENDAS URBANAS: SEGUNDO APUNTE


       


       


       


      El primer spot de televisión de la época Mas —del que me siento especialmente orgulloso, dirá David Madí en su famoso y polémico libro Democràcia a sang freda— construye la escena, con un fuerte sentido épico. Una inmensa senyera al fondo del escenario y dos hombres que caminan lentamente, desde puntos distantes, hasta encontrarse. Jordi Pujol i Soley, por un lado, Artur Mas i Gavarró, por el otro. Al final de la escena, se encuentran y se funden en un simbólico y emotivo abrazo. Es un spot. Es ficción. En la realidad, sin embargo, el abrazo oculta grietas...


       


      Pujol y Mas. El líder y el delfín. El líder y el único que se atrevió a ser el delfín. El líder y el único que logró ser el delfín. ¿La relación que tienen responde al estereotipo que, teóricamente, la retrata?


       


      Lo parecería, de entrada... Nada permite pensar que se desmienta la idea generalizada, que Pujol y Él no son amigos. A un lado y otro de la relación, todos los indicadores marcan una distancia humana profunda y una complicada proximidad política. No tienen buena relación, dirá David Madí. Son distintos, tanto en el lenguaje de la vida, como en la relación con el poder. Pujol es un hombre difícil, extraño, sin amigos, en el sentido del común de los mortales, y con una severa mala conciencia como padre y, probablemente, como hijo. Nos habría ido mejor si se hubiera dedicado algo más a los hijos, comenta un prohombre catalán de las letras, mientras señala las leyendas urbanas que acompañan el tren de vida de algunos de los cachorros pujolianos. No todos, remata, pero alguno se les escapó de las manos. Y Jordi Pujol, el hombre que condujo durante 23 años el destino de los catalanes, no lo lleva bien. Amo y señor del Pati dels Tarongers, corazón simbólico de la Generalitat, ha vivido ausente del patio de su casa desde siempre, y da la impresión que ese vacío vital le acompaña en los años de la jubilación. Le acompaña y... le tortura. Pero al mismo tiempo que sabe que no lo hizo bien, le extraña que lo hagan bien los demás. Y, tal vez, le molesta. Y de esta extrañeza nace la desconfianza que siente respecto a Él como líder político, tal vez porque se ha construido una dura coraza de justificaciones personales que enmascaran la propia culpa, y que se resumiría en una idea central: la política exige el sacrificio familiar. No hay ninguna posibilidad de conciliación. No hay atajos. Es todo a cero. Por eso mismo, cuando ve la capacidad que Él tiene para construir vasos comunicantes entre ambos mundos, algo le falla. Si es un hombre de familia, no podrá convertirse en el gran hombre de poder que debe ser. Y si es un hombre de poder, no puede ser un hombre de familia. Artur siempre está pendiente de si alguno de los suyos se encuentra enfermo. Ya sabes, le rondan las enfermedades familiares desde pequeño, pero no puede hacerlo, esto, porque tiene una agenda política..., ya sabes, cómo somos..., demasiadas cosas en la cabeza y solo falta pensar en la hermana, el padre... Pero lo dice con una mezcla de reproche y de admiración, como si su incapacidad de haber conciliado los dos ámbitos se convirtiera extrañamente en virtud y defecto, y descubriese, a través de Él, en la vejez, que hay otros modos de vivir la política.


       


      Semanas más tarde, Oriol Pujol Ferrusola, el único de los hijos que ha seguido la vocación política del padre, y miembro destacado del núcleo de Artur Mas —el pinyolet (núcleo, grupito), dirá Felip Puig—, negará este hecho. La conciliación familiar, mi padre la engendra desde el primer momento. Haciendo balance de su vida, lo que queda es que ha gobernado un país, pero también ha construido una familia. Ciertamente, ha gobernado un país, y ciertamente ha construido una nutrida familia. Pero, ¿a costa de qué? Esta pregunta que Pujol parece hacerse con más o menos angustia, Él no desea estar en la situación de tener que hacérsela nunca.


       


      Artur Mas no es un católico, es un calvinista puro, con una estricta moral calvinista, que se aplica a sí mismo, y aplica a los demás. ¿Y Pujol? Pujol es un católico de abadía, uno de aquellos que conspiraban por las abadías del norte de Italia del siglo XVI. Lo dice el católico practicante Germà Gordó.


       


      De Pujol a Mas, entre ambos, también, otros modos de vivir la relación con la política... Al hablar de ello, asegura que Él no es como Pujol, que no se ve veinte años ejerciendo la presidencia, desde un punto de vista anímico, yo sueño con poner distancia en algún momento. Que me queden suficientes años de mi vida para poder hacer otras cosas. Y añade, así como la única afición personal importante de Pujol es ésta, yo no, a mí me gusta viajar, hacer deporte, me gusta leer, me gusta salir en barca en medio del mar, me gustan muchas cosas y las echo de menos. Tal vez ahora pienso poco en ellas, pero las echo de menos. ¿Las echa poco de menos porque se contiene en los deseos? Sí. Es mi código de conducta, mi sistema de valores. Yo me dedico absolutamente a la responsabilidad que asumo, con una excepción, que es cuando la familia me necesita. Aun así, cuando sueño...


       


      Vendrá un día en que Él dirá, Pujol es barroco. Yo no.


       


      Vendrá un día en que Pujol dirá, Artur no acaba de ser simpático. Yo sí.


       


      Vendrá un día en que Francesc Homs dirá, no tienen nada que ver.


       


      Y lo explicará con la metáfora (según él cierta) del café. Lo sé porque los tres acudimos al mismo médico. Nos dice a los tres: Dejen de tomar café. Ya sabes, la vida que llevamos, acelerados... Yo paso de tomar siete por día a solo dos. Pujol sigue tomando sus siete cafés. Y Artur, al día siguiente de la recomendación médica, no toma ni uno más. Nunca más. ¡Y era un gran cafetero!


       


      Más tarde Él contará, con detalle, cómo se produjo la sucesión, qué papel tuvo la gente que le rodea y que, en el argot periodístico más maledicente, se llama ‘el núcleo’, las dudas de Pujol, sus preocupaciones, la presión de Duran i Lleida. Será semanas más tarde, y será en un momento de intimidad.


       


      Uno de esos hombres que constituyen su gente, David Madí, será explícito: El mundo de Pujol estaba repleto de tíos que vivían de ser interlocutores de Pujol, y su tendencia era cortar otros posibles ‘interlocutores’, es decir cortar las cabezas jóvenes que llegaban. Rematará Quico Homs, era la típica música del relevo, orquestada por la gente que había sido fiel a Pujol durante décadas. No tenéis en cuenta al presidente, con todo lo que ha hecho por vosotros y por el país..., sois unos desagradecidos..., lo fastidiareis todo... Y mientras protestaban, le hacían un guiño a Duran para castigarnos... Lluís Corominas añadirá: El liderazgo de Pujol y el de Mas, en el partido, no se parecen en nada. Artur ha ejercido el liderazgo de una forma muy distinta. No ha buscado el halago, no ha necesitado crear fidelidades indestructibles a su alrededor, no ha prometido nada que luego no pudiera cumplir. ¿Pujol buscaba el halago, quería un entorno de fidelidad indestructible, prometía y no cumplía...? Pujol era distinto..., era Pujol.


       


      Claro que son distintos. Pujol era un ideólogo que intentaba ejercer de gestor, no siempre con éxito. Mas es un gestor que, además, quiere convertirse en un ideólogo. Pero ambos son duros y ambos se han hecho a sí mismos. Lo dice Xavier Trias. Y añade Felip Puig, Pujol es un caballo de Corpus, ¿sabes aquellos caballos que triunfan en Corpus, tan bien engalanados?, pues uno de esos. Luego necesita que alguien vaya atrás suyo y saque la caquita y deje la calle bien limpia. Artur Mas no se engalana, pero tampoco deja la caquita atrás...


       


      Una diferencia también acentuada en la forma de tratar a la gente, en la inaccesibilidad, desbordante en el ex presidente, escasa en el candidato a la presidencia. Francesc Homs lo explica con una especie de fábula. El despacho de Artur, como el de Pujol, está en el lado opuesto del pasillo donde se encuentran los despachos de todos los diputados. ¿Cómo es el relato, en el caso de Artur? Él llega, gira a la izquierda, se va a su despacho, y trabaja. Toda la tropa sabe que, si es preciso, Él les recibirá en seguida, pero si no piden verle, Artur no se mueve, no les llama, ni les va a ver. Sin embargo, cuando llegas con la carpeta llena de cosas, Él la asume rápidamente y se la carga en la mochila propia. Y entonces va más cargado.


       


      ¿Cómo es el relato de Pujol? Con solo llegar al pasillo, aclara la voz, charla con el conserje, lanza algún piropo a las nenas (como Pujol denomina a las secretarias), y abre la puerta de algún diputado, uno cualquiera, ¿qué tal?, ¿cómo anda tu mujer?, ¿estás ocupado? El diputado tal vez quiera hablarle de algún tema, pero nunca es el momento. Pujol no te resuelve nada, al contrario, probablemente te añadirá temas a la carpeta. Y cuando se haya marchado, el diputado estará contento y tendrá más trabajo...


       


      Consigue respeto, pero no crea complicidad. Algunos de ellos dirán: La llamada del domingo por la tarde de Pujol, ¿qué?, ¿cómo va?, ¿qué me cuentas?, nunca la hace Artur. Tiene que suceder algo muy gordo para que telefonee.


       


      Tampoco llama a Jordi Pujol... Es lo que no sabe hacer, ni sabrá hacer nunca Artur. Nunca dirá vamos a comer, porque Artur quiere ir a comer... ¡a casa! Y Pujol necesita, una vez al mes, pues eso, que le lleves a comer, que le comentes la jugada, que le tengas en cuenta, y nada, Artur es incapaz. ¿Sabes?, Artur es un primero de la clase, gente dura...


       


      Impecable e implacable, recuerda Oriol Pujol que dijo Él de sí mismo, en un consejo nacional del partido. Eh, pero ahora soy menos impecable y menos implacable, asegura el apelado... Tal vez lo sea menos, pero el hijo de quien fue presidente de la Generalitat durante 23 años, líder indiscutible de su partido y su país, aún le ve demasiado implacable. Especialmente respecto al padre. Y seguidamente entona un sonoro lamento sobre las relaciones fallidas entre ambos. Artur Mas no le cuida, nada, no le cuida. Y refiriéndose a su padre por el nombre propio, como un emperador de viejos imperios, añade: Jordi Pujol solo desearía que le tuviera en cuenta, que de vez en cuando le llamara para comentar la jugada, o que le llevara a comer, pero Él no lo hace nunca. Pujol desearía decirle cosas, pero el otro no se deja. No hay punto de encuentro. Y yo no lo he conseguido. Además, ¿sabes?, los dos me encargan trabajo, uno para el otro. Y lo tengo fatal porque, para Artur, yo soy el emisario de Jordi, y entonces... Por eso me disfrazo, cuando tengo un encargo, aparento que es cosa mía, para que me haga caso. Además, los intermediarios, como Xavier Trias, no ayudan. Muy al contrario. Ya sabes..., somos un partido de criadas... Mira, la relación entre Pujol y Mas está desequilibrada, desequilibrada por el lado de Mas, y eso genera mucha amargura a Jordi Pujol.


       


      Pujol siente amargura porque Artur Mas no le cuida...


       


      No es cierto, saltará el interpelado. Tengo 54 años, he sido dos veces candidato, y me parece que me toca hacer de mí. Cada vez hago más de mí. No significa que no le admire, pero nunca le he hecho carantoñas. Y su sombra no me estorba. Tal vez al principio, porque era una sombra inmensa, pero después ha sabido apartarse, que no retirarse, y cada uno se encuentra en su sitio.


       


      Además, Pilar, no soy una persona fácil. Soy como soy. Pero no es desprecio, porque le admiro. Oriol no debe saberlo, pero las confidencias más importantes de mi vida —¿de la vida en sentido general, emociones, problemas...?—, de la política, las he hecho a Pujol. Ahora bien, no pienso hacerle carantoñas para tener contento a alguno. Ya soy mayorcito para eso.


       


      Fuego cruzado. O cruce de equívocos. El homenaje, por ejemplo, al ex presidente de la Generalitat. Jordi Pujol cumple 80 años el 9 de junio.


       


      Pero no habrá homenaje. La explicación de un lado y del otro distará tanto como parecen distar las dos personas que la protagonizan. En ambos casos, una certeza: ha sido Jordi Pujol quien ha decidido que no se haga el homenaje. El motivo es más vitriólico. Según Oriol, Jordi Pujol ha interpretado los signos, las incomodidades por parte de Artur, era claro que no le apetecía. El pasado sábado tuvimos reunión familiar, y mi madre está muy, muy enojada. Sobre todo con él, con Jordi. Pero Jordi Pujol es muy disciplinado, y si le parece que puede molestar, se aparta. Y le han hecho notar que molestaría. Fuera. Ya está. No se hará. Y ya no se hará nunca, porque a los 85 no es lo mismo. Ya no lo haremos. Nos ha dolido mucho. Y mi madre, ¡puedes imaginar! ¿Alguien puede entender que no haya homenaje por los 80 años de Jordi Pujol? Es incomprensible.


       


      Cuando reciba la pregunta sobre el homenaje, con el aviso previo de las duras palabras de Oriol, responderá con una molestia evidente, casi con indisimulado cabreo. ¡A tres meses de las elecciones! ¿Sabes lo que significa movilizar a todo el partido, a toda la gente, hacer un gran acto, para rendir homenaje a Jordi Pujol? Y luego, si le tributas un gran homenaje, como el gran líder político que es, entonces ¿qué haces con él? ¿Puedes llevarle a los mítines, a todas partes, después del gran homenaje? No parece fácil. Por supuesto que quisiera rendirle un homenaje, ¡y lo habríamos hecho! Pero le hice las consideraciones a Pujol que me parecían necesarias, nada más. Y fue él quien dijo que no. Además, Pilar, te diré algo. En 2003 queríamos hacerle homenajes y él no quiso. ‘Yo no quiero homenajes’, porque entonces no era él quien se apartaba, sino que lo retirábamos.


       


      Al unísono, ambos: Jordi Pujol ha dicho que el mejor homenaje que podemos hacerle es ganar las elecciones y gobernar. Pero la percepción de esta enfática y generosa respuesta no será la misma en función de qué lado del espejo pujoliano responda.


       


      La adaptabilidad al medio es otro de los grandes contrastes con Pujol. Mientras el Muy Honorable goza de la versatilidad de la iguana, capaz de decir y pensar distinto, con la misma rapidez con que cambian las circunstancias, Él mantiene una dificultad evidente para cambiar de discurso. Nuevamente es Homs quien recuerda la anécdota. Fue en un homenaje a Lluís Companys, y Pujol se encontraba con nosotros, hablando mal del presidente mártir. No puede ni ver a Companys. Cree que fue un desastre para Cataluña. Y venga decírnoslo, antes de comenzar el homenaje, que si era un radical, que si se equivocó, que si carecía de altura política... Al cabo de poco empezó el acto y Pujol salió a escena, e hizo un panegírico tan desmesurado que parecía la vida de un santo. Esto con Artur es impensable. Artur es incapaz de adaptarse, con esta rapidez, a un discurso distinto del que minutos antes ha defendido.


       


      Esta falta de adaptabilidad, ¿es una virtud o una debilidad? Probablemente, una virtud moral y... una debilidad política.


       


      Sin anestesia, el comentario a bocajarro, se irá realizando a todos los miembros del núcleo, y todos parecerán extrañamente conformados, casi indiferentes: Sois su gente, la gente de Artur, pero Él no es amigo vuestro. Os quiere, valora la lealtad, os tiene en cuenta, pero..., no es amigo. Silencio tranquilo... No. Su amigo es Jordi Vilajoana. Nosotros somos su gente. Y, asegura Homs, es muy saludable que no seamos amigos... Para añadir, algunos de nosotros vamos a pasarlo muy mal, cuando alcance la presidencia, porque deberá abrir el abanico, deberá distribuir juego, especialmente con esto del ‘gobierno de los mejores’ que ha prometido, y algunos no tendremos premio...


       


      Premio... Curioso como se parecen los miedos de los colaboradores, cuando los líderes se acercan al éxito. Yasmina Reza lo pone en boca del autor de la peculiar trilogía Le disque de Jade, el escritor José Frèches, hablando de Nicolas Sarkozy, quand le prince devient roi, me dit José Frèches, ceux qui ont vu le prince pleurer sont envoyés dans les mines de sel. Depuis la nit des temps. ¿Cuántos de los suyos, que han visto llorar al Rey Artur, es decir que han estado con Él en las horas de los miedos, las preocupaciones, las debilidades, cuántos irán a las minas de sal? En cualquier caso, la distancia emocional facilita las cosas.


       


      Así lo cree también Él, cuando habla de ello. Debo tomar decisiones, ya sabes, no es fácil en mi cargo..., decisiones que afectan a personas, y en el futuro serán más complicadas, ¿entiendes?..., mejor que no sean amigos. Y Oriol explicará que un día montó un encuentro con diputados, para estrechar lazos. La idea era encontrarnos, divertirnos, que Él llegase y estuviera con nosotros, y vernos en otro contexto, tejer complicidades. Me dijo: ‘No vendré. No puedo venir, porque debo tomar decisiones que les afectan’...


       


      Pero sí es amigo de Jordi Vilajoana. ¿Por qué? Es muy importante para Artur, aseguran los suyos sin vacilación, y Quico Homs lo explica, no sabe abstraerse del trabajo y Vilajoana le cuenta chistes, le distrae, le desengrasa. ¿Es el clown de la fiesta? En cierto modo, sí.


       


      Distintos, pues, Él y Pujol. Distintos en la política y... distintos en la vida. En realidad parece como si Él se hubiera convertido en un espejo en el que Jordi Pujol ve las propias carencias, no tanto como político sino especialmente como ser humano, y este hecho parece angustiar al Muy Honorable. Y, a la vez, es como si Pujol se hubiera convertido en un espejo donde Él recuerda, día a día, que no debe mirarse, que debe hacer de Él mismo...


       


      Y así, de la mano de la comparativa vital y política que el propio Pujol hace con su sucesor, y Él apostilla, caminan los equívocos y los recelos, a la vez que se muestran, con timidez, los motivos por los cuales... ¿se admiran? Él asegura que sí. ¿Y Pujol? Admirar es un verbo excesivo en la críptica gramática del Muy Honorable. Más bien, los motivos por los cuales le respeta.


       


      En una ocasión Él dirá, me habría venido muy bien tener un tic como el de Pujol. Estará hablando de su caricatura en el programa Polònia...


       


      La leyenda, pues, parece confirmarse y al mismo tiempo desmentirse. Ciertamente no son amigos. Pero tampoco son enemigos, ni adversarios, ni se zancadillean mutuamente, ni recelan each other, aunque hayan protagonizado sonoras batallas en el despacho presidencial. Especialmente cuando Duran asaltaba el poder convergente... No solo son dos talantes abiertamente distintos, con un comportamiento ante el poder que les distingue de forma definitiva. Cuando reciba la pregunta frontalmente, responderá sin ambigüedades. Soy distinto de Pujol. Por ejemplo, yo sufro mucho con el juego sucio y las difamaciones. A mí se me puede hacer daño. Pero disimulo, porque la política no permite la debilidad. ¿Ni la emotiva? Especialmente la emotiva. Y añadirá, soy bastante más sentimental y vulnerable. Pero sé protegerme. La puesta en escena no permite adivinarlo.


       


      Corominas lo remachará: Es fundamentalmente buena persona. No tiene la putería propia de la política. Y, entonces, ¿quién tuvo la putería para driblar las florentinas maniobras de Duran para ser el candidato, convencer a Pujol y ganar la partida? ¿El núcleo? Madí asegurará,


       


      La selva no es su entorno. Es de reglas británicas.


       


      Pero, ¿hay disciplina más implacable que la inglesa?


       


      La disciplina pujoliana... Era duro mandando, muy duro. Tenía la regla del tres. Venía y te decía, ‘Xavier (Trias), esto a que te has comprometido, sabes aquel tema, bien, pues, di que no’. ‘Pero, presidente, no puede ser, ya me he comprometido, es un problema...’. ‘Di que no’. Y tenía que ser que no. ¿Por qué? Porque te ponía a prueba. Ponía a prueba tu fidelidad. Debes saber quién tienes a tu alrededor, que no te levanten la camisa, decía. Artur nunca haría una cosa así. Controla de otra forma la situación.


       


      En algún momento de esta comparativa, Francesc Homs confesará, he hablado mucho más de mujeres con Jordi Pujol que con Artur Mas. Y Oriol Pujol completará, Pujol es de la cultura del pecho, y yo de la cultura del culo. Yo corto de cintura para abajo. Pero, sí, Pujol habla de mujeres y Artur..., de sexo. ¡Y cuenta chistes verdes! Aunque con pudor, de aquella manera de ay, no es propio de mí.


       


      Y en otro momento, todos asegurarán que en una cosa se parecen mucho. Los dos son igual de tacaños. Unos grandes tacaños.


       


      Años atrás, Baltasar Porcel habrá escrito que, a diferencia de Jordi Pujol, Artur Mas no es un político, porque a Mas la política no le gusta...


       


      Afirmará, recordando la sentencia porceliana, Porcel es el único que me adivinó...


       


      Entonces, si no es un político, ¿qué es? No es lo mismo hacer política que hacer país. A mí puede gustarme, por ejemplo, ser un referente de valores a transmitir, pero la política por la política, que he tenido que practicar mucho y que practico y que no renuncio a ella y sé que ése es el terreno de juego, pero yo, en ese juego, en el fondo, en el fondo del fondo, salvo algunos momentos muy especiales, no me siento cómodo.


       


      Meses después, en el Pabellón de la Vall d’Hebron, en un mitin multitudinario donde será entronizado públicamente como candidato, Jordi Pujol dirá: En estos tiempos difíciles, se precisa gente con mucha categoría. Artur la tiene. Y hablará de la solidez frente a la apariencia, de la seriedad frente a la frivolidad, de la preparación y el conocimiento frente a la improvisación. Todo eso Mas lo tiene. Y rematará: No puede hacerse política buena sin el sentido del compromiso, aquel que se basa en la honorabilidad. Un rato antes habrá dicho, en privado, Artur tiene mucha vida interior. Incluso tiene demasiada. Al decirlo, la sensación de certeza, de una rara sinceridad, se hace evidente: cree sinceramente lo que dice de Él. Por eso le admira y por eso mismo recela.


       


      Algún día será preciso deconstruir a Jordi Pujol. Esconde sorpresas.

    

  



  

    

      PARÉNTESIS


       


      ¿Es preciso concluir, con los datos en la mano, que el éxito de Artur Mas, tanto en el partido, como en la política catalana, implica el final del pujolismo? Todos los interrogados dicen que sí y que no, y que váyase a saber, pero que Pujol es muy importante, pero que ahora se trata de otro ciclo, pero que sigue siendo pujolismo, pero que Mas no es como Pujol, pero...


       


      Xavier Trias dice, Artur Mas es Pujol. Bien, no es Pujol, es muy distinto, pero sí y no... Tal vez sí que se ha terminado el pujolismo..., pero siempre seremos su herencia.


       


      El propio Pujol refunfuña..., no lo sé porque ignoro qué es el pujolismo. ¿Qué es el pujolismo?


       


      Felipe Puig redobla, Artur Mas es el neopujolismo.


       


      La herencia patrimonial... Sin embargo, parece que el heredero ha decidido hacer severas reformas en la casa...


       


      Y a la pregunta..., el heredero en persona responde...


       


      Sí, ha acabado el pujolismo.


      El pujolismo acaba con Pujol.


    


  



  
    
      VOY MUY EXCITADO POR LA VIDA


       


       


       


      Picar piedra. El mercado de Martorelles (o de Sant Fost, ya que ocupa ambos lados de la frontera municipal) no es diferente de cualquier otro, y el paseo de Él, como el de todos los políticos, se acompaña con una colorida ristra de comentarios. Es el suplente de Pujol, dice una mujer con poco interés, y otro le reta, a ver si pones mano a toda esta gente que está engañando. A mitad del paseo, una señora con cara de pocos amigos se lo mira al pasar, otro perro de esos, y masca algún taco. ¿Qué perro le gusta?, le lanza la mirada cuando Él ya ha pasado. La pregunta la coge desprevenida. Voto a Iniciativa. El único partido decente. Lo dice en el pueblo donde los suyos reinan y... han subido el sueldo de algunos asesores hasta un 38 %... Una mujer se lo mira fijamente, cómprame algo, y le regala una sonrisa traviesa. Asegura que tiene las mejores verduras del mercado. Frente a un puesto de hierbas medicinales, cuyo vendedor le mira asustado, pronuncia una frase que haría las delicias de sus adversarios políticos: ¿Qué me aconsejas para la presión alta, que voy muy excitado por la vida? Días antes habrá hablado de la propia salud: Adiro para prevenir los problemas de corazón y medicamento para la presión alta. Hipertensión esencial. Nada más. Las revisiones médicas no presentan problemas.


       


      Excitado por la vida. Así va. Pero no en el sentido de excitación mental, sino de ritmo físico, para arriba y para abajo, esclavo de una agenda que devora los días y las semanas con una voracidad implacable. El ritmo acelerado se ha convertido en una norma de vida. Dice que lo lleva bien...


       


      Come sin excesos. ¿Comer? Me gusta todo, normal, me cuido. Ah, odio la coliflor, la odio. De pequeñito incluso lloraba si tenía que comerla. Pero comer, ninguna sofisticación. Me encuentro a gusto tanto en una fonda de pueblo como en un restaurante de autor.


       


      ¿Qué vamos a hacer?, le pregunta un empresario relevante, amo de la empresa de tecnología punta Benseny, que ha acudido a saludarle. La respuesta parecerá de manual, primero, devolver la confianza a través del buen gobierno. Pero no es una respuesta de manual. Con el tiempo, repetirá esta idea-fuerza en ámbitos muy distintos, y en la intimidad la convertirá en un concepto de fondo de su filosofía de gobierno. Debemos recuperar el prestigio de Cataluña a través de la excelencia. Debemos seducir a los recién llegados porque somos eficaces, porque hacemos bien las cosas, porque somos serios. El trabajo bien hecho ha formado parte de la identidad histórica de Cataluña, es uno de nuestros grandes hechos diferenciales. Semanas más tarde, en el Pabellón de la Vall d’Hebron, lo lanzará en público: Me subleva y me cabrea encontrarme a gente que está más motivada por los gobiernos de fuera que por el nuestro. Y dará el titular que, al día siguiente, abrirá las crónicas periodísticas del acto:


       


      Si queremos una gran mayoría, para una gran mayoría se precisa el gobierno de los mejores, de la gente más preparada, la más sólida. Buscaré a los mejores, aunque no sean de CiU.


       


      Para rematar:


       


      Si Cataluña suma, Cataluña puede.


       


      Pero en Martorelles todavía no suma, ni Él, ni los suyos. También en Martorelles, CiU ha ganado dos veces, y en ninguna de las dos gobierna. Un coalición de IC (tres concejales) y de unos escindidos de Convergència (Unidos por Martorelles, tres concejales) dejaron a CiU (cuatro concejales) fuera del gobierno, acompañada en la oposición por el único concejal socialista. A la tercera va la vencida, dice a los suyos y se lo dice. Pero añade, con un punto de sarcasmo autoinfligido: Claro que nunca hay dos sin tres.


       


      Viste de pana. Casual. De fin de semana, sin concesiones excesivas. Ni desastrado, ni acicalado.


       


      El coche es un Audi A6. Como cada día, tiene todos los diarios al lado del asiento. La mayoría de las veces, al acabar el día, no los habrá abierto. Al hablar de ello, dirá, no leo los diarios. A lo sumo, me hacen un resumen de lo más significativo. Y lo que sobre todo no leo, nunca, son las críticas groseras, los ataques. Antes me herían. Ahora me resbalan. Ni me entero. Cuando, meses más tarde, acuda al programa 59’ de TVE, Sergi Pàmies escribirá en su columna de La Vanguardia: Directo y rotundo, el candidato de CiU parece controlar mejor sus recursos expresivos y se muestra más como probablemente es, que como le han dicho que sea. Y en una conversación personal, el periodista Rafael Nadal, que formará parte de los directores de diario que le entrevistan en el programa, dirá, domina como nunca la escena. Es más Él, más auténtico, parece que está más suelto. Una desenvoltura que algunos de los suyos, como Lluís, atribuirán a los años de oposición. Nos ha ido muy bien picar piedra dura. No sabíamos lo que era hacer oposición. El propio Artur venía de años de gobierno, y eso genera un estilo, una praxis del poder. Pero cuando tocó el suelo, cuando estuvo en la sombra, empezó a aprender lo que era el país, el territorio, el partido. Todos hemos aprendido mucho estos años. Mucho.


       


      Y sentenciará Lluís Corominas: La parte buena de no estar en el gobierno es la libertad de hacer muchas cosas, de escuchar, de aprender. Hemos forjado un ideario alejado del poder. La gran diferencia de la gran CDC que ha reconstruido Artur respecto del viejo partido es que ahora tenemos discurso. ¿Antes no teníais discurso? Antes teníamos discurso de gobierno. Es decir, no teníamos discurso.


       


      El discurso que sigue..., aterriza en el territorio y en las cuitas que lo sacuden. Después del mercado de Martorelles, la ermita de Sant Cebrià de Cabanyes acoge el escenario improvisado de una rueda de prensa sobre la B-500, la infraestructura que debe unir el Vallès Oriental y el Barcelonès Norte, y que se teme será de peaje. Debía descentralizar Barcelona, y ahora resulta que será de peaje. Lo dice el dirigente convergente Feliu Guillaumes, bajo un sol furibundo que hace correr un intenso sudor por su notable masa corpórea, y su no menos notable traje negro. Y entonces desgrana la serie de incongruencias del gobierno tripartito. Habían prometido sacar peajes, y pondrán más, Montserrat Tura pitaba con el coche, los de IC cantaban ‘que pague Rita’, todos se declaran ecologistas, y han elegido el trazado con mayor impacto medioambiental, un trazado que parte el territorio, destroza un valle precioso —y casi único en la zona— y no enlaza con la C-17 y la C-33. Dice Él, no puede ser que IC tenga el 10% de los votos y paralice a Cataluña. Y lo relata: Bracons, Eje del Llobregat, Cuarto Cinturón, la propia B-500..., proyectos paralizados o peor diseñados... Y entonces promete, a favor de la B-500, pero con un mínimo impacto y libre de peaje. No es una vía de acceso a Barcelona. Es una vía de descongestión de Barcelona.


       


      Si gobierna, será necesario recordarle estas palabras.


       


      Decía Abraham Lincoln: Nearly all men can stand adversity, but if you want to test a man’s character, give him power.


       


      Casi todos la pueden soportar, la adversidad... pero para probar el carácter de un hombre, dadle poder... La pregunta es ¿ha tenido poder, Él, cuando gobernaba con Pujol? ¿O será ahora, si llega a gobernar, cuando demuestre qué entiende por ejercer el poder? De cualquier forma, el enfrentamiento con Josep Vilarasau, cuando Él era consejero de Economía, y Vilarasau el hombre fuerte de La Caixa, dará una idea de lo que entiende por poder...


       


      De momento, en Sant Cebrià, se compromete a frenar el despropósito de destruir la Vall de Cabanyes, y su compromiso parece sincero.


       


      Las preguntas de los periodistas locales navegan por las áridas sendas de la ley electoral y, durante un rato, las respuestas son previsibles, previstas y conocidas. Difícil conseguir en ocho meses el consenso que no hemos conseguido en 30 años. Pero... La política es el arte de hacer posible lo necesario. ¿Y por qué no lo hicieron posible cuando ellos gobernaban? Meses más tarde, cuando la ley electoral ya esté definitivamente enterrada, dirá, difícil ponerse de acuerdo, porque los intereses de los partidos no son los mismos, unos de otros.


       


      Constitucional, si un Tribunal no puede o no sabe hacer su trabajo, debe dimitir. Economía, Cataluña lidera la destrucción de trabajo. Auditorías Palau..., al saber que Millet no tenía poderes, la Fundación Trias Fargas ha decidido hacer una donación al Palau... Y entonces una frase para los inculpados del caso Pretoria, tras asegurar que imputar no significa culpar:


       


      La presunción de culpabilidad nos lleva al Far West. Amén.


       


      En el coche surgirá una conversación sobre la creencia en Dios. ¿Eres religioso? Y Él dirá, sí. Ni me escondo de ello, ni presumo. Meses más tarde dedicará mucho rato a explicar qué es para él creer.


       


      Y de la rueda de prensa, al acto con la gente de Sant Fost, acompañado por el diputado Jordi Turull y por un dirigente local, que va vestido de primera comunión. En la sala, 150 personas entregadas, embelesadas, ansiosas por escucharle. Triunfará al comprometerse de forma rotunda: ¡Recordad el día de hoy, 14 de noviembre de 2009! Es el día en que me comprometo, junto a vosotros, a que no habrá peaje en la B-500, si yo gobierno y llego a tiempo.


       


      Pero antes de triunfar ruidosamente, y mucho antes que una señora risueña y coqueta le lance un eres el Kennedy catalán, se habrá presentado con un leitmotiv que echa raíces en la herida más profunda de su imagen pública:


       


      Me veis, pero no me conocéis.


      Me escucháis, pero hoy hablareis conmigo.


       


      Es una idea inquieta, constante, recurrente, obsesiva... Convencido de que la imagen que se proyecta de él es una injusta —y, al inicio, intencionada— distorsión de su personalidad, también está convencido de que solo puede ganar en la distancia corta, persona a persona.


       


      ¿Cómo luchar contra la desconfianza que genero en quienes me ven como el estereotipo que hay de mí? Solo hay una fórmula: dar la cara.


       


      En las escenas de sofá, en su despacho, a solas, hablará mucho de ello, de esa distorsión de su imagen. Lo hará dolido, lo hará cabreado, lo hará sin reconocerse en el estereotipo que le han construido. La intención era introducir la sensación de que eso de Artur Mas solo era un producto de laboratorio, y que lo habían cocinado, que lo habían preparado unos cuantos, entre ellos, obviamente, Pujol, la familia, Madí, quienes me invitaban a todas partes, y yo era simplemente un elemento mecánico que me dedicaba a transmitir las órdenes que se me daban desde fuera, como si fuese una especie de títere, movido por unos hilos y que quienes movían los hilos estaban obviamente muy lejos del escenario, como pasa con los títeres, que quienes mueven los hilos no salen al escenario. Hablará del programa Polònia, hablará del madelman, hablará del robot, hablará del niño rico de buena familia. Y hablará de la travesía del desierto, de Ítaca, de la resistencia...


       


      Hablará de todo. Y lo hará con dolor.


       


      En el acto de Sant Fost explica la anécdota de un abuelo de 90 años, de la Palma de Cervelló, muy alto, que se levantó para saludarle. Explíqueme el secreto de haber aguantado tanto. ¿El secreto? Artur, el secreto es haber aguantado muchas putadas en la vida.


       


      Una frase cierra el acto. El futuro no es un regalo. Es una conquista.


       


      Cuando, días después, los apuntes del recorrido con Él se acomoden, con un cierto caos, alrededor del ordenador, el abuelo de Cervelló adquiere una nítida presencia. Ciertamente, Él tiene la convicción de que le han hecho muchas putadas, y no lo interpreta en un sentido político, sino casi como una cacería personal, como una maldad dirigida a destruirlo. Todo su entorno siente, del mismo modo, los últimos años vividos. Extrañamente, tanto Él como su gente, parecen no entender las malas artes de la política, cuando la guerra por el poder se desata. No las entienden, o... no las entienden cuando las sufren ellos. ¿Ética o cinismo? En cualquier caso, es cierto que Él parece regirse por una disciplina moral muy estricta, y que no lleva nada bien la lógica sucia de la guerra política. Todo gira alrededor de un cierto aire de martirio. Aunque también es cierto que parece un hombre que sufre las putadas que le hacen pero que..., no tiene tendencia a hacer putadas.


       


      Resistencia... Es el camino de Ítaca, el poema que escribirá en el reverso de la invitación de un homenaje a Pere Ribera, el alma mater de la escuela Aula. Lo escribirá con atención, de memoria, y al entregarlo a quien le observa, dirá, esto me ha acompañado en la travesía del desierto. Yo soy lo que has visto... y este poema.

    

  


  
    
      DIOS Y LA MUERTE


       


       


       


      La primera conversación, en el coche. Las siguientes, en el despacho. En todas, sentimiento denso, profundo, auténtico.


       


      La racionalidad y la esperanza, la duda y el deseo, en tales dualidades se mueve su sentimiento sobre el concepto de la trascendencia. Dios, no como coartada para camuflar el miedo a la muerte, sino como esperanza ante la muerte; no como excusa para no hacerse preguntas, sino como respuesta a las preguntas que no tienen excusas... ¿Tradición? Hablará de ello, pero la tradición no habrá marcado su sentimiento místico, más allá de la nostalgia.


       


      ... jueves santo, a visitar monumentos en dos o tres iglesias, y viernes santo bacalao con guisantes, alcachofas y un huevo duro. Mi madre aún lo hace todo...


       


      No se trata de un Dios dogmático, mis creencias no forman parte del escaparate. No es una idea irracional, tiene que haber una continuidad de la vida, tal vez una continuidad cósmica, no sé, formar parte del universo, tirar de algún hilo... No parte de la ortodoxia, me interesa la mirada racional y mística al mismo tiempo. Por ejemplo, los científicos que se interrogan sobre Dios, el origen del universo, el origen de las personas. Y entonces recomienda un libro vivamente, convencido: ¿Conoces La historia más bella del mundo? Gente acostumbrada a las fórmulas químicas y a la física, interrogándose sobre Dios... No cabe duda que Hubert Reeves le emociona.


       


      En este momento de la conversación, intercambio de citas. Él recuerda de memoria: Un biólogo dijo, ‘cuanto menos se cree en Dios, más se comprende que otros crean’.


       


      Y repica: Un Nobel de Medicina dijo, ‘Dios, tan cercano a quienes saben amar, se oculta a aquellos que solo quieren comprender’. ¿Y quienes queremos amar y comprender a la vez? Tal vez queréis entender demasiado.


       


      Quien le observa y dialoga con él, contraataca: Aseguró Louis Pasteur, ‘algo de ciencia te aleja de Dios; mucha ciencia te acerca a Dios’.


       


      Le entusiasma la frase. ¿Cómo, repítemela, lo ves?, de eso se trata, dios y ciencia, razón y duda. Eh, yo tengo muchas dudas, muchas, pero tengo también mucha esperanza. Pilar, tiene que haber algo más allá...


       


      Artur, ¿alguna vez rezas? Respuesta inmediata, sin titubeos: Sí, a veces. Pero solo me sé una plegaria de verdad, el Padrenuestro. Y solo la sé en catalán, ni en castellano, ni en francés, pese a que de pequeño estudié en francés, en el Liceo, pero solo me sé el Padrenuestro en catalán. ¿Alguna vez, antes de un mitin, de un hecho político relevante, de unas elecciones? ¡Nunca, nunca! Sería... no, nunca, ¡qué horror!


       


      Y explicará uno de los recursos cuando, en Madrid, le hacen entrevistas y le hablan del catalán en términos despectivos. Les digo, oigan, cuando de pequeño te has comunicado con tus padres en una lengua, los primeros meses de tu vida, has reído en aquel idioma, te han cantado canciones de cuna en aquel idioma, te han explicado cuentos en aquel idioma y cuando has aprendido las primeras oraciones en aquel idioma, ése es tu idioma.


       


      Inevitable recordar la frase de Pla, mi país es aquel que, al decir ‘bon dia’, me contestan ‘bon dia’.


       


      ¿Y la muerte? Me fastidia. Pongo distancia, con ese pensamiento, mucha distancia.


       


      De la muerte al amor. Hablará de él larga y abiertamente. La seducción, el enamoramiento, el sexo... Será en la misma conversación que habrá comenzado hablando sobre Dios, pero entonces no habrá dudas. Habrá, más bien, muchas certezas...

    

  


  
    
      PARÉNTESIS


       


       


       


      Una frase de Lluís Corominas, hablando de las semanas previas al congreso de octubre del 2000, cuando tenía que ser ratificado como secretario de organización, con Artur Mas de secretario general de CDC. Pasaba el tiempo, se acercaba el congreso y no le decía si contaba con él. La frase de Lluís:


       


      La confianza te la demuestra con su silencio.


       


      El añadido de David Madí, él te deja hacer y te da libertad. No es como Pujol. Y riza el rizo:


       


      La escena de sofá de Pujol no forma parte de su estilo.


       


      El de Felip Puig, hace escenas de sofá, pero muy pocas, y son más auténticas.


       


      Días después, Xavier Trias lo confirmará, Pujol hacía grandes escenas de sofá, y si no las hacía, los consejeros iban de cráneo, ¿ya no me quiere?, ¿ya no confía en mí? Artur no hace nunca escenas de sofá. Pero si tiene que cortarte la cabeza, no tiembla. Recuerda el pulso con Vilarasau... Será preciso recordarlo...

    

  


  
    
      LA HISTORIA ECONÓMICA DE CATALUÑA NOS CONTEMPLA


       


       


       


      En su salsa. No cabe duda que es un hombre de empresa y que la economía es el terreno donde pisa con más fuerza. Por ello mismo, allí donde los interlocutores son gente de empresa, desarrolla algunas de sus mejores artes dialécticas, seguro de la experiencia personal y del modelo que defiende. Meses más tarde de entrar por la puerta noble del gran edificio de la Llotja de Mar donde ahora se encuentra, invitado por el Consejo General de Cámaras, definirá así el concepto de empresa a un sindicalista aguerrido que le interpelará en un acto de la entidad gallega Saudade, en pleno barrio de Horta: Manolo, ¿verdad? Manolo, yo hablo de empresas, no de empresarios. Y una empresa es un lugar donde confluyen empresarios y trabajadores. Y tras defender el modelo capitalista —¿cuál es la alternativa?—, dirá:


       


      La empresa es el bien a proteger.


      O protegemos el concepto de empresa o nos cargamos el concepto de trabajo.


      ¿Quién creará el trabajo? ¿La administración?


       


      Apaga y vámonos, responderá irónicamente el presidente de Saudade, Ernesto Lagarón, para rizar su rizo. En la presentación, ante la junta de Saudade, Ernesto habrá dicho, las entidades estaríamos mucho mejor con Artur Mas en el gobierno. No puedo mojarme más.


       


      En el Consejo de Cámaras nadie le pone en cuestión el capitalismo. Probablemente animado por saberse en terreno amigo, le sale la vena épica y, contemplando el magnífico salón que le acoge, deja caer una frase napoleónica: La historia económica de Cataluña nos contempla desde este salón dorado. No son cuarenta siglos de historia, pero ciertamente está contemplando la pirámide del pulso económico del país, las tan influyentes, generalmente miedosas y masivamente discutidas Cámaras de Comercio. A su alrededor, el presidente del Consejo de Cámaras, Miquel Valls, y, por orden, el resto de nombres propios del poder cambril, todos con pose circunspecta y aquel aire de superioridad indiferente que tan a menudo retrata al poder económico. Al otro lado de la presidencia, bulle el territorio comanche de los técnicos —somos los decoradores—, que mantienen una especie de conversación alternativa, repleta de comentarios socarrones y algo faroleros. Uno de ellos hace una pregunta, por debajo del bigote, mientras Miquel Valls va desgranando su discurso de bienvenida, crisis preocupante sistemática, no estamos haciendo los deberes, otros como Navarra, País Vasco, Madrid, sí que hacen los deberes, no al pesimismo, errores de fondo... Pregunta del técnico: ¿Y usted está conforme con la existencia de las Cámaras de Comercio? Pero es una pregunta imposible, porque ni el técnico tiene ninguna posibilidad de formularla, ni el presidente le da la venia. Queda en el aire..., de modo que algún día será preciso hacerle la pregunta.


       


      El diálogo sigue por los caminos previsibles, Madrid-Cataluña, corredor mediterráneo (si ganamos, prioridad número Uno), desconcierto de las políticas de Zapatero, déficit de confianza, mercados nerviosos, impuesto de sucesiones, inevitable recordatorio de sus años como consejero de Economía, pero, sobre todo, como directivo de la empresa privada, saber qué significan las cuentas de resultados...


       


      (Reflexión interior, mientras Él habla, medio apuntada en el menú del almuerzo que nos ofrecen):


       


      No deja de ser chocante que la inmensa mayoría de los actuales dirigentes políticos del tripartito no hayan sido nunca ni empresarios, ni trabajadores, todos ellos procedentes de las alcantarillas insidiosas de los partidos, allí donde los títulos de comisario político, pelota, conspirador y prodigioso en el arte de la zancadilla, garantizan más futuro que haber hecho una carrera. Desde Carod-Rovira hasta Saura, pasando por Montilla, su vida laboral se ha movido unidireccionalmente por los caminos tortuosos de la vida de los partidos políticos, lo que les convierte en auténticos extraterrestres del mundo laboral. Cosa parecida a lo que ocurre con la mayoría de dirigentes sindicales, que no saben qué significa ser trabajador, pero hablan todo el día de trabajo. Lo más curioso es que todos esos funcionarios de la política se han hartado de criticar el paso de Él por la empresa privada, cuando éste debería ser un valor preciado. Y han tenido un cierto éxito.


       


      Días después, por ejemplo, en el almuerzo de la Peña Carlos Rodríguez, integrada por gente de empresa, uno de los interlocutores le dirá justamente eso, que es un problema para ser un político haber estado en la empresa privada. Como no puede ser de otro modo, Él dirá que presume de ello. Al fin y al cabo, como bien dice, Él sabe lo que significa estar del otro lado del mostrador. Pero, ¿los demás? Los demás saben, básicamente, qué significa hacer la pelota al líder, o cómo se corta la cabeza de un disidente, o qué maniobras resultan útiles para dominar la jerarquía de una lista electoral. Son profesionales de la especulación de la política, pero nunca han sido artífices de la economía, ni como empresarios, ni como trabajadores. Es decir, el único arte que dominan es el arte del complot. Lo que explica muchas cosas...


       


      También su partido está lleno de especuladores de la política y de reyes en el arte de la conspiración. Probablemente por eso, al presentarse Lluís Corominas a sí mismo, en un almuerzo privado (¿privado?) en el Parlament, la presentación será así de peculiar: No soy FNEC (el sindicato de estudiantes nacionalista), no soy JNC (las juventudes de CDC), entré en política saliendo de un partido de baloncesto en que un compañero me dijo si quería ir a una reunión de Convergència. Era feliz como abogado y cuando acepté ayudar en las listas de Castellar del Vallés, tan solo pretendía echar una mano. Y ya ves, alcalde de casualidad —por fallo técnico de un alcalde con problemas...—, y así fue pasando. No procedo del partido. Yo soy municipalero. Municipalero no barcelonés ni del Baix Llobregat. Y con las hijas en la escuela pública. Es decir, ejerzo de hombre normal. El hombre normal también asegura que han llevado a cabo una remodelación profunda del partido, han regenerado cargos, han puesto a gente joven en las direcciones, y han reinventado el partido que heredaron. Renovación de todas las listas, en 2003. ¿Significa que ya no hay franquistas en las listas de CDC? Significa que la mayoría de los cuadros son nuevos. Y añadirá que el partido les ha aguantado, que pese a quedar fuera del gobierno han logrado hacer más de 900 listas, que cuando estaban en el gobierno tenían un partido que iba más desgarbado, con un líder que no se dedicaba mucho a eso (¿de nombre Pujol?), y que ha sido la oposición lo que les ha permitido construir un partido sólido. Sólido y regenerado. Y dirá:


       


      Si Artur no hubiera cuidado el territorio, no iría a ninguna parte.


       


      Ahora es un tío querido. Pero después de Pujol, muchos le veían como un títere, y no solo los adversarios, sino dentro del partido. Había mucho trabajo por hacer. Reconstruir el partido, regenerarlo, subir la autoestima, poner a gente joven. Mira los cabezas de lista que presentamos, en Figueres, Santi Vila, que tiene 37 años. En Lleida, Albert Batalla, que tiene 32. En Valls, Albert Batet, de 30. En Tortosa, Ferran Bel está en la cuarentena, como Carles Puigdemont de Girona o Juli Gendrau de Berga. Y Miquel Buch, de Premià, Premià, fíjate, ¡un alcalde convergente en la Premià socialista!, pues Miquel, que tiene 32. Y todo este cambio generacional, todo, lo ha realizado Artur Mas. Mira, Pilar, aquellos que querían segarle la hierba dentro del partido y decían que Artur no acababa de..., pues se ha terminado. Han descubierto que Artur es consistente, metódico y accesible. Y ahora le sigue todo el partido. ¿No lo era Pujol? No. Pujol era..., Pujol era Pujol.


       


      En el salón dorado de la Llotja, la conversación se desarrolla sin muchas sorpresas. En un momento determinado, pique elegante, pero contundente, sobre una cuestión estratégica importante, la B-40. Los de CiU no firmamos el pacto de infraestructuras porque el Cuarto Cinturón no estaba resuelto. De hecho, está parado. Y nos quedamos fuera de la foto. Vosotros no. Vosotros os apresurasteis a firmar el pacto. ¿Ahora qué vais a hacer? Quisisteis la foto y el pacto, y ahora no tenéis el Cuarto Cinturón.


       


      Un técnico comenta, divertido, les acaba de meter un 2 a 0. Y Él prosigue, ése es el gobierno que tenemos. Los de IC dicen que no gobernarán con nadie QUE HAGA el Cuarto Cinturón. Y los del PSC dicen que no gobernarán con nadie que NO HAGA el Cuarto Cinturón. ¡Y gobiernan juntos! Y vosotros os hacéis la foto...


       


      Un apunte interesante sobre morosidad. ¿Os puedo hablar muy claro? El peligro de la ley que presentamos contra la morosidad, no lo tenemos con los sindicatos, sino con grupos de presión muy importantes de tipo financiero. ¿Quién?, preguntará algún inocente. Se dice el pecado, pero no el pecador. Solo os recuerdo un dato. Tenemos 90 millones movilizados para las cajas. Solo con 30 millones resolveríamos la liquidez del conjunto de las administraciones.


       


      Y así avanza una conversación cómoda, donde triunfa casi sin bajar del autobús, y donde la frase estrella será Zapatero no es actor de la crisis, es un simple espectador, un notario. Entremedio habrá explicado una anécdota demoledora. Un partido liberal holandés, en la reunión de Partidos Liberales Europeos que ha tenido lugar en Barcelona, llama a la puerta de CDC, interesado por el paro juvenil. Nos sentimos halagados. ¡Desean nuestro criterio! No. Lo que desean es saber qué hacemos aquí para hacer justamente lo contrario y de este modo no equivocarse de camino. En Holanda, el paro juvenil es del 6 %. En Cataluña, del 36 %... Esta anécdota la explicará en el acto con jóvenes en la Universidad Pompeu Fabra, en el encuentro con los gallegos, en la visita a varias empresas, en el almuerzo de Santa Coloma, etcétera, como explicará en todas partes que Él ha estado del otro lado del mostrador, y sabe qué es una cuenta de resultados... Ciertamente, en un país normal, eso sería un mérito. ¿Lo es en Cataluña? Al menos, lo es en el Consejo General de Cámaras, que le despide con indisimulada satisfacción. Ha triunfado. Y lo ha hecho permitiéndose regañarles, lo que representa un doble triunfo. No cabe duda que, cuando está con interlocutores económicos, es un calamar en su salsa.

    

  


  
    
      EN LA PEÑA, NO ENTRAN MUJERES


       


       


       


      En la Peña Carlos Rodríguez, las mujeres no entran. Los hombres que la integran se llaman a sí mismos la peña VYB, vivir y bien, y la plantean como una especie de txoco gastronómico traspasado al barrio de La Verneda, donde cocinan, charlan, beben y se cuentan batallitas. Por eso la entrada de una mujer en la peña provoca una coña generalizada, piropos, bromitas —estás muy bien de rubia; mucho mejor que en la tele; las del PP son las guapas—, y otros comentarios coloridos, todos vinculados, evidentemente, a la inteligencia femenina. La cronista lo lleva —¿cómo no?— con el estoicismo propio de protagonista de la canción qué hace una chica como tú en un sitio como éste. Nos encanta que vengas, asegura el que ejerce de presidente. Abogado laboralista, 25 años en el cargo. Más que Pujol, les responderá Él. Amablemente, pues, han abierto las puertas de su mundo de machos alfa a la... ¡Pilar Rahola!, y el alegre almuerzo se inicia con la previsión de un rato desenfadado, que permitirá a un grupo de señores con posibles explicar a las parientas que han almorzado con el hombre que aspira a presidir la Generalitat. Pero el almuerzo, que se preveía relajado, se acelera en seguida, cuando la primera intervención alza la voz y la clava, directa a la yugular. Político de marketing; belleza-ficción; político advenedizo; frivolidad... ¿Dónde están tus méritos? No los percibo. El empresario que le ha enviado los cariños se presenta con las cinco empresas que posee en la boca, soy un empresario de éxito y voto al PP, y en la sala, los notarios, magistrados, demás empresarios, corredores de seguros, abogados, profesores, un gerente de una empresa de vinos, un jubilado (vengo aquí para no acudir al comedor social, asegura con sorna), un ingeniero que lo tiene todo (mujer, trabajo, hipoteca, y también miedo a perderlo todo), y el dirigente comercial y pescadero Alejandro Goñi, todos ellos sumados, comienzan a paladear con deleite. Más de cien años después, por lo tanto, el ruso Iván Pavlov vuelve a demostrar, en un local perdido de La Verneda, su famosa ley del reflejo condicionado, conocida popularmente como Efecto Pavlov: justo antes de devorar a la pieza política que tienen ante ellos, todos han comenzado ya a salivar.


       


      Político de marketing; belleza-ficción; político advenedizo; frivolidad... No cabe duda. El empresario del Maresme ha disparado en una de las heridas que más le duelen, y la respuesta ocupa casi todo el primer plato, ansioso por hacer efectivo su propio lema:


       


      Prefiero ser menos alabado a cambio de ser más conocido.


       


      Y empieza. La mayoría no me conoce. Una vez me lo dijo Pujol, tú no acabas de ser del todo simpático, eres distante, y tendrías que ver cómo lo remedias. ¿Qué puedo hacer? Solo puedo ser auténtico. Así le respondí a Pujol. De hecho, tampoco él se ha dejado aconsejar mucho, en este terreno. Le pusieron unos asesores de imagen y los echó a todos, y con el mismo argumento. Mira, Pilar, yo soy bastante tímido, aunque lo voy dominando con el tiempo, no puedo engañar a mi propia personalidad. Saldrá de nuevo el aspecto físico. Hay algo que no puedo cambiar: mi cara. Y repite la idea de siempre, si tuviera un tic, pero no lo tengo. Y como no tienen nada, lo agarran por ahí, por mi cara.


       


      ¡Guapoooo!, se oirá en el subconsciente colectivo.


       


      Y entonces enhebra la idea que cuelga del ¡Guapoooooo!, la idea del madelman. Cómo le crearon una imagen robótica, de títere, donde aparece como un tipo prepotente y guaperas, sin enjundia, puesto a dedo por Pujol. Cierto. Pujol ponía a todo el mundo a dedo. Pero también es cierto que cuando me promovieron, Pujol no intervino. En el 99 me fue de un pelo serlo. Estuve a punto de no ser el candidato. Si Pujol se hubiera puesto contra mí, no estaría aquí. Los detalles de todo el proceso, las artes de guerra con que su gente consiguió el objetivo, conformará, tiempo más tarde, la jugosa conversación que será preciso relatar. Pero en la Peña Carlos Rodríguez no da detalles. Tan solo dice, miren, llevo dos elecciones ganadas, seis años en la oposición poniendo la cara. ¿Y a quién creen que azotan?, pues a mí. Pero, pasada aquella etapa, nos lo hemos ganado solitos. Solitos. Nosotros fuimos a la oposición sin nada, aprendimos a ser oposición, ¿y eso quién lo ha liderado? ¡Yo, eh!, me tocaba, pero lo he hecho. Y dirá,


       


      Si llego a ser presidente, cambiará la imagen que hay de mí.


       


      Inevitable recordar la expresión sobre Nicolas Sarkozy que usó el semanario francés L’Express y que Yasmina Reza cita en su libro: esta authenticité antipathique. Sí. Es auténtico. Y es antipático que sea tan auténtico.


       


      En el segundo plato, la peña sigue con la alegría fanfarrona del comienzo, y aparecen todos los lugares comunes, el descrédito de la política, el notario, el estatuto, la lengua, la independencia...


       


      Sobre el notario dirá, gran error. Una inmensa metedura de pata. Será uno de los temas espinosos, un relato que contará, más adelante, con detalle. El descrédito de la política es otra de las llagas que le hieren. Por eso encabeza su respuesta con un lamento.


       


      Cada día es más difícil hacer política.


       


      Y lo explica. Os lo explico. Aquí y hoy, por ejemplo, el día en que tenemos los últimos datos del paro y el espectáculo de la batalla interna del tripartito sobre el impuesto de sucesiones (en la peña también se lo preguntarán, como en todas partes a donde vaya: Sí, sacaré el impuesto de sucesiones. Ya lo prometí en la otra campaña, pero... no os tomasteis la molestia de leer el resumen del programa que envié a las casas. Era uno de los 21 puntos, estaba escrito bien grande, SACAREMOS EL IMPUESTO DE SUCESIONES), hoy, pues, ¿sobre qué me preguntan los periodistas? ¿De la crisis? ¿De los follones del tripartito? ¿De política? No. Me preguntan solo sobre el caso Pretoria. Y todo porque dos mujeres que no tienen nada que ver con la política (es el día en que las mujeres de Macià y de Prenafeta han sido llamadas a declarar ante Garzón) han ido a los juzgados. ¡Y yo tengo que dar la cara! Y entonces pone el ejemplo del Barça. ¿Se imaginan que dos socios del Barça, que desde hace 15 años ni van a las asambleas, sean imputados en un caso, y resulta que es el presidente del Barça quien debe dar explicaciones? ¡Esto no tiene ningún sentido! Y remata,


       


      La política no tiene unas espaldas lo bastante anchas para aguantar todo esto.


       


      Dos socios del Barça que desde hace 15 años no van a las asambleas... Hábil comparación, pero..., con cierta trampa. Macià Alavedra y Lluís Prenafeta no fueron dos socios desocupados de CDC, que iban a ver los goles de Pujol. Fueron el núcleo duro del pujolismo, peldaños fundamentales de la cadena de su ADN. Tú no sabes nada de lo que es la Generalitat, Lluís. Mira, en estos momentos, la Generalitat somos tú y yo. Nadie más, le habría dicho Jordi Pujol a Lluís Prenafeta, con tan solo llegar a la plaza Sant Jaume. Prenafeta fue el Rasputín del pujolismo, el hombre que trabajó en la sombra y con sombra, y sus muchas sombras han embadurnado su biografía, tanto como han agrandado su leyenda.


       


      Y si Prenafeta fue Rasputín, Macià Alavedra fue una especie de todopoderoso Madoff (obviamente, en la época de su éxito económico y antes de conocer la estafa) que movía los hilos de su influencia y hacía bailar sardanas al mundo empresarial catalán. Nadie era alguien si no pasaba por el despacho de Macià Alavedra. Pletórico. De trato muy agradable. Es la persona con quien he pasado los ratos más divertidos de mi vida. Irónico. Con un aroma de político de primer orden. Eso dice Lluís Prenafeta de Macià en su libro de memorias. Y, ciertamente, después de todos sus años en el poder, podríamos decir que, ante todo, Macià era divertido... Si es que el poder casi absoluto que acumuló puede considerarse un divertimento...


       


      Dirá David Madí, relatando sus primeros días en la consejería de Economía, como jefe de gabinete de Mas, al sustituir éste a Macià: Economía funcionaba sin jefe de gabinete, y sin ningún organigrama razonable. Macià era como era, las secretarias eran más que secretarias, los directores más que directores, los jefes de prensa eran amigos... El padre padrone de la economía del pujolismo funcionaba como una familia...


       


      Tal vez Él tenga razón. Tan solo son las mujeres de dos socios del Barça acudiendo a los juzgados. Pero esos socios..., fueron socios fundadores del club y durante décadas los hombres con más poder en el universo pujoliano. Algo debe decir el hombre llamado Artur Mas, mal le pese. Igualmente algo debe decir el hombre llamado José Montilla de su amigo íntimo Bartomeu Muñoz. Porque el sumario de Garzón no solo ha tocado a socios de un club, a ambos lados de los dos grandes partidos catalanes, ha metido el aguijón en el corazón mismo de su universo político y personal. Extraña coincidencia, Pujol y Montilla, Montilla y Pujol, ambos adversarios políticos con los amigos íntimos en la cárcel. El destino tiende a la ironía.


       


      Pero la peña no parece tener interés en las mujeres de los inculpados, y nadie le pone en un compromiso en esta materia. Los ítems que siguen son los previsibles, con la economía y la lengua como ejes centrales de preocupación. Sobre la lengua, interpelado con cierta dureza, no da su mejor respuesta. Estará mucho más fino y, sin duda, más claro, en la reunión de Saudade cuando, a una mujer que le pregunta sobre la dictadura lingüística catalana, Él le responderá de forma rotunda, comprometida y precisa. Usted seguro que no me votará después de lo que voy a decirle, le lanza apenas comenzada la respuesta. Será meses más tarde. Pero en la Peña Carlos Rodríguez intenta ser más conciliador, da más vueltas que un molino y acaba pronunciando el sermón de la montaña. No convence a ninguno de los no convencidos en la cuestión lingüística, pero dejan escapar la pieza viva, tal vez porque el hombre llamado Artur Mas todavía no está siendo alabado, pero empieza a ser conocido.


       


      Uno de los peñistas le pide una definición de sí mismo, una especie de jerarquía de sus fidelidades ideológicas. ¿Qué eres y en qué orden, independentista, catalán monárquico, español, republicano? Responderá: La más importante falta. Y entonces se definirá a sí mismo:


       


      Primero catalán, después catalanista y finalmente convergente.


       


      Meses más tarde, en el programa 59’ de TVE, preguntado por Cristina Puig, completará la definición: Ser de CiU es una forma de ser catalanista. Y ser catalanista es una forma de ser catalán.


       


      El almuerzo concluye, finalmente, y la satisfacción babea en la atmósfera. Los machos alfa se sienten felices de haber compartido un rato con el hombre que, mayoritariamente, creen que será presidente de la Generalitat. Ya tienen unas cuantas grandezas para explicar a sus mujeres beta. La masculinidad, por un rato, ha quedado satisfecha.

    

  


  
    
      LEYENDAS URBANAS: TERCER APUNTE


       


       


       


      ¡Guapooo!


       


      El programa Polònia. El programa Polònia es una herida abierta, un sambenito colgado en su espalda, sin posibilidad de ser arrancado. Obviamente, Él dirá, por activa y por pasiva, que respeta la libertad del programa y de los humoristas que lo hacen. Que encuentra sano que haya sátira política y que no tiene nada que decir. Pero el ¡Guapoooo! le acompaña donde vaya, y le duele tanto como reconoce a los demás, y más de lo que se reconoce a sí mismo. Incluso, en ocasiones, son los propios hijos quienes han aguantado el ¡Guapoooo! a su paso.


       


      Le hiere...


       


      ¿Porque es demoledor?


       


      No. Porque lo cree injusto.


       


      ¿Lo llevas mal? Mujer, lo llevo mal en el sentido que... es decir, me fastidia... Hablando claro, me fastidia que se me vea de esa forma, porque yo creo que no soy así. Y la conversación con Él sobre el ¡Guapooooo! se desarrollará de esta manera:


       


      P.R. Quisiera saber qué siente el hombre llamado Artur Mas, que tiene unos hijos, una mujer, una familia, al ver que su imagen tiene un deje de prepotencia, de una cierta pijería, de distancia con los ciudadanos. ¿Qué sientes ante eso?


       


      A.M. Lo que me siento, básicamente, es no reconocido en esta imagen. Para mí es una imagen irreal, es una imagen ficticia. Soy consciente de que existe, en la medida en que la percepción puede ser ésa, en parte interesada y en parte real. Soy consciente que es de este modo, y yo intento luchar contra eso, pero siempre intento luchar sin hacer comedia, ni a base de luchar encarnizadamente, obsesionado por eso. No, intento luchar a base de mi naturalidad, de mi autenticidad, la mía, aunque y para mal, eso cada uno lo puede juzgar a su manera. Así lo llevo.


       


      P.R. Pero fíjate que el Polònia, por ejemplo, hubiera podido hacer la caricatura de un títere, que era la primera idea que circulaba sobre ti, y en cambio han hecho la caricatura de un guaperas, de un fanfarrón.


       


      (Así era al comienzo, cuando Toni Albà, en el Set de notícies del Terrat, una especie de antecedente del Polònia, construía el personaje como un robot.)


       


      A.M. Al final ha terminado así. Yo soy consciente de que mi imagen física no acompaña mucho, eso es cierto, no acompaña en el sentido que...


       


      P.R. ¿Te molesta no ser feo?


       


      A.M. No es que me moleste. Eso sería falsa modestia.


       


      P.R. La maldición de ser guapo... ¿te sería más fácil para la política ser feo?


       


      A.M. Creo que no se trata exactamente de eso, pero es cierto que los rasgos físicos no me han ayudado en política. Combinados los rasgos físicos con mi forma de ser, es decir, esta..., lo digo con toda la crueldad respecto a mí mismo, pero esa simbiosis de decir es guapo y además tiene aires de ser el primero de la clase, esa doble imagen, pues es letal.


       


      P.R. Te ha convertido en chico repelente.


       


      A.M. Sí, claro. Y además es letal en un país que no tolera ni el éxito ni sobresalir, ni nada de todo eso. Éste es un país que se define por un cierto pudor en sobresalir, en hacerse notar...


       


      P.R. Por lo tanto, ¿te castigan por brillante?


       


      A.M. Yo no creo que se me castigue por brillante. Es la combinación de esas dos cosas que te decía, rasgos físicos, más una persona que supuestamente es de éxito, supuestamente...


       


      P.R. Que hace los deberes, digamos...


       


      A.M. Que además hace los deberes, y que se piensa váyase a saber qué, claro, todo eso es demasiado triunfo, demasiada victoria y en este país lo de demasiado triunfo... Que luego es un triunfo irreal, porque yo las he pasado putas como mucha otra gente, como mucha otra... Seguramente menos putas que muchos, y a la vez más putas que muchos otros que teóricamente pueden pasar por haberlas pasado fastidiadas. Lo que ocurre es que nunca lo he exhibido, nunca he explicado lo que no me ha salido bien, que son muchas cosas en la vida, vaya, que no me han salido bien. Cosas que he debido sobreponerlas y llevarlas, llevarlas con discreción y llevarlas muchas veces con negación y ya está. Pero la combinación de los rasgos físicos más esa sensación que a éste todo le va bien, eso es fatal.


       


      P.R. Un tic como el de Pujol te habría ayudado mucho...


       


      A.M. Me habría venido muy bien, eso, me habría venido muy bien. Y soy consciente, por ejemplo hablando del Polònia, del que yo nunca me he quejado, porque no tiene sentido quejarse; esto forma parte del oficio, digámoslo así, estar sometido a las tandas de ridiculización, de caricatura, todo eso es evidente que aquí, y en todas partes del mundo, poco o mucho funciona así, sobre todo en el mundo digamos civilizado y democrático. Sin embargo, también soy consciente de algo, que la falta de un tic o de una expresión determinada, o la falta de una forma de pronunciar mal determinadas letras... cualquiera de esos pequeños, si se pueden llamar defectos, que no sé si son defectos o no, me han puesto, me han dejado desnudo ante el espejo, lo que significa que al final me han cogido con lo que sale en el espejo.


       


      P.R. El primero de la clase, guapo...


       


      A.M. El primero de la clase, guapo, ya está, no hay más que eso, y claro, el primero de la clase, guapo...


       


      P.R. Siempre es repelente...


       


      A.M. Es repelente, y es prepotente. Imagen de demasiado éxito, eso es distante, eso es demasiado bueno, y por tanto provoca envidia y provoca rechazo y provoca puñeta... Oye, que a mí la puñeta ya me da bastante lo mismo. Cuando me encuentro, por ejemplo, en la plaza de Berga, allí en medio de la fiesta de la Patum, junto al alcalde, con toda la plaza gritándome ¡Guapoooo!, ¡guapooooo!...


       


      P.R. ¡Guapoooo!


       


      A.M. Pues eso lo admito como una puñeta de la que yo mismo me río. Cuando me dicen eso, pues yo, en la plaza de Berga, ante toda la Patum, recibiendo muchos silbidos, por cierto, obviamente, me levanto y les hago el gesto que sale en el Polònia, me río de mí mismo y ya está. No pasa nada. Lo demás es más complicado, porque lo demás me cabrea en el sentido de decir, coño, a éste se supone que todo le ha salido de narices, que todo lo tiene fácil, que todo le ha venido regalado, que todo le sale bien, y mi vida no ha sido así. Nada me ha sido fácil.


       


      Nada le ha sido fácil, dirán, días más tarde, en varias conversaciones, los demás integrantes del núcleo, su gente. Y ese comentario no lo repiten como una consigna, porque, en todos los casos, la afirmación surgirá casi de forma espontánea, y será pronunciada con una especie de respeto místico, como si admirasen su capacidad de sufrir y... de aguantar. Yo he sufrido mucho, porque siempre he sido muy responsable, y la persona que se siente muy responsable de todo, de todos los suyos, sufre casi siempre.


       


      ¿Hiperresponsable? Hiperresponsable, pónmelo como un defecto.


       


      Todos coinciden, austero, formación estricta, valores morales rígidos, hiperresponsabilidad... Le falta un toque latino. Corominas dixit. Madí extrae, de ese rasgo de su personalidad, una tesis de psicoanálisis. Artur ha tenido un destino bastante adverso, ya sabes todo lo que le ha sucedido a la familia... Él tiene la impresión de haber recibido lo mejor, la parte más cómoda, más fácil de vivir. Y eso le hiperresponsabiliza, le hace aún más austero y más convencido que es a quien corresponde cargárselo todo sobre los hombros.


       


      ¿Torturado? Nadie lo confirma. Nadie lo desmiente.


       


      La familia. Si algo es poco evidente, de puertas afuera, es su fuerte sentido familiar. Su implicación. El ¡Guapoooo! no solo significa prepotencia y vanidad, también significa indiferencia, pasotismo emocional, yupismo... Polònia ha ayudado a que cuaje un estereotipo de frialdad egoísta, de ambición gélida, de elitismo social. Y, sin embargo, de puertas adentro, este hombre es, fundamentalmente, un hombre social, estrechamente ligado a su tejido familiar, vinculado sentimentalmente a cada uno de los suyos, con una mezcla de estima y responsabilidad que resulta un descubrimiento sorprendente. Si este libro ha adquirido, desde sus inicios, un compromiso con la verdad, al menos con la verdad que ve la mirada, es de ley afirmar que el señor Artur Mas i Gavarró no solo no es un pasota indiferente y frío, sino que no pasa de casi nada. Su gente le pesa una a una, y sus vidas las incluye en la propia, hasta el punto de fusionarlas. Y si las enfermedades han castigado a su familia desde pequeño, desde pequeño se ha sentido responsable de ello. Desde que tengo conciencia, es decir desde los siete u ocho años, he vivido en una casa con una familia donde la enfermedad ha estado siempre presente. Y habla del padre, que sufrió una tuberculosis a los diecinueve años y cuya vida, afortunadamente larga, ha estado siempre marcada por múltiples dificultades respiratorias. Nunca he podido jugar a fútbol con él, ni hacer ningún deporte con él, y cuando íbamos a la montaña, teníamos que vigilar que no fuese demasiado alto, porque de otro modo, le faltaba oxígeno. Y en algún momento, los médicos...


       


      La hermana Maria, por quien lo deja todo cada vez que la alteración genética que padece —el síndrome de Turner, una de esas enfermedades ‘raras’ de la Marató de TV3— le provoca alguno de los graves problemas cardiovasculares que son propios del síndrome... Nos llevamos cuatro años. Cuando ella tenía 36 y yo 40 y me acababan de nombrar consejero de Obras Públicas, tuvo una operación a vida o muerte en el hospital de la Vall d’Hebron. No sería la única vez. Hemorragias y urgencias cardíacas. A los 46, tuvo una segunda intervención quirúrgica, también muy complicada, derivada de la primera y de sus problemas cardiovasculares, y le ocurrió en plena aprobación del Estatut en el referéndum y a tres meses de las elecciones. Ésta es la crónica de cómo lo vivió:


       


      Ella nunca me telefonea para nada, porque se lo lleva todo ella y lo aguanta todo... Tiene que estar muy mal para que llegue a telefonearme, muy mal. Recuerdo que yo venía de un acto, me parece que era de la campaña del Estatut o de una cena, no recuerdo exactamente de dónde venía, pero llegábamos a las doce de la noche a casa con mi mujer y me llamó. Me dijo que le costaba respirar y que estaba muy atrapada y marchamos hacia allí... Entramos y, efectivamente, no podía dar un paso, y recuerdo que la cogí en brazos, suerte que pesa poco, y la bajé por el ascensor hasta un coche que conducía mi mujer, y fuimos pasada la una de la madrugada a la Vall d’Hebron, y allí nos dijeron que tenía problemas con la válvula aórtica. La habían operado diez años atrás de la aorta porque había tenido un aneurisma y ahora vuelta a empezar. Fue otra operación muy delicada.


       


      Y con un súbito ardor, nada propio de su talante emocionalmente contenido, mostrará su profunda admiración por Maria. Es una persona muy afable, extravertida, muy inteligente. Incluso es gerente de una pequeña empresa familiar. Se ha espabilado mucho a lo largo de su vida. Claro, no puede tener hijos y le encantan las criaturas... Ha sido la canguro de todos nuestros hijos, de todos los demás hermanos, y les ha hecho como de madre en muchas ocasiones... Y claro, yo la he visto siempre, siempre la hemos visto con el ay..., pendientes de la alerta.


       


      Apenas proclamado candidato a la presidencia por CiU, en el solemne acto de Sant Benet, irá a la fiesta de Maria, que celebra los 50 años. Ha querido montar una fiesta en el jardín de las Abadesas. Para cualquiera, cumplir 50 años es muy importante, pero para ella, para ella es el éxito de la lucha por la vida...


       


      Su padre, Maria, la otra hermana, Núria, la más joven, castigada por un escleroderma que le provoca dolores agudos y le obliga a tomar calmantes diariamente... Al terminar el gran mitin de la Vall d’Hebron, un día de éxito pletórico y rotundo, deberá acudir al hospital por un ingreso de esa otra hermana. Será el día de su cumpleaños.


       


      ¡Lo deja todo!, dice asombrado Pujol. Y cuando, en la magia de un espacio cerrado y tranquilo, a dos voces, abre, extrañamente, ese rincón de su vida interior y habla de él —no habla nunca de eso, de sus cosas, sobre todo de sus padecimientos, con nadie, es muy raro que lo haga, dirán todos los colaboradores— entonces el mundo se detiene, cambia el tono, vive otra vida, y ésta parece, sin parangón, la realmente auténtica. También lo deja todo en la conversación, y solo existen padres, hermanos, familia, honda preocupación y... honda estima.


       


      El mundo detenido. Detenido en el territorio de una conversación íntima. Como se detienen, más allá de las reuniones, las agendas, los compromisos y la azarosa vida política, cuando suena el teléfono...


       


      En el caso de su mujer, Helena, el teléfono llegó, simbólicamente, pocos días antes del aniversario de los 25 años de matrimonio. Tumor en el pecho. Afortunadamente en fase inicial y, afortunadamente, con magnífico pronóstico. No fue necesaria la quimio, pero a las sesiones de radioterapia, que duraron más de dos meses, Él la acompañó siempre.


       


      P.R. ¿Por qué fuiste a todas las sesiones? ¿Mala conciencia?


       


      A.M. Dado que he podido estar muy poco con mi familia, no quiero que tengan la sensación de que, en los temas importantes de veras, no estoy.


       


      P.R. ¿No fallar cuando toca?


       


      A.M. Sí, creo que es eso, no fallar cuando toca.


       


      Releídos estos últimos párrafos, tiempo después de las conversaciones que los han hecho posibles, una cierta preocupación se despierta en quien los ha redactado. ¿Quedará suficientemente claro que todo lo que se explica, la familia, las enfermedades, el comportamiento, su hiperresponsabilización emocional y física..., todo ello, es muy raro que se haya explicado? Tan raro que deja asombrados a los propios, porque la mayor parte de ellos nunca han tenido una conversación con Él sobre estas cuestiones. Al hablar del cáncer de Helena, por ejemplo, tras ser directamente interrogado, habrá dicho, no lo he contado prácticamente a nadie. Tampoco lo he ocultado, no tiene sentido ocultar algo así, pero no he hablado nunca de ello. Tan nunca como lo relata David Madí. Yo sabía que Helena estaba padeciendo un cáncer, por suerte en estadio inicial. Pero Él nunca me dijo nada. Sencillamente, se marchaba. Un fin de semana, con las mujeres, Helena se lo contó con naturalidad a mi mujer, delante nuestro. Y a mí, que trabajo estrechamente con Él y que debía gestionar cuando Él marchaba a las sesiones de radioterapia, nunca me había hablado de ello. Ni una palabra. Aquel fin de semana era la primera vez que, delante de Él, yo oía hablar del cáncer de Helena. Y uno tras otro, todos cuantos le rodean confirmarán la dificultad de conocer sus sentimientos, y, muy especialmente, la quimérica posibilidad de que hable de ellos en algún momento. La vida interior que inquieta a Pujol, a la vez que le fascina... Una vida interior protegida por un escudo solidificado con la propia piel, casi imposible de arrancar sin abrirlo en canal.


       


      La máscara del rey Artur esconde una complejidad de sentimientos que lo harían tan vulnerable como una tortuga sin su pétreo caparazón. Probablemente se esconde porque ése es su talante, más bien reservado. Pero es evidente que también se esconde porque se protege.


       


      Tiempo después, hablando de las últimas entrevistas, donde se le ve más seguro y más suelto, alguien dirá, ahora le van mejor las entrevistas, porque es más capaz de hablar de Él que antes.


       


      De todo ello, de los meses de seguimiento, de las preciadas conversaciones privadas, de las insólitas confidencias, de los comentarios plenamente coincidentes del entorno, y de la continuada, penetrante y precisa mirada sobre Él, resulta de obligada honestidad asegurar que la caricatura del actor Bruno Oro hace de este hombre que desea ser presidente de la Generalitat, y que lucha por conseguirlo, es un estereotipo que se basa en una rotunda falsedad. Es decir, pese a la enorme capacidad que tiene la gente del programa Polònia para retratar, con precisión, a los personajes que caricaturiza, con Él fracasa estrepitosamente. Obviamente, no en términos de popularidad, dado que el ¡Guapoooo! ha hecho fortuna, Pero si el objetivo de la sátira política es sacar punta al comportamiento preciso de la gente pública que trata, la sátira de Bruno Oro tal vez retrata a alguien, pero no retrata ninguno de los rasgos característicos ni la personalidad del hombre llamado Artur Mas.


       


      Es, sin duda, una sátira fallida.


       


      Sátira fallida, porque este hombre no es vanidoso, sino más bien un tipo con un buen físico, cuyo atractivo no sabe cómo gestionar. Y, a veces, le incomoda. En alguna ocasión, su mujer añadirá, lo que más me molesta es el amaneramiento del personaje del Polònia, ese toque medio amanerado, como si le sobrase una pluma.


       


      ¡Una pluma! ¡Te aseguro que no le sobra ninguna pluma!


       


      Sátira fallida, porque este hombre no es prepotente. Tal vez se sienta el primero de la clase, y cree estar preparado para el cargo que anhela, incluso debe pensar que lo está más que sus adversarios. Pero si la prepotencia tiene que ver con el exceso de autosuficiencia y con el desdén hacia los demás, Él no tiene, de ninguna de las maneras, ese perfil. Se acerca más al empollón que al repelente fanfarrón. Y mucho más al que se ofrece para ir a la pira que al que envía a los demás. (Más adelante, muchos de los suyos, y Él mismo, hablarán de la sustitución de Pujol como un camino hacia la pira del sacrificio. ¿Estaba Pujol ofreciendo el cordero?...)


       


      Sátira fallida, también, porque el ¡Guapoooo! es arrogante y excesivo, y Él es enfermizamente austero y padece una timidez que procura vencer, no siempre con éxito.


       


      Y sátira fallida, porque el Artur Mas del Polònia es un ser desagradable, sin otra emoción que su propia estima, dedicado al culto de su grandioso ego, con la misma maledicencia que se desentiende del resto de los mortales. Y, sin embargo, el hombre que habita bajo la máscara que lentamente va levantándose está obsesionadamente preocupado por su gente, tan hiperresponsabilizado que a veces resulta incómodo.


       


      La leyenda urbana, pues, del fanfarrón vanidoso, que recogen, con maestría, los polacos más ácidos de la televisión, no responde a ningún rasgo de su personalidad. Es, a todos los efectos, una maldad, tal vez voluntariamente construida, tal vez nacida por generación espontánea, pero, en cualquier caso, impropia. Polònia hace, ciertamente, el retrato ácido de un político catalán. La cuestión es saber de quién. Porque nadie que conozca al político en cuestión, y que se aproxime al hombre que late detrás, nadie será capaz de reconocer su caricatura.


       


      Sencillamente, el hombre llamado Artur Mas no existe en Polònia, sustituido por un alter ego desconocido, que le ha tomado el nombre, le ha cambiado la personalidad y la ha proyectado al exterior. No es Él, pero le reconocen como si fuese Él, y así avanza por los tortuosos caminos de la popularidad, con un injusto sambenito colgado a la espalda. No será el único sambenito injusto que le colgarán. Pero será el que ha tenido más éxito colectivo, el que habrá erosionado con mayor eficacia su imagen, y el que, probablemente, le habrá causado más preocupación personal.


       


      Estoy agradecido al Polònia, aseverará Xavier Trias en una conversación al respecto, porque caigo muy simpático. Pero el Polònia es una bomba atómica, porque ridiculiza a los políticos, ayuda a la banalización y la frivolización de la política. Y, además, hace simpático a Franco. Deberían ser más crueles. Y a Mas le hacen histriónico, exagerado, absurdo, y justamente es lo contrario, es duro, sacrificado, autoexigente, nada que ver con su personaje. Ya te digo, el Polònia es una bomba atómica.


       


      A mí me adivinan, dirá Oriol Pujol. Pero a Él... a Él lo destrozan.


       


      Se llama humor crítico y se llama libertad. Así lo dice. Y así dice que lo vive. Y, sin embargo, la herida...

    

  


  
    
      PARÉNTESIS


       


       


       


      Tiene fama de tacaño, pero en realidad no es así. Lo que ocurre es que tiene un sentido muy austero del dinero. Habla Germà Gordó, el hombre de las finanzas del partido... Te pondré un ejemplo. Teníamos que cambiar el coche, y va el tío y me pide un Seat. Es el secretario general de un partido con millares de militantes, aspira a ser el presidente de la Generalitat, debe recorrer decenas de miles de kilómetros al año, incluso, según donde vaya, necesita tracción en las cuatro ruedas y va y... me pide un Seat de aquella época. ¡Me negué en redondo! ¡Un Seat! ¡Necesitaba representatividad! Evidentemente, compré el Audi A6 que lleva.


       


      ¿Puedes creer, Pilar, explica David Madí, que cuando le nombraron consejero de Obras Públicas, se estaba remodelando la cocina, y exigió que pararan las obras? ¡No se la remodeló hasta un año más tarde!


       


      En un almuerzo con parejas, a cuatro bandas, la discusión será ardorosa. Defiende la idea de viajar en turista, y quien le escucha le lanza que eso es puro populismo. ¡El jefe de la oposición de Cataluña, y posible presidente de la Generalitat, no puede ir en turista! Es una cuestión de representatividad. Además, nadie se lo creería. Es puro escaparate. Se enoja y defiende con vehemencia su tesis. Es una cuestión de dar ejemplo, me entiendes, Pilar, ¡ejemplo! No, la tal Pilar no le entendía...

    

  


  
    
      DEJARÉ A DIOS POR DIOS


       


       


       


      No puede haber caridad si no va acompañada de justicia. Pas de charité sans justice. Podría ser el lema de una ONG solidaria, o, incluso, de algún partido de izquierdas, en clara confrontación con el concepto cristiano de la caridad. Lo que se ha llamado, a veces, la dualidad Domund/cooperación internacional, menospreciada a la primera por una progresía que cree haber inventado, ella solita, la idea de asistencia social. Y sin embargo, pese a su ciega grandilocuencia, la solidaridad que sigue funcionando de una forma más eficaz, activa y seria, es la que parte de los colectivos católicos que la hacen efectiva. Por todo el mundo. En las condiciones más adversas. Día a día y..., desde siempre. La frase, pues, no es el lema de un partido de izquierdas, sino una de las sabias ideas que en un hijo de campesino nacido en la Aquitania interior, y fundador, juntamente con Louise de Marillac, de las Confréries de Charité, San Vicente de Paúl, dejó como preciada herencia. Conocidas en el país como Hijas de la Caridad, es con ellas con quien almuerza hoy el hombre que quiere gobernar Cataluña. Poco antes se ha sabido la muerte de Jordi Solé Tura, y las primeras palabras del día para la prensa se dirigen a su memoria. Le recuerdo como profesor en la universidad. Por encima de muchas otras virtudes, valoro su profunda estima a Cataluña. Un rato más tarde, cuando la prensa se haya ido, oirá una pregunta retórica, pronunciada sin anestesia: La muerte lo perdona todo, ¿verdad Artur?


       


      (Reflexiones personales en casa, horas después de la visita a las Hijas de la Caridad, y poco después de dejarlo con Xavier Trias haciendo un recorrido por la Feria de Santa Llúcia.


       


      Ciertamente, Solé Tura fue un hombre importante en la crónica de la resistencia catalana, cuyo compromiso político se mantuvo firme, hasta que el Alzheimer le hirió definitivamente. Pero del mismo modo que fue un hombre de fuertes convicciones, también defendió algunas de las ideas de izquierdas más retrógradas de la historia, aliado convencido de las dictaduras comunistas más impresentables. Durante años vendió la bondad de la Rumanía de Ceaucescu en las clases que impartía, y fue el responsable de adoctrinar para la causa a cientos de jóvenes de la época. Para muchos, pues, fue el hombre comprometido. Para muchos otros, fue uno más de aquellos intelectuales cómplices con una ideología que se llamaba liberadora y que sin embargo fue cruel, totalitaria y malvada. Es cierto que con el tiempo, varió seriamente su postura. Pero nunca hizo autocrítica de su responsabilidad en la gran mentira del estalinismo.


       


      La muerte, pese a todo, tiende a ser entrañable con el pasado y con aquellos que lo protagonizaron de forma relevante. Pero cada uno ha jugado en la casilla del juego que ha elegido, y Solé Tura escogió alguna muy turbia y, ¡ay!, muy culpable. ¿Ingenuidad? ¿Desconocimiento? En cualquier caso, complicidad.


       


      La frase es de Martin Luther King: Nothing in the world is more dangerous than sincere ignorance and conscientious stupidity. Nada más peligroso que la ignorancia sincera.


       


      Al hablarlo con Él, rechazará comprometerse, con aquel aire suyo de diríamos que estoy de acuerdo contigo, pero me lo callo. Sin embargo, parece evidente que no eran muy amigos.)


       


      Las Hijas de la Caridad son, según propia definición, mujeres libres que cada año renuevan los votos. No dependen del Vaticano, y su dedicación a los sectores más abandonados de la sociedad procede directamente de su inspiradora. Louise de Marillac, la extraordinaria visionaria que, en 1633, renovó la asistencia social en los hospitales, orfelinatos, asilos y centros psiquiátricos de la Francia de la época. Consciente de que las mujeres no podían ayudar a quienes padecían una severa exclusión, dado que las monjas no podían llevar a cabo esa función, y las mujeres casadas tampoco, concibió, con Vicente de Paúl, esa concepción mixta de la vida religiosa. No son, pues, exactamente, religiosas. Pero toman los votos principales, como el del servicio a los pobres, el de castidad y el de obediencia, haciendo buena la frase que San Vicente de Paúl convertiría en un símbolo: Dejar a Dios por Dios.


       


      Frente por frente del local de las Hijas de la Caridad, está la fuente que daba agua a las barracas del desaparecido barrio del Somorrostro, y el nombre de Carmen Amaya, hija de aquel tiempo y aquel lugar bautiza la fuente y los recuerdos del desaparecido barrio. La voz de Isabel Pantoja tributa el merecido homenaje a su memoria:


       


      Cuando Carmen


      Cuando Carmen quedó quieta, a las claritas del alba


      Y se hizo mármol su cuerpo, moreno de pura raza


      Barcelona,


      Barcelona dando gritos, mandó doblar sus campanas


      Y se quedó sin aliento al compás de la sardana


       


      By the way, Barcelona ha logrado borrar el recuerdo físico del barrio del Somorrostro. Nadie sabe ya dónde estuvo, y muchos empiezan a no saber que existió.


       


      Del Somorrostro a la playa, ya su estrella se apagó


      Se derrumbó su muralla, como la de Jericó...


      Carmen, Carmen, Carmen... ¡Carmen!


      Se murió Carmen Amaya, y el mundo entero lloró.


       


      Pero existió. Y el edificio que ahora contempla la llegada del séquito que acompaña al líder político es heredero de aquel barrio invisible y de aquella bien visible pobreza. La visita al centro de las Hijas de la Caridad es intensa y emocionalmente sobrecogedora. Las hijas cuidan a decenas de hombres con patologías importantes, desde convalecientes de enfermedades crónicas, derivados de los hospitales, hasta drogadictos, ex presidiarios, o enfermos de sida, todos severamente excluidos de la sociedad. Una monja recuerda la frase del jesuita Josep Maria Panyella, el alma mater de la Fundación Arrels, recientemente desaparecido: La gente que se encuentra en la calle, la gente excluida, son seres humanos que han ido perdiendo los hilos de la telaraña que les mantenía fijos, la familia, el trabajo, los amigos... Y ellas, las Hijas de la Caridad, rehacen, con minuciosa dedicación, algunos hilos de la telaraña... Al almuerzo, con algunas de las monjas —lentejas, pollo y queso—, Él habla de las personas que rebuscan en los contenedores. ¿Mucha más gente que antes? Tanta, que están desbordados. En el Banco de Alimentos, por ejemplo, 126 familias van a buscar comida, todos derivados de los servicios sociales. Dos años atrás no se pasaba hambre en Barcelona. Ahora ya no podemos decirlo. Y entonces hablan de los seres excluidos, de la gente convertida en invisible, del tú no eres, no vales, no harás. Y no serás nunca. Son los nadie. Una monja dirá: Toda la vida reciben esos mensajes-mierda.


       


      Durante todo el tiempo, Él se mostrará cautivado por la fuerza de esas mujeres. Va sin chaqueta, y ese punto de dejadez textil, de familiaridad, se respira en toda la visita. Como si se sintiera en casa. O como parece sentirse, conmovido, apelado y extrañamente feliz.


       


      Llega Genoveva Massip, la mítica Sor Genoveva, toda la vida dedicada al servicio de los excluidos. Menuda, frágil y, a la vez, radiante. Es una mujer con luz propia, que ilumina la estancia. Frente a ella, todos nos sentimos empequeñecidos.


       


      Una monja joven, de unos treinta años, habla con ardor de su trabajo. Respira alegría. La pregunta le llega con sorpresa. Cada día, cada semana, cada mes de vuestra vida, dedicadas a la gente más abandonada, la más desestructurada, la más destruida. ¿En alguna ocasión, en algún momento de intimidad, no os rompéis interiormente, no desfallecéis? ¿No llega la duda? ¿Romperse? ¿Desfallecer? ¿Dudar? Ésta es la vida que hemos elegido. Y quizás sí que a veces podemos tener dudas, pero no sabéis la enorme felicidad que da servir a los demás, dedicar la vida a los más abandonados. Somos unas privilegiadas...


       


      Alguien escribió, donde reina la caridad, allí reina la felicidad.


       


      Al término de la visita, las palabras no abundan. Improvisa alguna reflexión sobre la exclusión social, y recuerda el intenso y decisivo papel de la Iglesia en la tarea solidaria, pero sobre todo, deja transpirar emociones. Está impresionado, y la autenticidad de ese sentimiento regala unos minutos de humanidad intensa al hombre convertido en candidato.


       


      ¿Dónde vamos, ahora? A la Feria de los pesebres de Santa Llúcia, a dar un paseo con Xavier Trias. Tan solo llegar a la feria, una mujer dice, mira, ¡la Riola con el Mas!, y otra le detiene y le canta una canción dedicada a Zapatero. Unas chicas desean una foto con la tríada, Mas, Trias, Rahola, y al marchar, una de ellas pregunta a la otra, ¿que se ha hecho de Mas, la Rahola? Trias reparte manos a diestro y siniestro, y Él, como siempre, intenta superar su enorme incapacidad de moverse con desenvoltura. Al lado de Xavier Trias, Él es un trozo de hielo, un fragmento de meteorito caído en medio de la feria. No es antipático, pero no logra ser empático. No es frío, pero no resulta cálido. Es educado, pero no es fácil. No es distante, pero anima a la distancia. Y solo consigue ser simpático, cálido, sencillo y cercano cuando la gente que se le acerca o le interpela le hace el arduo trabajo de romper el hielo. La frase de Pujol, Artur no acaba de ser simpático..., se hace presente, una vez más. No cabe duda que le sienta mejor la distancia corta o el discurso masivo, pero esta especie de estadio intermedio, donde es preciso poner algo de morro para detener a la gente, saludar, darse a conocer... no es su territorio. Más bien parece percibirlo como una sala de tortura.


       


      Del día quedarán algunas impresiones, más allá de la penetrante realidad vivida con las extraordinarias mujeres que han abierto las puertas de su acogedora casa de todos y han puesto la mesa para los recién llegados. Por ejemplo, la relación con Xavier Trias. Afable, confiada, sólida. Tampoco Xavier Trias es amigo suyo, pero no cabe duda que es un estrecho cómplice de la aventura que ambos viven, gozan y sufren, no en vano los dos están a un pie del éxito definitivo o... del definitivo fracaso. En alguna ocasión hará referencia a ello, preguntado por el riesgo que asume Trias, si Él gana. ¿Crees que la ciudadanía deseará el mismo color político a ambos lados de la plaza Sant Jaume? ¿Tu éxito, no arrastrará a Trias a la derrota? No tiene una respuesta inmediata, más allá de la obvia, ahora hay doblete socialista..., ganaremos copa y liga..., Hereu está tan desprestigiado como Montilla... Y se escabulle con profesional habilidad. Cuando sea Xavier Trias quien reciba la misma pregunta, la respuesta no será tan despreocupada. Ay, Pilar, ya veremos, podría ser que me afectase, a ver si ahora seré el patito feo, después de tanta labor y tanta... paciencia.


       


      ¿Se refiere a la paciencia que desarrolla para hacerle la pelota al edil republicano Jordi Portabella, y así tenerlo a punto de caramelo, por si es preciso pactar con ERC? Es evidente que Portabella está en la oposición, pero también lo es que, a cambio de votar a favor de todos los temas importantes de gobierno, goza de todos los privilegios del Gobierno. Por ejemplo, no ha perdido ni uno solo de los múltiples asesores que colocó cuando era teniente de alcalde, pese a su obvia inutilidad. Y esos sueldos, que cuelgan del erario público, tienen un solo sentido: servir a su candidatura. Es decir, el Ayuntamiento de Barcelona paga, con dinero público, el equipo de campaña electoral de Jordi Portabella, como le paga los múltiples viajes en teórica representación de la ciudad, y los congresos y etcétera. Y Trias calla. La paciencia...


       


      Dicen que, de vez en cuando, le promete que con él será alcalde en funciones muchas veces y que saldrá mucho en la foto, y queda tan contento...


       


      Frase de quien esto escribe, un día malvado: Jordi Portabella forma parte de aquel tipo de hombres que, si suben a un ascensor y no hay espejo, salen del ascensor. Parece que Xavier Trias conoce con precisión los puntos débiles de la bestia...


       


      Pese a todo, cuando se ponga serio, Trias dirá, lo peor que podría ocurrir, para la campaña de Barcelona, es que Artur no ganase. No, Artur no me complica la campaña de Barcelona. Lo que me va mal es el sí, no. Lo de ganar y no gobernar... ¿Sabes? Lo que desmoraliza es la teoría del hemos ganado y no hemos gobernado. No gobiernas, pues no has ganado, y punto. Pero nada. Le irá bien. Y si a Artur le va bien, a Trias le va bien.


       


      Conoce los puntos débiles de la bestia Portabella. ¿Conoce, también, los puntos débiles de sus propias bestias? Al menos, conoce el estilo de David Madí y..., no parece que lo compre. Trias tiene estilo propio, equipo propio, relato propio y éste no pasa, de ninguna de las maneras, por hincar el colmillo en la yugular. Ni DVD, ni notario, ni lucha libre en el barrizal de la política, sino el retorno a la civilidad, a las normas estrictas del Noucentisme, al Señor de Barcelona... Aunque el Señor... tenga que hacer la pelota a las egolatrías más desbocadas de la política catalana. Entre los colmillazos y la pelota, Xavier Trias no duda. El gran movimiento catalán de la civilidad, el Noucentisme.


       


      Ideas de Josep Carner extraídas de un artículo publicado en La Veu de Catalunya, en 1909. Inicio del Noucentisme:


       


      Una capital debe ser algo blando, atemperada, seductora por sus condescendencias, enseguida convencida, siempre cordial, equilibrante de las corrientes opuestas. Si cuento con el porvenir de Barcelona, es porque la veo tan dulce, en este país terrible que se llama España.


       


      Reflexión de Eugenio d’Ors, en 1907:


       


      Me dije que, como perfecta de forma, no podía la Ciudad morir. Ya que, del mismo modo que las estatuas griegas constituyen el molde definitivo de la belleza plástica, así la Ciudad, también fruta griega, viene a ser el molde definitivo de la belleza social. Pero de las dos helénicas creaciones —La Ciudad y La Estatua—, aún es la Ciudad la más bella. Tiene, además de la línea, el movimiento. Es a la vez Estatua y Tragedia. Tragedia en el más elevado sentido de la palabra: espectáculo de un movimiento nutrido por la libertad.


       


      Abandonados el DVD y los notarios, Él también ha regresado al Noucentisme...


       


      Apuntes de Prat de la Riba, sobre la acción política a desarrollar. 1909:


       


      A) Acciones en Cataluña:


      Primero) Intervención en los problemas locales de Cataluña: Querer poseer en Cataluña los instrumentos de gobierno..


      Segundo) Intervención en los problemas humanos de Cataluña:


      a. Lucha por la Cultura.


      b. Lucha por el Tecnicismo.


      c. Lucha por la Ética.


      d. Lucha por la Justicia social.


      B) Acciones fuera de Cataluña:


      Primera) Intervención en los asuntos generales españoles.


      Segunda) Intervención en los asuntos mundiales:


      Expansión comercial (¡Esfuerzos!)


      Expansión espiritual (¡Deseos!)


      Expansión política (¡Ensueños!)


       


      ¡Ensueños!... Algunos de esos ensueños habrán movilizado, unos años antes, a unos cuantos jóvenes que, tiempo después, y de forma sorprendente, se convertirán en su núcleo. El relato de cómo ha llegado cada uno al lugar donde se halla, y de cuáles son los orígenes, conformará un capítulo sobre la leyenda urbana que les persigue. ¿Radicales?, ¿piña?, ¿guardia de corps?... Su gente.

    

  


  
    
      PARÉNTESIS


       


       


       


      ¿Has llorado alguna vez, por la política? Respuesta inmediata: No. Nunca.


       


      Tiempo más tarde, en una conversación telefónica, dirá. ¿Recuerdas que me preguntaste si había llorado alguna vez por la política, y te dije que no? No es del todo cierto. Lloré una vez, en 2004, cuando acabábamos de perder el Gobierno. En el congreso de Convergència, siete meses después, la gente se puso a aplaudirme en pie, y me emocioné.


       


      No lloré por lo que habíamos perdido. Lloré por la emoción de la gente.


       


      Su mujer Helena también habrá llorado. Habrá sido de rabia y enojo, y habrá sido cuando, tras ganar las elecciones contra todo pronóstico, se habrá quedado fuera del Gobierno de Cataluña. Dolor y rabia. Me costó entenderlo. Pensaba, en mi ingenuidad, que la gente saldría a la calle porque era una injusticia muy grande. Una estafa.


       


      Pero no salió nadie.

    

  


  
    
      LEYENDAS URBANAS: CUARTO APUNTE


       


       


       


      Forma parte del prenafetismo...


       


      Lluís Prenafeta es el pasado, pese a su punzante presente. Aunque sea una cargante presencia en los diarios, de nuevo en la diana de las sospechas —el eterno dios negro de las sombras—, realmente no existe en el imaginario de la Convergència actual. La renovación de la estructura del partido, y la llegada de mucha gente joven a cargos dirigentes —el milagro Mas— ha implicado también una renovación de su universo simbólico, un cambio drástico de referentes. ¿Recuerdan que decían que CiU se desharía como un flan, después de Pujol?, exclamará Josep Antoni Duran i Lleida en el acto de Sant Benet ante los consejos nacionales de ambos partidos, pues aquí estamos, camino de ganar. Y esta coalición que ahora respira aires de victoria, y que tiene la convicción de haber pasado una larga travesía del desierto (vivida con dramatización épica), parece haber enterrado de forma definitiva la época Pujol. Pujol es Pujol, obviamente, pero aquello que Pujol también fue, como por ejemplo Prenafeta, ya no está presente en la atmósfera de la coalición. Y, muy especialmente, ya no está presente en la atmósfera convergente. Este partido es otro partido (siempre será un partido-movimiento) y más aún, somos otra gente y tenemos otro lenguaje, en expresión rotunda de Francesc Homs. Para añadir, Pujol no tenía ni puta idea de lo que era un partido político. Corominas rizará el rizo, Artur ha inventado un partido que, como tal partido, no existía. Existía el mundo convergente, pero no existía el partido convergente.


       


      Un día, en el estudio de la pintora Rosa Agenjo, que le hará un retrato naif, con abundancia de tonos suaves, que endulzan su rotunda cara, Él lo definirá con precisión.


       


      (Paréntesis sobre su cara. Dice, con sorpresa para quien lo escucha, Oriol Pujol: Es una cara complicada, que expresaba resentimiento. ¿Ahora lo expresa? Ahora también. Siempre. Es una cara torturada. Cuando lo responde la pintora, la percepción es muy distinta: Es muy cálido y se le ve maduro. Ha llegado al punto. Ni demasiado duro, ni demasiado tierno, más atractivo. Ahora está de bizcocho. Pero, ya sabes, hay gente que se acompleja con la belleza.)


       


      En el estudio, pues, de Rosa, el tierno bizcocho, certifica así la naturaleza del triunfo de CDC. El éxito de 2003 demuestra que CDC era más que Pujol. Y eso que Pujol lo parecía todo. Pero hay algo aún más fuerte, que los adversarios habían menospreciado siempre: la gente convergente. Partido y movimiento, pero sobre todo gente. Un amigo, pasado por ERC y finalmente aterrizado en CDC, lo verbaliza de una forma que resulta muy gráfica: Los convergentes son la espina dorsal de la catalanidad, la gente que aguanta la catalanidad en el territorio. El día que no estén, la catalanidad desaparecerá.


       


      Xavier Trias irá más lejos. Pujol descubrió un buen día que había perdido el partido. Fue a raíz del pulso con Miquel Roca. Entonces se espanta y es cuando ellos dos, Pujol y Roca, se alejan. Pero no sabía gobernarlo. Quien aterriza en CDC es Mas que, además, hace algo muy bueno: atomiza el poder del partido. Y así, durante la época de transición de uno a otro, en la época del aterrizaje de Mas, nadie mandaba del todo en el partido y Él mandaba por encima de todos. Es entonces, también, cuando algunas gargantas profundas de Convergència aseguran que Artur Mas comete el gran error, lo que ellos llaman la gran columpiada. ¡Qué grave error! Un error que ahora paga, ahora se da cuenta. Fíjate, ni quienes le impulsaron quieren saber nada, ahora. No le quieren ni en pintura. Están hablando del nombramiento de Felip Puig como secretario general adjunto del partido. Un cargo que tiene el apoyo del núcleo, pero que está mal visto por muchos otros colaboradores. El nombramiento de Felip Puig es su único y gran error, desde que ha aterrizado. Pero es un error que puede pagar..., mantiene la más rotunda de las voces que susurran, al oído de la cronista, su enojo.


       


      Había un complot para aplastar al núcleo..., dice Oriol. La maniobra de poner a Felip Puig fue nuestra y Puig hizo su tarea: puso orden en el núcleo.


       


      A este mundo, partido, movimiento, Él dará las gracias de forma emocionada, cuando el consejo nacional de CDC le proclame candidato por tercera vez. Gracias de todo corazón, por haberos mantenido a mi lado, por haberos hecho oír en estos momentos difíciles. Me siento complacido y reconocido, y hablará de la travesía del desierto, la travesía a mar abierto, simbólicamente transmudado en una especie de Ulises que ha resistido tempestades, cantos de sirena, ataques de monstruos y, finalmente, se acerca a la anhelada Ítaca. Vuestra presencia, vuestra resistencia, el hecho de haber estado conmigo en estos tiempos difíciles, me conmueve profundamente. Se me graba, no en la cabeza, sino en el corazón. Y dirá:


       


      Nunca como ahora he sentido, en carne propia,


      el peso de la responsabilidad colectiva.


       


      ¡Convergència...! No es un partido, aunque empieza a ser un partido. Es un movimiento, pero no es del todo un movimiento. Se mantiene en una coalición, pero a menudo se explica en confrontación con el partido coaligado. ¿Es un pájaro?, ¿es un avión? Es genética...


       


      Aquel gen convergente, que se presentaba como dúctil y débil, era más difícil de pelar. Y ese gen llevaba el ADN de Cataluña. Cataluña es una caña flexible que ha soportado los vientos fuertes. CDC también.


       


      Artur Mas, Sant Benet, 17 de enero de 2010


       


      Es montaña...


       


      Un grupo de gente desea coronar la cumbre más alta de la cordillera. Se encuentran, llevan la comida, caminan con el rocío, todo va bien. Delante va uno que entiende muy poco, de montaña, pero da igual, el día es claro y se ve la cima. La ilusión es inmensa. Pero de repente sube una niebla espesa y todos andan perdidos. ¿Qué tenemos que hacer? Primero, tocar con los pies en el suelo. Segundo, poner al frente alguien que entienda. Y tercero..., habrá tres tipologías:


       


      — El hombre mayor, que dirá que bajemos, que esto es peligroso, que mejor no aventurarse por caminos desconocidos.


       


      — El milhombres sacará pecho y dirá que es preciso correr hacia delante, sin demasiado conocimiento del camino.


       


      ¿Y qué hará el convergente? Se sentará a la vera de una roca y se lamentará, ‘no lo lograremos’, ‘ay, dónde nos hemos metido’, ‘mira que ya nos lo decían’... Y sin embargo, si pones el guía adecuado, y tocas con los pies en el suelo, sales de la niebla y ves la cima. Pero los convergentes tenemos el ADN catalán y, ya sabes, nos gusta lamentarnos y padecer. Mira a Artur, ahora que se le ve con menos aires de chico que ha tenido de todo, y que parece que ha padecido bastante los últimos años, ahora gusta más que nunca.


       


      Francesc Homs, restaurante Roig Robí,


      Barcelona, 23 de febrero de 2010


       


      Es multicolor...


       


      ¿Qué somos? Somos nacionalistas catalanes, demócratas y progresistas, y trabajamos por una sociedad justa, solidaria y libre.


       


      Autodefinición de CDC


      Web del partido, www.convergencia.org


       


      Sea lo que sea Convergència Democràtica, y la precisión de su definición ideológica, parece evidente que CDC ya no es lo que fue. Ya no es un movimiento que agrupó lo bueno y lo malo del barrido de la transición e hizo con él un movimiento poderoso, caótico y bastante indefinible. Si Él, y quienes le han ayudado a reconstruir el partido —muy importante Pere Esteve, y luego Felip Puig—, representan algo, es sobre todo eso, el guía de la fábula de Francesc Homs, que no se sienta en un rincón ni se lamenta de su desgracia. Ese hombre es de una madera dura, y no tiene ninguna tendencia al lamento. Probablemente por eso, su aterrizaje como secretario general ha significado un barrido sutil, silencioso y rotundo. El cambio de mentalidad que propugnamos será generacional o no será, había dicho años antes, en noviembre de 2005, en el discurso en que desarrollaría, por primera vez, la idea del derecho a escoger, en el campo de los servicios básicos. Cambio generacional. De hecho, siempre había sido su idea, desde que asumió el reto de sustituir a Jordi Pujol. En octubre de 2002, en uno de sus discursos clave, Cataluña sin límites: los nuevos horizontes de nuestro proyecto de país, ya había dicho: Os hablo en nombre de una generación de nacionalistas catalanes que no fue protagonista de la transición. Y a esa generación ha colocado en el poder convergente. Xavier Trias lo llama la revolución municipal y añade, todo el mundo creía que CDC era Pujol, y no, Artur Mas ha demostrado que CDC es más que Pujol, que está por encima, que es todavía más importante. Eh, que Pujol es importante, pero el partido lo es aún más.


       


      Ciertamente, pues, y sorprendentemente, ha cambiado el partido sin que el partido se haya dado mucha cuenta. Y en ese partido nuevo, el nombre de Prenafeta resulta un verdadero arcaísmo, una especie de fósil de épocas pasadas, percibidas, extrañamente, como muy lejanas. ¿Prenafeta? No sé, no le conozco mucho.


       


      Me parece que Artur es amigo suyo, y va a verle de vez en cuando, dirán casi todos los consultados. Y no parecerá que mientan.


       


      También será tajante Trias:


       


      Artur Mas no funcionará nunca con un Prenafeta al lado.


       


      Una garganta profunda matizará...: Madí se le parece...


       


      Tampoco miente Él, aunque parece que despiste. En su biografía en las webs oficiales, su paso por Tipel, propiedad de la familia Prenafeta, no se cita, ni de forma alegórica, pese a haber sido su director financiero y el responsable de la expansión de la empresa. Aunque allá donde vaya, especialmente si se encuentra con el mundo económico, recordará que sabe lo que es estar del otro lado del mostrador, su biografía padece un ataque de desmemoria. Todo cuanto dice de su paso por la empresa privada es:


       


      Terminada la carrera, entró a trabajar en el departamento de comercio exterior de un grupo de empresas industriales dedicado a la producción de material de logística y elevación. Unos años después, dirigió una sociedad de inversiones propiedad de un grupo industrial del sector de los curtidos. Ha formado parte de los consejos de administración de la Caja de Ahorros de Cataluña y de La Seda de Barcelona.


       


      Logística y elevación, terminada la carrera...; sector de los curtidos, algo más tarde..., pero sin que el nombre de Tipel, la empresa de curtido de pieles más importante del Estado, propiedad de la familia Prenafeta, y presidida por Isidor Prenafeta, primo del ex secretario de la Presidencia, aparezca por ninguna parte. Desaparecido de la biografía oficial, y desaparecido del imaginario en que se mueven sus recursos dialécticos, Tipel vive en los limbos de la historia, está pero no está, como una especie de Santa Teresa que vivía sin vivir en ella. ¿Por qué? ¿Porque finalmente acabó con graves problemas económicos y desapareció? ¿Porque lo asocia a la familia Prenafeta? ¿Porque es un arma usada con desaforada alegría por parte de la oposición? Probablemente por todo ello, dado que de Tipel cuelgan algunas incomodidades desagradables, entre ellas la constatación del fracaso. Aunque los sectores más serios de la economía le consideren un ejecutivo muy riguroso y austero (Fue consejero de La Seda y puso como condición la limpieza de los propósitos de la operación de salvamento. ‘Artur es un hombre tan competitivo como honrado. Pero si juega al póquer es para ganar; si no, se abstiene’, señala uno de sus mejores amigos, escribirá Xavier Horcajo en el diario El País en 2001), también es cierto que no es un hombre nacido para perder. Probablemente por eso ha vivido los años de la oposición como una dura travesía y por eso mismo Tipel forma parte de los cajones cerrados de la memoria.


       


      Lo niega. ¿Por qué no te acuerdas de tu paso por Tipel? Lo niega, con inequívoca incomodidad. (Paréntesis. En su caso, aquello de la cara, espejo del alma, se convierte en una evidencia física, rotunda.) No es cierto. Siempre digo que estuve del otro lado del mostrador. Sí, pero olvida dónde... No. No lo olvido. No pongo el nombre de la empresa en la biografía porque es el nombre de una empresa familiar, privada, y no me parece correcto. Además, yo no estuve en Tipel. Es una más de las mentiras que me trago desde hace años. Yo entré en Vilassar Internacional, que era una empresa de diversificación de los negocios. Cuando la empresa madre, la de curtidos, empezó a andar mal, cerraron Vilassar, porque debían concentrarse en reflotar a Tipel. Y ahí acabó mi trabajo. Pero Vilassar diversificaba los negocios de Tipel..., y las inversiones finalmente resultaron fallidas..., todo estaba interrelacionado... Me lo adjudican para hacerme daño político. Yo hice mi trabajo. Y, de todos modos, muchas empresas tienen problemas. Como si solo hubiera tenido ésta, problemas... Tal vez no duerme, pero Tipel dormita en los cajones cerrados de la memoria...


       


      ¿Prenafeta también forma parte de los conocidos que dormitan en los cajones cerrados de la memoria? No será un nombre que salga de forma espontánea de su boca. Y al estallar el asunto Pretoria, la incomodidad es bien tangible y casi irritante. Nobleza obliga, también es cierto que al preguntarle si reniega de Lluís Prenafeta, es tajante: defiende su honorabilidad, pide la presunción de inocencia y dice que, en el terreno personal, le causa un gran dolor. Y cuando recibe una llamada de Lluís Prenafeta, apenas salido de la cárcel, asegura: No me había atrevido a llamarle todavía, porque prefería dejarlo tranquilo con su familia. En algún momento, le visitará. Así como visitará a Macià Alavedra.


       


      Pero el día en que, en la cena con Él y su mujer, las preguntas sobre esa desmemoria se acumulan sobre la mesa, Él no busca ninguna excusa para escabullirse, y, agarrado el toro por los cuernos, es rotundo: Prenafeta fue un hombre muy importante en este país. Algunas de las grandes cosas que se hicieron en la época Pujol fueron obra suya. Sin ir más lejos, TV3. No tendríamos TV3 si no hubiese sido por la tozudez y la inteligencia de Lluís Prenafeta. Allí donde el Pujol político no podía llegar, llegaba el Prenafeta ejecutor. Ha sido un hombre muy maltratado por la oposición, demonizado. Pero los grandes hitos del primer pujolismo no se habrían alcanzado sin su empuje. Los grandes hitos y... los más bajos. ¿No era el hombre que pretendía dominar a los medios de comunicación, que propuso la delirante empresa de crear un diario propio, para hacer la guerra a La Vanguardia, y el hombre que se movió, con inusual habilidad, por las alcantarillas del poder? Más mito que verdad. Prenafeta ha sido un hombre importante en este país. ¿Amigo? Persona estimada.


       


      La anécdota que cuenta Trias es menor, pero simpática. Prenafeta mandaba mucho, mucho, y se metía en todo. Un día, cuando yo era consejero de Sanidad, me prohibió hacer una campaña sobre la leche materna porque decía que el pecho de la señora del anuncio estaba erecto. Pero Lluís, le dije, ¡todos los pechos que dan de mamar están erectos! No hubo forma. Me hizo retirar la campaña. Como ésta, te explicaría un montón...


       


      Todos los indicadores conducen a la misma conclusión: este indómito Ulises que navega por las aguas turbias del exilio, camino a Ítaca, no es un discípulo aventajado del viejo prenafetismo, ni el tapado de un mundo que, en todos los sentidos, ya no existe. El prenafetismo está guardado en el museo de las viejas glorias (o en el museo de los horrores, ça depend), en la conciencia del partido que, ahora, después de Pretoria y con dolor, le ha dado de baja. Y para los nuevos dirigentes, forjados en otras forjas, es sencillamente un viejo espectro. Oriol Pujol es tajante:


       


      Cuando Artur Mas eclosiona, Prenafeta no está, ni se le espera.


       


      No está ni se le espera. Sin lugar a dudas, las simpatías por Lluís Prenafeta no abundan en el partido del hombre que, esta vez sí, puede llegar a gobernar Cataluña. Sorprendentemente, el recuerdo de Pujol, que sigue siendo de un valor inestimable en el universo simbólico convergente, se ha despojado, también, del recuerdo de su eficaz, omnipresente y todopoderoso secretario de la Presidencia. Día a día, Jordi Pujol esculpe su definitivo papel en la Historia. Y día a día, el mundo esculpe el olvido del papel que, en la Historia, tuvo su antiguo y decisivo colaborador.


       


      Él mantiene la estima y la valoración de la obra del ex secretario de la Presidencia. Pero mantiene, también, la distancia con su recuerdo.


       


      Desaparecida de su biografía oficial la relación con la familia Prenafeta, parece desaparecida, también, de su presente político. Y si fue parte de su pasado político, se ha convertido, definitivamente, en pasado.

    

  


  
    
      ÉL Y EL AMOR


       


       


       


      Difícil saber qué poeta le describe mejor en el amor. Parece más bien un hombre-Carner (Sols perquè penso en vós,/ el dia mor entre una glassa de color de rosa) [Solo porque pienso en vos, el día muere en una gasa color rosa], que un hombre-Papasseit (Visca l’amor:/la volia i l’he pres) [Viva el amor: la quería y la tengo] y, sin duda, no parece un hombre-Estellés (No hi havia a València dos amants com nosaltres./ Feroçment ens amàvem del matí a la nit) [No había en Valencia dos amantes como nosotros. Ferozmente nos amábamos de la mañana a la noche]. Pero éste es un terreno resbaladizo y sorprendente, donde la mayoría tiende a no ser lo que parece. ¿Él? Ninguna noticia. Noucentista en las formas y austero en las emociones, bien podría ser los tres poetas a la vez, porque este hombre parece capaz de enamorarse como Carner, tomar la iniciativa como Papasseit y, tal vez..., como Vicent Andrés Estellés, ferozmente... O no. En cualquier caso, situado el amor en el frío terreno de la pregunta y la respuesta, así dice vivirlo, y así habla de ello:


       


      P.R. ¿Sabes amar?


       


      A.M. ¿Sé amar? Déjamelo interiorizar... Yo creo que sí, lo que ocurre es que cada uno tiene una forma distinta de amar, el amor no es un patrón universal que se pueda medir de la misma manera. Yo supongo..., claro yo conozco la mía...


       


      P.R. Pero, cuando te has enamorado, ¿has perdido la cabeza?


       


      A.M. A ver, si por perder la cabeza entiendes abandonarlo todo, dejarlo todo, pues no.


       


      P.R. No estás loco.


       


      A.M. Eh, que es una posibilidad, pero en cualquier caso no me ha ocurrido nunca y llevo muchos años con mi mujer, Helena. Son 27 años de matrimonio y 30 que nos conocemos. Y, qué quieres que te diga, yo amo mucho a mi mujer, pero no solo la amo mucho, sino que además tengo un concepto de ella..., es decir, me autoimpongo voluntariamente unos principios de fidelidad a la pareja. No porque no haya tenido oportunidad de romper esos principios, porque he tenido bastantes...


       


      P.R. ¿Tienes éxito?


       


      A.M. Bastantes oportunidades significa bastantes... Pero he procurado siempre tener un código de conducta personal.


       


      P.R. ¿Un pacto de pareja?


       


      A.M. Sí, pero un pacto a veces se puede incumplir, en el sentido que, oye, siempre puede ocurrir algo. Yo solo le he pedido una cosa. Le pedí una cosa a ella, y ella creo que también estuvo de acuerdo. Que, si algún día sucedía algo importante, nos lo teníamos que decir, que no podía haber ocultación.


       


      P.R. Estáis en la fase adolescente. La sinceridad está sobrevalorada.


       


      A.M. No lo sé. Para mí es importante. Eh, que yo le dije una cosa..., que tal vez me explicara una infidelidad y para mí es el final, también tengo que decírtelo así. No te aseguro que diciéndomelo la cosa se pueda arreglar. Luego en broma también le digo, oye, si a ti te pasa eso, coño, dímelo, porque yo también tengo ganas, de vez en cuando, me gustaría..., y si me pongo ese freno es porque es el freno de una fidelidad compartida.


       


      P.R. ¿Fidelidad y lealtad?


       


      A.M. Sí, fidelidad y lealtad. Y también tiene que ver con otra cosa que para mí es muy importante, que son los hijos. Para ellos sería un golpe muy duro que pasara algo con Helena. Ya no es tan solo un tema de pareja, de pareja que se ama. También es un tema de familia. Los que tenemos suerte en este terreno, ¿tenemos derecho a tentar esa suerte, dejándonos arrastrar por un egoísmo personal descontrolado? Que, en definitiva, se trata de eso.


       


      P.R. Nada. Solo puedes pegársela con alguien estilo Brad Pitt o Angelina Jolie, porque entonces no es una infidelidad, es una experiencia vital...


       


      A.M. Eso también se lo digo a mi mujer; según cómo se presentase, yo con Michelle Pfeiffer no te aseguro que pudiera resistir, he resistido más de una ocasión, más de dos y más de tres...


       


      P.R. A los hombres de tu generación, la Pfeiffer os gusta mucho.


       


      A.M. ¿La Pfeiffer les gusta? Pues a mí me gusta mucho.


       


      P.R. A Màrius Carol le oí decir lo mismo.


       


      A.M. ¿Sí?, a mí me gusta mucho, y mucho significa mucho. Significa con la Pfeiffer en frente, si ella me correspondiera, que nunca lo haría..., no sé qué ocurriría. Pero, vaya, se trata de un ejemplo llevado al extremo. La realidad es más simple. Yo, con respecto a la relación de pareja, me autoimpongo esos límites. Aunque en ocasiones los traspasaría. No lo puedo negar. Quiero decir que hago un esfuerzo de contención.


       


      P.R. Un hombre de éxito, con un esfuerzo de contención...


       


      A.M. Éxito, no sé..., pero contención sí.


       


      P.R. Dices que has tenido muchas oportunidades...


       


      A.M. Si las hubiese buscado un poco, hubiera tenido muchísimas. Y, además, no precisamente de jovencito, sino mucho más ahora. Ahora mucho más que a los veinte años.


       


      P.R. ¿Eres tú o el poder, lo que gusta?


       


      A.M. Eso no lo sé. Puedes pensar que, tal vez, es una combinación. A veces es más el poder, a veces soy más yo. Lo ves fácilmente, cuando conoces a la persona.


       


      P.R. Tú estás convencido de que ganas en la proximidad...


       


      A.M. No es que gane en la proximidad. Es que en la proximidad soy yo, que es distinto.


       


      P.R. Y ese Artur Mas de verdad es seductor...


       


      A.M. Eso no puedo decirlo yo...


       


      P.R. ¿Qué percepción tienes, de ti mismo, en este terreno?


       


      A.M. Hum..., no lo sé. Pero hay algo cierto, yo, para hablar de determinadas cosas, me siento más cómodo con una mujer que con un hombre.


       


      P.R. Ya ocurre...


       


      A.M. Y no se trata de seducción, pero tengo observado personalmente que en ese juego de aproximación, que quizás también es seducción, porque siempre deseamos seducir, en ese juego, si se trata de una mujer, es relativamente fácil traspasar la barrera que yo no quiero traspasar.


       


      P.R. Y por lo tanto, lo matas antes.


       


      A.M. Y entonces pongo otra barrera.


       


      Con Helena Rakosnik se conocieron en la época en que estaba haciendo la mili y llevaba... ¡bigote! ¿Ligaba mucho, entonces? No mucho, no te creas, porque era muy tímido. Ligaba, claro que ligaba, todo lo que podía, pero me habría gustado ligar mucho más. Y en la boda de un amigo de la Facultad de Económicas, en el Hotel Santa Marta de Lloret, con chaqués y esmoquins... La novia era prima hermana de mi mujer, y nos sentaron juntos. Yo iba con el cabello corto, bigote y esmoquin. Era una gran boda y yo alquilé el esmoquin porque nunca he tenido, ni ahora. 13 de noviembre de 1980. Yo fui a pasármelo bien. Medio salía con una chica, medio salía, pero vaya..., quiero decir que iba tirando. Un bigote alegre... Sí, un bigote alegre. En aquel momento me divertía todo lo que podía, sin comprometerme mucho.


       


      P.R. Y llegaste a Lloret con tu bigote.


       


      A.M. Me voy a Lloret y me sientan con los amigos, dispuesto a correr una farra. Y, caray, me encuentro con una chica a mi lado que era prima hermana de la que se casaba. Nos pusimos a hablar en castellano, porque ella venía de una familia en que la madre, mi suegra, había nacido en Narbona, pero venía de familia murciana y castellana.


       


      P.R. Ella hablaba normalmente en castellano.


       


      AM. Ella, en su casa, hablaba y habla en castellano con su madre, aunque su madre ahora ejerce de profesora de catalán, cómo son las cosas. Bien. Y entonces nos pusimos a hablar, de pesca, recuerdo, y mira, me gustó tanto que..., ni siquiera pude coger el coche de vuelta.


       


      P.R. De borracho que ibas.


       


      A.M. Hombre, borracho..., borracho no, pero había bebido e iba muy alegre. Al final regresamos juntos a Barcelona, la dejé en su casa y a partir de ahí, pues nos empezamos a llamar. Yo dejé a la chica que medio salía conmigo en aquel momento y me enrollé con ella. Al cabo de pocos meses le dije, al ver que la cosa iba mucho más seriamente, porque nos veíamos casi a diario, terminé la mili después de pocas semanas, y al final le dije, oye, yo tengo un problema y es que, si esto va de veras, yo a mis hijos no les hablaré en castellano. Yo, a mis hijos, les hablaré en catalán, por lo tanto...


       


      P.R. ¿Y te lo aceptó?


       


      A.M. Sí, le costó un pelín, pero hizo el esfuerzo. Pocos meses duró eso. ¡Y te hablo de treinta años atrás! Desde entonces, siempre en catalán. Por lo tanto, el mito aquel, otra coña que han ido divulgando, que Artur habla castellano con su mujer..., es una mentira absoluta. Eso lo han hecho correr Carod y compañía para desacreditarme y causarme daño.


       


      P.R. Sí, es un mito de Esquerra. Lo he oído toda mi vida.


       


      A.M. Para ponerme al mismo nivel que Pasqual Maragall, que él sí que habla con Diana en castellano.


       


      P.R. Y con los hijos.


       


      A.M. Y con los hijos. Pero, coño, yo no.


       


      P.R. Por lo tanto, esa imagen que tú no tenías ideología de ningún tipo, y mucho menos catalanista cuando eras joven, no es cierta.


       


      A.M. A ver, yo no tenía una ideología catalanista, eso es cierto.


       


      P.R. No eres como Carod, que dice que a los ocho años ya quería salvar a Cataluña...


       


      A.M. Ni como Pujol, que a los doce años tuvo una revelación, allá, en la masía de su tío, en el Montseny, o en el Tagamanent. Yo no. Ni a los ocho años, ni a los doce, ni a los dieciocho. Ahora bien, a los veinte años, sí. Seguramente me ayudó el vuelco de la dictadura a la democracia. El hecho de que se comenzara a hablar en Cataluña de Tarradellas, del retorno del Estatut. Seguramente todo aquello me fue abriendo un mundo, que yo no tenía enraizado dentro de mi casa y tampoco en casa se vivía aquel ambiente... Ahora, en casa siempre habíamos hablado en catalán, entre nosotros, y me llamaban Arturu.


       


      P.M. Te llamaban Arturu...


       


      A.M. Oye, que el catalán lo ha salvado la gente que ha estado en los talleres y en las fábricas y en los comercios y que han dicho Arturu y que han dicho Carlus y que han dicho Fernandu, eh.


       


      P.R. No solamente, pero sí...


       


      A.M. ¡No, coño, y Coromines!


       


      P.R. Carner y Espriu...


       


      A.M. Y Rahola.


       


      P.R. Si me lo permites, sí.


       


      A.M. Todos ellos, claro, pero también aquella gente que, a pie de fábrica y a pie de taller, no lo hablaban bien y decían entxufe, no enchufe en castellano...


       


      De su comportamiento en la universidad, de la falta de conciencia nacional y, en definitiva, de cómo se forma en el compromiso político, hablará abiertamente. Será entonces cuando envidiará el pedigrí antifranquista de Jordi Pujol.


       


      Pero del amor, no dirá nada más, momentáneamente huido del galope que le conduce hacia su meta. Por un rato habrá aterrizado en el suelo de los hombres normales, ahí donde laten los amores y las dudas, las fidelidades y las tentaciones. Y habrá dejado de ser un candidato a la presidencia. Al pensar en ello, tras releer la conversación, la impresión será de haber vivido un raro momento de sinceridad, una grieta en su escudo protector. Y será preciso agradecer la entrega en el intento, la voluntad de darse a conocer, pese a la rapidez con que ha vuelto a cerrar la puerta. Sin duda, es tímido y sin duda es un hombre cerrado. La vida interior... Pero también es afable y cálido e intenta facilitar, en todo momento, la tarea de la impertinente mirada que le escruta. Y vendrá un día en que dirá, no sé si temo que no llegues a adivinarme, o temo que me adivines...


       


      Sobre el amor, en el fondo, no es preciso adivinarlo. Resulta ser, o así lo parece, un hombre sin artificios.


       


      Dona, sé el gust d’abraçar-te, i la nosa.


      Dona, sé el gust de fugir, d’enyorar-te.


      Si el teu record suplirà la conversa,


      saber-te lluny no supleix el tenir-te.


       


      Guerau de Liost


      [Mujer, sé el gusto de abrazarte, y el estorbo.


      Mujer, sé el gusto de huir, y añorarte.


      Si tu recuerdo suplirá la conversación,


      saberte lejos no suple el tenerte.]

    

  


  
    
      LAS GRANDES COSAS LAS SUEÑAN LOS POETAS Y LAS LLEVAN A CABO LOS POLÍTICOS


       


       


       


      Rigol es Rigol. Incombustible. Erudito. Lúcido. Plomo. En la mesa, donde el antaño mítico conseller de Cultura Joan Rigol comienza su discurso, permanecen expuestos los productos que produce la gente de Cuina Justa [Cocina Justa]. Es hora de almorzar. El eurodiputado Ramon Tremosa y el diputado Josep Lluís Cleries le acompañan en la visita a esta empresa solidaria, que agrupa a gente con fragilidad mental. 98 jóvenes con discapacidades y también con enfermedades mentales. Nosotros no discriminamos entre unos y otros. Todos padecen algún tipo de fragilidad mental, dice Francesc Vila, el director del área social. Pero no hacemos paternalismo. Somos una empresa, no estamos para crear vínculos emotivos, estamos para dar un sentido, un trabajo, un motivo a estos jóvenes. Somos el brazo social de otros...


       


      Él escucha con mucha atención. En lugares como éste, agudiza los sentidos, se imbuye de trascendencia, parece querer demostrar que, por encima del economista y del político, late un espíritu social. ¿Mala conciencia de clase? Difícil saber cuánto hay de verdad, y cuánto de momentáneo interés, abducido por la fuerza de lo que allí se explica. Pero una cosa es cierta. Por mucho que la palabra solidaridad se haya visto monopolizada, los últimos años, por la izquierda, hay un activismo social muy sólido y muy antiguo en el mundo del nacionalismo, fundamentalmente en el de cariz cristiano. Joan Rigol, por ejemplo, es el presidente de la Fundación Cassià Just que fundó Cocina Justa en 1994. Y Josep Lluís Cleries, responsable de política social e inmigración en el Parlament por CDC, lleva toda la vida en el voluntariado. Presidente del Moviment de Centres d’Esplai Cristians, vicepresidente de la Fundación Pere Tarrés, fundador de la Coordinadora Catalana al Servicio del Niño, históricamente vinculado a algunas de las luchas sociales más impactantes. Cada vez en que acompañe a su líder, en actos sociales, será un hombre conocido y reconocido, no en vano habrá ayudado a construir muchas de las iniciativas.


       


      Él lo habrá escrito tiempo antes, en su discurso sobre la Casa Gran: Un catalanismo sin vocación de justicia social equivaldría a un catalanismo sin alma. Y un catalanismo sin alma, simplemente no es catalanismo.


       


      En la mesa, la conversación gira alrededor de los valores. Francesc Vila formula una petición. Si eres presidente, solo te pido una cosa: que nos invites a comer de vez en cuando, para que escuches lo que te tengamos que decir. Rigol se apunta a la comida. Y entonces, impelido por su inevitable tendencia a convertir cualquier tiempo ocioso en un tratado de filosofía, con rigurosa prédica cristiana añadida, inicia una larga reflexión sobre la sociedad, la pérdida de valores y el comportamiento de los políticos. Lanza de memoria, lo decía Cambó en su juventud. El político debe tener, por necesidad, fe en su pueblo. Si la pierde, se convierte en un escéptico. Y de un escéptico a un cínico, la distancia es mínima. Y entonces, si se convierte en un cínico, debe hacer como el cura que pierde la fe en Dios. Debe dejarlo. Pero, si es así como dice Rigol, ¿dónde queda el despotismo ilustrado? Sin duda debían ser una tropa de cínicos. Y, sin embargo, resultaron unos cínicos muy útiles...


       


      Calla. Calla mucho mientras Rigol hace la prédica de la montaña —se están perdiendo los valores, antes la gente se preocupaban los unos de los otros, el egoísmo de la sociedad actual. Y de repente, como si le hubieran pulsado una tecla adormecida, alza la voz con cierta contundencia. No estoy de acuerdo. ¿Hablamos de crisis de valores? Pues yo veo un montón de jóvenes involucrados en multitud de acciones sociales, y toda la sociedad ha mejorado en tolerancia y en respeto a los discriminados. ¿Qué pasaba, antes, en el pueblo, con el tonto? ¿Qué se hacía con el chico homosexual? El maricón, le llamaban... ¿O con las mujeres? No se puede decir que estemos peor en valores. De ningún modo.


       


      Tiene arranques como éste. En conversaciones como la que se está produciendo en Cocina Justa, suele reaccionar con este doble comportamiento. Primero escucha durante un rato largo, calla, parece que otorgue la razón a quien pronuncia el discurso, recuerda un poco el estereotipo del líder-títere, alerta a cualquiera que alce la voz por encima de los demás; pero, de repente, aparece su genio, reacciona, da una opinión contraria y, de forma inmediata, logra la complicidad de la sala. Y, entonces, lidera el grupo, de forma casi natural. Generalmente dice cosas con mucha sensatez. Nunca resulta un hombre de ideas estridentes, ni en la política, ni en la vida. Una cabeza bien peinada...


       


      ¿Una cabeza bien peinada? Al escribir la expresión, ninguna mala intención babea en el texto. Es un simple intento de encontrar una fórmula original para decir cabeza bien ‘amueblada’. Al fin y al cabo, entre muebles y cabellos, los cabellos son más propios de las cabezas. Pero con tan solo teclear la palabra peinado, se han disparado las alarmas. Palabra prohibida. Es decir, palabra incómoda. Tantas veces le han dicho que es un hombre bien peinado, en un sentido burlón, fanfarrón, abiertamente peyorativo, que ha convertido esa expresión en maledicencia. Y lo victimiza: Esto del peinado también tiene su leyenda. Al final, coño, tampoco tengo que explicarlo todo por todas partes... Pero yo, a los cuatro años, me quemé toda la cabeza con aceite hirviente en la cocina. La cabeza entera y toda la cara, ¡con cuatro añitos! Corría por la cocina, seguramente haciendo travesuras, y revoloteando me cayó la sartén. Me acuerdo muy vagamente, pero sí recuerdo que el médico venía a casa y me curaba las costras que tenía por toda la cara. Todavía tengo alguna en la frente... Me las iban curando con unas pomadas y me las iban sacando y la cara me quedó bien. Pero no se dieron cuenta que también tenía la cabeza llena de costras, esas no las vieron. Y cuando las vieron, habían cicatrizado de una forma que ya no estaban a tiempo de curarlas. Imagínate. Y hablan del bien peinado... ¡Pero si yo me peino de tal forma para intentar que todo eso que todavía tengo en la cabeza no esté en exhibición permanente! Y ya está, ‘el bien peinado’.


       


      ¿Exagera? Sin duda, es cierto que lo ha pasado mal en la vida, por motivos distintos. Y es cierto que la imagen de triunfador le molesta, no en vano cree que no le han regalado nada; luchador desde que tiene memoria. Además, sabe perfectamente que la imagen de un triunfador es negativa, en el paraíso de la mediocridad que es Cataluña. Pero también tiene una tendencia muy notable a exhibir lo que Francesc Homs llama la épica del sufrimiento, aunque Homs habla de Cataluña y no de Él, cuando hace referencia al tema. Somos un país en que, al pedir voluntarios para dar un paso al frente, todo el mundo da un paso atrás. Y, además, generaciones enteras nos hemos educado con aquello de ‘niño, no te compliques la vida, no te comprometas’. Yo mismo soy hijo del ‘niño, no te comprometas’.


       


      Cataluña, el país al que le gusta sufrir. Fíjate en Montilla. Es el peor presidente de la historia de Cataluña. Un mediocre sin ninguna otra capacidad que escalar en el partido. Pero mira cómo nos lo venden. Nos venden: Pobrecito, no pudo estudiar porque trabajaba. ¡Yo también! Yo soy hijo de una familia muy normal. No nos sobraba el dinero. Y tuve que estudiar y trabajar al mismo tiempo, como tanta gente. ¿Y Montilla no podía? ¡Venga! Pero fíjate, todos le aplauden porque le atribuyen una cierta épica del sufrimiento. Así le describe Alfred Rexach en La Vanguardia en la crónica del libro que, sobre José Montilla, ha escrito Gabriel Pernau.


       


      No tiene carisma ni es un buen orador, resulta hermético. Puede parecer el hombre invisible y con demasiada frecuencia da la impresión de ser francamente aburrido. Nació en El Remolino, una pedanía de Iznájar (Córdoba), de apenas cuatrocientos habitantes, y vivió hasta los once años en la humilde casita familiar que ni siquiera disponía de agua potable y en la que una sola bombilla servía para iluminar la estancia. Cursó estudios secundarios, pero no llegó a licenciarse ni en Derecho ni en Económicas, aunque hoy parece que no le preocupa lo más mínimo.


       


      La épica del sufrimiento. Resulta que Montilla no tiene ninguna gracia —lo dice Homs—, no decidió prepararse profesionalmente, se ha dedicado solamente a conspirar en un partido y, ala, resulta que no tenía luz en casa y es un héroe. ¡Qué bien queda sufrir, en Cataluña! A Artur, en cambio, parece que todo le ha ido bien. Guapo, mujer guapa, tres hijos, familia bien situada, el primero de la clase... Y todo eso no es cierto, pero como lo parece... Y añade: Ahora parece que empieza a caer bien porque da la impresión de haber sufrido. ¿Cómo era aquello de nos ha sentado bien estar en la oposición?


       


      Meses más tarde, en una entrevista de Cristina Puig en 59’ de TVE, Él soltará una frase que, para los suyos, tendrá un sentido muy profundo. Preguntado por sus ocho años de oposición, dirá: Casi me han hecho un favor, a nivel personal. En el fondo, siento que me he conquistado a mí mismo. Una frase de Platón lo dice. ‘La primera y mejor victoria es la conquista de uno mismo’.


       


      Siento que me he conquistado a mí mismo...


       


      Cuando su mujer, Helena, escuche esta frase, se sentirá conmocionada. Helena ha sufrido un momento gris en su vida, ayudada médicamente, no en vano lo que le ha ocurrido tiene que ver con la física y la química. Y se preguntará, ¿y yo, me he conquistado a mí misma? La pregunta motivará una larga y delicada conversación...


       


      Tras la visita a Cocina Justa el día prosigue, como los demás días, repleto de actividades, entrevistas, visitas, charlas, pisar el polvo de los caminos... Y el polvo lleva al cemento. Le espera la plana mayor de Cementos Molins, la gran cementera que, con un presupuesto de 125 millones de euros, ha levantado, entre Pallejà y Sant Vicenç dels Horts, unas instalaciones nuevas, las más modernas del sector en todo el Estado. Trabajan 600 personas en la obra. Pese a que las ganancias de la empresa en Cataluña han caído espectacularmente, en coherencia con el frenazo de la construcción, la obra ha podido llevarse a cabo por el éxito de las empresas que Cementos Molins tiene en el extranjero. Enric de Boves, el director general, se lo explica con una indisimulada complicidad. El consumo de cemento por persona año ha pasado de más de 1.200 kilos, a cerca de 600. Hemos perdido la mitad de la venta. Pero, por suerte, las fábricas de México, Argentina y Bangladesh van muy bien, y con la de Túnez, que se está construyendo, tenemos buenas perspectivas. Y entonces enhebra una larga explicación sobre previsiones, mejoras, problemas.


       


      Muchas dificultades para conseguir la licencia de Medio Ambiente, y pese a que ésta es la instalación más ecológica que se ha construido nunca en materia de cementos. Los del Colectivo San José, que se oponen, no paran... Aparece Joan Molins, el hermano clon de Joaquim Molins, casi exactos, la voz, las maneras, la sonrisa siempre abierta, como la pose eterna de una foto. Se trata de la crisis más fuerte que hayamos vivido nunca. La crisis del 74 fue dura, pero esta... De 55 millones de toneladas de consumo, hemos pasado a 25. El año de máximas ventas fue 2007. En 2008 cayeron un 24 %, y en 1009 un 30 %. Y no estamos nada seguros que no baje más. El sector inmobiliario está hundido. Y ya verás como la obra pública aún bajará más. Pero nosotros decidimos no parar ninguna inversión, ninguna.


       


      Somos las únicas grúas del Baix Llobregat.


       


      Y no hemos despedido a nadie, ¡a nadie! ¡Ningún ERE! Y tampoco hemos aplicado congelación de salarios, aunque, con los números en la mano, habría tenido sentido. Pero dado que aguantan las empresas en el extranjero, decidimos aguantar aquí. Sin duda meritorio. En un momento determinado, una bala a la yugular del Govern. Es muy difícil para las empresas echar para adelante con estos de Medio Ambiente. Artur, las empresas necesitaremos vuestra ayuda.


       


      Y entonces trazan la historia de esta gran empresa, nacida en 1928, en Quatre Camins de Pallejà. Allí edificaron la primera fábrica.


       


      Las fábricas. Le gustan. Els anys, però, a dins la fàbrica / es dilueixen en l’opaca / grisor de les finestres [Los años, en cambio, dentro de la fábrica / se diluían en el gris / opaco de las ventanas], habrá escrito Miquel Martí i Pol, muchos años antes. Pero para Él no se diluyen en ningún gris opaco, sino que contienen un denso olor de infancia. La magdalena de Proust de Artur Mas tiene ruido de máquinas a las cinco de la madrugada en las fábricas de los abuelos y los padres, en Poble Nou o en la calle Industria de Sabadell. Se le nota eufórico, feliz encontrarse en una empresa que levanta cabeza y se arriesga, en medio de una Cataluña en crisis. Lo dirá como si fuera un niño pequeño: Las fábricas con vida me emocionan. Está en el lugar adecuado. Cementos Molins goza de mucha vida.


       


      Una curiosidad. El cemento no soporta el transporte. Es demasiado barato. Viaja mal.


       


      Antes de la salida, cierra la enésima puerta. Las cierra todas, inconscientemente, como un acto reflejo. Al preguntarle, dirá: Sí, siempre cierro las puertas. ¡Y las luces!, ¡sobre todo las luces! No me voy a dormir sin haber cerrado todas las luces de la casa. Inevitable recordar la frase del padre de quien lo observa. Hay un ladrón en la habitación. ¡Apágalo!


       


      A la zaga, la frase de Françoise Sagan, leída hace tiempo: Cerrando las puertas a nuestro paso, abrimos las ventanas del futuro. ¿Por eso cierra las puertas?


       


      De Cementos Molins a la Fundación Iris. De la Fundación Iris, a la entrevista con Montse Lunes, en la televisión de Sant Vicenç dels Horts. Y de Montse Lunes, a la cena, de pie, con un centenar de simpatizantes. En ningún momento parecerá agotado. En ningún momento dejará de interesarse vivamente por lo que hace. En ningún momento dará a entender que está huido. ¿Incombustible? Al menos, es indiscutible que lo parece.


       


      En la Fundación Iris, también de obra social, donde 250 personas con discapacidad hallan todo el círculo vital, escuela, trabajo, residencia, se repite el esquema de Cocina Justa: origen cristiano de la obra social. Los cansados son los que trabajan, y en este caso los cansados eran jóvenes que deseaban realizar trabajo social en los años setenta. Era en 1974. Un grupo de nosotros, por libre, empezamos a dar clases en las casas, y un día, en una de ellas vimos que tenían a un chico escondido. Era deficiente. El cura del barrio empezó a indagar, y descubrimos que había más. Antes, mucha gente escondía a los deficientes. Era como una especie de vergüenza. Y con el cura, el empuje de los setenta y la buena voluntad, crearon una fundación que ha dado asistencia y oportunidades a centenares de personas a lo largo de los años. Artur, te explicaremos el caso de un niño nuestro, adoptado a los tres años, sabiendo que era discapacitado. Entró en Iris con un 60 % de discapacidad. Hoy se encuentra en Andorra en un campeonato internacional de esquí...


       


      Antes de marchar oirá como la alcaldesa socialista de Sant Vicenç y miembro de la Diputación, Amparo Piqueras, les pone todo tipo de obstáculos. Y todo porque en el libro de nuestro aniversario no pusimos su foto inaugurando la escuela. ¡Pero es que no estaba! ¡Todavía no era alcaldesa! Desde entonces ha rescindido contratos con la fundación (por ejemplo, trabajos de jardinería), no nos ayuda y nos castiga con su desdén. Tienen serios problemas económicos para terminar la residencia que están construyendo. Con la escuela que construimos, nos ayudaron más de 5 empresas, pero ahora, con la crisis, nadie nos ayuda. Tenemos 600.000 euros para la residencia, pero estamos en la mitad. Estamos muy preocupados. Él les aconseja un sistema puente de concertación. Te vendremos a ver, si ganas.


       


      Montse Lunes, que lleva años conduciendo su programa en la televisión de Sant Vicenç, también tiene broncas con la alcaldesa. Nos ha dejado sin local, y sin ayudas, intenta que muramos. Y mira, somos precarios, pero no moriremos. Lo dice una mujer bajita, decidida, muy arreglada, que se define a sí misma: Revolucionaria no lo he sido nunca, pero terremoto, sí. Y, como quien no quiere la cosa, le hace una entrevista inteligente y jugosa. A Montse Lunes le dice una frase que luego repetirá en televisiones de ámbito nacional.


       


      La oposición es una escuela de humildad.


       


      Y también en la cena... En todas partes donde haya estado y con quien haya hablado, el nombre de Amparo Piqueras, flamante alcaldesa de Sant Vicenç, queda salpicado. No ha encontrado a nadie que hable bien de ella, y ha encontrado a muchos que se sienten víctimas de su política. Es evidente que se mueve en territorio propio, y que sus interlocutores no son todo el pueblo. Pero también parece cierto que el tejido asociativo de Sant Vicenç está muy quemado con esta alcaldesa. Cati Mestres, la candidata de CiU en Sant Vicenç, lo resume con una frase demoledora: Tiene un ego paranoico. O estás con ella, o estás contra ella. Contra Él no está, la gente que ahora le escucha embelesada, mientras come unos magníficos platitos de fideuá. Tenéis cara de hambre, les ha soltado Él, con solo llegar, y la frase es el pistoletazo de salida de un frenesí devorador que deja las bandejas limpias como una patena. Él habla, estrecha manos, se saca fotos, sonríe, apunta, abraza, pregunta, responde, exclama, se interesa, afirma y agota todos los verbos de la gramática de un candidato en campaña electoral. Cuando, cerca de la una de la madrugada, enfile el camino a casa, la conversación en el coche seguirá viva. Y seguirá sin parecer cansado. La pregunta se repetirá, en el espacio cerrado que ahora le acompaña. ¿Vale la pena? ¿Todo esto vale la pena? Y de nuevo la respuesta será difusa. Difusa y... no difundida. Será preciso esperar unas cuantas semanas, para tener una respuesta clara.


       


      Cuando ya se haya despedido, y la densidad del día caiga a plomo sobre el bloc de notas, una frase que ha dicho en alguno de los lugares que ha visitado retorna espontáneamente.


       


      Las grandes cosas las sueñan los poetas y las llevan a cabo los políticos.


       


      ¿Quiénes son los poetas que sueñan grandes cosas, en la Cataluña actual? ¿Y quiénes, los políticos que pueden llevarlas a cabo, en este paraíso de feliz mediocridad? ¿Se siente un político de grandes hitos? ¿Lee a los poetas que los sueñan? ¿Los tenemos? Tras un día como este, y a estas horas de la noche, ciertas preguntas resultan de una impertinencia insoportable. Pero la constatación está hecha. Él se siente un político que puede hacer grandes cosas. La cuestión es saber si ha encontrado a los poetas que las sueñan.

    

  


  
    
      PARÉNTESIS


       


       


       


      La mayoría de sus colaboradores dirá que tiene un punto de ingenuo, respecto a la política. Y dos de ellos explicarán la misma anécdota que habrá vivido, en propia carne, David Madí. Estábamos en la consejería de Economía. Yo le hacía de jefe de gabinete. Vino a vernos un tipo, un empresario que..., bien,..., desprendía un tufillo... Era evidente que nos quería vender una moto y no parecía nada limpio. Le dije, ‘este tipo nos han intentado tomar el pelo de mala manera’. Y, mirándome extrañado, dijo: ‘¿Qué dices? Nunca se atrevería a mentirme. ¡Soy el consejero de Economía de la Generalitat!’.


       


      Trias, sin embargo, añadirá: Ya no es tan ingenuo.


       


      De todos modos..., en algunos momentos..., los ingenuos parecerán ser sus colaboradores...

    

  


  
    
      SI TÚ NO ESTÁS / ¿A QUIÉN ME DIRIGIRÉ? / SI NO ESTÁS / ¿QUIÉN NOS JUZGARÁ?


       


       


       


      Hay muchas formas de conocer a alguien, y una de ellas tiene que ver con cómo hablan de la persona, quienes le conocieron, cuando ya ha muerto. Si éste es el caso, Pere Ribera i Ferran fue un gigante. Y no solo por la longevidad de su vida profesional, en activo hasta su muerte, a los 94 años. También y sobre todo por la huella profunda que dejó en generaciones de alumnos que pasaron por sus manos, tanto en el Liceo Francés como, después, en la escuela Aula. Personas de la talla del científico Jorge Wagensberg, el político Ramon Espasa, el sociólogo Salvador Giner, el editor José Manuel Lara, el banquero Josep Oliu, la esposa de Pasqual Maragall, Diana Garrigosa, el poeta Jordi Sarsanedas, o el propio Artur Mas, fueron alumnos, padres o maestros de la escuela Aula, y la suma de cerebros notables que ayudó a formar representa un legado cultural y social de una enorme categoría. Probablemente por eso, cuando Tomàs Nofre, ejerciendo de maestro de ceremonias, abre el homenaje en el aula magna de la escuela, utiliza el poema que Pere Quart dirigió a Carles Riba a su muerte:


       


      Si tu no hi ets


      A qui m’adreçaré?


      Si no hi ets,


      Qui ens jutjarà?


       


      [Si tú no estás


      ¿a quién me dirigiré?


      Si no estás,


      ¿quién nos juzgará?]


       


      (Traducción de José Batlló)


       


      Semanas antes, repasando la agenda, Él habrá dicho, Pilar, si quieres conocerme de verdad, si quieres saber quién soy y por qué soy como soy, debes venir al homenaje a Pere Ribera. Yo soy Aula, y sin Aula, no sería como soy.


       


      Pere Ribera... Dirá del señor Ribera el escritor Jorge Carrión, en el artículo que le dedicará en el diario El País, el día de su muerte: El personaje literario al que más se parecía Pere Ribera i Ferran, fallecido en Barcelona el 16 de diciembre a los 94 años, es monsieur Rivière, el protagonista de Vuelo nocturno, de Saint-Exupéry. Despersonalizados por una concepción extrema de la responsabilidad, ambos están convencidos de que para abrir nuevos horizontes es necesario el sacrificio, de que los triunfos pesan como las losas, de que el poder debe ser ejercido con el mínimo número de concesiones. El director de una compañía aeropostal de principios del siglo pasado y el director del mejor colegio de Barcelona compartían, también, la fe ciega en la capacidad transformadora de la comunicación humana. Y añadirá, mente brillante, profesor cultísimo de historia del arte, lector voraz de intereses muy variados, líder nato con capacidad idéntica para la seducción y para la insolencia, visionario de la educación multilingüe, defensor a ultranza de la independencia.


       


      Despersonalizado por una concepción extrema de la responsabilidad...


      Necesario el sacrificio...


      Los triunfos pesan como losas


      El poder debe ser ejercido con el mínimo de concesiones...


      ¡¡¡¡Es Él!!!! Sí, ¡¡¡es Él!!! Como dice Germà Gordó, ¡es un aulito!


       


      El acto resulta de una excelencia extrema, cuidado en los detalles, de un buen gusto mesurado y de un mesurado buen sentido. Es bello, e incluso quienes no conocieron a Pere Ribera gozan del homenaje que le rinde su gente. Constante, tozudo, inteligente, crítico, nunca se daba por vencido, gran lector, gusto exquisito, sensibilidad artística, dirá Carme Roca. Para añadir, el señor Ribera no habría permitido este homenaje: lo habría organizado él mismo. Suena el coro de cámara de Aula y Capilla Francesa. Regina Coeli KV 276, de Mozart. Y entonces, el poema de Jordi Sarsanedas:


       


      ... En tu,


      tenen més pes, més cos, més consistència,


      l’un rere l’altre, reflex de reflex, ressò.


      Les teves paraules han pres forma


      a la boca del mort...


       


      [En ti,


      tienen más peso, más cuerpo, más consistencia,


      uno tras otro, reflejo de reflejo, eco.


      Tus palabras han tomado forma


      en la boca del muerto...].


       


      Y el de Joan Vinyoli:


       


      ...Sóc una golfa plena


      de mals endreços, però cap soroll


      ningú no sentirà quan la devasti


      la màquina del temps...


       


      [Soy un desván repleto


      de trastos, pero nadie oirá


      ruido alguno cuando lo devaste


      la máquina del tiempo...]


      (Traducción de Vicente Valero)


       


      Dolors Folch, tenía a toda la escuela en la cabeza... Más Mozart: Quinteto Glinka. Quinteto para clarinete y cuerdas en La mayor K 581... Jorge Wagensberg, lo que me enseñó me quedó grabado para siempre. Más música: Gerard Guerra. Interpretación al piano de la pieza propia La calma d’un mar embravit [La calma de un mar embravecido], compuesta para el noventa cumpleaños del señor Pere Ribera. Rosa Flos, actual directora, la formación completa debe erigirse en la búsqueda de la excelencia. José Manuel Lara, alumno, padre y nieto de la escuela Aula, a Ribera es a quien más debo, después de mi familia. Y también: A Ribera le molestaba que le dijese que el Liceo Francés era un poco comunista, pero ha habido tantos de ahí en la refundación del PSUC... Para rematar, sufrí y gocé a Pere Ribera. Y también Joan Oliu, presidente del Banc de Sabadell, vicepresidente del consejo de Aula y padre de alumnos, era una persona siempre insatisfecha porque buscaba el camino de la excelencia. Para rematar, Ernest Maragall, la presencia de la Administración en un acto como éste solo puede ser de respeto y humildad. Con una frase final que, seguramente, se convierte, en el recuerdo de quienes le conocían, en una metáfora del propio Pere Ribera. No os preguntéis qué diría, decidlo. No os preguntéis qué haría, hacedlo. No os conforméis con gestionar un legado, mejoradlo. Canta el coro de cámara de Aula. Cançó d’Amistat, el himno de la escuela. Se termina.


       


      ¿Aula es la Eton catalana? Podría ser, dados los nombres propios de la sociedad catalana que han pasado por esta escuela. Perros de buena casa, les lanzaba el propio Pere Ribera. Escuela de élite, de altísimo nivel académico —muchos no pueden seguir el ritmo, comentan los Mas, y están hablando de algunos de los propios hijos—, Aula es, sin duda, un mundo aparte. Y ha formado, con un patrón exigente y estricto, a los alumnos que han pasado por sus manos. Sin duda, en el Parlament de Cataluña no pasaría lo que pasa en el Parlamento británico, que, tal como explicaba un articulista del Times, pones boca abajo a los diputados y te caen a docenas los carnés de ex alumno de Eton. Sin ir más lejos, el líder tory David Cameron es el decimonoveno alumno de Eton que llega a presidente de Reino Unido. Pero en la Gran Bretaña es difícil concebir a un dirigente político que no presente el mejor currículum académico. Aquí, en cambio, se exhibe como mérito que el propio presidente no haya terminado la carrera, que no hable ningún idioma —y con dificultades el del país—, y que el número de diputados que le imitan sea muy considerable. Xavier Trias dirá en algún momento, eso de Montilla tiene mucho mérito. Llegar donde ha llegado, viniendo de donde venía. Pero es un pésimo presidente. Sin embargo, ¿el Parlament es eso, un centro ocupacional, o es el lugar adonde deben ir los más preparados para dirigir la sociedad?


       


      Extraño país éste, donde, para dirigirlo, es un mérito no tener estudios, y un demérito ser el primero de clase.


       


      Años antes del homenaje, en 2005, en su discurso titulado Cataluña sin límites II, Él citará una frase de Tony Blair que parece el lema de la escuela Aula:


       


      We know what makes a good school. Good leadership; great teachers; strong discipline; a love of learning. Buenos líderes, grandes maestros, disciplina férrea, amor por el aprendizaje, eso define la excelencia escolar.


       


      El homenaje de la escuela Aula a Pere Ribera termina, pues, como ha empezado. Con gran elegancia. Y con elegancia flota, en el ambiente, la sombra gigantesca del gran pedagogo que la inspiró. Amigo de poetas como Joan Vinyoli, Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Salvador Espriu y otros grandes intelectuales que salvaron las palabras en catalán, Pere Ribera fue, en cierta medida, el salvador de una forma de entender el conocimiento y la educación. Yo no he inventado nada. Miro lo que ocurre en el mundo, y lo que veo lo adapto a la escuela. A la escuela, entendida como el territorio de la exigencia y el esfuerzo, el templo de la cultura. La historia se acelera constantemente. Al contrario de la escuela, que enseña lo que ha ocurrido.


       


      Escuchando con atención y, a ratos, emocionado el homenaje a su viejo profesor, el hombre que es observado, observa el espacio que le rodea. Yo soy Aula, habrá dicho, y sin duda Aula late en las acciones que lleva a cabo, en el comportamiento que tiene con quienes le rodean, en cómo percibe el sentido del esfuerzo, en el sentido del sacrificio... Un gobierno de los mejores, prometerá en el discurso de la Vall d’Hebron, y habrá sido aquí, en esta escuela, donde le habrán inculcado la idea de excelencia. Por debajo del bigote, Oriol Pujol dirá, eso del gobierno de los mejores ha creado un cierto nerviosismo en el partido... Y ese nerviosismo ha disparado los rumores. Algunos de sus colegas ya revuelven en el cajón de los nombres posibles. Yo agarraría a la socialista Montserrat Tura, dice uno. Yo ficharía a otro socialista, el conseller Antoni Castells, opina otro. Y quien contempla la escena piensa que, puestos a fichar un consejero socialista, el tipo más adecuado es Ernest Maragall. Pero todo eso no tiene que ver con Aula y probablemente tampoco tiene que ver con lo que realmente le mueve a Él cuando formula la idea. Sus colaboradores no están hablando de la excelencia, ni de un concepto espartano del valor profesional... Están hablando de fichajes, de reparto de cargos, y del qué hay de lo mío... Y en cambio, el ex alumno que ahora participa en el homenaje al mítico profesor, mientras lucha por llegar a Ítaca, el hombre que desea ser presidente, piensa en la disciplina interior, el esfuerzo personal y la competencia profesional cuando piensa en el gobierno de los mejores. Seguramente está muy lejos de unos nombres y unas contingencias, y muy cerca de un ideal de conocimiento...


       


      La excelencia como hito que nunca se alcanza, pero... que siempre se anhela... Una idea central de Aula. Una idea central del hombre llamado Artur Mas i Gavarró.


       


      Hacia el final del homenaje, en el papel del programa, escribe a mano y de memoria un fragmento del poema «Ítaca» de Kavafis. Te lo había prometido:


       


      Sempre tingues al cor la idea d’Ítaca.


      Has d’arribar-hi, és el teu destí.


      Però no forcis gens la travessia.


      És preferible que duri molts anys


      i que ja siguis vell quan fondegis a l’illa,


      ric de tot el que hauràs guanyat fent el camí


      sense esperar que t’hagi de dar riqueses Ítaca.


      Ítaca t’ha donat el bell viatge.


      Sense ella no hauries pas sortit cap a fer-lo.


      Res més no té que et pugui ja donar.


      I si la trobes pobra, no és que Ítaca t’hagi enganyat.


      Sabi com bé t’has fet, amb tanta experiència,


      ja hauràs pogut comprendre què volen dir les Ítaques.


       


      (Traducción de Carles Riba)


       


      [Mantén siempre a Ítaca en tu mente.


      Llegar allí es tu destino.


      Pero no tengas la menor prisa en tu viaje.


      Es mejor que dure muchos años


      y que viejo al fin arribes a la isla,


      rico por todas las ganancias de tu viaje,


      sin esperar que Ítaca te va a ofrecer riquezas.


      Ítaca te ha dado el bello viaje.


      Ítaca te ha dado un viaje hermoso.


      Sin ella no te habrías puesto en marcha.


      Pero no tiene ya más que ofrecerte.


      Aunque la encuentres pobre, Ítaca de ti no se ha burlado.


      Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia,


      ya habrás comprendido el significado de las Ítacas.]


       


      (Traducción de Ramón Irigoyen)


       


      Entonces dirá:


       


      Yo soy lo que has visto, y este poema...


       


      Tiempo después, hablará mucho de Ítaca, de la travesía, de la resistencia, del destino... Lo hará en un tono épico, y lo hará convencido de haber sufrido. Las hemos pasado putas, habrá dicho Francesc Homs, y ese pasarlas putas se respirará en muchas de las conversaciones que tendrá con respecto a los últimos ocho años. Los años en que ha resistido. Los años en que se ha conquistado...


       


      ¿Se encuentra cerca de Ítaca? Todo permite pensarlo, encuestas muy favorables incluidas. Pero cuando Él piensa en Ítaca, no piensa sólo en ganar las elecciones o gobernar. Piensa en cambiar Cataluña. Y es ahí, en esta ambición histórica, donde radica la épica de su sentimiento. O el exceso de su anhelo.


       


      Yo soy lo que has visto, y este poema...

    

  


  
    
      LEYENDAS URBANAS... LEYENDAS URBANAS: QUINTO, SEXTO Y SÉPTIMO APUNTE


       


       


       


      El hombre que más le influye es David Madí.


      No tiene capacidad de liderazgo.


      No tiene nivel. Es un robot. El madelman catalán.


       


      Sobre el núcleo se ha dicho y se ha escrito mucho. La mayoría de las veces, de forma despectiva, y en la mayoría de los casos, también, como ariete para minar la capacidad de autonomía y el liderazgo de Él; para radicalizar su discurso. Según el estereotipo, el núcleo sería la médula ósea de un gobierno de Mas en la sombra, dominado por un grupo de jóvenes radicales, procedentes todos ellos del activismo independentista y del entorno familiar de Jordi Pujol. Esa especie de núcleo, según la leyenda urbana, influiría de forma definitiva y le tendría prácticamente secuestrado. Los cabezas visibles de tal influencia nefasta serían David Madí y el hijo político —y biológico— de Jordi Pujol, Oriol Pujol Ferrusola.


       


      El obstáculo es Mas, la rémora es el núcleo (...) ¿Cuál es el principal obstáculo para que hoy la tan comentada sociovergencia prospere? Muy sencillo: el señor Mas y el núcleo que le tiene discursivamente secuestrado. Blog del diputado socialista Joan Ferran, agosto de 2009.


       


      CDC tiene unos estrategas que no solo confunden los deseos con la realidad, sino que viven, encantados, en la estratosfera, creyendo a pies juntillas que los equivocados son todos los demás, incluidos los electores. Lo que nadie entiende en Cataluña es que Artur Mas sea prisionero de cuatro niñatos que en su vida no han hecho otra cosa que vivir del presupuesto público y decir sandeces. Eso sí, una tras otra y en perfecto orden. Josep López de Lerma, notable roquista de las épocas de las viejas cuitas. Expansión, julio de 2009.


       


      El próximo fin de semana, Convergència Democràtica debe encontrar el consenso de todos sus sectores para volver a afrontar el reto de intentar un nuevo asalto al Govern de Cataluña. Artur Mas, hoy, ya no es el líder artificial, pero fresco, que dejó Jordi Pujol, hoy ya es un hombre gastado por sí mismo que no ha sabido soportar su estancia en la oposición. Pero más que el propio Mas, lo que le ha quemado ha sido aquel núcleo, que ha llevado el partido hacia el actual desbarajuste. CDC, partido soberanista, o CDC, el gran centro catalán y democrático del país. Ambas cosas no pueden hacerse desde una misma fuerza política. Colectivo Joan Creixell, julio de 2008.


       


      Un estudio elaborado por la Universidad Autónoma de Barcelona hace unos años sobre los cargos públicos de la Generalitat descubría que la nueva generación de jóvenes que estaba asumiendo puestos de responsabilidad con CiU era una generación mejor formada que la anterior. Esta generación a la que se denominaba ‘Generación Cataluña’, había crecido ya a la sombra del poder. Sus detractores comenzaron a llamarles los ‘talibanes’ o ‘pinyol’ (‘el hueso’). A ella pertenecían todos los que ahora copan la cúpula de Convergència: Felip Puig, Oriol Pujol, David Madí, Francesc Homs...


       


      La característica principal era que realizaban planteamientos más rígidos y con un nacionalismo que iba mucho más allá que el que ostentaban los entonces hombres fuertes de CiU. ‘Se concluía que era la ‘Generación yuppie’ de CiU y que sus formas, métodos y contenidos eran los de un corredor de bolsa, pero aplicados a la política’, dice un experto en el tema. Tiempo, octubre de 2007.


       


      Los miembros del núcleo no pasaron por la Joventut Nacionalista de Catalunya (JNC), vivero convergente que marcó a Recoder, Campuzano y Rull, sino por la Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya (FNEC). Este punto en común forjó la alianza que hoy cuestiona abiertamente la decisión de Artur Mas de entregar a Oriol Pujol el protagonismo en el Parlament. Artículo de El Periódico de octubre de 2007 en que se resumía la crónica del pulso que Lluís Recoder había mantenido con la dirección de CDC a causa de las divergencias con el núcleo. Recoder ha limado esas diferencias de forma, al parecer, definitiva.


       


      El secretario general adjunto de CiU y presidente del grupo municipal de la federación nacionalista en Barcelona, Xavier Trias, ha considerado este jueves que el máximo núcleo de confianza del secretario general de Convergència Democràtica de Catalunya, Artur Mas, el llamado núcleo, ‘se ha diluido’ en la nueva dirección que debe aprobarse en el congreso de este fin de semana. En declaraciones a RAC1, Trias cree que ‘hay más gente interviniendo’ y que lo que se ha hecho es ‘sumar’, puesto que ‘hay gente con tendencia más liberal, la hay con más tendencias socialdemócratas dentro del partido, y lo que se consigue es una Convergència de todos y ser capaces de trabajar en la misma dirección’. Declaraciones de Xavier Trias, julio de 2008.


       


      David Madí forma parte del denominado núcleo que trabaja junto a Artur Mas y que le complementa. Ha cambiado el estilo de hacer política en CDC. Más orgulloso, desacomplejado, expeditivo... y polémico. La Vanguardia, julio de 2008.


       


      Orgullosos, expeditivos, radicales, yuppies, polémicos, talibanes, jóvenes turcos, corredores de bolsa, desacomplejados, cuatro chiquillos, la rémora... ¿Quiénes son? ¿Y son quienes dicen que son? Más aún, ¿quién domina a quién, si es que alguien domina a alguien? Finalmente, ¿ya no mandan, como siempre se había dicho que mandaban? De la observación precisa y sin prejuicios, y de las muchas conversaciones, algunas de ellas de una inesperada sinceridad, puede llegarse a varias conclusiones. Una, que el núcleo existe. Dos, que Él confía en lo que llama la gente que luchó por mí en los momentos difíciles, pero que quien manda, de forma inequívoca, es Él. Y más aún, creer que alguien manda en estos momentos en CDC que no sea Él mismo, es no conocer nada al personaje. El calvinismo también es una manera de saber mandar, por mucho que sea una manera de saber escuchar... Y, sin duda, este hombre practica y se practica una férrea moral calvinista.


       


      La frase de Él es demoledora, cuando la pregunta sitúa la cuestión en su versión más antipática. ¿Manda el núcleo sobre ti?:


       


      Yo soy tributario del núcleo. Pero no soy su prisionero...


       


      Y añade: Fíjate. De número dos de Duran, no puse a Oriol, ni a Quico, ni a Felip Puig; puse a Pere Macias. Nadie, pues, de ese núcleo duro para marcar no sé qué... No he tomado ni una sola decisión en este partido, ni una, en una serie de años, que haya sido descaradamente o claramente en favor del núcleo. Pero tengo una gran lealtad hacia ellos. Son muy buenos. Y no estoy dispuesto a que se los carguen simplemente porque queda bien. Es gente que ha aguantado mucho.


       


      Y la última conclusión, que hay mucha exageración en la leyenda del núcleo.


       


      En la idea que Artur era un líder de la transición, creíamos cuatro. La mayoría, ni hablar. El partido había tirado la toalla. Esos cuatro, en expresión de David Madí, eran, en su círculo más definido, cinco: Quim Forn, Oriol Pujol, Francesc Homs, Marc Puig (dedicado ahora a sus actividades profesionales) y David Madí. Quim Forn (ahora implicado en la campaña de Xavier Trias) y Marc Puig procedían de la entidad de defensa de la cultura catalana Òmnium Cultural; David Madí, de la Crida (Tenía dieciséis años cuando Jordi Sánchez me llevó a la Crida. Él es el culpable de mi vocación política), y Oriol Pujol del sindicato nacionalista FNEC. Entramos en contacto en los Juegos Olímpicos de invierno de Albertville y nos hacemos amigos con la campaña del Freedom [for Catalonia], dice Madí, y añade: Algunos éramos de CDC y otros no.


       


      Desde el momento en que entramos en CDC la consigna es clara: construir el pospujolismo.


       


      A este grupo se añadirán después Lluís Corominas, procedente del mundo municipal: Felip Puig, que estará y no estará, será amigo y no lo será..., y Germà Gordó, el silente, opaco e influyente personaje de quien todo el mundo habla bien, y de quien nadie habla...


       


      Una pandilla de amigos. Una pandilla de amigos, en el sentido más mundano del término. Juntos hemos hecho el burro. Nos hemos divertido, hemos sufrido, hemos conspirado. Venimos del mundo nacionalista, abadía de Montserrat, diario Avui, revista Serra d’Or, ese mundo. Somos el mundo chiruquero. Y lo remata así, Francesc Homs, te lo cuento con una imagen. El póster que yo tenía a los doce años colgado en la habitación, frente a la cama, era una bandera catalana con el poema de Verdaguer...


       


      Dolça Catalunya


      pàtria del meu cor


      quan de tu s’allunya


      d’enyorança es mor.


       


      [Dulce Cataluña


      patria de mi amor


      si de ti me alejo


      muero de dolor.]


       


      (Traducción de Francisco Arias Solís)


       


      David Madí, con su estilo de macho alfa (Homs dixit), lo expresa con una claridad que haría las delicias de los martillos de hereje de catalanes que corren por las Intereconomías y las Copes de la meseta. La constatación de la perversidad de la educación nacionalista... Todos los del grupo hemos sido programados desde pequeños. Nos hemos criado en un caldo de cultivo, cuyo objetivo es la independencia. Yo mismo procedo de una familia convergente, con las ideas muy claras sobre Cataluña... Y entra en la Crida, en la época de Jordi Sánchez. Allí se encuentra con los comunistas. Yo, entonces, tenía un pensamiento muy lineal, nacionalista, independentista, poca cosa más. Y en la Crida descubro la batalla feroz entre comunistas. Me dejó perplejo. No entendía nada. Desde luego me alertó, para siempre, de lo que significaba el comunismo...


       


      Oriol Pujol, en cambio, es hijo de su padre. Pero no solo hijo del padre. Y apostilla:


       


      Soy de Pujol, pero no soy de los de Pujol.


       


      Y prosigue. Ninguno de nosotros pasó por la JNC, las juventudes del partido. Yo era del sindicato, de la FNEC. No fui militante de CDC hasta el año 93. ¿Convencido por Pujol? Pujol nunca se había ocupado de mí. No. Él se enteró cuando ya me había hecho militante. Me hicieron Joaquim Forn —gran tipo, muy importante en el grupo— y Josep Maldonado. Sobre Oriol, David afirma, el hecho de que Oriol fuese hijo de su padre nos protegía como grupo. Piensa que hablamos del mundo Pujol del año 2000. Pujol era el mundo entero. Oriol hacía de contrapeso.


       


      Marc Puig, Francesc Homs, Quim Forn, Oriol Pujol, David Madí, los cinco jinetes, con la compañía, en los inicios, del hijo mayor de Pujol, Jordi Pujol i Ferrusola. Amigos antes que conspiradores. Independentistas antes que convergentes. Pujalistas... antes que Arturianos... Nacen con el Freedom, y pronto, en el pre-núcleo, descubren lo que son las luchas por el poder. Somos herederos, dice Oriol, de la bronca contra Miquel Roca, en el 92. De hecho, somos las postrimerías de aquella gran bronca. En casa del diputado Josep Grau empezamos a encontrarnos y a diseñar el pospujolismo. Los encuentros de Mollerussa... Es ahí donde nace la esperanza blanca de Joan Maria Pujals, y también ahí acabará quebrando. Pujals era el sustituto de Pujol. Hasta el extremo que, cuando yo voy a Presidencia —habla Xavier Trias—, Pujol me habla claro: ‘No vayas en clave sucesoria’. Pujals era el elegido. Tanto, que le pasé Juventud y Deportes para que empezase a acudir a actos y fuese conocido. Eh, que Pujol me lo había preguntado antes, ¿quieres jugar esa carta? Y le respondí que no, porque no tenía el apoyo del partido.


       


      Sorprendentemente, al preguntarle a Jordi Pujol por la carta Pujals, dirá: No lo recuerdo. ¿Quieres decir que había pensado en él como candidato? No lo sé. No lo recuerdo... Como diría Maria Aurèlia Capmany, la mala memoria del Muy Honorable es muy buena...


       


      Joan Maria Pujals i Vallvé. Ex alcalde de Vilaseca, ex consejero de Educación, ex consejero de Cultura y ex... candidato a sustituir a Jordi Pujol. Prosigue Trias, un día el conseller Josep Laporte, cuando yo era su director general, me dijo, ‘hoy voy a cenar con un tío que será el futuro presidente de la Generalitat. Es el alcalde de Vilaseca’. Pero finalmente no lo será, y las explicaciones del porqué varían en función de los interrogados, aunque todas conducen a una misma conclusión: Pujol y Pujals no se entendían. En la vida, ser inteligente está bien. Pero es más importante la actitud que el conocimiento. Lo dice Trias, y remata Oriol. Tienen una bronca fenomenal por la segunda ley de normalización lingüística, y ahí Pujol le tumba. En 2000, con un Pujol omnipresente y omnipotente, un consejero tumbado no es una opción, y el grupo gira la mirada hacia otros objetos de deseo.


       


      ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? ¿El huevo Mas encontró a un grupo de gente que le apoyaba, o la gallina del núcleo le fue a buscar? Matices a ambos lados, todos coincidirán en que unos se encontraron con el otro. El núcleo era una tropa a la búsqueda de general, y el general no tenía quien le escriba, y así, del brazo de la mutua necesidad, los jóvenes que querían construir el pospujolismo, el secretario general Pere Esteve, que comandaba al ejército convergente, y el hombre austero, adusto y poco dúctil que aspiraba a recoger el relevo, sumaron fuerzas para convencer a Dios. En las puertas del cielo, Josep Antoni Duran i Lleida había enviado sus cantos de sirena... Germà Gordó será explícito en esta cuestión: El culpable, el único culpable de los problemas con Unió fue Pujol. Les dejó crecer demasiado. Les hinchó. Y el propio Duran dirá, fue Pujol quien alimentó el equívoco.


       


      Stop. La mirada que observa al hombre que desea ser presidente se detiene en seco. Es una mirada y unos oídos, y a ratos es una lengua que habla con todo el mundo. Demasiada información cruzada. La vida interna del partido tiende a la hipérbole, y la mirada se empaña. Ahora hay tanta información en las notas, y son tan golosas las maldades que cuentan los unos de los otros, que el relato podría desviarse del objetivo. Al fin y al cabo, la tentación del chismorreo político es innata en la naturaleza periodística, como lo es la propia naturaleza política. Será preciso, pues, matar al gusano. Sin embargo, la constatación de la viveza con que el deporte de despellejarse se practica en el interior de los partidos recuerda a menudo la naturaleza del escorpión al intentar atravesar el charco...


       


      Se constata otro hecho, no tan frecuente en el líder de un partido: a Él le molesta profundamente el chismorreo político.


       


      El huevo y la gallina, el general y la tropa. Se encontraron, pues, y se atrajeron... Fallido Pujals, empezaron a pensar en Artur. David y yo no le conocíamos, explica Homs, y los demás bien poco. Decidimos que Oriol y Quim irían con Mas, para ver qué tal. Como puedes comprobar, no dejábamos nada al azar. Teníamos conciencia de que estábamos construyendo el futuro convergente después de Pujol. Y prosigue Oriol, nos anticipábamos a muchas cosas. Llegamos a crear una estructura paralela que, de algún modo, aún existe. Y mira, Pilar, nos sorprendió mucho la facilidad con que nos hicimos con el partido. Fíjate. Decidimos ir a por la dirección del partido en un barrio del Eixample de Barcelona y, pam, Quim Forn presidente y yo vicepresidente. Al cabo de poco, Quim presidente de Barcelona y yo del barrio. Eh, que el partido tenía mucha musculatura, la que habían trabajado Pere Esteve y Felip Puig, pero había vacíos bestiales, y los fuimos llenando.


       


      Después Felip Puig aconsejaría a un flamante consejero de Economía llamado Artur Mas el nombre de David Madí como jefe de gabinete. Y se estrecharía el círculo. El propio David le pone la enjundia, acompañada por un cierto exceso de trascendencia, muy propio del talante nada dado a la humildad que le caracteriza: ¡Entro en escena! Me entrevista, junto a otros, para ser jefe de gabinete. Yo ya tenía una vida profesional. Estaba en el gabinete de estudios interiores, gracias a Ramon Juncosa —el día del entierro, puse la senyera en su féretro, en nombre de todos nosotros, escribe David Madí en su famoso libro Democràcia a sang freda— y al conseller Xavier Pomés. Tenía 26 años. Y con 26 años, este hombre que años después protagonizaría las aristas más punzantes de las campañas electorales del candidato, y sería severamente criticado por la prensa catalana, se deja impresionar por aquel hombre de británicas formas que le interroga. Me impactó mucho la entrevista. Yo venía del mundo que mandaba Pomés, que era un mundo muy desagradable. Y, de repente, me encuentro con alguien de exquisita educación. Preguntas normales, profesionales, trato correcto... De una pulcritud extrema.


       


      La crónica de los hechos posteriores forma parte del relato histórico conocido. Los movimientos florentinos de Duran i Lleida, las jugadas equívocas de Pujol (Pujol hacía muchos cariñitos a Duran, Trias dixit). Las maniobras de Pere Esteve para frenar cualquier posibilidad de Duran. Pere Esteve fue muy importante para el nombramiento de Artur Mas, dirán todos los interpelados. Le llamaban el pakistaní. Y Él mismo asegura, mi gran avalador, el ingeniero que diseñó toda la operación. Y Trias lo remacha: Pere Esteve se encontró que venía un congreso en el que podía quedar apartado, e hizo un salto mortal. En mitad del congreso anunció que dejaba la secretaría general a Artur. De ahí que, cuando Artur decide que Pere Esteve no le llevará la campaña, Pere se hunde. Se enfada mucho. Es el detonante de su marcha a ERC.


       


      Mientras tanto, Duran va moviendo ficha. La escena del gran abrazo entre Pujol y Duran en el mitin del Miniestadi, en la clausura de la campaña electoral del 99, nos puso muy nerviosos... Lo dice Felip Puig... Una escena acompañada por una previa de lo que será la gran guerra de sucesión. Pujol me situó de número dos por Barcelona, en la campaña del 99, en el mismo puesto donde alguna vez había ido Macià [Alavedra]. Duran se cabreó y decidió ir en el número ocho. Pero, en realidad, fue Duran quien hizo la campaña con Pujol, y los medios de comunicación, lógicamente, siguieron al tándem Pujol-Duran. Yo, invisible...


       


      Finalmente, en 2001, Duran entra en el Govern y se oficializa la competición. Todo el mundo juega sus cartas. Duran a Gobernación y Mas a Economía. El problema es que, protocolariamente, Gobernación es el número dos y Economía el tres. Y, además, Duran hace una jugada brillante: coge Gobernación sin Interior. Es decir..., se saca a los mossos de encima. Lo peor es que Pujol se lo compra. No puedes ni imaginar el encontronazo que tuvieron Pujol y Mas. Muy fuerte. Pujol le dice a Mas: ‘No te puedo complacer’. Al final, pactan que Joaquim Triadú sea consejero de Presidencia, de forma que él será el número dos. Ni Duran, ni Mas. Pero nosotros también somos florentinos, y arrancamos de Pujol que Artur sea el portavoz. Era la gran plataforma mediática. Una jugada maestra... Una jugada maestra en una época tempestuosa.


       


      Duran me ignoró siempre, en aquella época.


       


      Yo era consejero de Economía. Los demás consejeros tenían que venir a despachar conmigo... Pues Duran no vino nunca... Ni me llamó por teléfono. Como dicen los castellanos, me ninguneó. Yo, desde luego, hice todo lo que estuvo en mis manos, yo y otros, para que la sucesión no terminase en manos de Unió.


       


      The strongest of all warriors are two: Time and Patience, escribió el autor de Experience, el escritor y pensador norteamericano Ralph Waldo Emerson. Paciencia y tiempo, la fuerza de todo guerrero... Escuchando el relato del esforzado golpe de Estado contra Duran para investir a Artur Mas con la púrpura del elegido, la cita de Emerson se convierte en irrefutable.


       


      Paciencia y tiempo tuvieron, al parecer, todos cuantos maniobraron en las aguas embravecidas de una guerra por el poder. Y aunque todos aseguren que Pujol no dudó nunca, también cuentan, con todo lujo de detalles, cómo fueron construyendo las trampas para la caza mayor de Duran i Lleida. Paciencia y tiempo. Y una buena dosis de agilidad estratégica...


       


      Prosigue David Madí. Duran cree que tiene ganada la partida. Y, de hecho, lo tiene casi todo a favor. Era mediático, un político de talla, tenía buena imagen. Y, además, sus formas eran las del establishment. Artur era frío, distante, desconocido, y, para el establishment, una incógnita. Solo tenía a su favor ser de CDC. Y de ese hilo tiramos hasta conseguir nuestro éxito. Hay dos momentos clave. El discurso de Duran en el Paraninfo de la Universidad de Barcelona, donde Miguel Roca haría una entrada triunfal de la mano de Duran. Y eso significaba que los roquistas le prestaban apoyo. Pero yo maniobro y logramos que Artur se presente a la conferencia del brazo de... Roca. Aquí pierde la partida en primera instancia. Pero disponía de un jaque mate por jugar. Solo tenía que hacer una cosa, y Mas estaba dispuesto y mucha gente de CDC también, pero él no supo verlo. Solo necesitaba aceptar la fusión entre Convergència y Unió.


       


      Si Duran hubiese aceptado la fusión, habría sido el candidato a la presidencia de la Generalitat.


       


      Luego viene la remodelación del Govern, con Artur de consejero primero, y Duran marcha del Govern. Hemos ganado la partida.


       


      Duran i Lleida certifica la veracidad de los hechos, pero tiene su versión de la historia, sensiblemente distinta en algunos aspectos. Llegué a creer que Pujol pensaba en mí como relevo. Cuando entro en el Govern, él y yo diseñamos una cartera a medida. No me quedé con los mossos porque Convergència no quería soltarlos, pero lo demás quedaba claro. Yo pactaba una cosa con Pujol, y al día siguiente Artur había movido ficha, y me venían con otra historia. Parecía que habíamos entrado en un equilibrio, y no paraban de desequilibrar la partida. Cada día había cambios en la propuesta, me ofrecían una cosa, y a Mas otra, y así. Y luego vinieron las primeras patadas... Me llaman de El Mundo y me dicen que me he gastado 90 millones en arreglar el despacho nuevo, y que lo publicarán al día siguiente. ¡Era mentira! Les digo, vengan a ver mi despacho, y vinieron. Y al verlo, se dieron cuenta que todo era mentira. ¿Quién había filtrado la información? ¡David Madí!


       


      Durante el puente de la Purísima de 2000 nombran a Artur consejero primero. Yo le había dicho a Pujol, ‘rompes el equilibrio del Govern’. Y añado, ‘cuando lo hagas, te presentaré la dimisión’. ¿Sabes quién fue el primero en saber que dimitiría? Pues el embajador en Bulgaria. Tenía que hacer un viaje al país como consejero, y le digo al embajador: ‘Tiene poco sentido que venga, porque presentaré la dimisión’. Supe por una filtración a El País, muy de fiar, que ya estaba hecho el nombramiento de Mas como consejero primero. Naturalmente, fui a la toma de posesión, pero antes preparo la dimisión. Primero reuní a los cargos de Unió del Govern y a todos los cargos del departamento, para anunciarles que me marchaba. Luego fui a ver a Pujol y le presento la dimisión, pero se lo doy todo hecho. ‘Me sustituirá Núria de Gispert. Te presento una crisis de un solo día’. Pujol no hizo ningún gesto por retenerme. Después fui a la toma de posesión de Artur como consejero primero. Aquel día no fue el primero en que me sentí traicionado... Todo había sido un espejismo. Debo decirte, sin embargo, que fui muy feliz el año y pico en que fui consejero. Y, en poco tiempo, dejé obra realizada. Por ejemplo, el primer plan de la función pública, con acuerdo de los sindicatos, los partidos y las dos asociaciones de municipios...


       


      Sobre la fusión, desmiente que no hubiese visto la posibilidad, como Madí asegura. Pujol me hace una oferta seria de fusión. Pero no la acepto. No podía cargarme un partido histórico, con décadas de existencia, por una ambición personal. Unió es el único partido de mi vida. Y así acabó la opción Duran...


       


      Como dice Madí, habíamos ganado la partida...


       


      Antes de ganarla, Pujol le llamará, cuando todavía no se haya comprometido con nada, y le dirá una frase que Él ha grabado para siempre en la memoria. Mas, conste que lo que voy a decirte no es ningún compromiso, pero te diré algo que De Gaulle le dijo a Pompidou:


       


      Vous êtes en réserve de la République...


       


      Debía tomar una decisión. Creo que lo vio claro cuando, en el 99, Pasqual Maragall quedó cuatro diputados por debajo de Pujol, pero 5.000 votos por arriba. Llevaba más de veinte años en el poder. Vio claro que era la última vez. Y entonces empezó a pensar en la sucesión.


       


      Vous êtes en réserve de la République. La grandeza y la complejidad de un personaje político se puede adivinar, en parte, por los referentes que le motivan... Y no cabe duda de la grandeza del político llamado Jordi Pujol. Como no cabe duda de su complejidad...


       


      ¿Dudó en algún momento, Pujol? Todos dicen que no, incluso el propio Pujol —nunca, no dudé nunca—, pero es difícil saber qué pensó el Muy Honorable en aquellos momentos en que, tras más de dos décadas mandando de forma magmática y desbordante, tenía que pensar en la propia sucesión. Nunca pensó en Duran, tan solo coqueteó con él, dice Felip Puig; Pujol siempre dirigió el proceso. No creo que dudara en ningún momento, dice Corominas; Pujol elige, dice Oriol Pujol; Pujol le hace la escena del sofá a Duran, asevera Xavier Trias. Pujol tomó la decisión, pero recibió muchos inputs antes de tomarla. Mucha gente le habló, y le habló muy claro. Y Pujol escuchó mucho, matiza Él. Y añade, en diciembre del 99, cuando estábamos formando el Govern, nada era evidente... Y David Madí remata, Pujol decide, pero nosotros trabajamos para que la decisión sea Artur...


       


      Mientras tanto, el otro objeto del deseo, Josep Antoni Duran i Lleida, dirá, acompañado por un magnífico almuerzo en Hofmann, el día en que la cronista compartirá la gran nevada con dos pesos pesados de la política catalana, el propio Duran al mediodía y Jordi Pujol por la tarde... Dirá Duran, Pujol me dio a entender, en todo momento, que yo era la sucesión. Fíjate, en su última campaña me hizo declarar, en una entrevista a El Periódico: ‘Di que tienes la convicción moral de que no me presentaré’. Me lo hace decir a mí. Y luego hago con él toda la campaña, de facto, como número dos. Y recuerda el abrazo en el mitin del Miniestadi, y el contenido del mitin, en clave de relevo. ¡Y el relevo era yo! No tengo ninguna duda. Pujol me utilizó descaradamente. ¿El abrazo?


       


      Fue el abrazo del oso.


       


      Y nunca me pidió disculpas...


       


      Preguntado Pujol, lo desmentirá, soy muy poco maquiavélico, al contrario de lo que piensa la gente. Y tengo en muy alta valoración a Duran, pero no es cierto que pensase en él. Nunca dudé. Claro que me equivoqué con aquel abrazo en el Miniestadi, fue un momento de efusión que alguien interpretó... Bien, él podía interpretar cosas que no eran. Eh, fue sincero, pero me arrepiento, porque dio pie a ser malinterpretado. Pero si Duran creyó que era el relevo, es que interpretó mal los signos...


       


      Al final —informa Felip Puig—, la decisión la toman tres personas: Pere Esteve, Artur Mas y Jordi Pujol. Y más allá del final, al final del final, la decisión la toman de nuevo tres personas: Jordi, Pujol y Soley.


       


      La propia tríada lo certifica: La decisión fue mía y solo mía. Y prosigue, ¿sabes cuándo me fijo en Mas por primera vez? Era consejero de Obras Públicas, y yo había hablado poco con él. Estábamos inaugurando el túnel del Eje Transversal entre Vic y Girona, no recuerdo las fechas, búscalas, las encontrarás. Y va Mas y hace un discurso perfecto, pocas palabras, claro, convincente. Me fijé. Este muchacho... Años más tarde, el muchacho será la única carta que tendrá encima de la mesa, y preguntado por los motivos, el porqué será una respuesta de manual, aunque seguramente sincera: Me decidí por Mas por estos motivos: una cabeza bien construida, con las ideas muy claras; un hombre preparado, serio; un nacionalista auténtico; un hombre honesto en todos los sentidos; un hombre consecuente en todo, la familia, las creencias religiosas, las ideas... Y por su épica del esfuerzo.


       


      Al día siguiente de esta mesurada, temida y prevenida conversación, Pujol llamará por teléfono y dirá, ¿sabes aquellos motivos que te dije, por los que escogí a Mas? Mira, soy mejor cuando pienso las cosas tranquilamente, y quiero volver a decirlo con mayor precisión. Apunta:


       


      Primer motivo. La prioridad catalanista. La defensa de Cataluña como prioridad, y luego la voluntad de intervenir en otros niveles, como España y Europa. Pero el centro de gravedad, Cataluña.


       


      Segundo motivo. La preparación y el rigor. Un buen economista, con un buen nivel de inglés y francés. Un hombre preparado y serio.


       


      Tercer motivo. La exigencia moral que rige su vida, tanto la política, como la privada.


       


      Por todo eso, la decisión fue Artur.


       


      Y la decisión es Artur.


       


      Así empieza, según todas las fuentes, el tan relatado, criticado, a veces temido y otras menospreciado tándem entre el hombre que desea ser presidente de la Generalitat y el grupo de personas que creen en Él, antes que nadie y en contra de muchos. Artur Mas y el núcleo y algunos añadidos. La gente que se partió la cara por mí, cuando no había nada seguro. Cuando todos podían perderlo todo... La leyenda del núcleo, pues, se confirma con la misma celeridad que se desmiente, no en vano incluye todos los tópicos que han circulado sobre él, pero también, con la misma contundencia, los rechaza. Pese a la pretendida oscuridad, la natural opacidad con que se le rodea, una especie de partido dentro del partido, una especie de logia del poder, lo cierto es que la mirada ha sido clara y, a veces, incluso transparente. De esta observación precisa y de todo lo que ellos dirán de sí mismos, se pueden extraer algunas certezas...


       


      1. El núcleo existe. Pero tiene más visos de grupo de amigos triunfalmente sorprendidos por la capacidad de maniobra que tuvieron en un momento clave de la historia de Convergència —y, por tanto, de la historia del país—, que de organización en la sombra. De hecho, todos respiran una sorprendente ingenuidad, un cierto toque naíf.


       


      2. El núcleo es soberanista. Más aún. El núcleo es independentista, lo cual no significa que ésta sea su estrategia política a corto plazo. De ahí procede su imagen de núcleo radical, en expresión de sus adversarios políticos. Yo no me siento sector radical. Muy al contrario, no lo soy, ni lo somos. Somos la gente que ha dado un paso más allá en la cuestión identitaria, dice Lluís Corominas. En cualquier caso, es evidente que no son el centro ideológico de la coalición. Pero, en términos nacionales, también parece un hecho que el centro convergente, igual que la tierra después de un terremoto de grandes dimensiones, se ha movido unos centímetros. Darán fe de ello las conversaciones con el propio candidato y sus discursos. La cuestión radica en saber si se ha movido el centro de Convergència, o, nacionalmente hablando, si se ha movido el centro de Cataluña.


       


      3. El núcleo no le tiene secuestrado. Muy al contrario. Si algo queda meridianamente claro al observarle de cerca, y se observa el comportamiento de los suyos respecto a Él, es que no se trata de un líder precisamente dúctil o blando. Nosotros pensábamos que éramos imprescindibles, confesará Felip Puig. Pero Artur es tan fuerte que ninguno de nosotros es imprescindible. Por eso es líder y por eso gobernará. Como a Pujol, le cuesta delegar, y como Pujol, si tiene clara una cosa, no cambia de opinión. Es un tío muy fuerte. Y añadirá:


       


      El Presidente de mi país, lo quiero así, aunque el Presidente de mi partido me fastidia que sea así.


       


      Un tío muy duro que lo tiene claro, insistirá Xavier Trias. De ahí pende otro de los desmentidos más rotundos sobre su imagen. Cae otro de los sambenitos. El robot, el madelman, el Ken de la Barbie. El hombre sin alma y sin más cerebro que el programado para ser un autómata, incapaz de tomar decisiones. Tal vez Él alimenta la frialdad, ya sabes, Pilar, su coraza de protección, dice Puig. La coraza de protección. Todo gira alrededor de lo que los suyos llaman la coraza, y, en expresión de quien le observa, la máscara. Una máscara que, después de meses de una mirada intrusa, distante, y al mismo tiempo cercana, informa claramente de su función. La máscara no oculta las miserias del exterior, del hombre que la lleva, porque detrás de la máscara aparece un hombre complejo, reflexivo, austero, de fuerte personalidad, culto y con condiciones innatas para el liderazgo. Lo que hace la máscara es protegerle a Él mismo. Y..., tal vez, salvarlo del miedo que le produce la exhibición pública de su vida interior. Es un hombre desconocido, dice Germà Gordó, y añade, algunos de nosotros le conoceremos por ti, por este libro. Por eso es importante, muy importante la función que hace Jordi Vilajoana. Es nuestro traductor de Artur.


       


      Artur es un hombre de silencios.


       


      Y nunca será prisionero de sus palabras. Es capaz de no decirte la verdad. Pero es incapaz de decir una mentira. También en esto es radicalmente distinto de Pujol.


       


      Un hombre desconocido. Pero de aquello que ya se conoce, el desmentido de su debilidad como líder es rotundo. El núcleo depende de Él y no al revés, y es Él quien manda. A tal punto, que no siempre los del núcleo se sentirán lo bastante escuchados. Y muy a menudo fallarán en el intento de influir. Artur Mas se hace mayor como líder, y determinadas hipotecas se van terminando..., avisa Felip Puig. Y redobla, todos nosotros, el nucleíto, el orgánico, yo, Corominas, todos somos muy importantes, pero a la vez no lo somos. Porque Él es líder por encima de nosotros y, sobre todo, por encima de nuestra existencia. Ahora bien, sin nosotros, también sería líder. Y sin Él, nosotros ya no seríamos nada. De nuevo las diferencias con Pujol: Pujol era él y el sotobosque restante, generación tras generación. Fagocitaba a su propio núcleo. Artur lo suma, da cuerda, da libertad y sentido a cada uno. Pero que nadie se equivoque. Él manda. Para rematar: Somos importantes, pero no somos trascendentales.


       


      ¿Qué es el liderazgo? El famoso Warren Bennis, judío, combatiente de la Segunda Guerra Mundial con condecoración al valor, directivo de grandes universidades, experto mundial en liderazgo y asesor de Kennedy, Johnson, Carter y Reagan, define el liderazgo del modo que, seguramente, lo habría hecho Pere Ribera,


       


      Becoming a leader is synonymous with becoming your-self. It is precisely that simple, and is also that difficult.


       


      Tan simple y tan difícil como ser uno mismo... ¿Cómo era aquello de me he conquistado a mí mismo? También Warren Bennis sirve para definir la diferencia entre el poder del núcleo y su propio poder,


       


      The manager asks how and when; the leader asks what and why.


       


      El simple gestor pregunta cómo y cuándo, pero el líder pregunta qué y por qué... El núcleo, pues, forma parte —y es una parte decisiva— de la historia de su llegada a la sucesión. Y forma parte de su presente. Con la dosis de influencia lógica. Con la dosis de lealtad esperable. Con la dosis de distancia necesaria. Lo demás es leyenda. Y, como todas las leyendas que le rodean, es leyenda interesada. Porque, más allá de las leyendas, la realidad del núcleo retorna a las brillantes quotes de Warren Bennis,


       


      There are two ways of being creative. One can sing and dance. Or one can create an environment in which singers and dancers flourish.


       


      Hace que los singers and dancers germinen, pero sin ningún lugar a dudas, lo hace al son de su música.


       


      4. ¿Y ahora? ¿Cuál es ahora la relación entre el núcleo y el líder? Hay lealtad por ambos lados. Una lealtad que cada miembro del núcleo verbaliza a su manera. Pero todos confluyen en un cierto sentido épico de la resistencia, no en vano han vivido juntos las épocas difíciles. Juntos y bastante solos. Soldados caídos de una causa invencible..., y el vínculo de estos soldados momentáneamente vencidos ha sido emocional y vital, además de político. Como dice David Madí, tienen la convicción de haber dedicado los mejores años de su vida a una aventura que, en los momentos más duros, parecía fracasada. Hay, pues, un sentimiento de clan, de barquito en medio de la tempestad, sorprendentemente superada, de visionarios, en los tiempos de la oscuridad. Pero, como dice Felip Puig, el líder se ha hecho mayor, las circunstancias han cambiado, y el grupo de amigos ha empequeñecido su influencia. O se ha diluido en un magma de círculos más amplios. Y todos no lo llevan bien. Alguno ha tenido una desilusión personal, refunfuñan las gargantas profundas. Y otros ponen nombre y apellido a la desilusión. Habla Oriol Pujol. A Artur le empieza a pesar el núcleo. Tiene la necesidad de abrirse, porque le pesa la crítica sobre nosotros, que es muy feroz, sobre todo la que ha padecido David Madí. Es como si necesitase liberarse. Y eso pese a que el núcleo ha sido un buen escudo. Lo ha tenido fácil, Artur, porque las hostias han ido a la cara de David. Y mira, a veces, ya le va bien. ¿Cómo crees que ha conseguido tener una buena relación con Xavier Trias? Pues dejando que el otro hable mal de David, y Él no defendiéndole... David no lo lleva bien... Pero es de piedra picada. Jamás se enfrentará a Artur. Y remata:


       


      Empezamos nosotros a llevarle, pero apareció la bestia...


       


      Sí, responde Puig, a David le zurran por todos lados, es cierto. Ha focalizado los ataques de decisiones que eran colegiadas. Pero también es cierto que Artur le ha dado de nuevo la dirección de la campaña. Y sabe que le criticarán, pero Artur hace esas cosas. No dejará de confiar en alguien aunque le vaya mal para la imagen. Es injusto pensar eso. Algunos, como Oriol, deberían crecer...


       


      Y Él dirá. Tengo un cuidadísimo sentido de la equidad. La defensa de los tuyos debe hacerse en los momentos difíciles.


       


      Cuitas aparte, el núcleo sigue reuniéndose y sigue intentando diseñar el decorado de la batalla. Hemos perdido operativa y hemos perdido influencia, pero la conciencia de grupo está intacta. De nuevo Oriol Pujol. Y de nuevo con el deje de un cierto resentimiento. ¿Resentimiento por el padre, las malas relaciones, los gestos que la familia interpreta como desaires? ¿O un resentimiento más larvado? La conversación se ha producido un miércoles, y el sábado anterior hubo reunión familiar. Marta sale a escena. Mi madre está muy dolida..., y el telón de fondo del homenaje fallido a Jordi Pujol pesa en las palabras, en los gestos, en el aire. De todos los miembros de su gente, quienes creyeron en mí, Oriol Pujol i Ferrusola será el único que no hará un elogio desmesurado, completo, sin grietas. Se mantendrá en la defensa del líder —somos la gente que, si es necesario, nos hundimos con él—, pero necesitará demostrar que está enfadado. Y cerrará esta escenificación con una contundencia inusitada: El día después, ya lo verás, ni núcleo, ni nada. Somos un poco naífs, un poco imbéciles... Los demás amigos del grupo creen que lleva razón, pero con matices. Porque todos han visto llorar al príncipe, y no todos tendrán premio, pero la mayoría no cree que les envíe a las minas de sal. Duro, pero leal, ésta parece la doble regla que mueve su forma de entender el liderazgo. Con ellos tengo una deuda de fidelidad y respeto. Y no les pondré a los pies de los caballos por la presión externa. Ahora bien, si no debo complacerles, no lo hago.


       


      Sin lugar a dudas, y de forma tajante, la leyenda urbana de su falta de liderazgo queda desmentida. No tiene ningún tipo de sentido, ni se basa en la realidad. O, en cualquier caso, como ocurre con el ¡Guapoooo!, no habla de Él al asegurar que habla de Él. Porque si algo tiene, de forma evidente y evidenciada, el hombre que desea presidir la Generalitat de Cataluña, es liderazgo. Solo que es un liderazgo entendido de una forma muy distinta del magmático, rotundo y a veces asfixiante liderazgo de Jordi Pujol i Soley. Es un liderazgo arropador. Inequívoco, pero que da oxígeno.


       


      En el repaso de las notas, y en el sedimento de lo visto y oído, una última constatación. El síntoma más inequívoco de ese liderazgo, ahora ya indiscutido, es la lejana proximidad con que hablan los suyos. Son su gente más cercana, quienes han estado con él desde la hora cero, cuando la travesía se auguraba peligrosa y, tal vez, letal. La gente con quien se encontró, y le encontraron y les encontró, con quien ha ganado dos elecciones y ha perdido dos gobiernos, y con quien, ahora, comienza a vislumbrar las playas de Ítaca, superados los peores momentos de la tempestad. La gente con quien, si no cambia radicalmente el sentido del viento, finalmente llegará. Y sin embargo, es el único que no es amigo, sino líder; el único con quien no se hacen confidencias, aunque diseñen estrategias; el único de quien lo saben todo y... casi no saben nada. Algunos le conoceremos por este libro... El único, en definitiva, que es de los suyos, pero que va a la suya, incluso cuando va con los suyos. Son Él y la tropa, y no la tropa y Él.


       


      La máscara del rey Artur, pues, no solo le oculta del mundo. Le oculta también de su propio mundo político. La vida interior... hace estragos en las relaciones humanas. Pero ayuda a crear la grandeza del líder.

    

  


  
    
      PARÉNTESIS


       


       


       


      Y se plantó frente a Vilarasau. Todavía no se saludan...


       


      Artur es capaz de enfrentarse a quien sea, si cree que debe hacerlo. Y la persona fue, en el momento más álgido de su pulso como consejero de Economía, el todopoderoso Josep Vilarasau. Todos cuantos recuerdan aquella batalla en la cima del poder, conducida por un Vilarasau que deseaba perpetuarse en la cúpula de las decisiones de La Caixa, a través de un cambio de estatutos —permitido por el registro mercantil—, y un Artur Mas que consideraba necesario segarle la hierba después de veinte años en el poder financiero. Las gargantas profundas de la época hablan de una batalla de titanes. Vilarasau salió hecho una furia del despacho de Artur Mas. Se tenía que jubilar porque, con 70 años, no podía seguir de director general de La Caixa. Pero había maniobrado para quedarse con el poder. Al acudir a visitar a Artur, ya sabía que el registro mercantil le autorizaba a realizar un cambio de estatutos para poder nombrar a dos directores generales ex aequo, y él hacerse presidente. Y nada de presidente honorífico, nada, un presidente que no quedaba claro qué funciones tenía, pero que serían muchas... Y otra fuente complementa: Le dijo a Mas, ‘oye, me autoriza el registro mercantil. Y la presidencia de la Generalitat, digamos que lo ve con buenos ojos’. Y Mas le respondió, ‘pues yo soy el consejero de Economía y no lo veo bien. Yo no lo autorizo’. No sabes como marchó Vilarasau de aquel despacho. Nadie se le había enfrentado nunca de aquel modo. Al cabo de poco rato, llamaba Xavier Trias a Mas, muy alarmado, preguntándole qué había pasado. ‘Artur, que no podemos enfrentarnos a él’. Vilarasau había pasado por su despacho echando fuego por la boca... Más voces, todas ellas evidentemente en el anonimato al hablar de este episodio. Pero hablan. Menos Él... Tema antiguo, dirá cuando se le pregunte.


       


      La posición de Artur era esta, ‘oye Xavier, él ha sido el director general ante la Generalitat, nos rendía cuentas porque teníamos que poder llamar a alguien, a un responsable, conforme a lo que estipula la ley de Cajas. Pues ahora que nombre a quien quiera, a Brufau [Antoni] o a Fainé [Isidre] —que eran los directores generales adjuntos—, pero uno de los dos debe tener una preeminencia sobre el otro, y yo, como consejero de Economía tengo que poder llamar a un responsable de La Caixa. Un director general que, a efectos legales, esté reconocido en los estatutos’. El conflicto que tuvo fue fenomenal, con Samaranch acudiendo a visitar a Pujol, ‘presidente, que esto no puede ser, que los equilibrios de La Caixa, que Vilarasau había realizado un gran servicio al país’...


       


      Pujol, según todas las fuentes, deseaba resolverlo. Y al intentarlo con su consejero de Economía se encontró con una negativa rotunda. Le dijo, ‘presidente, solo hay una forma de arreglarlo. Diciéndole a Vilarasau lo que digo yo, que no’. El hombre más poderoso de Cataluña, después —o antes— de Pujol. Era un tío muy importante. Quienes dicen conocer la conversación entre el presidente y su consejero aseguran que Pujol se dejó convencer con una frase clave de Artur Mas. Le habría dicho:


       


      ‘Oye, presidente. Lo que aquí está en juego no es Vilarasau. Lo que aquí está en juego es quién manda en este país, o mandas tú, o manda él. Si le cambian los estatutos a medida, para que se pueda quedar como presidente, seguirá haciendo lo mismo, y desde el mismo despacho, sin fecha de jubilación, entonces tú no mandas en este país. Manda él’.


       


      David Madí, el único que cuenta algo a cara descubierta, lo remata con simplicidad. Artur era la ley y se hizo valer. Por eso mismo, Vilarasau todavía le desprecia.


       


      Luego vendrían los intentos de operaciones en Madrid, con el PP en el poder, para cambiar la filosofía de las cajas, y, ante el intento, Mas habría acelerado la planificación de la salida de La Caixa del hombre más poderoso después... de Pujol. Todo el mundo estaba asustado. Era un follón espectacular, imagina. Editoriales en contra, todo el mundo con Vilarasau, nervios en todas las consejerías... pero Artur aguantó. Dijo no, y después de todas las presiones y todo el follón, siguió con el no. Y fue no...


       


      Él no habla, de aquel episodio. Pero dirá, sobre su estilo de mandar:


       


      Soy más capaz de enfrentarme a una situación difícil o incluso a una persona o personas poderosas, más capaz de enfrentarme que de engañarles concientemente...


       


      No engañó a Josep Vilarasau, el hombre más poderoso después de Jordi Pujol. Pero se enfrentó a él. Y en la intimidad dirá, si Pujol no llega a decirme que sí y no frena la operación, hubiera tenido que dimitir como consejero de Economía.

    

  


  
    
      ÉL Y ESPAÑA


       


       


       


      Sus discursos clave respecto a su visión política, son cinco, según propia selección.


       


      El primero, el 21 de octubre de 2002, en el Palacio de Congresos. El título, Cataluña sin límites: los nuevos horizontes de nuestro proyecto de país. Aparece el desacomplejamiento soberanista, la generación de nacionalistas catalanes que no fueron protagonistas de la transición, la convicción del callejón sin salida que representa el modelo autonómico, la decepción de España y... la propuesta de un nuevo Estatut para Cataluña. Sobre este discurso, Francesc Homs dirá, nos dio terreno para vivir. Veníamos del No al Estatut de Pujol, del planteamiento frívolo de Maragall, del reformismo, y Él habla de un Nuevo Estatut. Fue un discurso que comportaba decisiones clave. Te marcaba.


       


      El segundo, el 21 de noviembre de 2005, titulado Cataluña sin límites II, donde remacha la idea de un cambio generacional y estructura el concepto, posteriormente clave, del derecho a escoger.


       


      El tercero, el 20 de noviembre de 2007, con el título Por una Casa Grande del Catalanismo, donde refunda la idea del catalanismo como gran movimiento, en la línea de lo que Pujol ha hecho durante años, pero desde la perspectiva de otra generación. Otra después de otra, desaparecida... Pujol se come una generación entera. Veinte años en el poder... La generación de Roca fue devorada. Lo dice Germà Gordó. Y la siguiente empieza a plantear las bases de su propio movimiento catalanista, la Casa Grande...


       


      El catalanismo ama al país por encima de la ideología. La construcción del país, por encima de las derechas o las izquierdas.


       


      El cuarto, el 16 de marzo de 2009. Superar la crisis, levantar a Cataluña. Su discurso más programático, más coyuntural y menos esencial.


       


      Ya lo decían los romanos: post festum, pestum. Es hora de poner orden en la habitación, limpiar todo lo que hemos ensuciado, reparar los desperfectos y volver a trabajar de veras para recuperar el tiempo perdido.


       


      El quinto, el discurso del acto de Sant Benet, ante los dos consejos nacionales de CDC y UDC, el 17 de enero de 2010. El discurso de su tercera proclamación como candidato a la presidencia de la Generalitat. Será donde comenzará el discurso diciendo:


       


      Hoy es un día para daros las gracias.


       


      Terminada la travesía por los mares embravecidos, en medio de las tempestades de la decepción, se prepara para llegar a la tierra añorada... Sin duda, su discurso más emotivo.


       


      Pero más allá de los textos que articulan, con precisión, la evolución de su pensamiento, la relación de Él con España queda meridianamente reflejada en la conversación, en soledad y tranquilidad, en su propio despacho. Una conversación que viene precedida por la frase que estampa en su discurso de 2007:


       


      En muchos aspectos, España se ha regenerado.


      En algunos otros, simplemente degenera.


       


      La conversación tranquila...:


       


      A.M. Unos años atrás, yo tenía más espíritu Cambó que Macià. Más espíritu Cambó y Prat de la Riba juntos, porque Cambó es la regeneración de España y Prat de la Riba es la obra de gobierno en Cataluña.


       


      P.R. ¿Y ahora estás en el adiós a España?


       


      A.M. No estoy en el adiós a España porque es muy difícil que un presidente de la Generalitat lo plantee así.


       


      P.R. Pero ya no crees mucho en ella...


       


      A.M. He ido decepcionándome de una forma progresiva y creciente.


       


      P.R. Tus enemigos dirían que te vas radicalizando...


       


      A.M. Yo lo llamo decepción. Una decepción que he vivido en carne propia, no me lo ha contado nadie. Piensa que de los últimos 20-25 años, he vivido seis o siete en primera fila. Y he podido ir viendo que todo esto no tiene solución desde el punto de vista de nuestra seducción sobre ellos.


       


      P.R. Perdemos energías en un terreno estéril...


       


      A.M. O las hemos invertido en una época en que, seguramente, no había otro remedio. Pero eso ya no tiene futuro. Es decir, el futuro de eso yo no lo veo. Bien, lo veo en la línea que, si no hay más remedio, el futuro lo compartiremos, y no pasa nada, tampoco. Pasar, sí que pasa..., pero es una forma de ir tirando, y no sé qué encontraremos al final. Pero desde un punto de vista mío, personal, de proyecto, de ideas... soy cada vez menos Cambó. Sigo siendo, sin embargo, muy Prat de la Riba, porque creo en la obra de gobierno. Y, modestamente, creo que ésta es la gran aportación que puedo hacer, contribuir a una gran obra de gobierno.


       


      P.R. ¿Te has quedado, pues, solamente con Prat de la Riba?


       


      A.M. Con Prat de la Riba y Pujol.


       


      P.R. Pero ya no eres Cambó...


       


      A.M. Cada vez soy más Macià...


       


      Y la conversación entra en el terreno de la confidencialidad. Una cosa, desde luego, queda clara. Este hombre no conducirá a Cataluña, conscientemente, hacia una derrota, no precipitaré el barco contra las rocas, pero percibe que la vía de España está cerrada. Y los sueños..., los sueños son libres...


       


      Lo dijo Eleanor Roosevelt, the future belongs to those who believe in the beauty of their dreams.


       


      El futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus sueños...

    

  


  
    
      PARÉNTESIS


       


       


       


      La cajita de sapos descansa en la mesita de noche. Me trago muchos sapos cada noche, responde a Cristina Puig en el 59’ cuando se lo pregunta. Llego a casa, abro una cajita especial que tengo, que es la cajita de los sapos, y pum, me como uno, o dos, según el día, o tres, y cierro la cajita, y hasta el día siguiente. Primero me costaba digerirlos, pero ahora me he acostumbrado.


       


      Suerte que me he acostumbrado a los sapos, porque si no, no podría vivir en este trabajo.


       


      Jordi Pujol también tenía una cajita en la mesita de noche. Pero no se tragaba los sapos. Los guardaba...

    

  


  
    
      QUE SEPA QUE MÁS LE CORRESPONDE... SERVIR QUE MANDAR


       


       


       


      Esto de citar las reglas de San Benito..., ¿tú crees? Eh, que soy cristiano, y tal vez he tenido una época más mística que Artur, ¡¡pero citar las reglas de San Benito!! ¡¡¡El día de la proclamación de su candidatura!!! ¿¡Lo ves!? Son esas cosas las que me preocupan de Artur... Palabras de Jordi Pujol, recién terminado el acto de Sant Benet, donde ha sido proclamado candidato a la presidencia de la Generalitat por tercera vez, ante los consejos nacionales de CDC y UDC.


       


      La liturgia de la llegada de los consejeros respira suficiencia. Es la espina dorsal del partido, la gente que manda en el territorio y en la dirección. Todos saben a dónde van, saben a qué van y saben qué sentido tendrá el ritual. Pero nadie falla. Algunos, apenas hace pocos años, no creían en el hombre que hoy será proclamado candidato. Eran los de «no acaba de»... Pero se respira triunfo en la atmósfera, y los viejos culos vuelven a los asientos más lustrosos y cercanos a la púrpura. Ahora sí que es preciso salir en la foto. La primera parte del acto consiste en dos sesiones, primero con el consejo nacional de CDC y luego con el de UDC, y está cerrada a la prensa. Es, pues, un cierto privilegio para una foránea asistir a ella; tanto, que alguien muy despistado reparte a la cronista una papeleta de voto. ¡Poder votarlo o negarle como candidato! ¡Qué malvada tentación! Se sitúan los prohombres de Convergència, los más importantes, con asiento asignado y rodeando el atrio; los demás, en el resto de filas ante el eje central. No hay sorpresas. En primera fila, Montserrat Candini, Felip Puig, Jordi Pujol, Artur Mas y Xavier Trias, por este orden. Él, pues, entre Trias y Pujol. En segunda fila, el grueso del núcleo, más Lluís Recoder, recuperado para la causa. Ahora estamos muy bien con él, dirán todas las voces consultadas. Pero no todas estarán de acuerdo en que tenga un lugar privilegiado en las listas de Barcelona. Él, evidentemente, calla. Pero muestra su respeto por el notable alcalde de Sant Cugat.


       


      (Paréntesis. No ha habido ningún impedimento para acudir a todos los actos de su agenda, cada vez que se le ha pedido. Incluso aquellos que eran a puerta cerrada, y algunos que eran estrictamente privados. La única negativa ha surgido de la gente de Fundación Barcelona. Sorprendente.)


       


      Por la sala anda Àngel Colom. La intrusa se permite una pequeña esgrima dialéctica, a raíz de la polémica del empadronamiento de inmigrantes ilegales en Vic. El comportamiento de Àngel es crítico con el ayuntamiento de la capital de la comarca de Osona, y lo pone de manifiesto en algunas declaraciones. No te equivoques, oirá Àngel de su vieja amiga. Y conciliará la preocupación de una parte de Convergència, preocupada por algunas de sus ideas, en una materia tan sensible. No me equivocaré, dirá él, soy un hombre prudente. Días más tarde, en un artículo en el diario Avui, demostrará que lo es. Algunas voces dirán que el artículo ha sido retocado...


       


      De todos modos, hay algo cierto y de obligado recordatorio. La tarea que realiza Àngel con la inmigración en Cataluña es ardua, intensa, compleja, comprometida y necesaria. Por eso mismo, tiene a los socialistas tan nerviosos...


       


      El acto, que son dos actos, es un clásico acto. Desfile de los cargos más notables, Oriol Pujol, Pere Macias, Ramon Tremosa (con cita de La montaña mágica de Thomas Mann...).


       


      —¡Oh, en España! ¿Qué tal es España?


      —Mira..., se viaja mal. Las gentes son medio negras. Castilla es muy seca y dura. El Kremlin es más bello que ese castillo o convento allá abajo al pie de la montaña...


      —¿El Escorial?


      —Sí, el castillo de Felipe. Un castillo. Me ha gustado mucho más el baile popular de Cataluña, la sardana, acompañada de la tenora. Yo también bailé. Todos se dan la mano y se baila en círculo, en la plaza llena de gente. Es encantador, es humano. Me compré un pequeño bonete azul, como todos los hombres y muchachos del pueblo lo llevan; casi es un fez. Llevo la boina en mi cura de reposo y en otras ocasiones. El señor juzgará si me está bien. (Traducción de Mario Verdaguer)


       


      Felip Puig, Xavier Trias y Él, que cierra la primera parte. Y luego, con la suma de los dos consejos nacionales, Xavier Trias (los barceloneses nos estamos comprado los esquís), Josep Antoni Duran i Lleida y de nuevo Él, mitin final. Constatación evidente y estridente: ninguna mujer en los parlamentos. En realidad, por mucho que haya mujeres en los puestos dirigentes, y habrá en la candidatura, ninguna mujer en el núcleo de decisión... El núcleo es masculino y, en algún caso, masculino alfa. Y el acto es masculino, y en algunos de los parlamentos, masculino alfa. Especialmente el discurso de Duran i Lleida, enardecido, frontal, brillante, exitoso. Alfa.


       


      Hoy tenemos una Cataluña peor, peor en la economía, en la sociedad, en la confianza política... peor... El tripartito está destruyendo a Cataluña.


       


      Pero antes del acto conjunto de los dos partidos de la coalición, y antes de los efectistas —y efectivos— discursos de Pujol y de Duran, en la previa más íntima, y desde la propia silla, el calvinista que protagoniza hoy todas las miradas, concentra los micrófonos y focaliza los anhelos de los hombres y mujeres que se han reunido para proclamarle (361 votos a favor, 1 en contra), no cita a Calvino cuando comienza a hablar, sino a San Benito. Puesto que hoy se proclama al abad, que será temporal, os leo la Regla del Abad: ‘Tiene que ir delante...’


       


      Y así marca la naturaleza de su sentido liderazgo.


       


      La Regla del Abad es un conjunto de normas escritas en un libro que lleva al acto. Cuando, un rato más tarde, va al estrado para pronunciar el discurso central, Jordi Pujol coge el libro y lo hojea. Dice, a quien le observa de cerca..., Pilar, he mirado el libro de San Benito que ha traído, y no creas que lo ha cogido de por ahí y ha buscado una cita. No, lo tiene todo subrayado y remirado. ¡¡¡Se lo ha estudiado!!! ¡¡¡Se lo cree!!! El tono del Muy Honorable no denotará felicidad al comentarlo...


       


      Reglas de abad que Él tiene subrayadas...


       


      — Que sepa que más le corresponde servir que mandar.


       


      — Debe ir delante de los discípulos con una doble enseñanza, poniendo el acento más en el ejemplo que en la palabra (...) Las virtudes del Abad: debe ser desinteresado, sobrio, misericordioso (...), que no sea turbulento, ni ansioso, que no sea exagerado, ni obstinado, que no sea celoso, ni demasiado suspicaz, o nunca tendrá paz.


       


      — En la corrección debe obrar con prudencia y no hacer de nada en demasía, no sea que queriendo batir demasiado la yema, se rompa el vaso. Que no pierda nunca de vista su debilidad, y que recuerde que no debe romperse la caña quebrada. Y que procure ser más amado que temido.


       


      — Dice el Evangelio: ‘Los reyes de las naciones se disponen como amos, y quienes las dominan se llaman benefactores. Pero vosotros no tenéis que ser así, sino que el más grande de entre vosotros se convierta como en el más joven, y quien manda como quien sirve. Porque, ¿quién es más grande, quien se sienta en la mesa o quien sirve? ¿No es quien se sienta en la mesa? Pues yo estoy entre vosotros como quien sirve’ (Lc, 22-25-27)


       


      San Benito en Sant Benet. Denso simbolismo. Cataluña cristiana, pasada por el calvinismo, San Benito pasado por la escuela Aula, el siglo XXI en las raíces del siglo X... Así lo remata ante los consejeros convergentes que le han dado su confianza por tercera vez, el monasterio se fundó en el siglo X ‘para ayuda y defensa de la gente de este territorio’. Mi compromiso es ése.


       


      Duro, competitivo, disciplinado, amante del reto, autoexigente, sacrificado, un vietcong de la política, en expresión de Madí. Todos los adjetivos que le atribuyen los propios y que le conocen —y no siempre le reconocen— los ajenos tienen que ver con el concepto de resistencia. Hace de escudo de todos nosotros, dirá Helena. Y añadirá, ¿sabes que pone el móvil sobre un pañuelo, porque si le llaman por la noche y vibra, no me moleste? Y será aquí, en Sant Benet, tras haber hecho suya la Regla del Abad, investido por tercera vez como candidato a la presidencia de la Generalitat, donde pronunciará el discurso más emotivo y, probablemente, más intenso de su carrera política. Es el día en que se vislumbra Ítaca. Pero, antes, es Ulises recordando la dura travesía, es la época del sufrimiento, es la idea del sacrificio...


       


      Nos podían arrebatar la púrpura del poder y dejarnos sin provisiones, pero no nos podían arrebatar la fuerza de nuestros ideales, ni nuestras convicciones.


       


      Sorprendentemente, cuando Yasmina Reza escribe el relato final de la campaña de Nicolas Sarkozy, también habla de Ulises y de Ítaca. Lo pone en boca de Patrick Devedjian, uno de los actuales hombres fuertes del ejecutivo francés. Le pouvoir, c’est comme l’horizon, plus il s’approche, plus il s’éloigne... Mais il faut voir le paysage derrière la montagne. Peut-être c’est le voyage d’Ulisses. Parti comme lui, à la recherche de ses origines. Les presidentielles sont le voyage d’Ulisses. Yasmina rematará: Il n’existe pas, Ithaque...


       


      Pero existe el viaje. Y entre Kavafis y Casaldàliga, el hombre que acaba de ser investido hará la narración de su azarosa travesía. Para aquellos que consideren que el nacionalismo catalán se sobrecarga de esencialismo, tanto como rehúye la realidad, este discurso es un lujo de metáforas.


       


      Decía el obispo Casaldàliga, refiriéndose a los cristianos. ‘Somos soldados derrotados al servicio de una causa invencible’. Quienes estaban en la orilla y nos enviaron mar adentro, no sabían que somos soldados derrotados al servicio de una causa invencible: la libertad de Cataluña.


       


      Ahora, como el viejo navegante después de una larga travesía, tenemos mucha sed. Pero no es sed de venganza, está impregnada de espíritu positivo.


       


      Levantar a Cataluña desde su actual situación de confusión. Levantarla y enaltecerla.


       


      No pueden arrebatarnos la llama de nuestra catalanidad.


      Si esta vez no lo logramos, será culpa nuestra.


      Si Cataluña suma, Cataluña puede.


       


      Aplausos, euforia desacomplejada, emoción y, a resguardo de las miradas, el final de una etapa. Ocho años resistiendo. Así lo han vivido todos aquellos que han realizado, juntos y solos, la travesía.


       


      Podíamos haber sido el Hernández Mancha de Convergència,


       


      dirá alguien, y todos lo explicarán en términos épicos, al retomar los primeros pasos. Sin lugar a dudas, desde cualquier perspectiva, este soldado vencido de una causa invencible aceptó la causa en su peor momento, en las condiciones políticas más adversas. Sustituir a un liderazgo omnipresente y omnipotente; cargar sobre los hombros la mochila de 23 años de gobierno, con sus evidentes claroscuros; hacerlo con la mayoría absoluta del PP en el gobierno de España: hacerlo pese a Duran i Lleida, un líder interno mucho más superior; padecer la sonora y mediática crisis de la salida del socio de gobierno; y enfrentarse con el adversario político mayor que ha tenido el socialismo catalán, Pasqual Maragall. Fue como desafiar a la ley de la gravedad, dirá Madí con indisimulado orgullo. Arrancamos con indiferencia y pasotismo de los nuestros, y el desdén de los otros. Teníamos la sentencia dictada en contra, añadirá Francesc Homs. Y Felip Puig, más expeditivo, lo certificará: ¿Sabes el chiste de Jaimito? Pues eso. Artur es el del chiste, ‘un enanito con unos cojones así de grandes’. Hablan de firmeza psíquica, de disciplina estricta y, sin nombrar la palabra, tal vez excesiva para el calvinista que debe recibirla, todos le otorgaran un cierto heroísmo. The only person you are destined to become is the person you decide to be, escribió tiempo atrás Ralph Waldo Emerson, y cuando Helena oye por primera vez el reto que se plantea, el hombre que le habla ya sabe lo que ha decidido ser... Tengo que hacerlo contigo, y si tú no quieres que lo haga, no lo haré. Probablemente respondí un sí algo inconsciente, recordará su mujer. Y Él añadirá, bien mirado, era un suicidio. Pero yo me conocía lo bastante para saber que la apuesta que estaba realizando no era una apuesta inocua.


       


      The only person you are destined to become is the person you decide to be.


       


      Y, una vez tomada la decisión, Felip Puig se convirtió en San Juan Bautista, explicando la buena nueva a los creyentes convergentes. Me tocó llevar a cabo la Anunciación, la venida del mesías a la militancia. Y en aquel momento, no resultó nada fácil.


       


      Pero el sentimiento de enojo, de sufrimiento, en la apreciación más física del término —el peor día de mi vida, exclamarán todos, con un inusitado unísono—, el sentimiento más rotundo de justicia, lo vivirán, tras ganar, al perder. El cava que estaba frío se habrá calentado inesperadamente, y el éxito será el fracaso. Esta extraña combinación de dos verbos conjugados en claro oxímoron, ganar y perder a la vez, será lo que marcará su sentido de grupo, su narrativa épica y su convicción de haber sido unos supervivientes. Nacía el tripartito y, con él, nacía el duelo. Convergència se ha hecho más fuerte en los malos tiempos, escribirá David Madí en su libro, y más adelante añadirá, fue la pérdida de la inocencia para muchos de nosotros. Y uno tras otro contarán, en términos de desolación —una depresión colectiva—, la mezcla de sentimientos que experimentaron cuando, contra todos los pronósticos, ganaron las elecciones, y perdieron, al mismo tiempo, el gobierno. Homs lo expresa con nitidez: Habíamos hablado de la derrota y habíamos hablado de la victoria. Pero nunca de ambas cosas. Lo de encajar a la vez victoria y derrota fue un ejercicio durísimo. Con el tiempo, sin embargo, estos años de travesía nos han sentado muy bien. Nos hemos construido en la oposición y ahora somos más fuertes.


       


      A pesar de todo, algunos llegaremos muy cansados...


       


      Y, también, uno tras otro entonarán la canción machacona del tripartito, el artefacto monstruoso, en amable expresión de Felip Puig...


       


      Hablarán mucho de Carod-Rovira, Carod nunca ha sido creíble, dirá Gordó, ha tomado el pelo al país. Y Duran i Lleida repetirá la frase que todos han pronunciado, en algún momento, la gente del 31 y del 32, como Coll i Alentorn, siempre me decían, ‘el único principio de ERC es que no tiene principios’...


       


      También confesarán el nombre del espía de ERC que les traicionó, el actual presidente del Parlamento catalán, Ernest Benach. Benach hacía de espía doble. Durante las negociaciones nos hizo creer que todo iba bien y que habría pacto. Nos llamaba y nos vendía una película falaz. Todo era mentira, apuntará Madí, y remachará Duran i Lleida. En las reuniones del pacto estaba Benach, Puigcercós, Pere Macías y yo. El viernes, todo estaba hecho. Desde luego nos sorprendió mucho cómo nos habían llegado a mentir. Y añadirá, todavía es hora de que descuelguen el teléfono para decirnos ‘eh, de todo aquello, pues nada, no lo aceptamos’. Lo supimos por la prensa. Oriol pondrá el acento, ERC nos tomó el pelo en las primeras negociaciones, cuando el primer tripartito, porque no sabíamos que todo estaba pastado...


       


      Darán detalles de las campañas, tras el debate, comenzaba la recta final de la pugna entre CiU y ERC por el votante nacionalista. Debía ser el prólogo de una guerra civil entre nacionalistas que aún perdura, escribirá Madí en su libro...


       


      Explicarán el proceso del Estatut y hablarán de las mentiras de Zapatero. Le enredó como a un chino, dirá Xavier Trias. Y Duran i Lleida narrará unos hechos que vivió en primera persona. Asegurará que él lo había diseñado de otro modo: Los dos conductores del pacto éramos Rubalcaba y yo. Había preparado la reunión para el jueves. Tenían que estar Zapatero, Mas, Rubalcaba y yo. Mas me dijo, ‘primero nos reunimos los cuatro y luego nos dejáis un rato a solas. Quiero mirarles a los ojos’. En aquellos momentos ERC aceptaba e IC también. La idea era, por la mañana, pacto CiU-PSOE, y por la tarde, la rúbrica de todos los partidos. Pero llama Mas y lo aplaza. Me dice que por estrategia se quiere ver a solas con Zapatero, y que no desea hacerlo el jueves, porque los socialistas tienen su reunión el sábado, y era mejor que no le tumbaran el pacto que habrían suscrito. Que ya me avisará. Y yo, para dejarle completamente libre, le digo que el fin de semana tengo un bautizo en el Vall d’Aran y que no estaré. Nunca tuve un bautizo en el Vall d’Aran..., pero para dejarle con las manos bien libres. Y entonces me llama el director de La Vanguardia, Pepe Antich, el sábado y me dice que Madí le ha llamado y le ha dicho que Artur y Zapatero están pactando el Estatut. ¡No me lo podía creer! Entonces me llama Zapatero y me lo dice, y me pasa a Artur. Así fue... Rompieron el diseño que habíamos hecho Rubalcaba y yo y, finalmente, Zapatero le enredó...


       


      Expresarán su menosprecio por Zapatero, como dijo Felipe de Zapatero, ‘necesitó ocho años para sacarse Derecho’, según Homs. Zapatero es inconsciente, inconsistente e incompetente, añadirá Duran.


       


      Expresarán su desprecio por Montilla. Es amo de sus silencios. Pero es que el tío solo tiene silencios, asegurará Germà Gordó, ... el peor presidente de la historia de Cataluña, exclamarán todos a una...


       


      Y finalmente mostrarán una renovada convicción de tener la victoria al alcance:


       


      Ahora no vamos a resistir.


      Ahora vamos a ganar.


       


      En 2003, la campaña por existir. En 2006, la campaña desde la oposición. En 2010, la campaña desde la alternativa.


       


      Con esta tríada de enunciados, la gente del hombre que se halla al final de la travesía, convencido de que la tierra que vislumbra es Ítaca, retoma la lucha para llegar a puerto. Todo el acto de Sant Benet respira este final de etapa, esta moral de resistencia y..., buenas perspectivas en mano..., esta moral de victoria. Los soldados caídos del obispo Casaldàliga, diestros marineros de la nave de Ulises, mandados por un abad que se rige por reglas severas, creen que ha llegado su momento. No contemplan ninguna otra opción. Y si la opción que no contemplan finalmente llegase, todos responden igual: Nos marcharemos convencidos de haber hecho todo lo que podíamos hacer.


       


      Casaldàliga, San Benito, Kavafis, en algún momento Joan Maragall —enaltecer a Cataluña—, sobrepeso de lírica... Y a la vez, sobrepeso de épica. Tal vez, epopeya... Winston Churchill dijo: Success is the ability to go from one failure to another with no loss of enthusiasm. De derrota en derrota, sin desesperarse, así se llega al éxito... Y, desde luego, Él ha esperado, pero no se ha desesperado. ¿Será, pues, la hora del éxito?


       


      Horas más tarde, con unos amigos ajenos a ese mundo, pero cercanos a votar al candidato, alguien dirá, me gusta Mas. Pero me gustaría que fuese más duro, lo veo un poco blando... ¿Blando? ¿Blando, este hombre? Sin duda, el poder de los estereotipos brilla por encima del poder de quien lo sufre, incorporados a la imagen como un virus que transmuta su naturaleza. La vieja frase de Einstein resuena en la memoria, con su precisa puntería:


       


      It is harder to crack a prejudice than an atom.


       


      Mucho más difícil de destruir un prejuicio que un átomo. Y la construcción de un edificio entero de estereotipos tan alejados de su personalidad como eficaces en el arte de desprestigiarlo, ha sido minuciosa y, sin duda, exitosa. Pero Él ha ayudado, tan tozudamente oculto tras la máscara. De nuevo es Madí quien reflexiona sobre ello. Mas empezaba a ser un líder conocido. Pero el Mas de los valores, de la fiabilidad, de la sensibilidad social, de la inteligencia política, de la proximidad, todo aquello que lleva a que un líder se perciba con tranquilidad y estima, se resistía al gran público. Sin duda, Artur Mas es el hombre a quien más admira David Madí, siempre con permiso de la admiración que se tiene a sí mismo...


       


      Se resistía al gran público, y todavía. Aunque la máscara ya presenta, afortunadamente para Él, muchas grietas.


       


      Al reflexionar sobre el núcleo y su travesía, sobre Él y su Ítaca, sobre San Benito y las reglas del abad, es difícil evitar la sensación de una cierta ingenuidad. ¿Qué es la épica, en la política? Resulta claro lo que significa en la guerra, donde el heroísmo se convierte en un valor intrínseco, puro. Pero la política camina por sendas más sinuosas, juega con los malentendidos, construye espejismos, y nunca presenta batallas a campo abierto. La política se combate en la oscuridad, tanto como se decide a la luz del día. En la política, el valor puro es la perspicacia. El heroísmo, en cambio, resulta a menudo un guiñol. Tal vez ese grupo de gente que demuestra una inequívoca inteligencia estratégica a la hora de gobernar la nave en travesías difíciles, y que, incluso, ha protagonizado las campañas electorales más agresivas de los últimos tiempos —con permiso de aquellas que han salido de la fábrica de José Zaragoza—, emana, a pesar de todo, un tono naíf sorprendente. ¿Qué esperaban? ¿Un camino de rosas? ¿De qué se asombran? ¿Del juego tras las bambalinas? ¿Qué creían? ¿Que nadie pactaría en la sombra, nadie maniobraría, nadie lo tendría todo amañado, para defender los propios intereses? ¡Esto es la política! O, mejor dicho, ¡esto también es la política! Considerar, pues, que los pactos en la sombra de los Carod y los Puigcercós con los Montilla y los Maragall es un agravio a la justicia universal, tanto como una traición a Cataluña, es pecar de unos cuantos excesos. Primero, el exceso de creerse en el centro de la defensa nacional, sin entender que hay muchas formas de defender a Cataluña, y que todos piensan que la propia es la buena. Mercè Rodoreda decía que la verdad es un espejo roto, y que todo el mundo tiene un pedacito. También debe serlo Cataluña, un espejo roto... Al fin y al cabo, los de ERC defendían sus intereses, como los del PSC. Pero, ¿no lo hacían también los convergentes? El segundo exceso concuerda con éste, creer que sus intereses son los de Cataluña. Ergo, una traición a los propios intereses es una traición al país. Sin embargo, este pecado resulta de un cierto mesianismo. Y, finalmente, el pecado de la soberbia, muy propio de la ingenuidad. No. Él no es soberbio, muy al contrario. Peca, como se ha visto, de un exceso de austeridad, también en la valoración que hace de sí mismo. Este hombre es la antítesis de la soberbia. Pero sí es soberbia la valoración que hacen, todos ellos, de su papel en la historia de Cataluña, un papel aún por escribir, si es que se escribe. En cierto modo, se han escogido a sí mismos y... se sienten Los Escogidos. ¿Para una misión? Sin duda, para la misión épica de dar un paso al frente en la libertad de Cataluña. Noble misión. Solo que son los pueblos quienes deciden quién les cambia la historia.


       


      Al hablar con Jordi Pujol, en su despacho del Paseo de Gracia, en la tarde en que cayeron las nieves del Kilimanjaro sobre Cataluña, después de más de una hora de... esto no lo apuntes, y con tres pobres páginas escritas con permiso, aparecerá la misma sensación de una cierta ingenuidad. El más ingenuo de todos, tu hijo, le dirá la cronista, y Él hablará y hablará fuera de bolígrafo, inquieto por lo que quede apuntado. La primera obligación de un ex presidente es no estorbar, habrá dicho recién comenzadas las preguntas, y pondrá la marcha atrás en todas las respuestas, ansioso por proteger al delfín. Ya no será el hombre espontáneo que, en San Benet, habrá expresado algunas de sus preocupaciones respecto al candidato. Será un ex presidente en guardia, preocupado por el daño que podría causar un libro como éste. Y así empezará la conversación, hablando del libro y regañando a la autora por la incomodidad que le genera el propio título. La máscara del Rey Arturo..., hum..., lo de máscara, ya sabes, tiene una connotación que no me gusta..., es..., máscara, ya sabes, oculta cosas, parece un hombre turbio... Pero la autora no cambiará el título, y la conversación andará con muletas, convertida más en un interrogatorio a quien pregunta que en una entrevista al hombre que gobernó Cataluña durante 23 años. Sin romper, pues, la confidencialidad, algo quedará claro: Pujol también cree que el núcleo respira una cierta ingenuidad, y que sus miembros interpretan como un agravio personal lo que no es más que la gramática parda de la política. ¿Artur es ingenuo? La respuesta será franca: No, de ninguna manera, es un hombre que posee un olfato innato para la política. Pero tiene un código moral estricto, y por eso le cuesta entender algunas malas artes.


       


      A estas alturas, y según todos los indicios, aún no las ha entendido...

    

  


  
    
      ÉL Y EL NOTARIO


       


       


       


      José Antich, el director de La Vanguardia, le dirá en la entrevista del 59’ de TVE, los notarios y los psicólogos no tendrán trabajo con usted. Será el día en que habrá afirmado que se ha conquistado a sí mismo y el día en que, sobre el notario, responderá con contundencia, no, no iré al notario. Pero fue al notario en las elecciones anteriores, a certificar que no pactaría con el PP, y esta decisión —todos estamos de acuerdo, pero la idea es suya, asegura Madí— resultó la más polémica de la campaña. Aún hoy se lo reprochan en el PSC, y aún se lo recuerdan los del PP. En el momento de escribir estas líneas, por ejemplo, acaba de salir una entrevista a Alicia Sánchez Camacho en La Vanguardia, y Alicia no ahorra el recuerdo: Todavía espero que CiU y el señor Artur Mas se disculpen ante los miles de votantes del PP por haber acudido al notario. Fue una actitud claramente antidemocrática, como el primer pacto del Tinell, que vetaba cualquier pacto con nuestro partido. Se lo preguntarán en todas partes. En el acto de la entidad gallega Saudade, por ejemplo, responderá con una sola frase a su posible retorno al notario. No volveré al notario. Más preguntas... Y a todas partes donde vaya, será una especie de castigo recurrente, insistente, sin duda, desde la perspectiva que ahora tiene..., fastidioso. El notario fue un cortafuego, había dicho a la gente de la peña gastronómica Carlos Rodríguez, y la expresión hará fortuna en otros sitios. Cuando hable de ello reposadamente, sus explicaciones serán precisas, razonadas y... razonables.


       


      P.R. Cometisteis errores estratégicos. El notario, por ejemplo.


       


      A.M. El notario no fue un error, creo. Te lo argumentaré. El notario no es un error si nos ponemos en contexto. Aunque, vistas las consecuencias de aquello, pues es cierto, otra vez debo pensar mejor las cosas, porque debo entender la sociología del país, y ahí me despisté un poco. El notario tenía dos objetivos y lo avalé yo. De hecho, te lo cuento de otra forma, el notario viene por mí, pero no respecto al PP.


       


      P.R. ¿La idea de acudir al notario es tuya?


       


      A.M. La idea de acudir al notario es mía, pero no respecto al PP. Lo entenderás si te sitúas en el ambiente del sábado por la mañana (en referencia al acto de Sant Benet). En un momento determinado, un sociólogo de este país me habla de una forma nueva de dirigirse a la gente en una campaña electoral, y me habla de hacer un contrato, un contrato con la ciudadanía, y yo, en aquel momento, compro la idea.


       


      P.R. Dar la palabra, digamos...


       


      A.M. Mi palabra. Firmo, pues, un contrato con todos los catalanes y lo mando a todas las casas. Compro, pues, la idea. Entonces se lo comento un día a David, antes de las elecciones de 2006. ‘Oye, yo creo que debemos trabajar esta idea. Lo de firmar un contrato con nuestros principales compromisos, con la gente de este país’. Y así quedamos. Dado que David es bastante autónomo y yo le he otorgado mucho margen en el diseño de las campañas, no me hizo mucho caso. Pero yo fui insistiendo, ‘oye, aquella idea que será muy innovadora, esto es distinto, esto es otra historia. Concuerda con mi personalidad, yo me siento cómodo...’ Y, al final, nos pusimos a ello. La idea, por lo tanto, no era acudir al notario, pero insistí en el contrato. Entonces nos encontramos en 2006 con la histeria que había... Fíjate, estábamos en la legislatura de los pactos con el Partido Socialista, yo había pactado con Maragall en Cataluña contra el PP y, en definitiva, el PP había quedado aislado. Habíamos hecho el pacto del Estatut en Madrid con Zapatero, y a mí, en el Guiñol se me presentaba como a un enamorado de Zapatero y me iba a la cama con él.


       


      P.R. Lo recuerdo. Eran muy buenos.


       


      A.M. Salíamos en el Guiñol como si fuésemos dos enamorados gays que nos acostábamos. Ésa era la imagen que había en aquel momento. Y, justo en aquel momento, la campaña del PSC era que estos regresan a la Generalitat del brazo del PP. De un PP bestial, porque era el PP del anti-Estatut, la Iglesia en contra nuestra, los militares... Aquel ambiente, con la campaña del Estatut a pie de calle por parte del PP, era bestial. Imagínatelo, yo estaba haciendo grandes pactos con los socialistas, y, además, lo estaba haciendo desde la oposición...


       


      P.R. Y es cuando te reprochan ese tema...


       


      A.M. Sí. Y puesto que eso cuajaba, porque veníamos de los malditos pactos de la mayoría absoluta de Aznar, y todo era todavía muy reciente, porque tan solo llevábamos tres años fuera, en la oposición, pues era jodido. Al final dijimos, oye tú, aquí tenemos que poner un cortafuego porque, si no, yo no voy a dar ninguna rueda de prensa durante toda la campaña en que no tenga que explicar esto del PP. Ninguna noticia, que no me titulen por ahí...


       


      P.R. Todavía te ocurre. Hoy te ha ocurrido.


       


      (Paréntesis. Aquella misma mañana, Jordi Basté, en RAC1, el 18 de enero de 2010, le había preguntado: Montilla le invitó, desde Público, a decir que no pactarían con el PP, ¿qué tiene que decir? y él respondió: No hablaré ni del tripartito, ni de pactos. Es necesario un Govern fuerte que saque al país de la crisis. Y lo importante es que echaremos para adelante. ¿Con quién? Mire, depende. Todo deberemos hacerlo con una gran mayoría, pero puede ser diversa. Puedo avanzar en la eliminación del impuesto de sucesiones con el PP, y temas de autogobierno con ERC... La geometría variable...)


       


      A.M. Me ha ocurrido hoy y me seguirá ocurriendo, pero ahora me lo saco de encima de otra forma, ahora ya no estoy acomplejado con esta historia. Esta vez no van a fastidiarme. Pero aquella vez me agarraron. Acudía a las ruedas de prensa, pocos meses antes de las elecciones, con los pactos hechos con Zapatero, y todo era PP.


       


      P.R. Y te decías, ¿cómo es posible que me ocurra?


       


      A.M. Sí, me hacía la pregunta, ¿cómo es posible que me ocurra esto? Siempre igual, en todas las ruedas de prensa, ‘oiga, ¿usted hará algún acuerdo con el PP para regresar a la Generalitat?’ Y venga con el PP. ¡Y era el PP quien estaba llevando el Estatut al Constitucional! Y yo les decía, ¿no ven que acabo de pactar con el Partido Socialista? Pero daba igual.


       


      P.R. El mensaje no estaba en la respuesta, sino en la pregunta.


       


      A.M. Exacto, porque era absolutamente inducido.


       


      P.R. Y repetías y repetías...


       


      A.M. Segunda parte de la pregunta, yo ya había dicho que no diez veces, pero la segunda parte de la pregunta era, ‘oiga, ¿pero usted aceptaría los votos del PP para ser presidente?’ Digo, ‘hombre, oiga, yo a usted ya no sé qué responderle, ya les he dicho que no quiero ningún acuerdo con el Partido Popular’, pero llegué a decir una cosa, dije, ‘oiga, yo no puedo evitar que los diputados del PP, que son libres de hacer lo que quieran, si un día quieren apretar el botoncito para votarme a mí como presidente, aunque no haya pactado con ellos...’, pero nada. Piensa que nos encontrábamos a tres años vista de la salida de Aznar del poder. Pues, nada. Titular del día siguiente, tras la respuesta de ‘oiga, yo no puedo evitarlo, pero no quiero ningún pacto con el PP...’


       


      P.R. Que aceptaría...


       


      A.M. Mas aceptaría ser presidente con los votos del PP. Y así un día tras otro. Yo pensé, oye, o lo cortamos, o llegaremos a las elecciones con la sensación de que no somos claros en este tema y por lo tanto... legitimamos al tripartito otra vez, por esta vía.


       


      P.R. El miedo al PP movía montañas en aquel momento.


       


      A.M. Movía montañas, era bestial, ahora no tanto. Pero en aquel momento, sí y dijimos, bien, tenemos que poner un cortafuego. Y entonces me parece que yo sugerí, oye, pues los contratos de nuestros compromisos, pongámoslo como compromiso, para que la gente sepa que eso está firmado por mí. Y entonces a alguien se le ocurrió, oye, lo que podríamos hacer, además, es registrarlo ante notario, de tal modo que el golpe de efecto sea aún mucho mayor. Y es aquí donde viene mi defecto, si se puede llamar defecto. Mira, hay dos formas de verlo, esto. Hay una forma que finalmente se impuso: Creen tan poco en ellos que incluso acuden a un notario.


       


      P.R. Es inevitable. Es la lectura lógica.


       


      A.M. Sí. Pero fíjate, porque hay otra forma de verlo, que era la mía, aunque no fue idea mía.... que era decir, es exactamente al revés, estoy tan seguro de lo que les estoy diciendo que hasta soy capaz de acudir a un notario y hacerlo firmar. Porque, cuando tú te compras un piso, el momento importante de verdad no es cuando estás hablando con el vendedor, es cuando acudes al notario.


       


      P.R. Es cuando firmas.


       


      A.M. Aquel es el momento de la verdad, es cuando te la juegas.


       


      P.R. Aquí es donde Pujol lleva razón. Le preocupa que seas un hombre que cumples tanto con tu palabra, y necesitabas tanto que te crean...


       


      A.M. De acuerdo. Yo necesitaba que me creyeran.


       


      P.R. Y, además, te sorprendía que no te creyeran.


       


      A.M. Sí, había una parte egoísta, la parte del cortafuego con el PP. No nos hablaron más de ello. A partir de aquel momento, la campaña fue el notario y el DVD y no sé qué más, pero nadie más, ni una sola vez en ninguna rueda de prensa, nadie más me hizo una sola pregunta sobre el PP. El cortafuego funcionó.


       


      P.R. También es lógico, porque la política es así. Al haber eliminado el principal argumento que tenían los otros, tuvieron que buscar otro.


       


      A.M. Y porque también, Pilar, la campaña de ellos [del PSC] fue absolutamente plana, y por lo tanto nosotros hicimos una campaña de liderazgo. La campaña de los que iban a ganar. Hicimos un programa atrevido, con temas de inmigración y muchas cosas más, lideramos la campaña, y como no había nada más, todo iba contra nosotros, que estábamos en la oposición.


       


      P.R. Y en cambio, a nivel de medios de comunicación, os masacraron.


       


      A.M. Nos masacraron.


       


      P.R. Os debía importar poco, porque solo era ruido. La prueba es que ganasteis...


       


      A.M. Sí, pero hay gente nuestra que se espanta, Pilar. Cuando nosotros no tenemos nada a favor en el ámbito mediático, hay gente que se alarma.


       


      Uno tras otro, los miembros del núcleo defenderán al notario, aunque no quede claro, finalmente, si la decisión fue de Madí —de Madí, asegura Trias— o de Él. Pero parece evidente que fue una decisión muy pensada.


       


      Y, nobleza obliga, sin duda fue un fulminante cortafuego... Sin embargo..., cuando la palabra de un líder político tiene que acudir al notario..., es que algo serio le sucede al líder y le sucede a la política...

    

  


  
    
      LEYENDAS URBANAS: OCTAVO Y NOVENO PUNTO


       


       


       


      No puede ni ver a Duran i Lleida. Duran no puede ni verle a Él. Él y su mujer son unos pijos.


      Con Artur tengo una relación normal, pero no cordial. Lo dice Josep Antoni Duran i Lleida, y, durante un largo rato, verbaliza las dificultades que tiene para entenderse humanamente con su antiguo rival. No hay ninguna sinergia. Para añadir, me cuesta mucho hablar política y humanamente con Artur. Desde los inicios. Piensa que cuando compartíamos Consell Executiu, creo que nunca hablé con Él. Apenas nos conocíamos. Claro que Él no hablaba con nadie...


       


      Ni grandes conversaciones, ni comidas que aterrizan, a la hora del postre, en el terreno del ocio y la broma, ni confidencias personales, ni salidas fuera de agenda... Suerte tiene de Helena, añade Duran, que es mucho más sociable. Te contaré una anécdota. Antes de las elecciones, le ayudé con los contactos internacionales y viajamos juntos. En un viaje a Cuba, estábamos visitando La Habana Vieja con Eusebio Leal, que es el hombre que mejor la conoce, y propuse ir al Floridita a tomar un daiquiri. Rápidamente dijo que no podía, que tenía que preparar su discurso en el Casal Català. La mujer me decía, ‘va, convéncelo’. Al final lo logramos y vino. Se tomó un único daiquiri, se sentó en una mesa y empezó a preparar el discurso... Al preguntarme Pujol ‘¿qué, qué tal el viaje?, le respondí: ‘No hemos hablado mucho’. ¿Sabes qué me dijo Pujol? ‘Eso nos ocurre a todos’.


       


      Pero esa distancia educada que relata la relación de casi todos ellos se ha acortado, en el caso de Duran, los últimos tiempos. Y entonces explica los meses de la depresión severa que ha sufrido el líder de Unió Democràtica, la angustia a salir de casa, la sensación de no tener metas, el pozo... Después del cáncer, que afortunadamente fue muy leve, muy agarrado a la primera, me vino la depresión. Y me costó mucho salir de eso. Pero la química es un milagro, y ahora que estoy perfecto me impresiona recordar aquel momento, aquel agujero. Será esta dura e íntima experiencia lo que, sorprendentemente, le acercara a Él. Le dije, no podré estar al 100 % porque estoy sufriendo una depresión y me estoy medicando. Y lo entendió al momento. Es la vez en que le he visto más cálido, más cercano. Me habló de su mujer, que también ha estado luchando contra la depresión. Me dijo que me comprendía, que sabía lo que era, que estaba conmigo. Nunca había sentido tan cerca a Artur. Y remata: ¿Sabes, Pilar? Artur es tímido y honesto, por eso le cuesta tanto abrirse.


       


      Él dirá, en el marco de la última conversación de este libro, en el Parlament: He competido con Duran sin demasiados miramientos, pero siempre le he valorado más de lo que Duran me ha valorado a mí. Aunque ahora me tiene más consideración y respeto que antes. Somos dos personas con un carácter muy marcado. Dos caracteres fuertes y dos partidos que van de la mano. Es un terreno propicio para la tensión. Y articulará una frase rotunda:


       


      Quiero que Duran note que no le trato como a un subordinado, sino como a un alter ego.


       


      Mira, le trato de tú a tú, pese que a algunos les cuesta más... Pero debe entenderlo. Yo no soy uno más de la pandilla. Y rematará:


       


      Duran i Lleida no es un íntimo amigo, pero es mucho más que un saludado o un conocido.


       


      La prueba está en que nunca me he metido en los asuntos de Madrid. Pero también es cierto que, si soy presidente de la Generalitat, tendré una relación que irá más allá de las costuras de Cataluña.


       


      ¿Es, pues, otra leyenda urbana desmentida, la que asegura que Él y Duran i Lleida no pueden ni verse? De lo mucho oído, visto, hablado y finalmente escrito en este libro, resulta evidente que no son amigos, que no se entienden en el lenguaje de la vida, que fueron adversarios y que ahora tienen una relación normal, pero no cordial, que les permite colaborar estrechamente, tenerse una confianza política razonable, y unos delgadísimos hilos vitales que, sorprendentemente, se están fortaleciendo a causa de los vasos comunicantes de una depredadora enfermedad. Ninguno de los dos, a oídos de quien escribe, ha hablado mal del otro. Y ambos, en algún momento, se han mostrado tranquilos en cuanto a la relación que tienen ahora. Los puentes, a todos los efectos, se han restablecido y gozan de una salud razonable. El gris anímico que ha estado sufriendo Helena y el gris anímico que sufrió Duran han estrechado los lazos...


       


      Helena Rakosnik i Tomé, descendiente de un botánico checo que se instaló en Elche para estudiar las palmeras, con familia en Soria, nacida en un chalet del barrio de Gràcia, con una madre nacida en Narbona, castellanohablante y, sin embargo, profesora de catalán... Es la pija del estereotipo, la compañera de Él, otro pijo. ¿Pijo? Tiene un punto, asegura con sarcasmo Francesc Homs. Y, bien mirado, esta pareja atractiva, generalmente bien vestida, elegante y culta, no desprende un aire popular. Pero, como sucede con tantos adjetivos aplicados a su persona, también éste es injusto y es erróneo, tanto como seguramente es inevitable. ¿Pijo? ¿En el sentido de marcas y elitismo y fanfarronería? ¡Ni hablar!, responde Oriol Pujol con contundencia. Y lleva razón.


       


      Habla Helena. No soy nada snob. Procedo de gente de Castilla, gente sencilla. Estudié en el colegio Betania, pero con becas. La familia quería que tuviese unos buenos estudios, pero les costó muchos esfuerzos. Después fui al Instituto Montserrat y al Boscán, todo público, mira por dónde. Fui boy scout y, de joven, trabajé con grupos de escuelas marginales. De los once a los dieciocho años, mis veranos eran en unas colonias francesas donde había chicos y chicas marginales. Hacíamos talleres con ellos y convivíamos. Aquellos veranos me dieron un gran bagaje vital. Y, luego, pues los fines de semana a la casita de La Ametlla, con los gatos y los conejos de los abuelos... El 13 de noviembre de 1980 conoció a quien, casi dos años después, sería su marido. Se casaron el 2 de julio de 1982, cuando Helena tenía 25 años y Él tenía 26, decisión suya, ‘tenemos que casarnos’, y hasta hoy. Hicimos una fiesta preciosa por el veinticinco aniversario. Los hijos vinieron, pero solo al principio, después se marcharon y nos dejaron con nuestros amigos. Aquel día me dijo, ‘Helena, hemos sido unos privilegiados con las vivencias que hemos tenido en nuestra vida’. Trabaja, desde siempre, en Transportes Metropolitanos de Barcelona, en cuya escuela empezó a ejercer de maestra.


       


      El veinticinco aniversario de boda... Días antes diagnosticaron un cáncer de pecho a Helena. Lo demás es conocido, el buen pronóstico, la operación, la radioterapia, acompañada siempre por su marido, los buenos resultados...Ya sabes, no dijo nada a nadie, nada. Solo bloqueó su agenda para venir a todas las pruebas médicas, pero no dijo a nadie el motivo. Ni a la secretaria. ‘¿Si me lo preguntan, qué debo decir?, le decía yo, y Él me contestaba, ‘di que estás de baja’. Pero era muy fastidioso, porque cuando alguien me preguntaba cómo estaba, porque soy muy sociable y charlo con todo el mundo, no sabía qué decir. No sabía si me lo preguntaban por cortesía, o si me lo preguntaban porque sabían algo. Pero no hubo forma. Sencillamente, Él no dijo nada.


       


      Probablemente de aquel cáncer, y de las muchas presiones que ha sufrido en los últimos años, se derivó una depresión que ha estado luchando por superar. No ha sido el mejor momento vital, pero estoy logrando salir, de este color gris mío... La conversación, en una mesa apartada de la Fonda Gaig, se prolonga hasta la seis de la tarde. El bolígrafo deja de escribir, apartado por un inesperado y preciado momento de intimidad. Nada de lo que dice a quien la escucha es importante para este libro, pero las emociones de aquella tarde tejen una delicada complicidad. Es una mujer fuerte y ha estado viviendo un momento frágil, y las preguntas de su vida se amontonan en su cerebro, momentáneamente vulnerable. Ama a su marido de forma intensa, y al hablar de Él recupera la fuerza. Piensa que se preocupa del día a día, de todo. Sabe las notas de los niños, los exámenes, cualquier problema de casa, yo se lo hago llegar todo. Y nunca dejamos de celebrar nada, nada. Él se apunta todos los cumpleaños y no sabes la de veces que me ha sorprendido. Pero cuando la vida pinta de gris, la lucha es la sonrisa.


       


      Estoy saliendo. Me han ayudado mucho. Sin ningún lugar a dudas, está saliendo. Porque la ayudan y porque se ayuda.


       


      Superada la prueba del gris, si llega a ser la primera dama de este país, será una mujer valiente, con personalidad propia y capaz, probablemente, de dejar su particular huella. ¿Marta Ferrusola o Diana Garrigosa?, le preguntó Joana Bonet en la entrevista que le hizo para La Vanguardia en 2006. Y respondió veloz: Helena Rakosnik.


       


      ¿De dónde sale, el estereotipo de pija? De donde salen todos los estereotipos, sin duda, de la guerra sucia, el desconocimiento y la distorsión de la realidad. Es cierto que son una pareja que queda bien en las fotos, y que conforman la imagen de una familia acomodada, educada, culta, formal. Pero también lo es que viven en una casa muy normal, que veranean en la fonda de toda la vida en Fornells, que un hijo ha estudiado en la Universidad Pompeu Fabra, y que ni sus gustos, ni su estilo de vida, tienen nada que ver con una forma elitista de vivir. Sin embargo, el estereotipo ha funcionado. Y así, acomodados, educados, cultos y formales, todo ha conformado una excusa eficaz para hilvanar el desprecio. Será preciso preguntarse, a pesar de todo, en qué momento de la historia de nuestra sociedad esos adjetivos se han convertido en negativos. Las buenas formas..., bajo sospecha. Extraño país...


       


      El estereotipo también pende de las maldades que han proferido sobre Él sus adversarios políticos. La frase cuando nosotros luchábamos contra la dictadura, Mas se sacaba el título de patrón de yate ha hecho fortuna en los círculos político-periodísticos, por mucho que, en parte, no sea cierta. No ha sido nunca patrón de yate, aunque es cierto que no luchó contra la dictadura, y en un país repleto de héroes asesinos de Franco, en expresión feliz del periodista Francesc-Marc Álvaro, esto es un pecado que los adversarios explotarán sin piedad. Dice, con brillante puntería, la sinopsis del polémico libro de Francesc:


       


      La transición democrática fue una enorme impostura. La de los héroes de una oposición incapaz de derrocar a Franco y de los ex franquistas que deseaban seguir moviendo la cola más allá del régimen. Y la de toda una sociedad que, anestesiada durante años, aceptó o consintió, activa o pasivamente, una salida de la dictadura que no pasó ni por la reconciliación, ni por el perdón, ni por el reconocimiento de las víctimas, ni por la verdad de los hechos históricos.


       


      Esos héroes asesinos de Franco, que sin embargo permitieron que el dictador muriera en la cama, y que han utilizado la impostura del heroísmo antifranquista como un valor de cambio para hacer política, son los que usarán su vacío antifranquista para intentar destruirlo. Carod será especialmente militante de esta campaña, haciendo circular la insidia de su pretendido castellano familiar, y paseando su propio —e hinchado— pasado resistente allá por donde vaya, para demostrar que Él no tiene pasado antifranquista. Se trata de despojarlo de épica, en un país donde la épica del sacrificio es un valor preciado. De ese pasado blanco, Él mismo hablará con normalidad.


       


      A.M. La generación de mis padres era una generación amputada. Es cierto que algunos reaccionaron, pero la mayoría de aquellos muchachos, de aquella gente, tenía 13-15-16-17 años en el 40. Es el caso de mi padre y también en parte de mi madre, que eran catalanes. En casa hablaban catalán, leían la revista Patufet y jugaban al quinto.


       


      P.R. Y se alegraban cuando ganaba el Barça.


       


      A.M. Y se alegraban cuando ganaba el Barça, porque evidentemente eran del Barça, pero no hacían política. Y el baño que recibieron en sus escuelas fue bestial. Mi padre tenía que cantar el Cara al sol y todo eso. Fue bestial, una putada. Y sí es cierto que, de vez en cuando, de toda aquella generación amputada salieron algunos que tuvieron esa consistencia y que lucharon. Pero quizás eran el 3 % de la población.


       


      P. R. Eran la minoría de la minoría y, muchos de ellos, gente muy pija, por cierto.


       


      A.M. Yo no fui uno de ellos. Lo que ocurre es que yo no me he disfrazado nunca. Es decir, nunca he pasado horas delante del espejo intentando parecer progre, que es lo que muchos de ellos han hecho. Han pasado horas para poder parecer progres. Mira, Pilar, yo nunca fui una persona vinculada a los movimientos antifranquistas de la universidad. Como tantos otros, iba a las manifestaciones de la Diagonal, pero después me dedicaba a estudiar.


       


      P.R. Y eso lo han convertido en un motivo de desprestigio, de falta de compromiso político.


       


      A.M. ¡Pero si llevo más de veinte años haciendo política! Más de veinte años, coño. Ni Macià recibía alabanzas, ¡imagínate!


       


      P.R. Era militar, militar español...


       


      A.M. Español y no se vinculó al mundo del catalanismo hasta los 40 años... Y mira, después fue un presidente querido.


       


      Y dirá en otro momento en que repasa su aspecto físico.


       


      A.M. Siempre he vestido correctamente. Nunca he sido melenudo, ni a los 18 ni a los 20 ni a los 25 a los 40 ni a los 50. Ahora bien, borracho he ido algunas veces...


       


      P.R. ¿Sí? ¿Años atrás?


       


      A.M. Sí, de joven, antes de Helena. Cuando intentaba divertirme tanto como podía. Pero melenudo, nunca.


       


      En algún momento recordará el pasado antifranquista de Pujol y dirá: Él tiene un pedigrí que yo no tendré nunca, porque Pujol viene de una época y de una lucha de la que yo no formo parte. Y hará un elogio sentido:


       


      A.M. No es tan fácil, en la vida, pasarse dos años en la cárcel, pudiéndoselo ahorrar. Estar en la cárcel es muy duro y él tuvo el coraje y la valentía de comprometerse. Sacrificó muchas cosas, por ejemplo una mujer joven que estaba a su lado y que tenía un hijo. No es ninguna tontería, eso. Hombre, yo no sé si, puesto en ese límite —nos separan 26 años—, habría tenido el coraje de hacer algo así. Quizás sí, no lo sé, pero él lo tuvo y es algo que yo respeto por lo que significa como ejemplo.


       


      Sin pasado antifranquista para poder pasearlo en las televisiones, con la leyenda de un supuesto castellanismo con la familia y con los aires de niño educado, casado con una chica tan guapa como Él, el estereotipo nació con tanta facilidad como alegría. Es un pijo, tronaban los adversarios, mientras mostraban sus heridas hinchadas del antifranquismo. Es un pijo..., y los pijos, en Cataluña, no gustan.


       


      Desmentir esta leyenda es tan sencillo como conocer a la familia. Y, especialmente, conocer a Helena. Sin desmesuras de ningún tipo, espontánea, ingenua, no quiero cambiar en este sentido, social, abierta, es, en el mejor de los sentidos, una mujer normal. Una mujer normal, con una familia normal, un trabajo normal, unos gustos normales y un marido cuya vida no lo es nada, de normal...


       


      Una mujer normal que, como tantas mujeres normales, ha estado viviendo un momento gris de su vida...


       


      A vosaltres, els qui del sofriment


      sou elegits per a les altes proves,


      com us escolto quan calleu i em deixo


      penetrar pels laments que mai no heu dit.


      Plens en excés de forces abatudes,


      plors ofegats i dominades ires.


      els ulls, les mans, com en ruïna, parlen


      d’imperis destruïts per sempre més.


      Sóc terra que vol ésser fecundada


      pel riu amarg que neix en vostre cor


      i, compartint el greu dolor, lloar-vos,


      a fi que us retrobeu, transfigurats.


      («Als elegits», Joan Vinyoli)


       


      [A vosotros, quienes por el sufrimiento


      sois elegidos para las altas pruebas,


      cómo os escucho cuando calláis y me dejo


      penetrar por los lamentos que nunca habéis dicho.


      Llenos en exceso de fuerzas abatidas,


      llantos ahogados y dominadas iras,


      los ojos, las manos, como en ruina, hablan


      de imperios destruidos para siempre.


      Soy tierra que desea ser fecundada


      por el río amargo que nace en vuestro corazón


      y, compartiendo el grave dolor, alabaros,


      para que os reencontreis, transfigurados.]

    

  


  
    
      PARÉNTESIS


       


       


       


      Te contaré una vivencia personal que, de alguna forma, explica cómo es Artur, comenta David Madí. Soy un enfermo de la enfermedad de Crohn (una enfermedad de carácter autoinmune en la que el sistema inmunitario ataca al propio intestino), y a veces necesito ingresos hospitalarios. Llevaba seis meses trabajando con Él en la consejería de Economía. Imagínatelo, yo, tan ilusionado, con 26 años, y en plena tarea, ganándome de algún modo el cargo y la confianza, y me tienen que ingresar y operar. Estuve quince días de preoperatorio, enchufado a la máquina, en el hospital, después la operación y más tarde la convalecencia en casa. Durante ese período, Él me llamó cada día, algunos días varias veces, y cada día, cuando llamaba, me hablaba de trabajo. Pasábamos un buen rato despachando, como si nada. Me preguntaba qué opinaba, qué debíamos hacer, cómo tenía lo uno o lo otro, me trataba como si todo machara bien y fuese normal. Pero no venía a verme. Solo llamaba, hablaba de trabajo y hasta mañana. ¿Sabes cuándo me vino a ver y me preguntó cómo estaba? Dos días antes de salir. Al principio no lo entendí. Después sí. Era su forma de decirme que no me preocupara, que contaba conmigo. De hecho, su forma de decirme que se preocupaba por mí...

    

  


  
    
      ¡POR MUCHOS AÑOS!


       


       


       


      Si has logrado conocerme bien, debes saber lo que pedí íntimamente al soplar la vela de mi cumpleaños, en medio de miles de personas, en el acto central de la Vall d’Hebron... Sudor frío para no quedar mal. Cualquier respuesta será una mala respuesta, aunque la trampa de la pregunta ya da pistas... La conversación es la última de este libro, y se produce en su despacho del Parlament, amplio y a la vez sobrio. Día de pleno. En algún momento, se ha asomado Felip Puig y ha dicho, ¡uy, peligro! Y dirigiéndose a Él..., ¿Sabes que Pilar dice que soy un Rottweiler? ¿Le incomoda? Más bien parece disfrutar de su imagen de hombre duro. Respuesta rápida, tal vez te gustaría más que te comparara con un pekinés... ¡Por favor! No, ¡nada de perros!, y se marcha con una generosa sonrisa. Baila la pregunta por el cerebro de la interpelada. Acaba de marcar un gol, y lo sabe. ¿Qué pidió en el acto de la Vall d’Hebron, el día de su cumpleaños, al sacarle el pastel? La respuesta es de manual: No pediste nada político. O algo para Cataluña, algo épico, de las cosas que se sueñan, o algo para la familia. Fue para la familia. Aquel día, una de las hermanas estaba ingresada en el hospital y, según dice, y probablemente según fue, pensó en ella. Y añade, habría conculcado un principio básico de conducta si hubiera pedido por aquello que debo ganarme. Mira, la presidencia debo ganármela. Si tengo que pedir algo, tiene que ser lo que yo no puedo conseguir, como la salud de mi hermana. Para la política, nunca pido nada. Ni nunca he rezado. Y entonces formula su declaración de principios:


       


      Siendo muy, muy importante, para mí la política no es lo más importante.


       


      Pero el día 31 de enero de 2010, la política reina en su vida y en sus deseos. El inmenso pabellón está todavía vacío, y los escasos presentes parecen pequeñas piezas del engranaje. Corren, se mueven, señalan, ensayan. Todo debe estar a punto. Se prevén miles de personas y los suyos susurran que mucha gente quedará fuera. Nada que ver con las otras veces, que han tenido que esforzarse para movilizar a los simpatizantes. Hoy es un día pletórico. Todo el mundo quiere estar. David Madí corre por el escenario y le dice lo que debe hacer en el momento del pastel. Han previsto una imagen virtual que le felicita. Problemas con el perfil. ¿Hacia dónde debo mirar? Opiniones varias. Luego se aleja para encerrarse en algún lugar y preparar el discurso. Se acerca Lluís Corominas a la mujer que todo lo mira. Pilar, ¿ves aquel espacio atrás? En 2003 lo tapamos porque no había suficiente gente y hoy estará lleno. David Madí le escucha, ¡claro, hoy moriremos de éxito!, y un líder de la comarca del Baix Camp se acerca, lo reafirma, para llenar el autocar no he tenido que hacer ninguna llamada. Pequeña discusión con David. Ha metido la pata con el periodista Josep Cuní, as usual en él, y la conversación gira alrededor de los políticos, los periodistas y los límites de cada uno. David toma nota... Cuando la mujer y su bloc inician el camino hacia la estancia, detrás del escenario, donde Él se ha encerrado, una señora muy puesta la detiene. Hola Pilar. Yo también he venido. Pero no voy a votar a Artur Mas. Porque he venido a mirar, y he visto moros, y si hay moros, yo no vengo. Votaré a Anglada. Josep Anglada, el líder de la extrema derecha catalana... Los moros son unos chicos de los grupos de trabajo de Àngel Colom y la señora en cuestión parece terrible. Recuerda a aquellas mujeres emperifolladas y muy francesas, con marylins en la falda que acudían a escuchar a Le Pen. Afortunadamente para Él, ha venido a mirar y, antes de escucharle, ya no le gusta... Al conocer la anécdota Jordi Pujol, dirá ¡ay, ay!


       


      El vacío insolente de una estancia con espejos. Está solo y se amontonan los papeles encima de la mesa. La sala es grande y los espejos aumentan su soledad. Nadie se atreve a abrir la puerta. Empiezan a llegar los nombres propios previsibles. Alguien rompe el fuego, y todos entran en tromba. Pere Macias, Jordi Casas, Josep Sánchez Llibre, Xavier Trias... Marta Ferrusola dice, la melliza, al ver a quien le observa, y el marido de Marta añade, la parejita. Lo oye y matiza, pero no la pareja lingüística... ¿Está nervioso? No, no estoy nervioso. Está reflexionando, concentrado en lo que debe decir. Al verle, la anécdota que explicará Duran i Lleida del Floridita, en La Habana, toma forma. Bullicio de conversaciones, lugares comunes, movimiento de gente, y Él sentado, repasando los papeles...


       


      Buenas perspectivas, oye Pujol que le comenta la mujer del bloc de notas. Nunca se sabe... Y entonces se acerca al candidato, mira, Artur, he escrito mi discurso. Ya sabes que no me gusta escribirlos, pero no quiero salirme del guión. Lo llevo escrito para que no me suceda aquello del ‘titas, titas’... ¿Quieres echarle un vistazo, a ver qué te parece?


       


      El ‘titas, titas’..., el famoso discurso que pronuncio Jordi Pujol en este mismo lugar, un domingo 20 de enero de 2002, y que anuló por completo el protagonismo del candidato. El principal problema de Artur Mas era Jordi Pujol, que en 2002 lo era todo. Recuerda el ‘titas, titas’... Ahora ya no, porque Pujol se ha movido. Lo dice Lluís Corominas, mientras rememora el enorme quebradero de cabeza que significó aquel discurso del presidente. El propio Muy Honorable lo explica, con indisimulado sentimiento de culpa. Fíjate que les reuní el sábado por la tarde, Duran, Mas y yo. Y fui yo quien dijo, ‘oye, Duran, tú y yo, solo diez minutos de reloj, que el protagonista es Mas’. Y Duran cumplió. Y yo, subo y, como andaba caliente con Aznar, que no paraba, y me tentaba... Yo subo, y me encuentro a 4.000 tíos que esperan que truene, y coño, qué se ha creído Aznar, y ala, repartidora y titas, titas. Hundí completamente la presentación de Mas.


       


      Nos quieren llevar como a conejitos, ¡titas, titas!


      ¿Pero quiénes se han creído que somos, nosotros?


      Nosotros no estamos en política por la repartidora...


       


      Aquel día Él había terminado su discurso diciendo, la gente también desea flores para el alma. Pero en la atmósfera, y en el recuerdo de la gente, y en los diarios, y en las televisiones y en las radios, no hubo flores, sino titas y conejos...


       


      Hoy Jordi Pujol lo lleva escrito. Y cuando lee su discurso, en la tribuna, no se sale del guión. Con una gran disciplina, no exenta de dificultades, va autoimponiéndose la lectura, por mucho que gesticule, se detenga, se mueva, haga vibrar, pero sin cometer ninguna estridencia. Nada evitará, pues, que Él, Artur Mas i Gavarró sea hoy el protagonista. Antes, sin embargo, justo después de Pujol, Duran i Lleida pronuncia un discurso potente, brillante y frontal contra el tripartito. El trabajo sucio...


       


      Y el candidato sube al estrado. Siento la misma ilusión del primer día, pero tengo el estómago más resistente. Y en la línea de lo que dijo en Sant Benet, habla del espíritu catalán, tocado, pero no hundido. En estos años he tenido centenares de experiencias, en las que he visto, sin intermediarios, la chispa de la ilusión de mucha gente. Habla de crisis económica y de remontada, de esperanzas y de realidades, de moral de victoria y de espíritu de servicio. Albert Einstein dijo, ‘la posición más elevada a la que puede llegar una persona, el destino más elevado, no es gobernar, sino servir. No es mandar, sino servir’. Si lo olvido, tirarme de las orejas y plantarme cara. Y al hablar de buenas expectativas, avisa: Guardaos las encuestas. ¿Conocéis la fábula del perro y el bistec? Y la cuenta:


       


      Un perro lleva un bistec agarrado entre los dientes y debe atravesar un río. Bajo el agua, el bistec es cada minuto mayor, cada minuto más enorme. No puede contenerse y al final abre la boca para comérselo. Pero lo que muerde es el espejo del agua.


       


      Conclusión, sin bistec, se quedó como un perro desconcertado. ¿Como Él, ocho años atrás? Deberemos tener los dientes bien apretados. Además, en este río hay muchos cocodrilos que nos quieren morder...


       


      Y dice:


       


      El éxito es 10 % inspiración y 90 % transpiración.


       


      Y termina. Si Cataluña suma, Cataluña puede. Al servicio de esta Cataluña, haremos el mejor gobierno y el mejor proyecto. Un rato antes habrá dicho: Haré el gobierno de la mejor gente, la más preparada, la más sólida. Iré a buscar a los mejores, aunque no sean de CiU... Ésa será la idea que triunfará en los titulares del día siguiente y la misma que, a estas alturas, todavía preocupa a su propia gente. Algunos vamos a quedarnos sin premio...


       


      ¿La mejor gente implica también a Duran i Lleida?


       


      Después del mitin, celebración del cumpleaños en casa. El hijo de 18 años ha preparado la comida. Y luego, visita a la hermana, que está en el hospital. Su vida...

    

  



  

    

      DE COMERCIANTES Y DE GALLEGOS


       


       


       


      ¿Qué modelo plantea CiU para salir de la crisis? Se lo pregunta el sociólogo Josep Maria Cortés i Martó, en el petit comité de la mesa presidencial, donde almuerza con la asociación de comerciantes e industriales de Santa Coloma de Gramenet. Y prosigue: Porque con esto de la ilusión no basta. Y continua, con aires de «tengo a un político enfrente, y no saldrá vivo de esta». Quien no escucha es la patronal. Ahora las empresas hacen tejemanejes, con la excusa de la crisis, para poder despedir a los 22 días y no a los 40. ¡Su terreno! Y desde esa seguridad de pisar tierra conocida, enfila una larga y sólida respuesta que incluye sus ideas de reforma del mercado laboral. El otro día lo dije en la universidad Pompeu Fabra. ¿Sabes que el 55 % de los contratos jóvenes son temporales? Y la conversación anda por los atajos conocidos de la concepción liberal de la economía. Liberal y socialdemócrata. Liberal y socialdemócrata. Habla de Aritex, la importante empresa ubicada en Badalona que centra su actividad en el sector aeronáutico. La ha visitado por la mañana, y todavía se siente impresionado por el dinamismo de una empresa que, poco tiempo atrás, estaba a las puertas de cerrar. Respira la emoción de siempre, cuando da buenas noticias empresariales. En algún momento aterriza en el tripartito: Ya me han preguntado en Badalona por las peleas del tripartito. No me lo preguntéis. Lo único que me interesa es si el uno de julio esta gente subirá el IVA. Haré una proposición para evitarlo. Y en privado: El tripartito está amortizado. Nadie cree en él. No es necesario dedicarle tiempo... La estrategia de la campaña positiva, que ha pedido y exhibido en todas partes, deja hambrientos a los estómagos de muchos, ávidos de críticas frontales, aunque parece dejar satisfechos a los cerebros de la mayoría. Y, sobre todo, despista la campaña de los adversarios...


       


      Se abre el fuego en la sala. El líder de Convergència i Unió responderá a las preguntas. Os puede gustar más o menos, pero es un tío que sabe, afirma Carles Combarrós, el presidente local del CDC en Santa Coloma. Es un joven decidido, muy de la textura de la nueva gente que Él ha ido promocionando en el partido: profesional competente, aire moderno, buenas formas, magnífica puesta en escena... En otra época alguien le habría definido como un yuppie, por su estilo directo, su inglés, su envidiable curriculum profesional, logrado antes de los treinta. Pero no ha construido su éxito profesional en ningún mercado de bolsa, sino estudiando, y trabajando a todas horas en una empresa de deportes —los sábados me pagaban mejor, sobre todo si me quedaba a hacer balance—, donde ha ido escalando posiciones. Ahora es directivo de Polar Electro Ibérica S.A., dedicada a la comercialización internacional de productos deportivos. ¿Tiene que contar la gente joven para sacar al país adelante? Ésta se la sabe... Y entonces enfila una de aquellas reflexiones que le gustan, donde mezcla pedagogía e información, reflexión y datos, la prosa de la economía y la lírica del esfuerzo. ¿Sabéis lo que me dijo un payés? ‘El problema de este país es que algunos hacen las semanas muy cortas y los sábados muy largos’. Las preguntas se suceden y todas ellas van al corazón de la crisis. Se compromete a reducir el número de funcionarios que hay en la administración. Son competidores de la empresa pequeña. Encantado de que le hagan la pregunta... En 2003, cuando dejamos el gobierno, teníamos 140.000 funcionarios, contándolo todo, maestros, mossos, enfermeras, bomberos... En proporción, estábamos por debajo de la media europea. Seis años después, 220.000 funcionarios. ¡Un incremento del 50 %: más de 80.000! Y la población del país ha aumentado un 15 %. Esto es un desastre para Cataluña, porque Cataluña se ha construido por el esfuerzo de su gente. Otros países se construyen por los estados, o por el petróleo o etcétera, pero la construcción de Cataluña la ha llevado a término su gente. ¿Reducción? No se puede sacar a la gente de golpe. Además, tienen la plaza para siempre. Deberemos reducir por la vía de no reemplazar, si no es inevitable.


       


      En Europa lideran Sarkozy, Merkel, Berlusconi... Aquí nos gobiernan los derrotados en las elecciones. ¿Qué sientes?, le pregunta un comerciante. Ningún ánimo de revancha, dirá, y enfilará su discurso del aprendizaje en la oposición...


       


      A veces, ganando, se pierde.


      Y perdiendo..., se gana.


       


      Y asegura que agradece haber estado en la oposición, ya no soy aquel muchachito que puso Pujol a dedo. Que ganarán, y ganaremos bien. También era importante que la gente viese la alternativa. Después de 23 años, la gente tenía que ver cómo gobernaba la alternativa. Ahora ya lo ha visto... Y crisis, y más crisis y más crisis. Esta pobre gente que estamos aquí, dice un pequeño empresario que cuenta su dramático vía crucis, no nos hemos renovado el traje para venir a estos actos. Artur, estamos muy fastidiados... Mercè Rodoreda, muchos años antes, tuvo la osadía de titular una de sus magníficas novelas con un adverbio. ¡Era el adverbio! ¡Y era el adverbio de aquel título y de aquella novela! Toda una historia de sangre, dolor y derrota resumida en un adverbio: ¡Cuánta, cuánta guerra! En la sala del restaurante Ca N’Armengol, llena de pequeños comerciantes que huyen de la retórica y piden soluciones precisas, mientras encadenan historias de dificultades, despidos y miedo, el adverbio también sería el mejor de los sustantivos. ¡Cuánta, cuánta crisis!, podría titular alguien, al escucharles... Es necesario un gobierno con mentalidad de empresa productiva, dirá sabiéndose en el lugar adecuado para afirmarlo, y remachará, durante los años de Pujol hubo cosas que no funcionaron, cierto. Pero había una mentalidad de ayuda a la empresa, porque Pujol era así. Y entonces, como habrá hecho en todas partes donde haya hablado de crisis, recordará los años en la empresa privada. Sé lo que significa la cuenta de resultados, conocer el apellido de un trabajador, sé lo que significa luchar por los beneficios... Disfruta. Es su territorio, domina los números, responde con agilidad a los retos, tiene un modelo que cree eficaz, ha estado en todos los mostradores, el empresarial y el ejecutivo, y sabe que el público le reconoce como a uno de ellos. Es un acto hecho a medida, por más que nadie lo haya diseñado a medida. Al aparecer el impuesto de sucesiones, el triunfo es definitivo. Castigan a quienes se han esforzado en hacer ahorrillos. Y Él pone encima de la mesa la promesa que ha repetido a todos aquellos que le han preguntado. Es decir, la promesa que ha repetido a todo el mundo, porque si alguna pregunta es estrella de estos meses de seguimiento, es, sin duda, la pregunta sobre el impuesto de sucesiones.


       


      Pero Dharam Paul Singh, propietario del restaurante hindú Kohinoor de Santa Coloma, cambia el sentido del viento. ¿Se puede llevar turbante y ser catalán?, pregunta en el magnífico idioma de Cataluña. Y cuenta que en las comisarías y en los aeropuertos le hacen sacarse el turbante, lo que ofende a muchos sikhs. Cataluña es un delta, porque hay arenas de todas partes, responde Él. Y entonces hace la apología de la Cataluña de aluvión, marca de la historia del país. Pero al aterrizar en los temas de seguridad, se muestra decidido y claro: No confundáis los temas de seguridad con una cuestión de discriminación...


       


      Cuando al final del acto, Josep Colldeforns, el presidente de la AC (Asociación de Comerciantes e Industriales) haga el ritual de la lágrima y reclame ayudas, será tajante. Vienen tiempos en que no habrá subvenciones. Si bajamos impuestos y vienen tiempos complicados, os pido que hagamos pedagogía y que tengáis comprensión. No habrá dinero para subvenciones. Días antes, Francesc Homs habrá dicho, lo peor es que cumple su palabra. Y ha prometido que sacará el impuesto de sucesiones, y lo hará. No sé de dónde sacaremos el dinero para gobernar. La caja está vacía...


       


      También le piden dinero los de la asociación gallega Saudade, al día siguiente. Y responde lo mismo: No habrá, cuando lleguemos a la caja...


       


      Es sábado. Viste de pana, con colores cálidos. Le queda bien. La sala está llena a rebosar, y Él aún no sabe que está a punto de protagonizar un improvisado Tengo una pregunta para usted en el barrio de Horta y en versión gallega.


       


      De momento, le reciben de forma muy satisfactoria, en el petit comité del equipo directivo. Las entidades estaríamos mejor con Mas en el Govern, asegura el veterano presidente de Saudade, Ernesto Lagarón. Y prosigue: Ni nos atienden, ni nos ayudan, y solo nos ponen cortapisas. ¿Ni la Generalitat, ni el ayuntamiento? Ni la Generalitat, ni el ayuntamiento. No te preocupes, responde Él, nosotros haremos el doblete. A la derecha del padre, está Josep Lluís Cleries. Nunca falla en los actos sociales. Cuando, en la sala general, el presidente saluda en gallego a los asistentes, dice que se encuentran ante una de las cabezas mejor ‘amuebladas’ de la política catalana, y que, tal como están los políticos, es el mellor. Él asegura que nunca ha acudido en campaña a verles, que le interesa más el coloquio con la gente que no lo que pueda decir, me tengo muy oído, y cuenta que viene de Valls, de encontrarse con un millar de personas, que pasa el día viendo a gente, entidades sociales, empresas, asociaciones..., que está en fase de recoger ideas y también críticas y que, aunque tenga la tentación de cargarme al tripartito, no lo haré. Y continúa, hace meses que concluimos que, a base de ir los unos contra los otros, montaremos un gran circo mediático, nos lo pasaremos muy bien, pero no servirá de nada. La palabra no es crítica, la palabra es ILUSIÓN. Y habla un rato más, relajado, más desinhibido que en acto de la Peña del Dominó, cuando fue a comer migas. Suena el móvil, y dice Lagarón ya ha puesto la alarma, pero hasta que no suenen tres veces, no pararé. Sorprendentemente, tres móviles sonarán en la sala, y el último lo hará al final del acto...


       


      Está muy tranquilo. Incluso se le adivina aquel sentido del humor que prometió que se vería, y que aún brilla bastante por su ausencia. Generalmente está concentrado en los actos, las tareas, la gente..., su comportamiento como futuro presidente. No se estudia, pero se tiene estudiado, y generalmente se mueve bastante tieso. En exposición permanente. Pero en Saudade se encuentra mucho más relajado que de costumbre, como si no tuviera nada que perder. Es el día en que se mostrará más divertido a la mirada, más desinhibido. A pesar de todo, éste es un estadio que, de natural, le cuesta. Para eso le sirve Vilajoana. Le saca de la abstracción permanente...


       


      Crisis económica, jóvenes y paro, anécdotas explicadas en otros lugares, tejido asociativo... En un momento determinado, señala a la intrusa que le sigue: ¿Habéis visto que ha venido Pilar Rahola? Es mi pareja de hecho. Ya estoy acostumbrado, a lo de tener parejas. Soy la pareja de hecho de Duran desde hace muchos... Curiosas parejas de hecho, las suyas...


       


      En el tejido asociativo, se detiene un rato. Desde hace dos años, cada cuatro meses, nos reunimos con quince o veinte entidades que realizan mucho trabajo en servicios sociales. Pone los pelos de punta, lo que te cuentan. En Banco de los Alimentos, por ejemplo, tiene el doble de trabajo que un año atrás. Tienen la misma gente de siempre, pero además, ahora, tienen parejas jóvenes, ambos sin trabajo, que utilizan el subsidio para pagar el alquiler, el agua, etcétera, y que no tienen para comer. Cada quince días van al Banco de los Alimentos, y allí garantizan la subsistencia. Todos están igual, el banco, Cáritas, Cruz Roja... Y la conversación derivará hacia el Proyecto Hombre, que ha visitado días antes en Montcada i Reixac, y hacia las demás asociaciones de todo tipo que trabajan en el ámbito social. El alma de un país es ésta. La calidad de un país no se mide solo por los kilómetros de carreteras, sino por su alma social, por su capacidad de reaccionar con los más débiles.


       


      El alma de un país... El alma de la sala está removida. Hay ganas de sangre. O, por lo menos, hay ganas de emular al programa de TVE y pasar a la pequeña historia de cada uno, incomodando a algún político. Abre el fuego Manolo, y le lanza una andanada sobre la lucha de clases, merecedora de estar a la altura de El Capital de Marx. Es aquí donde verbaliza una fórmula que resulta muy acertada. Yo hablo de empresas, no de empresarios, contesta en castellano. Y una empresa es un lugar donde confluyen empresarios y trabajadores... Para rematar,


       


      La empresa es el bien a proteger.


       


      Le preguntan por Bolonia, por el clásico del impuesto de sucesiones, por la deslocalización de empresas, por la conciliación laboral y familiar, por el aumento de los impuestos, por la nueva ley de educación, por el plan de multas del ayuntamiento... Pero el primero de los dos líos de la sala se produce al estallar el tema de la inmigración. Derechos y deberes de los inmigrantes, porque hay que ver lo que pasa en España, que los inmigrantes tiene más derechos que los españoles. La pregunta de María motiva un aplauso general, y la respuesta de Él, tal vez porque dice cosas razonables, no deja al personal tranquilo. Este tema quema en la sala, como quema en el comedor de las casas. Un inmigrante no debe tener más derechos, claro que no. Debe tener algunos menos, por ejemplo, el de votar, si no tiene la nacionalidad. Aquí y en todas partes. Pero derechos sanitarios, educativos, igual que todos. Es una persona. Los chinos no pagan impuestos, grita alguien, y todos lo certifican. Tienen más ayudas que nadie, estalla otro, todos a una, son Fuenteovejuna con el discurso antiinmigración. ¿Xenofobia en la sala de actos del local de Saudade, en pleno barrio de Horta? No. Simplemente, crisis económica, recursos públicos limitados, mala gestión de la ley de extranjería y... miedo..., mucho miedo. Lo que el historiador Josep Termes había llamado inmigración contra pobreza. Terreno abonado para los Angladas de extrema derecha que pululan por los descosidos de los barrios populares. Él hace el discurso correcto, no se mueve del guión, inapelable, pero no acaba de convencer. De todos modos, ¿buscan argumentos quienes le apelan? ¿O buscan alimento para las bajas pasiones? Como siempre, y también aquí, la mala gestión pública de la inmigración fragua un poso de rabia e intolerancia que puede llegar a ser, potencialmente, muy peligroso. Lo políticamente correcto de muchos líderes políticos y sociales, que han practicado un buenismo ingenuo e ineficaz, ha abandonado a mucha gente a su suerte de pérdida de ayudas sociales, conflictos interétnicos e, incluso, convivencia imposible con líderes religiosos radicales. Probablemente, las Marías que hoy le interpelan han votado históricamente a un partido de izquierdas. Y son estas mismas Marías las que, sin solución de continuidad, tal como ocurrió en Francia, pueden pasarse a las filas de los Anglada de turno. No vienen tiempos fáciles...


       


      Alguien le riñe por el sueldo de los políticos, y saca su arma para la ocasión: Bajaré el sueldo del gobierno, un 10 %. Lo denomina pedagogía, aunque alguna nota demagógica desentona en la partitura. Dicho esto, los políticos no están bien pagados. Y añade: Pero hay una cosa más importante que estar bien pagado. Y es que el presidente de un país debe hacer pedagogía, y, si es necesario hacer un esfuerzo colectivo, el primero en dar ejemplo debe ser el presidente.


       


      El notario. Tajante: No. No acudiré al notario.


       


      Manía de Saura: el 80 kilómetros por hora. Lo sacaremos.


       


      Y regresa la sangre a la escena. Es la última pregunta y la formula María José, con un tono retador, frontal y radical. ¿Qué opina de la dictadura nazi del catalán? ¿Le parece bien que multen a pobres comerciantes por no rotular en catalán? Y es ahí donde probablemente da su mejor respuesta, aunque no convenza a la mujer. Contesta en el idioma de dicha dictadura, el viejo catalán. Usted seguro que no me votará después de lo que voy a decirle. Y enfila una defensa educada, pero contundente, clara y a la vez inequívoca, y, sin paliativos, comprometida: Cataluña posee un idioma propio, el catalán. El castellano es el idioma de muchos catalanes. Pero el catalán es el idioma propio del país. Y eso debe entenderse y aceptarse. Las cosas que se han de comunicar, deben hacerse en catalán. La rotulación debe hacerse, como mínimo, en catalán. No el nombre del establecimiento, pero sí la información al consumidor. Y remata,


       


      1.000 años de historia. 850 años de catalán


      Tenemos el derecho y la responsabilidad de preservar esta herencia.


      El catalán no es el idioma fuerte. Es el idioma débil.


       


      Suena la tercera alarma del acto, en forma de móvil impertinente. Se marcha rápido. Ha quedado con Helena para ir a ver Invictus. ¡Invictus! ¡Justamente Invictus! A veces es muy previsible...


       


      Éste es el último acto con compañía foránea. Aún quedan conversaciones pendientes, y algunas lecturas por hacer. Y aún queda, sobre todo, cerrar el círculo con Él. ¿Eres feliz?, será preciso preguntarle. Y el hombre de la máscara vacilará y, finalmente, responderá. Durante esos intensos meses ha respondido siempre y siempre lo ha puesto fácil. Ha abierto de par en par las puertas de su vida, y ha permitido la mirada intrusa. Ha hablado de Él, de sus miedos, de sus emociones, de sus anhelos, de lo que le motiva y de lo que le enfurece. Dicen quienes le conocen que esto es una novedad. Quizás ahora me suelto un poco más, porque me siento menos vulnerable... Sin duda, me he abierto mucho, contigo, tal vez como nunca.


       


      Ha ayudado mucho que fueses mujer...


    


  



  
    
      ÉL Y ZAPATERO


       


       


       


      El lío del Estatut...


       


      Al conocer el relato que ha realizado Duran i Lleida de aquellos días de reuniones con Zapatero para pactar el Estatut, dirá, ¿jueves reunión con Rubalcaba, Duran, Zapatero y yo? Tal vez sí que teníamos la idea de vernos el jueves, pero el relato es mucho más complicado. Y así empieza una minuciosa crónica de aquellos días que culminaron en un pacto histórico, una foto maldita, un acontecimiento político de primer orden, una grave polémica y un profundo desencanto. Él y Zapatero. Su crónica de aquellos días:


       


      A.M. Teníamos comité ejecutivo de CiU el viernes, 20 de enero, y así habíamos quedado, que tomaríamos una decisión el viernes, y después nos reuniríamos con Zapatero. Duran llevaba tiempo reuniéndose con Rubalcaba, y algunos temas estaban complicados. Por ejemplo, no había acuerdo con el bloque de la financiación.


       


      P.R. ¿Tú hablabas con Zapatero?


       


      A.M. ¿Yo? El 21 de enero no era la primera vez que me reunía con Zapatero. ¡Era la quinta vez que me veía con él! En seis meses nos habíamos visto cinco veces y nos habíamos llamado más de cincuenta veces. ¡Y no se había enterado casi nadie! Y en algunos casos, ¡nadie! Reconocerás que es todo un mérito, porque es difícil ocultar unos contactos como esos...


       


      P.R. ¿Todavía os llamáis tanto?


       


      A.M. Hace dos años que no nos hablamos. Ya nos lo dijimos todo, educadamente, pero todo, todo. Ahora me da absolutamente igual, hablar con él. Bien, pues lo que te decía. El viernes teníamos comité ejecutivo. No teníamos cerrado el tema de la nación ni el de la financiación. Según decía Duran, había un acuerdo del PSOE sobre la cuestión de los aeropuertos, que estaba cerrado. El resto no andaba mal. Hacemos, por lo tanto, la reunión del ejecutivo y nos facultan a Duran y a mí para llevar a cabo las últimas conversaciones. Especialmente, se me faculta a mí, que deberé protagonizar las últimas negociaciones. Ésa era la idea. Duran proseguía las reuniones con Rubalcaba, y yo lo remataba con Zapatero.


       


      P.R. Con el acuerdo del ejecutivo, te vas a La Moncloa...


       


      A.M. Fue así. El viernes por la tarde, después del ejecutivo, llamo a La Moncloa. Zapatero me dice: ‘Mañana por la mañana tengo comité federal del PSOE’. Era el día en que tenía un ultimátum sobre el Estatut, porque el PSOE estaba muy agotado.


       


      P.R. La campaña del PP...


       


      A.M. Sí..., la campaña del PP... Y Zapatero me dice, ‘yo lo saco adelante el sábado. Así que mañana nos tendríamos que ver’. Le ofrezco vernos la tarde del sábado y le digo que acudiré en coche a Madrid para que nadie sepa nada. Queda claro que yo no quería darle publicidad. Como puedes imaginar, en el momento en que me dice eso, yo no se lo digo a nadie. A nadie. Solo lo sabían Quico y David, porque me ayudaron a planificar los flecos de la reunión. ¡Teníamos dos grandes temas encima de la mesa no resueltos!


       


      P.R. Y David lo chiva a Antich.


       


      A.M. Yo no doy permiso para hablar con ningún periodista. No lo sé. No creo que hablase con él hasta después de la nota de Zapatero a Efe. No lo sé. Pero mira, la prueba: las cuatro veces anteriores en que me había visto con Zapatero, ¿quién lo supo? A priori, nadie. Nadie significa nadie.


       


      P.R. Y te vas a La Moncloa...


       


      A.M. Sí, voy. Aquella reunión no era para tener protagonismo público. Era mucho más importante que eso. ¡Debíamos acordar los términos del Estatut! ¿Sabes la primera frase que le dije a Zapatero? ‘Yo vengo preparado para decir que sí, o para decir que no’.


       


      P.R. ¿Seguro?


       


      A.M. Completamente. Le podía decir que sí y le podía decir que no. Y él me respondió, ‘Artur, va a ser que sí. Y, además, lo voy a anunciar hoy mismo a la prensa, porque nos conviene a ti y a mí’. ‘Ya veremos’, le contesté.


       


      P-R. Y empezasteis la reunión interminable...


       


      A.M. Y empezamos la reunión interminable. ¡Siete horas negociando! De las cinco de la tarde hasta las doce de la noche. ¡Y no me ofreció nada de cena!


       


      P.R. ¿Ni cenar?


       


      A.M. Nada, Unas olivas para picar. Fue cuando se dijo que habíamos fumado tanto. Fíjate que en aquella época fumaba muy poco, dos o tres cigarrillos al día. Desde hace cinco meses, nada de nada. Pero aquel día...


       


      P.R. Aquel día paquetes...


       


      A.M. Fue una reunión complicadísima. Escribimos de puño y letra la definición de nación. Al hablar de la Agencia Tributaria, me decía ‘Artur, no estoy preparado para negociar algo tan complejo’. Al cabo de dos horas hablando de la Agencia Tributaria, Zapatero estaba agotado. No sabía ni de lo que hablaba. Necesitaba a sus asesores para entenderlo...


       


      P.R. ¿Siete horas sin salir, al margen de la visitas al territorio Roca...?


       


      A.M. Zapatero hacía algunas llamadas y alguna vez salía. Yo solo llamé a Helena para decirle que la reunión se alargaba. Cuando valoro que, finalmente, todo aquello tiene grosor, doy el ok. Y es entonces cuando comienzo la segunda parte. ‘Ahora hay que hablar de las reglas del juego’. Era evidente, Pilar. Lo que no podía hacer, de ninguna manera, era aceptar un pacto de aquella magnitud, un pacto tan importante, dejándome la piel, y hacerlo con los socialistas. Y después, permitir que las reglas del juego fuesen las mismas. Le planteé directamente. ‘Las reglas del juego tienen que cambiar en Cataluña. Es la segunda parte del pacto. Tenemos que comprometernos a que gobernará quien gane las elecciones’. ‘¿Me lo dices contando en diputados, o contando en votos?’, me responde. ‘Si no recuerdo mal, los parlamentos se rigen por el número de diputados’, le digo. Y él contesta, ‘de acuerdo, pero haré lo posible para que ganen los míos’.


       


      P.R. Los suyos eran...


       


      A.M. Buena pregunta. Mira, en julio de 2005, fíjate en la fecha, ¡julio de 2005!, en una de las reuniones me dice, ‘ten en cuenta que Pasqual no va a volver a ser nuestro candidato’. ‘¿Cómo lo garantizas?’, le pregunto. Y me responde, ‘tú ten en cuenta esto’. En diciembre de 2005 le digo, ‘¿algún día me dirás quién será vuestro candidato?’. Y me dice, ‘será Pepe Montilla’. ‘¿Pepe?’ ‘Sí, Pepe, porque es uno de los nuestros. Pero me va a costar convencerlo, porque él no quiere’. Así quedamos, Pilar. Negociamos la norma, el Estatut. Y negociamos unas reglas del juego que Zapatero bendijo con su palabra. Y a las doce de la noche, la reunión se terminaba. Y entonces entra Rubalcaba en La Moncloa justo en el momento en que estábamos despidiéndonos.


       


      P.R. Y Montilla no cumplió...


       


      A.M. Antes del referéndum, vi a Montilla. ‘Oye, Pepe, ya debes saber que hay un acuerdo sobre las reglas del juego. Que gobernará quien gane en número de diputados...’ ‘Ya lo veremos’, me responde. Y replico, ‘pero supongo que conoces las reglas del juego que hemos pactado con Zapatero: quien gana, gobierna’. Y Montilla me dice, ‘a mí, eso no me afecta. Te has equivocado de lugar donde negociarlo’. ¡Imagina! Zapatero me decía que, al PSC, lo representaba él. Montilla era ministro de su gabinete. Y es Zapatero quien me dice: ‘será Montilla’. Entonces, ¿dónde es necesario negociar las reglas del juego? Además, Zapatero me da garantías: pactamos un Estatut y unas reglas del juego. Yo soy de un partido que está en la oposición en Cataluña y que se aviene a negociar directamente con Zapatero, porque así lo desea, y se aviene a pactar un Estatut. Se supone que si las reglas del juego forman parte del pacto, no deben romperse.


       


      P.R. Pero se rompen...


       


      A.M. Por dinámicas internas, y por la ambición de Montilla, la cosa fue así. Aquel día, después de ver a Montilla, vi a David y le dije, ‘hagamos una campaña planteada en términos de ‘tripartito o nosotros’, porque estos tíos harán el pacto del segundo tripartito’. ¡Y tanto que lo hicieron!


       


      P.R. Campaña dura... el DVD...


       


      A.M. Sí, pero la lideramos. ¡Y ganamos!


       


      P.R. ¿Cómo se termina la reunión con Zapatero?


       


      A.M. Siete horas de acuerdo y se acaba. Mi mujer estaba en el Hotel Gaudí, esperándome. Le había dicho que cenaríamos juntos... Intento llamar a Duran, para explicárselo, pero no me coge el móvil. Así pues, Zapatero y yo cerramos un acuerdo, y él convoca inmediatamente, ¡a las 12 de la noche!, a su jefe de prensa para hacer una nota para Efe. Mi intención no era ésa. Mi intención era convocar al ejecutivo de CiU y seguir el operativo de Duran. Quien desea hacerlo público, pues, y lo hace público, es Zapatero. Y luego, venga criticarme los socialistas catalanes por ir a sacarme fotos y ¡resulta que había sido Zapatero quien quiso hacer deprisa y corriendo la nota de prensa!


       


      P.R. ¿Cómo se termina, lo de Duran?


       


      A.M. Finalmente hablamos con Duran. No sé si llama Zapatero o yo, tú dices que Zapatero, según Duran, quizás sí. La cuestión es que hablamos, y la irritación de Duran era enorme, muy grande. Tuvimos una conversación tempestuosa, me costó mucho tranquilizarle. Luego salimos de La Moncloa, con el pacto cerrado, y la nota de la agencia Efe escrita...


       


      (¿Y Maragall? Maragall, ajeno a pactos, estatutos y Zapateros, dormía el sueño de los justos. Consta que a Maragall se le informó a las doce de la noche... cuando todo estaba hecho.)


       


      P.R. Pero, oye, el papel de Maragall fue decisivo en Cataluña, hasta el punto que le han bautizado como el presidente del Estatut.


       


      A. M. Sin duda, sin Pasqual Maragall el Estatut no habría salido del Parlament de Cataluña. Fue él quien arrastró a su partido hacia el sí, en septiembre de 2005. El propio Maragall, pocos días después, se quejaría con gran amargura de la actitud obstruccionista de su partido. Sin embargo, en el trámite en Madrid, Maragall ya no pintó nada.


       


      P.R. Y después de después...


       


      A.M. A la semana siguiente oficializamos el pacto, con la famosa foto y todo aquello. Pero lo que te decía, salíamos a las doce de la noche, con el pacto cerrado. Recuerdo que durante la negociación, Zapatero me decía, ‘déjame algo para los de ERC, que vienen mañana a comer’. Domingo acudían Carod y Puigcercós. ¡Imagina que cosa tan surrealista! Nosotros no estábamos en el gobierno de Cataluña. Al contrario, una alianza de socialistas y Esquerra nos había echado, pese a ganar las elecciones. ¡Y resulta que el líder socialista máximo me pedía que le ayudase a tener contenta a la gente de Esquerra! Naturalmente, le dije que nosotros no éramos sus socios, y lo que no haríamos es ser bobos. ¿Sabes? Alguien que desea ser presidente de la Generalitat, en algún momento debe ejercer un liderazgo. Lo ejerzo y punto final. Procuro ser educado y contemporizador, pero hay momentos en que debe ejercerse el liderazgo.


       


      P.R. Y mientras tanto..., Maragall...


       


      A.M. Maragall... Fíjate hasta qué punto habíamos llegado... Cerca del 6 de enero de 2006, justo después de Reyes, con un PSOE desesperado, porque la campaña contra el Estatut era terrible, sale Pasqual Maragall, que no tenía ningún papel. Nada. ¡Y era el presidente de la Generalitat! Y no tenía ningún papel. Pues Pasqual va y me convoca a una reunión sobre el Estatut. Éramos Manuela de Madre, Joan Saura, Joan Puigcercós —Carod no fue porque estaba de viaje por Israel— y yo. ¿Sabes cuál era el objetivo de la reunión? ¡Pues hacer el acuerdo del Estatut! Y nosotros estábamos siendo convocados a La Moncloa para ir cerrando el acuerdo. ¡Surrealista! En fin. Fijamos unos mínimos temáticos, unos mínimos que eran unos máximos, por debajo de los cuales no se puede aceptar el pacto. Al final de la reunión, se incorpora el conseller Castells. Al acabar, Maragall nos convoca de nuevo el domingo de aquella semana. Era el día de los Tres Tombs en Sant Andreu. Pues bien, tenemos una reunión con Duran en el ministerio de Economía. Llegamos y se encontraba ahí un buen puñado de nombre propios del PSOE y del Gobierno, incluido Montilla. Yo comienzo diciendo: ‘No podemos hablar de muchas cosas, porque hemos fijado unos mínimos con el presidente Maragall, y tenemos una próxima reunión el domingo’.


       


      P.R. ¿Y qué dijeron?


       


      A.M. Alguien dijo: ‘Artur, no os preocupéis, porque esa reunión de domingo no se va a hacer’. ‘¡Pero si la hemos hecho pública!’, le dije. Y me respondió: ‘Dejadnos un par o tres de días, y ya verás que la reunión no se hace’. Yo aquel domingo fui a los Tres Tombs de Sant Andreu.


       


      P.R. Es decir, que Maragall no pintaba nada de nada.


       


      A.M. Imagina la locura. Estábamos en un momento en que todo un presidente de la Generalitat no podía hacer una reunión con los líderes catalanes para hablar de la ley catalana, del Estatut, porque su propio partido no le dejaba. Y cuando digo su propio partido, digo Zapatero, pero también digo Montilla. ¡Era el propio Montilla quien no le dejaba convocar, al presidente de Cataluña, ni una sola reunión con los líderes catalanes!


       


      P.R. ¡Qué situación tan difícil de maniobrar!


       


      A.M. Sin duda. O tirábamos hacia delante o era un desastre, y eso después de tres años de una enorme fatiga catalana, y con el PP tronando por España. La aritmética estaba clara: el PSOE no podría aprobar el Estatut con IC y con ERC, aunque hubiese tenido la mayoría. Pero no podía permitírselo. Lo estaban masacrando. Y con Maragall tampoco querían cerrarlo, porque no se fiaban. O CiU ejercía la responsabilidad y lograba el acuerdo, o no teníamos Estatut.


       


      P.R. Y Maragall no podía...


       


      A.M. Exacto, Maragall no podía hacer ni una reunión en la Casa de los Canonges, ¡la casa del president de la Generalitat! No tenía ni esta potestad...


       


      P.R. Consta en la historia no escrita que Pasqual Maragall se enteró del acuerdo una vez hecho...


       


      A.M. Efectivamente, Zapatero le informó cuando el acuerdo ya estaba hecho. No sabía ni que nos reuníamos.


       


      P.R. Y después viene la foto, y la crítica de los socialistas y la polémica...


       


      A.M. Sí. Después me critican de mala manera. Me reuní cinco veces, cinco, con Zapatero sin ni una sola foto. Es él quien pasa la información a la agencia Efe, cuando mi intención era no decir nada. O sea que después de unas cincuenta llamadas y cinco reuniones sin ninguna filtración, él pasa la nota de prensa y el PSC me masacra porque me he sacado la foto y porque he querido cambiar el Estatut por la Presidencia. ¡Es de locos!


       


      P.R. ¿Y creíste en Zapatero, en aquello de que no habría tripartito?


       


      A.M. ¡Éste fue el acuerdo! No que no habría tripartito, sino que gobernaría quien tuviese más diputados. Eran las reglas del juego, después de un acuerdo con un partido que estaba en la oposición. Fíjate si iba de veras que, en plena campaña electoral, saliendo de un mitin, una noche, me vino a ver un emisario de La Moncloa. No me hagas decir quién. Pero era un emisario de La Moncloa... Y vino para decirme, textual, ‘aquello de que no habrá tripartito, va a misa’. ¡En plena campaña electoral!


       


      P.R. ¡Qué tomadura de pelo de Zapatero! O tal vez no pudo impedirlo... Dicen que esto es lo que dice Zapatero... Debía producirse una buena pelea, entre el PSC y el PSOE.


       


      A.M. Ya es triste constatarlo. Mira. El PSC es incapaz de pelearse con el PSOE por los aeropuertos, por la Agencia Tributaria, o por la financiación. Pero cuando se trata de sillas..., entonces se sacan la piel. Para la silla sí que existe autonomía catalana... Para lo demás, disciplina de partido...


       


      Meses antes de la conversación, donde hace el relato detallado de las reuniones del Estatut, habrá hablado, en un acto cerrado organizado por Àngel Castiñeira, bajo el título de Momentos de liderazgo, de lo que significa la traición en el ejercicio de liderazgo. Viví otra cara del liderazgo, la de las críticas duras, la crítica del traidor. El pacto en Madrid, que siempre comporta concesiones, comporta el añadido del traidor. Y eso es muy duro. No es aquello que a veces oyes, dos metros detrás tuyo, de ‘hijo de puta’ o ‘cabrón’, o lo que sea. No. Es mucho peor. Te llaman ‘¡traidor!, que has traicionado al país. Me lo dijeron muchas veces, después del pacto del Estatut, y fue muy difícil vivirlo. Me dio fortaleza recordar al presidente Macià, a quien al pactar el Estatut, en el 32, le ocurrió lo mismo. Y yo no era presidente, y él sí que lo era. ¡Y Macià fue tildado de traidor! Y más adelante, en el mismo acto, hablará, sin nombrarlo, de Zapatero. Y hablando de traición, viví la otra cara de la traición. Cuando una persona se arriesga, se arriesga de veras, debe estar dispuesta a que se le engañe. No en el sentido de ser ingenuo, no. Pero hay un momento en que eso puede suceder. Porque, al final, tienes que confiar en una persona, y a determinados niveles no pueden escribirse determinadas cosas, solo pueden decirse. Es preciso que sea gente honesta, de quien pueda confiarse en la palabra dada. Y yo fui engañado...


       


      Aquello de... quiero mirarle a los ojos...


       


      Hasta aquí su propia crónica de las reuniones y las conversaciones que marcaron la génesis del acuerdo del Estatut. La explicación que da es precisa y minuciosa, por mucho que sea su versión, y que sea probable que el otro lado lo cuente con matices divergentes. De su versión, sin embargo, que relata con indisimulada indignación —y, tal vez, dolor—, se extraen algunas conclusiones evidentes: que Zapatero y Montilla hicieron la cama a Maragall y no le permitieron ninguna capacidad de maniobra; que el acuerdo implicaba, asimismo, un acuerdo sobre las reglas de juego en las elecciones catalanas; que Zapatero no pudo, o no quiso, o ambas cosas, pero incumplió aquel acuerdo; y que, si ésta fue la génesis, el PSC gozó de una magnífica mala memoria en el propio instante en que necesitó darle la vuelta a los hechos. Y de ese mundo al revés, la CiU que había pactado con el PSOE el Estatut se convirtió en la CiU que quería aprovecharse del Estatut para gobernar. Nadie recordaba ya que había sido el propio Montilla uno de los hombres del PSOE que marcaron aquellos días y aquellos hechos. De locos, dirá Él, y, si ésta es la versión, sin duda es de locos.


       


      Escribió Maquiavelo, en el siglo XV, le principe non si curi di incorrere nella infamia di quelli vizii, senza quali e´possa difficilmente salvare lo stato. El príncipe no debe preocuparse por incurrir en la infamia de aquellos vicios sin los cuales difícilmente podría salvar al estado. Parece muy probable que Zapatero haya leído, ampliamente, a Maquiavelo...

    

  


  
    
      LEYENDAS URBANAS: DÉCIMO APUNTE


       


       


       


      No sabe establecer puentes de diálogo con los adversarios.


       


      Un último apunte y una última leyenda, aquella que asegura que es incapaz de establecer puentes de diálogo y llegar a acuerdos. No son precisas muchas palabras para desmentirla. El hombre que mantuvo cinco reuniones y cincuenta llamadas con el presidente del Gobierno del Estado, y llegó a un acuerdo marco para la Ley Nacional Catalana, el Estatut, estando en la oposición, y luego no gobernó, pese a haber ganado, no parece ser un hombre que no sepa establecer puentes de diálogo... Pero las leyendas no se fundamentan en la realidad, sino en la distorsión interesada que hacen de ella quienes consiguen escribir la historia. Y esta historia que Él ayudó a construir ha sido escrita por otros. De nuevo, pues, y como en la mayoría de casos, el hombre que habita detrás de la máscara es del todo ajeno al estereotipo que le han creado. Dos desconocidos, a un lado y otro del espejo. El Artur Mas de la leyenda no es el Artur Mas que ha sido observado durante estos intensos meses de mirada intrusa, y del uno al otro va el abismo que separa la verdad de la mentira.

    

  


  
    
      PARÉNTESIS


       


       


       


      Interrogado sobre la vejez, dirá, las únicas arrugas de verdad, las únicas que me preocupan, son las arrugas del alma.


       


      ¿Cuántas ha acumulado? Ninguna. Sé que es poco modesto decirlo, pero ninguna.


       


      Arrugas del alma, no tengo ninguna.

    

  


  
    
      ¿VALE LA PENA?


       


       


       


      Fue la primera pregunta íntima, en un momento inesperado de soledad, mientras los suyos buscaban la puerta del local a donde se dirigía a comer migas. Avenida de San Ildefonso. Seis meses más tarde, en el edifico secular del Parlament de Cataluña, y en el despacho del hombre que puede ser presidente de la Generalitat, la pregunta regresa, con la misma desnudez.


       


      ¿Vale la pena?


       


      Hoy puede permitirse tiempo para pensar la respuesta. Se lo toma. ¿Vale la pena? La vida agitada, los ataques desaforados —¡traidor!—, la guerra sucia de los adversarios —¡madelman!—, los ataques a la familia, la angustia persistente, toda la dedicación y la energía... ¿Vale la pena? La respuesta que inicia es elaborada, pausada y, en cierta forma, romántica. Hay momentos en que sí, y hay momentos en que no... No me lo planteo mucho. Pero déjame pensarlo un poco en profundidad. ¿Vale la pena? Mira, te lo diré... Y lo dice.


       


      Pierdo la vida en esto, pero dándola... tal vez acabo ganando.


       


      Y lo explica. El esfuerzo que me supone y las renuncias que me comporta, todo eso, tengo la sensación de que..., sí, con la política, pierdo la vida. Pero dándola, en vez de perderla, estoy ganándola. Así me veo. Con la dosis de servicio que comporta. También con la dosis lógica de ambición, orgullo y vanidad. Que también tengo ambición y vanidad, de otro modo no hubiese llegado hasta aquí. ¿Poder?


       


      No pienso en términos de poder.


      Pienso en poder hacer cosas.


       


      Por eso he puesto tantos frenos. Pero no me siento como un pez en el agua. Por ahora, yo pierdo con esto. Sin duda, es un acto de dar la vida. Pero tengo la intuición, es una intuición, de que, dándola así, la acabaré ganando, ¿sabes? Sí, es una intuición. Ahora me supone renuncias. Pero cuando lo vea, en el balance final, seguramente me parecerá que he tenido una vida ganada, que es muy difícil, en una vida, ganar tanto como habré logrado. ¿Balance? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Cuándo se hace balance de la vida? Si llego a efectuar un corte con esto de la política, un corte grande, tal vez sí haré balance. Tal vez tendré la sensación de que ha valido la pena. ¿Esto le consuela? ¿Esto me consuela? Ahora no pienso en ello y, cuando pienso..., me lo saco de encima...


       


      Es posible imaginarle haciendo balance. Porque, a diferencia de otras bestias de la política, esta bestia sueña horizontes lejanos, donde la política ya no sea el eje central de su vida. Después de gobernar, volar más allá. Alas gigantes que le empujan por encima de los riesgos y las incertezas, como el albatros que Charles Baudelaire glosó, y que Él se sabe de memoria y que recita, en francés, en su despacho privado, a la intrusa que le escucha. ¡Me emociona tanto este poema...!


       


      Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage


      Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers.


      Qui suivent, indolents compagnons de voyage,


      Le navire glissant sur les gouffres amers.


      À peine les ont-ils déposés sur les planches,


      Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,


      Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches


      Comme des avions traîner à coté d’eux.


      Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!


      Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!


      L’un agace son bec avec une brûle-gueule,


      L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait!


      Le Poète est semblable au prince des nuées


      Qui hante la tempête et se rit de l’archer;


      Exilé sur le sol au milieu des huées,


      Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.


       


      De vez en cuando me lo recito, para recordarlo...


       


      El Poeta es semejante al príncipe de las nubes


      que frecuenta la tempestad y se ríe del arquero;


      desterrado en el suelo en medio de los abucheos,


      sus alas de gigante le impiden caminar.


       


      (Traducción de Enrique López Castellón)


       


      ¿Es este hombre feliz? ¿Eres feliz? Y no sabe contestar a la pregunta. No te la sé contestar, esa pregunta... El peso de la responsabilidad no me deja disfrutar como sería preciso. No descarto ser feliz cuando sea presidente, aunque conozco el reto que significa. Pero me automentalizaré para ser más feliz. Ahora..., ¡ahora tengo tanto trabajo! Pero estoy más tranquilo que antes conmigo mismo. He aprendido a encajar las malas artes. Y, además, Pilar, ya sabes, resistir es vencer...


       


      ¿Vencerá? La respuesta no es el objeto de este libro. Pero, en cierto modo, ya ha vencido. ¿Que qué haré si no llegamos a gobernar? Oh, collons, Pilar, ¡pues vivir! Lo dice Francesc Homs. Me hartaré de esquiar. Iré a esquiar cada fin de semana de los años siguientes. ¿Sabes? Ya hemos ganado, porque el balance que presentamos ya no nos lo quita nadie. Hemos cohesionado a CiU, hemos creado opciones de éxito, hemos consolidado un liderazgo. Hemos vencido. David Madí lo ratifica, no sé si ganaremos, pero es evidente que no hemos fracasado. Y Lluís Corominas lo completa, soportaríamos más la derrota que antes, porque hemos hecho todo lo necesario. No se nos podrá hacer ningún reproche. Pero Felip Puig sentencia, ganaremos. Y te diré algo...


       


      Artur Mas será mucho mejor presidente que candidato.


       


      Mientras eso todavía no ocurre, el hombre que puede convertirse en mejor presidente que candidato recita de memoria poesía francesa en su despacho del Parlament. Sin duda, está emocionado. Y al observarle silente y cercana, la mirada se da cuenta de que ha caído la máscara. Enfrente no tiene a un embozado. Enfrente tiene a un hombre. Con sus preocupaciones, sus ilusiones, sus miedos, sus esperanzas. Un hombre que se ha mostrado y, en el esfuerzo de romper el escudo protector, ha crecido en la mirada externa.


       


      La intuición, pues, se confirma. La máscara no protege sus debilidades del mundo. No le oculta. La máscara le protege, a Él, de las debilidades del mundo. Es decir, le preserva.


       


      Emocionalmente, me pueden hacer daño. Tal vez por eso me protejo...

    

  


  
    
       


      OTROS TÍTULOS DE PILAR RAHOLA DISPONIBLES EN FORMATO DIGITAL


       


      Carta a mi hijo adoptado


      La máscara del rey Arturo


      La república islámica de España
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