
        
            
                
            
        

    
  
    
      © Pilar Rahola, 2012


       


      © de esta edición digital: RBA Libros, S.A., 2013.


      Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.


      www.rbalibros.com


       


      REF: OEBO226


      ISBN: 978-84-9006-435-1


       


      Conversión a libro electrónico: Víctor Igual, S. L.


       


       


      Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Todos los derechos reservados.

    

  


  
    
      Índice


       


       


      Dedicatoria


       


      ONCE AÑOS DESPUÉS


      PEQUEÑO PREFACIO, CON EXCUSAS


       


      PRIMERA PARTE


          EL PRIMER DÍA Y... ¿QUIÉN ERES?


       


      SEGUNDA PARTE


          YA ESTÁS EN CASA Y... ¿CÓMO SE HACE?


       


      TERCERA PARTE


          LA PRIMERA PREGUNTA Y... ¿CUÁL ES LA RESPUESTA?


          Y, A PESAR DE TODO, HEMOS REESCRITO LA VIDA


          NOÉ Y SUS FRASES


       


      CUARTA PARTE


          TODO, AFORTUNADAMENTE, SE HA COMPLICADO


          LA ADOPCIÓN, AÑOS DESPUÉS


       


      Nota

    

  


  
    
       


       


       


       


      A Sira, Noé y Ada, que han escrito


      las mejores páginas del libro de mi vida.


      A Robert, que completa el círculo.


      Y al amor intenso y punzante


      que los cinco nos tenemos.

    

  


  
    
      ONCE AÑOS DESPUÉS


       


       


       


      La primera idea ha sido toquetear el libro, tal vez porque soy una insegura impenitente que si nunca vuelve a los textos que escribió un día es porque está convencida de que lo cambiaría todo. Al pensarlo, me siento como una niña pequeña delante de un baúl perdido en el desván, deseosa de revolver entre los trastos que encuentro, las ropas, las fotos, las viejas cartas... ¡Y qué es un libro sino un cajón de sastre! Miro las páginas y pienso que si fuera ahora, no pondría aquella frase, o no diría eso de aquella manera, o no explicaría eso otro... La vida, además, reconstruye una y otra vez las emociones, y es probable que las que ahora siento, siendo las mismas, las percibo de manera muy diferente. Los recuerdos no son inmutables y una y otra vez son reescritos por la pluma del tiempo.


      Cuando escribí esta carta a Noé, Ada todavía no estaba. De hecho, empezó a formar parte de nuestra familia en este libro, mientras lo escribía, adquiriendo cuerpo un anhelo, una idea maravillosa, un proyecto de vida que finalmente nos iluminaría a todos. Pero aún tardaría en llegar. Los demás —Sira, Robert, el propio Noé, yo misma—, todos teníamos menos vida acumulada, menos vida compartida. Éramos lo que somos, pero un poquito menos. Si ahora la escribiera, pues, tal vez todo sería diferente, igualmente intenso de emociones, igualmente sincero, pero... diferente. Y este libro sería otro libro.


      Pero no. No quiero que sea otro libro. Quiero que sea exactamente aquel que escribí hace once años, cuando me enfrenté al reto de expresar, con palabras, la historia de amor entre un hijo, el mío, y su madre, que era yo. Una auténtica conquista de la felicidad. Los sentimientos que entonces percibí estaban muy cerca de la experiencia vivida, aunque no estaban demasiado elaborados por el tiempo y la convivencia. Eran emociones en estado casi primitivo, primigenio. Y así han de continuar.


      Respecto al viejo libro, pues, solo dos modificaciones, aparte de retocar la dedicatoria con el fin de completarla. La primera modificación, este pequeño preámbulo que os escribo. Y la segunda, al final del libro, para explicaros cómo se ve todo once años después. Otra hija, Ada, otra experiencia adoptiva; unos viajes al fin del mundo; un padre que se siente padre al minuto de tener un frágil cuerpo entre sus brazos, perdidos en un hospital de la Siberia Central; los otros hijos que viven la experiencia; la vida que pasa y ellos que crecen... Las preguntas, las respuestas.


      Al final del libro me reencontraré con el lector en este tiempo presente. Pero justo en medio de estas palabras y las últimas, este es el texto que escribí hace once años, cuando apenas sabía nada de la adopción y solo me veía con ánimo de expresar, en voz alta, los temores que me habían atenazado, las dudas que me habían torturado, las ilusiones que me habían empujado. Una madre y un hijo, una historia de amor cuya gramática fuimos inventando a medida que íbamos compartiendo la vida. Al llegar Ada, ya todo sería diferente. Pero este es un capítulo que todavía tardará en llegar.


      He aquí, pues, el libro de un tiempo en el cual todavía palpitaban los viejos temores, pero donde se iniciaba el momento de dominarlos.

    

  


  
    
      PEQUEÑO PREFACIO, CON EXCUSAS


       


       


       


      Me dijeron que sería un acto de amor. ¿Sabes el tiempo que he tardado en decidirme? ¿Asumía o no este encargo editorial tan peculiar, tan delicado? No era un libro cualquiera ni un encargo cualquiera, y yo, que tiendo a conocer poco el miedo, reconozco haberme asustado. Los retos, esos grandes aliados míos, y sin embargo este reto me producía una zozobra extraña, un extraño recelo. ¿Miedo? ¡Y qué miedo! ¡Qué miedo, amor mío, dulce mío, qué miedo a escribir lo que no debo, lo que quizás no tendría que haber pensado, miedo a recordar lo que pensé! ¡Qué miedo a que te hagas mayor y leas este libro, y me pidas explicaciones! Quizás, miedo a que me veas de manera distinta. Miedo a la palabra escrita, con la pluma mojada en la tinta del alma, abriendo en canal esas dudas, esas preguntas que anidan en los sentimientos. Parásitos de nuestra felicidad, vampiros de la seguridad que depositamos en nuestros actos. Miedo, amor, de pensar más allá de la vida que vamos tejiendo, con la mirada arriesgándose a traspasar el lado oculto del espejo.


      Te harás mayor y leerás este libro que he escrito para ti, trabajado en el interior mismo de nuestra intimidad, pero con salida al exterior. Lo leerás y lo leerán. ¿Habré sabido escribir para ti, y escribir para los demás? ¿Habré sabido poner el bisturí a los sentimientos?


      Pero me dijeron que sería un acto de amor. Y justo en el corazón mismo de mis dudas, en aquel departamento estanco de la memoria donde guardamos los miedos que ya no nos decimos, que ya no tenemos, encontré un eco amigo, una señal de confianza. Hemos sido tan de verdad el uno para el otro que... ¿de qué puedo tener miedo? Somos tan verdad, amor, que... ¿qué te puedo esconder?


      Así que tómalo como un beso, como la canción que nunca te escribiré porque no sé escribir canciones, como el abrazo que cada mañana nos damos sin pensar que la felicidad tiene justamente nombre de abrazo. Tómalo como el acto de amor que es. Los miedos que he tenido, los recelos que me he creado, las ilusiones, las dudas, las contradicciones, ¿qué eran sino los sentimientos traspasados, revolucionados por ese vendaval de intensas emociones que ha sido tu llegada? Hijo mío, dulce mío. Amigo. Todo forma parte del amor inmenso que te tengo. También el miedo.


      De manera que, si lo crees necesario, perdóname.

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE


       


      EL MIEDO AL PASADO


      (Claroscuros de una decisión)

    

  


  
    
      EL PRIMER DÍA Y... ¿QUIÉN ERES?


       


       


       


      Non non


      vine, son!


      Dorm petit, la mare et bressa,


      cal que creixis ben de pressa...


       


      PERE QUART


       


      «Duerme pequeño, tu madre te arropa, tienes que crecer de prisa...». La primera noche ya te la canté, a pesar de no ser para nada consciente de que, pronto, acabaría convirtiéndose en nuestro lenguaje particular. Mucho más que una canción, una gramática. Siempre me había gustado ese viejo y sarcástico poema del poeta catalán Pere Quart que el mítico Raimon cantaba desde hacía tanto. Pausadamente, rítmicamente, como hay que cantar las nanas, acurrucando. Después vendrían tantas noches... Todas las noches de esa nuestra nueva vida en común, abrazados a media luz, repitiendo tozudamente un ritual que nos ataría para siempre. Cuando un día, muchos años después, me dijiste que si te encontrabas solo en la oscuridad, en casa de un amigo, o en las colonias..., te la cantabas en silencio, me sentí extraordinariamente feliz. Como si hubiera culminado un proceso de complicidad que creaba un mundo específicamente nuestro. Acotado. Enigmático. Único.


      Pero ¿sabes, Noé, que antes de esa primera noche y de esa primera nana hubo muchas noches de preguntas, de miedos inconfesados, muchos pensamientos dedicados a ti, pensamientos densos, cargados, sin que tú fueras nada más que un deseo? No. No fueron las mismas preguntas que me hice cuando esperaba a tu hermana Sira, cómodamente instalada en un embarazo estándar, casi inconsciente. Por supuesto que las mujeres embarazadas tenemos miedos primitivos y nos hacemos preguntas aún más primitivas: ¿nacerá con todas sus articulaciones, con los dedos de los pies al completo, con los brazos, con las piernas? ¿Nacerá bien, con los niveles de inteligencia que según nuestra sociedad son los «normales»? ¿Poseerá algún gen escondido que convierta a nuestro bebito en un ser más frágil si cabe: una válvula del corazón, los pulmones que no aspiran bien, vete tú a saber qué extraña enfermedad que nunca antes habríamos encontrado en nuestro particular diccionario de bolsillo? No sabría muy bien cómo explicártelo, pero las mujeres embarazadas vivimos en una especie de esquizofrenia de sentimientos que nos hace sentir a la vez eufóricas y depresivas, en un incontrolable vaivén que nos lleva del absurdo a la lucidez, de la preocupación a la ilusión. Creo que en este estado, las mujeres somos muy fuertes pero también muy muy vulnerables... De hecho es como si aquel sentimiento de protección y a la vez miedo hacia nuestros hijos que nos acompañará toda la vida lo quisiéramos sentir antes de tiempo, incluso antes de parir. Como si fuera un aprendizaje emocional previo al máster que inevitablemente tendremos que aprobar... No te extrañe. Las mujeres tenemos una tendencia irreprimible a sentirnos culpables de alguna cosa, no en vano hemos sido durante siglos las culpables del pecado original y, con él, de los males de la humanidad.


      ¡Si supieras, hijo mío, cuánto sentimiento de culpa puede acarrear inconscientemente una mujer!


      Pero no, Noé, no sentía para nada lo que sentimos durante un embarazo. Hacia ti no sentía las tradicionales y un poco infantiles paranoias de madre novata, sino algo más profundo, más inconfesable, bastante más hiriente. Y te diré que ese sentimiento se me hizo especialmente visible al final de la espera, después de haber recorrido el largo camino de las decisiones, la burocracia, los problemas, justo cuando ya estabas casi conmigo, justo entonces, en ese día en que me llamaron para avisarme de tu existencia, cuando quedamos para conocerte al día siguiente, entonces... Fue entonces y no antes. No recuerdo haberlo sentido cuando, tres años atrás, empezamos a rellenar papeles y más papeles para iniciar una adopción. Ni tampoco cuando nos sometimos a las entrevistas y a las preguntas y a los pesados trámites que tenían como único fin hacerte posible. Nunca antes había temido tu existencia, ni nunca antes me había planteado las incógnitas que traerías en tu equipaje de mano. «Ligero de equipaje», dice el poeta...


      Pero ¡qué pesado equipaje! Durante los tres años que duró el proceso, tú solo fuiste el deseo fuerte, persistente y tozudo de tenerte. Fuiste una voluntad. Sin embargo, amor, casi de golpe, cuando después de meses de no pensar en ti, un día nos llamaron y nos dijeron que estábamos a punto de conocer a nuestro hijo... ¡qué miedo aterrador, pequeño, qué miedo paralizante, incomprensible! No sabría explicarte cómo se puede sentir una alegría desbordada, una especie de frenética felicidad, casi infantil, y a la vez un profundo temor, pero así fue. Mi primer sentimiento hacia ti cuando aún no tenías forma, pero ya estabas en mi vida, cambiándomela definitivamente, fue este: el miedo a saber cómo serías. El miedo a ti, en definitiva.


      Pero déjame que empiece por donde hay que empezar, por los motivos:


       


      ¿POR QUÉ ADOPTAMOS UN NIÑO?


       


      Motivos los hay, sin duda, tan variados como variada es la vida de cada cual que toma la decisión de adoptar, y no creo que exista una respuesta ni remotamente universal. Pero, sin embargo, me atrevería a asegurar que todos partimos de un motivo común: el deseo de ser padres. Unos porque no tienen hijos, otros porque quieren añadir la experiencia adoptiva a la ya conocida experiencia biológica, otros porque se encuentran en circunstancias vitales que les abren esta perspectiva. ¡Vete tú a saber a través de qué extraños vericuetos llegamos al hecho común de adoptar un niño! Supongo que tiene mucho que ver con el sentimiento dual del amor, generoso y a la vez egoísta, tan inclinado a dar como ávido de recibir. La adopción, ¿un acto de amor? Sí, ante todo de amor a uno mismo...


      Los caminos, pues, que nos llevan a la decisión son muchos. Hay padres que se autoconvencen de ser auténticos dadores de amor, de poseer sobrecarga de sentimientos y no tener dónde depositarla. Otros abiertamente se plantean la adopción como un bálsamo a la soledad, como una bella manera de compartir la vida. ¿No hay algo de eso, también, en la decisión de tener un hijo biológico? Los hay, ¿cómo no?, que plantean su posible paternidad/maternidad como la solución mágica a sus problemas de pareja. Padres que, sencillamente, quieren llenar la vida; padres que se sienten implicados en un fuerte compromiso social, de donde nace también el deseo de adoptar: como si se tratara de una especie de ONG filial, si me permites la broma. Y en la immensa mayoría de los casos hay un poco de todo. Un mucho de casi todo. Compromiso social, capacidad de amor, voluntad de compartir, soledad... La vida, en definitiva.


      ¿Cómo naciste tú en mi deseo de tenerte? Pertenezco a esa raza extraña de gente que siempre se había planteado la adopción, incluso antes de pensar en la maternidad. Como una pose, quizás. Recuerdo, por ejemplo, que en mi adolescencia (en esa adolescencia sobrecargada de temperatura pasional, en absoluto controlada, que fue mi juventud), la adopción era un tema recurrente cuando hablábamos del futuro. Como muchos rebeldes con causa más o menos descifrada, menos que más definida, yo era, por supuesto, de las que no querían casarse, no me interesaba la idea de una única pareja de por vida, especialmente me repelía la idea de estar ligada a un hombre. Corría por la vida al galope, me gustaba sentirme como un caballo salvaje, sin control, sin paradas, a la carrera hacia no se sabe dónde. Y sin embargo, amor, tú ya estabas. Ahí en medio, formando parte del galope salvaje, en algún punto de la aventura que era para mí la visualización de la vida. ¿El futuro? Incierto, impensado, despreocupado, solo con la certeza de que lo viviría también deprisa, con puntas extremas, como si la vida, para vivirla, fuera un limón que necesariamente teníamos que exprimir. No creo que te sorprenda que te diga que siempre había afirmado que lo de los hijos no iba conmigo, que ni hablar de parir más desgraciados en estos mundos de Dios...; en fin, todas esas cosas tan recurrentes que una y otra generación repetimos con muy escasa originalidad. De hecho, Noé, ¿qué me decías tú mismo el otro día sobre tener novias e hijos, etcétera? Lo de siempre, chaval, que somos un plagio permanente.


      No quería hijos biológicos. Sin embargo, y a diferencia de la mayoría de mis amigas de entonces, siempre había tenido claro el deseo de ser madre. Es decir, y con la esperanza de que tu hermana Sira entienda bien lo que te digo, tú formaste parte de mi vida antes que ella, por mucho que ella naciera tantos años antes que tú. Al principio de todo, pues, antes de tener amores, y un presente denso, organizado, antes de tener casa y trabajo y futuro, tú ya fuiste un deseo de adolescencia. Estuviste desde el principio de los tiempos, de mis tiempos. Casi fuera del tiempo.


      Pero después me enamoré como dice Mastreta que se enamoran las mujeres teóricamente libres, como una auténtica imbécil, y me casé casi salida del huevo, quizás porque formaba parte de la rebelión el comenzar a vivir en pareja sin pensarlo mucho, con la carrera a medias, con el trabajo más a medias aún, con nada para llenar la nevera... ¡La de neveras que me llenó tu abuela para que yo pudiera culminar mi revolución particular! De hecho, lo mío no fue muy distinto de lo de esos amigos okupas de tu hermana, que todos son de buena familia, estómago lleno, libros en casa, viajes de Visa Oro y un poco de antisistema para los fines de semana. ¡Cuánto rico aburrido y un poco leído había en las reuniones antifranquistas de entonces y en las revoluciones de bolsillo que perpetramos! Recuerdo, por ejemplo, que un día fui a casa de un referente del antifranquismo catalán, quien durante años fue presidente del PSUC y después de Iniciativa per Catalunya: el cineasta Pere Portabella. Heredero del clan Danone, Portabella me recibió en una magnífica casa salpicada de cuadros de firma. Vestía impecablemente moderno, impecablemente intelectual, impecablemente dejado. Cuando le pregunté por su papel en la transición, elevó su mirada trascendente, inspeccionó su memoria histórica y me dijo, solemne: «¡Era tan higiénico manifestarse con los obreros!».


      Ya ves, Noé, papel higiénico...


      Me casé, pues, cuando no tocaba, antes de tiempo, sin trabajo, sin carrera acabada, sin nada..., pero con madre, ¡que madre solo hay una cuando cada semana te llena la nevera! Y yo, que abogaba por hacer la guerra al exceso demográfico, me quedé preñada con solo oler unos calzoncillos, y fui madre tan deprisa que ni casi lo escogí, ni casi lo pensé. Evidentemente tú desapareciste, tragado por el frenético ritmo al que fueron esos mis primeros años de loca emancipación. No tenías sitio en mi agenda cotidiana —¡uauau, qué agenda!—, pero, sobre todo, no eras necesario en mi tejido sentimental, tan sobrecargado de emociones; un hombre que amaba, una hija que amaba, el amor vivido en primera línea, sin complejos, sin concesiones. Sin preguntas.


      ¿Te imaginas cuándo volviste a formar parte de mi listado íntimo de deseos? Cuando hice un viaje por Etiopía, en la época en que trabajaba como periodista para la televisión catalana, para TV3. Fui a hacer un reportaje sobre la guerra entre Etiopía y Eritrea, y sobre la terrible hambruna que estaban pasando en esa zona. ¡El hambre! El hambre de verdad era hambre de pelearse por la almendra que ofrece un cooperante o un periodista cualquiera que visita la zona. El hambre del estómago pegado, del alma vendida por un vaso de leche, el hambre que desorbita los ojos, que hincha las barrigas, que juega codo a codo con la muerte. Esa hambre que no es ni palabra, sino grito, puñetazo en la conciencia, arañazo en el alma. Y enfermé. Enfermé de dolor interior, de necesidad de solidarizarme, casi enfermé de humanidad. ¡Un niño huérfano! Uno solo de esos más de dos mil niños huérfanos que corrían entre las minas y las batallas, en medio mismo del Tigré, o en la zona fronteriza de Eritrea, solo ayudados por esos santos varones que en nombre de un Dios habían decidido dedicar su vida a los nombres sin nombre de la miseria. Yo, que tan crítica puedo ser con las barbaridades que, apelando a los dioses, ha hecho la humanidad, también puedo maravillarme de las grandezas que esos mismos dioses motivan a veces. El mismo Dios cristiano que ha bendecido los tanques de Mussolini o las desapariciones de Pinochet o la vergüenza franquista, ese mismo Dios ha motivado la grandeza de un Casaldáliga o de una Teresa de Calcuta. Y si en nombre de un Dios terrible se mutilan la libertad y la dignidad de millones de mujeres en el mundo, también en nombre de ese Dios se construyó la Alhambra. Extraña dualidad la humana, tan cercana al bien y al mal, al horror y a la grandeza...


      ¡Llevarme un niño huérfano a casa!: casi se convirtió en una necesidad vital, en una especie de obligación moral, como si de golpe tuviera en mis manos la salvación de la humanidad, como si la redimiera. Y es que, amor, ¿qué haces con dos mil niños huérfanos en una sola zona de guerra?


      ¿Qué haces cuando no es una noticia lejana y ajena, sino una mirada directa, que te implica, que te sacude, que te irrita?


      ¿Qué haces, amor?


      De manera que, después de años de no pensar en ello, volvía a pensar en la adopción. En ti, en definitiva. Primero fuiste ese instinto ingenuo preñado de idealismo no menos ingenuo. Quizás incluso arrogante, como arrogante es la adolescencia. Después tuviste la cara del hambre, una cara que me hiperresponsabilizaba, nacida con seguridad de un egocentrismo no del todo consciente. ¿Qué es eso de querer salvar la humanidad sino una patología del ego? ¿Qué son, al fin y al cabo, los grandes héroes de la historia sino grandes egocentrismos que, por suerte, canalizan sus excesos hacia el servicio a los otros? Sinceramente, no creo ser mejor por el hecho de haber sentido una punzada en el alma, por haber notado ese «necesito hacer algo» apremiante e histérico que me dejó muchas noches sin dormir. Tengo, al contrario, la impresión de que focalizar un drama colectivo en primera persona tiene mucho de ingenuo, bastante de perverso y, sobre todo, lo tiene todo de egocéntrico. No somos mejores por lo que necesitamos hacer en un momento de pulsión emotiva. Somos mejores por la densidad emotiva de nuestra vida cotidiana.


      Pero fue así. Volviste a mi vida en la maleta de ese viaje a Etiopía, fruto de aquellas vivencias extremas, y ya no te fuiste. Como bien sabes, no eres ningún huérfano de Etiopía; de hecho, no eres ni huérfano ni perteneces al Tercer Mundo. Eres hijo del Tercer Mundo que malvive en las cloacas del Primero, habitante de la frontera opaca y silenciosa, esa frontera donde nunca llegan las luces de nuestra opulencia. De Etiopía a las calles de la Barceloneta, hijo mío, la única diferencia es que en Etiopía aún se puede morir peor.


      Y resumo. Retorno del viaje, y... primeras conversaciones: Sira se negó. Dijo con una rotundidad no exenta de madurez (como mínimo me pareció muy segura de sus sentimientos) que ella no quería un hermano. Bajo ningún concepto. Rotundamente no. ¡Y qué mal rollo, Noé, el de tu hermana! Tardaste más de un año en ser un deseo de tu hermana —ella, que justamente tanto se deshace por ti—, y tardaste aún más tiempo en ser el deseo de los tres. ¡Qué conversaciones con tu padre!, entonces mi marido, las dudas racionales, la dificultad de acuerdo, las consecuencias; costó, amor, costó decidirte... Recuerdo con precisión una discusión en un parque de París donde tu padre me aseguraba, cargado de buena intención y seguramente de más sentido común que yo, que no podíamos plantearnos otro niño. No era el momento, no teníamos las condiciones, nuestra vida estaba ya bastante complicada, nuestra economía no era una maravilla.


      No sé cómo debe producirse el «acuerdo» de pareja —o el acuerdo de familia, en nuestro caso— para llegar finalmente a la decisión. Pero estoy segura de que todas las parejas deben de hacer un largo recorrido de preguntas donde se mezclan los miedos, las dudas, los deseos, balances vitales, cómo estamos de números, cómo de sentimientos, cómo de convivencia... Porque, hijo mío, déjame que te lo repita: no es lo mismo. El embarazo puede ser fruto de una decisión largamente pensada, pero tiene mucho de natural, mucho de sobrevenido, como nos sobrevienen las cosas en la vida, con normalidad, casi con inconsciencia, escritura ritual de la cotidianidad. La adopción, en cambio, es más fría, más racional, repasa mucho más los prólogos, los preámbulos, da tiempo y, al darlo, hace más denso el tiempo. Como si ser padre o madre por vía adoptiva fuese una carga de responsabilidad más alta, quizás una decisión más delicada. De hecho, alta tensión, amor.


      Y fuimos andando por nuestras dudas, arriba y abajo. Pero el tiempo y la insistencia, aliados naturales de la voluntad, si esta es sólida, consiguieron que tomáramos la decisión que cambiaría radicalmente nuestras vidas: rellenamos un papel de una demanda de adopción. Aquel día creo que no éramos demasiado conscientes de lo que estábamos haciendo. Yo, en todo caso, sé ahora que no era plenamente consciente.


      Aquel día, pues, nacías incluso antes de haber nacido.


      Y aquel día nacía una dimensión distinta de mi dimensión como madre... No te diré que me has hecho mejor, porque ya lo sabes, me has hecho mejor. Te diré que me has hecho más completa.


      Puesto que la intención de esta carta no es la de explicarte la logística del proceso, te ahorro la narración de los detalles: reuniones con los expertos, papeles, espera, papeles, espera, papeles... Como nos habían avisado de que la espera sería larga, casi eterna, te diré que en un momento determinado nos planteamos la adopción internacional. Por supuesto que desconozco si mi experiencia se parece poco o mucho a la de otros padres, pero en mi caso me quedé altamente preocupada. Un país de Hispanoamérica, todo oficial, todo del gobierno, abogado vinculado a la embajada de Madrid incluido, todo gratuito a pesar de ese milloncito y pico que costaban los trámites... para el papeleo. Pero ya se sabe que el dinero no es obstáculo cuando en el horizonte hay una maternidad deseada..., todo bien, pues. Todo bien si no hubiese sido por el horror que sentimos y que literalmente nos hizo huir de allí cuando nos hablaron del «catálogo» de niños para ofrecer. ¿De qué edad exactamente lo queríamos? ¿Queríamos un solo niño o nos planteábamos adoptar hermanos? ¿Lo queríamos rubio, moreno, negro? «¡Pero si en esta zona no debe de haber ni un rubio!». «Para usted lo encontraremos, señora. Quizás resulte más caro..., los trámites, sabe...». ¡Estaba en el supermercado, en el supermercado de la miseria, comprando niños por catálogo, búsquenme un rubito del Caribe, a tanto la pieza! La sola idea de poder «escoger» a mi hijo me hizo tanto daño, me hirió tan profundamente que no quise saber nada más de todo aquello. Por supuesto, te hablo de hace mucho tiempo y sé que, por suerte, la adopción internacional ha cambiado mucho, que hay un control más eficaz. Sin embargo, de vez en cuando nos encontramos con un Joan Lluís Bozzo, el dramaturgo catalán, que denuncia todo el lío de Brasil, o con el escándalo de una asociación privada de adopción en Rusia, o... Nunca va a resultar fácil conseguir que el proceso de adopción de un niño del Tercer Mundo esté libre de los mercaderes de la miseria, de los traficantes del horror.


      Metimos, pues, la patita en la adopción internacional, Noé, y como ves nos la quemamos. Así que volvimos a casa.


      Hacia la DGAI (la Dirección General de Atención a la Infancia, el organismo de la Generalitat de Cataluña que se encargaba antes de los trámites de adopción en esa zona; ahora se encarga otro organismo oficial). Al fin y al cabo, cuando nosotros hicimos los trámites aún había niños en Cataluña que podían ser adoptados. Ahora me consta que la lista de demandas está cerrada porque, por suerte, no queda ninguno. Y cada vez que aparece un niño nuevo es dado inmediatamente a los padres que hace años que están apuntados. Para que te hagas una idea, conozco una pareja que hizo hace diez años los trámites y que acaban de adoptar un niño suramericano. Pues bien, a los seis meses de tenerlo, después de superar todos los trámites internacionales, los llaman de la Generalitat para ofrecerles un niño de aquí. De manera que en seis meses, y después de diez años de embarazo, han sido padres dos veces. Ya pasan estas cosas en el mundo de la adopción. Y, por supuesto, ellos encantados.


      A esperar, pues. Y esperamos. Tres años y medio de espera.


      ¿Dónde introduzco, en esta secuencia más o menos lógica que me ha conducido hasta ti, el capítulo de los miedos? ¿Y a qué tipo de miedos me refiero, más allá de las dudas razonables que toda decisión trascendente comporta? Yo, que ya era madre y sabía, por lo tanto, que la cosa tenía su complejidad, ¿a qué temía? A nada mientras duró la espera. Pero un día, Noé, sonó el teléfono, y nos dieron una cita, un día y una hora concretos para conocerte; nos introdujeron tu nombre en nuestra agenda insconsciente. Y de golpe, ahí estabas, ya estabas aquí, y no sabíamos quién eras, ni cómo eras, ni de dónde venías; ya eras tú, hijo mío, y no sabíamos qué significaba eso. Y tuve miedo. Y cabalgaron las dudas por el interior del sentimiento:


       


      MIEDO A LO DESCONOCIDO. MIEDO A LA GENÉTICA. MIEDO A LA HERENCIA.


       


      Miedo a mí misma, de no saber estar contigo, a la altura de unas circunstancias que desconocía, que había escogido y que, sin embargo, no dominaba. Y sí, ya sé que la maternidad siempre es una caja de Pandora de la que no controlamos los mecanismos internos, los secretos, quizás los enigmas, esos enigmas inquietantes que anidan en el desconcierto. Pero, hijo, la maternidad adoptiva te acelera las inquietudes de ese descontrol. Te lo hace evidente. Te hace vulnerable.


      Y sonó el teléfono. ¿Sabes cuánto tardamos desde la llamada telefónica hasta conocerte? Miles, millones de días, todo el tiempo del universo embutido en una especie de instante único, clavado, que no se movía, como si fuera una metáfora hiriente de su famosa relatividad. ¡Sí! Puede hacerse muy denso el tiempo cuando esperas. Muy denso cuando no sabes exactamente qué esperas. Claro que en casos como estos tienes tantas cosas por hacer que parece que estás muy ocupado: preparar la habitación que ni de lejos tenías preparada por mucho que hace años que la tienes preparada; preparar a la familia, que hace millones de años que lo sabe y de golpe le parece la novedad del siglo; hablar con la escuela y preparar los papeles; hablar con el médico, por si acaso; hablar y hablar y hablar con la pareja —que qué hemos hecho, que ya lo tenemos encima, que qué bien, que qué miedo, que cómo nos hemos metido en este lío, que qué ilusión, que ¡ay la que nos espera!—; llamadas, compras, arriba y abajo, un mundo de actividades frenéticas a cuál más acelerada, y, sin embargo, ¡qué lento pasó el tiempo en aquellos dos días de espera hasta encontrarte! ¡Qué lento pasó tu tiempo!


      Y empezamos a saber cosas de ti. Tus antecedentes —¡Dios, qué antecedentes!—, los padres biológicos —¡Dios, qué padres!—, el proceso que te había llevado a tu año y medio de vida en un centro de acogida, lejos de las palizas y la desnutrición que habían padecido tus hermanos, pero lejos también de cualquier tipo de calor humano. El lugar donde naciste —durante años, y aún, le has llamado «la escuela» al sitio donde naciste—, algunos datos familiares relevantes, pocos datos, y, sin embargo, ¡tantos datos! La diferencia, como mínimo en mi experiencia personal, entre el hijo que se va gestando en tu interior y el hijo que llega desde «la escuela», con un trozo del camino ya hecho, con vida vivida, es la diferencia que separa el miedo controlado del miedo sin control. Ese trozo de camino. Como si el nexo sanguíneo nos aportara algún aval vitalicio, alguna especie de control de garantía, tan ficticio por otro lado, pero útil para acallar atavismos. De hecho podríamos decir que el hijo gestado es un hijo con un nivel «apto» de sorpresas. Después la vida se encarga de añadir emoción a lo previsible, de desmentir rotundamente los esquemas, pero eso es el futuro, tan lejano... El hijo adoptivo, en cambio, nos abre el paquete entero de incógnitas de un solo golpe, y nos hace digerir, en un único bocado, toda la ilusión y todo el miedo.


      ¿Qué sabíamos de ti? Y, sobre aquello que ya sabíamos, ¿hace falta que te diga que sabíamos lo suficiente como para no estar definitivamente tranquilos? Pero a la vez, extraña ambivalencia emocional, aún más ilusionados. Por un lado eras el baúl de sorpresas mágico, por estrenar, sin duda, tan extraordinariamente enriquecedor que, amor, nos preparábamos para lo mejor. Para vivir nuestro momento único. Nuestro mejor momento. Por el otro, eras una caja de sorpresas arriesgada. No sé cómo confesarte, sin avergonzarme más de la cuenta, que pasó de todo por mi cabeza febril. ¿Tendrías algún tipo de problema genético, con esos padres que te habían engendrado? ¿Tendrías alguna especie de agujero negro mental, en el abismo más profundo de tu memoria, uno de esos agujeros que te harían volver a la oscuridad de donde habías venido? ¿Serías capaz de asumir la herencia con la normalidad con que queríamos que asumieras la segunda vida que te planteábamos? Que te planteábamos sin tu permiso.


      Eras nuestro hijo, pero ya habías andado una parte del camino sin nosotros, y esa pequeña parte andada nos pesaba como una losa. Nos pesaba y... nos hería.


      Recoser, recoser rápidamente la herida abierta, entre aquel instante en que naciste y el momento en que nacías con nosotros. A este pensamiento dediqué buena parte de mis energías y casi todos mis recursos mentales, emocionales, pasionales. A este pensamiento dediqué los días eternos en que ya estabas y no estabas. Eras, pero aún no eras.


      ¡Sí! Estábamos dispuestos y encantados de sobreponer la alegría de tu llegada a los miedos y a las preguntas. Pero no sabíamos qué significaba todo ello, ni sabíamos cómo lo haríamos.


      No quiero entretenerme mucho más explicándote, Noé, todo aquello que me pasó por la cabeza mientras te esperaba. Pero quería que supieras, hijo mío, que por la cabeza pasa casi de todo. Estoy segura de que cualquier persona que afronta la decisión de adoptar un niño siente, en algún momento del proceso, esta especie de miedos primitivos, extrañamente poderosos y persistentes, miedos que nos vuelven un poco salvajes, justamente nosotros que nos considerábamos gente tan elaborada. «Civilizados, sin embargo», que diría con socarronería el escritor Carles Soldevila.


      ¿Y te extraña? ¿Qué me dijiste el otro día cuando un amigo tuyo aseguró que no leías demasiado bien? «No leo bien porque nací en un hospital», nos lanzaste con tranquilo convencimiento. Nunca habías oído en casa nada semejante, y nunca nadie había vinculado una dificultad cualquiera —leer, sumar, las típicas dificultades de la escuela— con tu condición adoptiva. Pero el mecanismo de relación —injusto, hiriente, indecente, estúpido— funciona con precisión matemática desde el interior mismo de nuestra mente. Yo, antes de conocerte, relacionaba mis miedos de madre con tus orígenes incontrolados. Tú, sin saberlo, repetías el esquema con tus miedos de niño. Los dos, pues, nos traicionábamos de la misma manera.


      Quizás solo es el temor intenso y a la vez fascinante que genera siempre la diferencia. El ser distinto.


      Todo este lío duró lo que duró tu indefinición. El día en que fuiste finalmente un rostro, y una mirada inquieta y penetrante, y unos cabellos de rizo grueso y caído. El día en que tu nombre tuvo forma, Noé, ningún miedo habría podido parar mi furia por ser tu madre. Mi deseo. Mi pasión. Hijo mío desde el instante mismo en que cruzamos la mirada. Hijo mío desde el instante en que encuadraste tu curiosidad en el ámbito de la ventana y solo nos mostraste medio rostro, rechazándonos y llamándonos, queriéndonos y negándonos... Déjame que te hable.


      Comenzaré por el punto álgido del sentimiento: agudo, punzón, escarpado. Si tuviera que resumir mi vida en una docena de instantes de pulsión emocional extrema, ese género de instantes que son la vida misma —«momentos de intensa felicidad», como dice el poeta Joan Vinyoli—, sin duda ese instante preciso, nítido, transparente, ese instante en que cruzamos la mirada sería uno de ellos. El corazón latía con furia compulsiva y a la vez nada se movía en la habitación donde todo era silencio opaco. Pesante. Silencio de trazo grueso. Estabas allí, como en el centro de un huracán que nos atraía hacia ti y nos conmocionaba para siempre. Toda la inquietud en tu mirada. Toda la desconfianza en tu mirada. ¡Estabas tan inmensamente solo! ¡Pero tenías tanto miedo a estar mal acompañado! que no nos quisiste, abrazado a la responsable del centro donde habías vivido tu año y medio de media vida...


      Abrazado a lo conocido.


      Te habíamos comprado una pequeña moto, motorista incluido, que te enseñamos como reclamo. Fue nuestro primer lenguaje, el primer beso, el primer abrazo antes de abrazarnos tanto, ese juguete que te cabía entero en la manita y que, durante tres días enteros, no dejaste ni un momento.


      Te hablaba de las puntas extremas de sentimiento. Hay muchas en un proceso de adopción, momentos de vida al límite, casi rebelándote el alma. Puntas que son difíciles de expresar aunque fuéramos maestros de la palabra. Por ejemplo, recuerdo a tu padre y a mí misma, nerviosos, atravesando el patio del centro donde estabas para ir hacia la cita que teníamos con los responsables. Y contigo. Una niña de cara redonda, que tenía los ojos más ansiosos que he visto nunca, me cogió de la mano y me dijo: «Eres una madre, ¿verdad? Llévame contigo. ¿Por qué no quieres ser mi madre?». Y me estalló la seguridad.


      También fue una punta de emoción el pequeño motorista. No tenías juguetes propios y, además, puesto que eras de los pequeños del centro, tenías más bien pocas oportunidades de poder «tocar» los juguetes comunes. De manera que tu juguete era Clara, una niña rubita de tu edad cuya madre estaba enferma de sida ya en estado muy avanzado y que estaba pendiente de ser acogida por sus abuelos. Erais una parejita tan delicada...: ibais cogidos de la mano y os defendíais del mundo juntos, un mundo adulto, ordenado y vacío de toda ternura. Clara corría por allí mientras tú te acercabas con recelo hacia el juguete que te estábamos ofreciendo, y vivió a cámara lenta todos los fragmentos de tus movimientos asustados. Estirando un brazo que de golpe te había crecido miles de centímetros, cogiste lo que sería tu primer regalo, tu primera propiedad; de hecho, el primer espacio que iba a ser propiamente tuyo. ¡Tres días! No dejaste aquel motorista ni de día ni de noche, ni cuando te ducharon, ni mientras te ponían la ropa de domingo en aquella tu vida sin domingos. Y así llegaste a casa, cogido a tu primer regalo.


      Años después, y reconozco que no entonces sino ahora, he pensado en Clara. Estaba tan llena de ti, amor, que tiempo tenía para ver escasamente el trozo de mundo donde estábamos viviéndonos. No cabía nadie más. Pero ahora lo pienso y, fíjate, me duele con una especie de dolor lejano. ¿Cómo debía de sentir tu ausencia, ella que solo te tenía a ti? ¡¡Ay!!


      Sí, entre el primer instante y tu llegada a casa pasaron muchas cosas. Una primera merienda después de negarte, pataleta incluida, a subir al coche. Nunca antes habías subido a un coche, y casi luchaste contra él con el lenguaje que sabías. Ese lenguaje que sería, durante tiempo, nuestro único lenguaje: a gritos y lloros. Una ida a casa con retorno al centro de acogida. Lloros, silencios, miradas, lloros..., y un día que fue el día en que finalmente todo empezó.


      ¡Qué desconocidos éramos el uno para el otro! No llegabas a casa como llegan los niños biológicos, llenos de escritura sanguínea más o menos reconocible, más o menos propia: los pómulos de la abuela, los ojos de la madre, los labios de la tía Carolina, el mal genio de... Permíteme una maldad, pero llega a ser bien curiosa esa confianza infinita que depositamos en nuestros pobres genes; es como un exceso de vanidad ampliamente permitido, y sin embargo bien estúpido.


      Decía lo de los hijos biológicos. Tienen dos ventajas claras respecto a vosotros: por un lado son ya conocidos, trabados a nuestra raíz profunda por ese frágil nexo llamado «código genético». Pero al mismo tiempo están por escribir: tenemos que moldear su barro iniciático, son pura plastilina. Son «nuestros», pues, dos veces: a través de la sangre, y a través de la escritura que depositamos en el libro blanco de su vida. Pero tú, Noé, amor, negabas las dos fuentes de tranquilidad, el doble control de seguridad: nada sabíamos de tu escritura genética y ya venías con mucha escritura de vida en tu libro particular: un doble desconcierto. Una doble zona oscura donde anidar los miedos inconscientes.


      Y los anidamos.


      Y nada controlamos.


      Ni el nombre. Recuerdo que mientras duró el proceso de decisión me entretenía, cuando pensaba en ti, en resolver qué nombre te pondríamos. Si eras una niña tenía especial deseo de que te llamaras Puig, como la Virgen de Puig, una de las grandes vírgenes valencianas. Me encantaba ese nombre, y me pellizcaba la felicidad cuando pensaba en ti, carita sin definición. Un nombre, una música. Casi tú. Si eras niño, otra fascinación particular, el nombre de Lluc, santo venerado en Mallorca. Ya ves, de Valencia a Mallorca... ¿Te extraña? De hecho, y con la firme decisión contraria de tu abuela, que lo encontraba horrible, habíamos hablado de ponerte Lluc en cualquiera de los casos: o Lluc Maria, si eras un niño, o Maria de Lluc, si eras una niña. Pero TÚ YA TENÍAS NOMBRE, un pequeño detalle sin importancia que no se nos había ni ocurrido. Recuerdo perfectamente la frase de la psicóloga que nos ayudó en todo el proceso. Era un chica dulce, con una cadencia suramericana que la hacía aún más tierna, aunque también extrañamente resolutiva, dura incluso, rigurosa respecto a su profesión. Y su profesión no radicaba en «mimar» a los padres que queríamos adoptar un niño. Su trabajo consistía en cuidar con meticulosidad el proceso para que los niños tuvieran los padres adecuados:


       


      «AQUÍ NO ESTAMOS PARA GARANTIZAR LOS DERECHOS DE LOS PADRES. RECUERDEN QUE AQUÍ ESTAMOS PARA GARANTIZAR LOS DERECHOS DE LOS NIÑOS».


       


      Cuando supo que ya habíamos pensado en varios nombres, nos dijo con un deje no exento de ironía: «Su hijo no viene vacío de equipaje a la vida que va a vivir con ustedes. Ya lleva una maleta con cuatro cosas. Y una de las pocas cosas que ya sabe que tiene es su nombre. Sabe muy bien cuál es su nombre, y quizás es lo único que tiene realmente seguro». La adopción no es un nacimiento, sino una continuidad: este principio básico es, quizás, aquello que más nos gusta ignorar cuando nos enfrentamos a la experiencia adoptiva. Y, sin embargo, es evidente que no podemos permitirnos el lujo de olvidarlo. Camino ya andado. Vida ya vivida. Un nombre para resumirla. Quizás solo un nombre.


      De manera que ya tenías nombre. Ni Puig, ni Lluc, ni ninguna otra opción nacida de nuestra imaginación fértil. Tu nombre era NOÉ. Te llamabas así porque, según parece, tu padre biológico, animado por un extraño sentimiento religioso (que desgraciadamente no le había impedido maltratar a muchos de sus hijos), ponía nombres «bíblicos» a los hijos que iba teniendo. Y mira que tenía unos cuantos... ¡Noé, qué curiosa coincidencia! ¡Qué oportuna! Como sabes bien, en casa somos una especie de zoo ambulante cargado de animales abandonados que vamos recogiendo. Y la expresión «vamos recogiendo» es literal. Mira el lío que tenemos ahora mismo, justo mientras estoy escribiendo la versión castellana de tu libro. Tuvimos un problema con las cañerías del sótano y vinieron a repararlas. Al ver el montón de gatos deambulando con felicidad evidente por la casa, el hombre de la reparación me habló de sus dos gatas persas, que «pronto van a ir a vivir a la montaña». «Que los animales tienen que vivir salvajes, que mi mujer les tiene alergia, que tampoco pasa nada, que no tienen sentimientos como nosotros, que...». ¡Tenemos dos nuevas huéspedes! Y las pobres, ¡qué proceso de adaptación! Guapa ha estado dos semanas escondida y aún no sé qué ha comido y qué ha bebido durante este tiempo. Por suerte, ahora ya dormita feliz ¡sobre mi mismísima falda! mientras estoy escribiendo este libro tuyo. Y Fea aún está histérica, no se deja tocar, come con miedo y se pasa la mayor parte del tiempo escondida. ¡Y ya llevamos un mes! Pero tiempo al tiempo, amor, que ya sabes que en cuestión de animales no hay ni uno que se me resista. Acabará siendo una gata mimada y confiada como todos en nuestra casa.


      Así pues, cuando llegaste a casa ya teníamos ocho gatos perfectamente situados entre camas y sofás, y dos magníficos y enormes perros que forman parte inequívoca de nuestra poblada familia. Entre todos ellos, destacando en orgullo casi racial, nuestra gata Pantoja, que tardó bastante en dejar que la tocaras. No somos el arca pero está claro que hemos hecho méritos sobrados de emulación. El otro día, desde ese mirador privilegiado que es el sofá del comedor, mientras estábamos mirando la televisión, conté diez corazones palpitando en ese mismo espacio: estábamos los cuatro (tú, Sira, yo y Roberto, ese tu otro padre, tu colega), más la perra, más cinco de los gatos, todos amontonados en los múltiples cojines del sofá. ¡Diez corazones! Y eso sin contar al perro, que dormitaba en el suelo, ni al resto de los gatos... Sí, Noé, tenía su guasa que justamente te llamaras Noé. Tenía bastante guasa...


      Y después nuestro buen amigo y poeta Joan Argenté aún le dio más sentido a tu nombre, añadiéndole el toquecillo «intelectual». «Noé es el inventor del vino —cosa altamente notable—, pero además es el patrón de los aseguradores, y lo es por un doble motivo: por un lado, se aseguró de perpetuar la especie con la incorporación, en su arca, de machos y hembras de cada animal existente. Pero, por otro lado, aceptó un cierto riesgo, puesto que solo había un macho y una hembra de cada uno de ellos. Así es el mundo de los seguros: seguridad desde un riesgo controlado».


      ¿Era eso lo que tú representabas: el riesgo controlado?


      Y llegaste a casa. Con una maleta en la que ponía tu nombre, un año y medio de vida cargada de ausencias, y unas circunstancias tan tristes como, a pesar de todo, soportables. ¿Soportables? Solo si aceptamos que la miseria tiene rankings de soportabilidad.


      Las circunstancias:


       


      TODOS LOS NIÑOS QUE VENÍS DE LA MISERIA, VENÍS DE LA MISMA MISERIA.


       


      Es así de abrupto, de duro, de agrio. Tu miseria seguramente fue menor que la de muchos otros niños que llegan a su segunda oportunidad cuando la vida prácticamente ya les ha agotado la primera. ¡Puede haber tantos grados de infelicidad en la pendiente de infelicidad de un niño que es infeliz! Conozco casos tan terribles que no sabría ni cómo explicártelos, y solo la constatación de que la crueldad humana puede llegar más lejos incluso que la capacidad de sufrimiento, solo eso los hace creíbles. Te explicaré, por ejemplo, el caso de una niña que conozco que fue adoptada con nueve meses. Solo nueve meses, amor, y ¡ya tantos! Era una niña aparentemente normal, sana, incluso bien desarrollada. Y digo incluso porque sabes bien que la mayoría de los niños de la miseria no están precisamente bien desarrollados. Ella era una niña sana. El primer día de estancia en su nueva casa lo pasó tranquila hasta que llegó la noche. Cuando todo estaba ya en silencio y completamente a oscuras, sus nuevos padres empezaron a oír unos golpes secos que provenían de la cuna del bebé. Se acercaron alarmados y pudieron comprobar que la niña se golpeaba la cabeza contra los barrotes de su cuna. Uno tras otro, toc, toc, toc, hasta que la cogieron en brazos. Esbozó una sonrisa, y se durmió plácidamente. Pasó lo mismo noche tras noche, hasta que al final sus padres fueron a ver al médico, por si acaso su hija tenía algún tumor cerebral o alguna lesión que ellos no conocieran, o... Solo tenía falta de afecto. Estaba tan necesitada de cariño que cuando la dejaban sola se daba golpes para sentirse «tocada», sencillamente «tocada». Un mes de abrazarla con normalidad resolvió el problema para siempre.


      Toc, toc, toc, hacerse daño para sentirse amada...


      Conozco tantos... La psicóloga nos avisó de que podía pasar: que los niños que habían sido muy infelices se volvían tremendamente desconfiados y adustos cuando empezaban a bordear la felicidad. Se autoprotegían. En este caso era un niño que tenía pasión por el fútbol, y por ello el primer fin de semana que estuvo en su nueva casa sus padres lo llevaron al campo del Barça. Ya sabes, con lo enorme e impresionante que es cuando está lleno de gente. ¿Te acuerdas de tu primer Camp Nou? Llovía a cántaros y tú mojándote y hablando por los codos, feliz, feliz, feliz. Aquel niño también debió de sentirse feliz. Imagínate. De la miseria más dura al campo del Barça: su día más grande y, por la noche, su noche de rechazo. Gritaba, lo tiraba todo por el suelo, negaba a sus padres, quería volver al lugar de donde venía. Se había sentido tan bien que se había autoconvencido de que ahora llegaría el batacazo, el peor de su vida, él que tanto sabía de recibir golpes. Ser feliz no le correspondía. Y, además, tampoco no sabía serlo, no tenía el hábito, no... Parece extraño decirlo, pero los niños como tú, Noé, y los niños como estos de los que te hablo, que son como tú..., a vosotros OS TENEMOS QUE ENSEÑAR QUÉ QUIERE DECIR SER FELIZ. Porque no sabéis serlo.


      La felicidad, seguramente, es una forma de relacionarse con la vida; es más una gramática cotidiana que un instante de plenitud. Si es así, si se trata de relacionarse bien con la vida, es evidente, amor, que a vuestra vida no le han presentado nunca la felicidad, no sabéis cómo hablarle, cómo tutearos con ella.


      Ahora que pienso en ello, se me acumulan en el recuerdo muchos casos parecidos a estos que te he explicado. ¡Conozco tantos! No es extraño, amor; cuando se inicia un proceso de adopción se entra, de una manera más o menos consciente, en una especie de familia transversal, con preocupaciones e ilusiones comunes, y, sobre todo, con experiencias muy parecidas. Yo no había conocido nunca a otros padres con niños adoptados, y ya ves, cuando llegaste a casa aparecían padres adoptivos por todas las esquinas. Conocidos, amigos lejanos... El caso de aquella niña de Polonia que hace poquito que ha llegado a la casa de unos conocidos. Tres añitos. Cuando le ponen el plato en la mesa se cuadra, saluda al plato a la manera militar y después come. Así lo había aprendido en el orfanato. O la niña que durante un tiempo tuvo que ir al psicólogo porque necesitaba tocarse compulsivamente su sexo: descubrieron que casi era ese el único contacto físico que había tenido con su padre biológico.


      Tú, que traías también tu maletita tan llena...


      No siempre, amor, llegáis mal. Mi amigo y auténtico cerebro de la compañía de teatro Dagoll Dagom, Joan Lluís Bozzo, hace poco que ha adoptado un niño de Ucrania. Por cierto, después de ser, según parece, estafado en un proceso de adopción en Brasil, estafado por los responsables catalanes del proceso..., él y cien familias más. (Han llevado el tema a los tribunales.) Te decía que él se ha traído un niño de Ucrania que no presenta ningún problema tipo. Es alegre, extravertido, confiado y se ha adaptado con una rapidez asombrosa a su nueva situación. Me decía Joan Lluís que el único problemilla ha sido el hambre atroz que ha pasado en sus dos primeros años de vida. Fíjate qué me explicaba: «Durante un mes estuvimos visitándolo mañana y tarde en el orfanato. Cuando llegábamos se nos abalanzaban todos los niños que había allí, y las cuidadoras, uno tras otro, los iban separando hasta dejar al nuestro. Era terrible. Como no había lácteos nos acostumbramos a llevar una bolsa de plástico cargada de yogures, que repartíamos entre todos. Nuestro hijo se transformaba con el yogur. Tanto que aún hoy, cuando vamos paseando por la calle y alguien lleva una bolsa de plástico blanca, se tira literalmente hacia la persona pidiendo yogur. Un día en que nos descuidamos se comió ocho Petit-suisse. Y es feliz, siempre ha sido feliz, pero ha pasado tanta hambre...».


      Tu maleta, Noé...


      En tu maleta no había hambre de yogur. Ni manchas de sangre. El maltrato, tan connatural a la marginación extrema, había sido el lenguaje natural de tus hermanos mayores, alguno de ellos tan dañado psicológicamente que no ha podido ser adoptado. Por eso, cuando naciste, los de la Dirección General de Atención a la Infancia de la Generalitat te protegieron y nunca conviviste con tus padres biológicos. Del hospital —aquel hospital que no sé muy bien por qué identificas como tu lugar de origen— al centro de acogida, un camino directo sin ninguna convivencia traumática de por medio. Ni la desnutrición que habían padecido todos tus hermanos, ni el abandono —el de seis años, según me explicaron, había llegado a cuidar al de tres, los dos durmiendo en la calle, hasta que avisaron a la policía—, ni la violencia de un padre a un hijo, nada de ello formó parte de tus miserias. ¡Pero había tantas ausencias presentes en tu maleta de un año y medio! ¡Tantas!


      Las circunstancias. Déjame que te cuente la biografía estándar de un niño adoptado, más allá, por supuesto, de las notables diferencias entre unos y otros. Añado que se trata de una simple reflexión, una especie de pensamiento a la intemperie, sin pretensiones de cuadro sociológico o de estudio social, pero con la convicción de hacer diana. ¿Podemos hablar de elementos comunes entre una niña china salida de un orfanato donde habría muerto con seguridad antes de llegar a los cinco años, y un niño de Colombia condenado al tráfico de drogas, o una niña de las favelas de Brasil, obligada a ser carne de turismo sexual? ¿Sois iguales los niños marginados de la marginación que palpita bajo la opulencia de las ciudades del Primer Mundo y los niños surgidos de la marginación paupérrima del Tercer Mundo? ¡Sí! Tú, Noé, nacido en un barrio de Barcelona, hijo de la desestructuración social que sustenta la diferencia de clases, eres el mismo niño que nació bajo el techo de uralita de aquel barrio que sobresalía, casi como un vómito, por detrás de los barrios lujosos de São Paulo. Aquel niño que conocí, y que muy bien podría ser ahora mi hijo. ¡Sí! Tú, Noé, nacido de la marginación, la delincuencia y la miseria, eres el mismo niño que vi con la barriga hinchada en un centro de refugiados de Etiopía, cuando el gusano de la adopción me mordió el alma que aún me duele. Y eres el mismo niño o la misma niña que vi por los alrededores de la plaza Roja de Moscú, ese, sí, ese que me pedía «dólares». «Dólares», me decía la niña cerca del Taj Mahal, mientras me tiraba del vestido. «Dólares», me decían en Santo Domingo, y también en Cuba, y hace poquito, ¿te acuerdas?, nos pedían «dólares» a ti y a mí en Marruecos. Tú convertido ya en mi hijo pequeño burgués con vacaciones de Primer Mundo en el Tercero. ¡Qué frágil frontera la que había, amor, entre ese niño y tú! Ese niño que habías sido tú, pero ya no eras.


      «Dólares», podrías estar pidiéndome un día de estos, en cualquier plaza del mundo, si el azar... Yo paseando mi opulencia; tú mostrándome, desnudo y apelante, tus tantas miserias.


      Tú, Noé, mi hijo, eres él y eres ella, y eres todos los niños que han hecho el mismo camino, del desierto de sentimientos a la segunda oportunidad de amar; del abismo de la crueldad a la vida renovada, extraña y casualmente renovada. ¿Cuál es tu biografía, la tuya, que es la de todos, hijo mío?:


       


      —Nacer, en vuestro caso, no implica vivir, sino aprender muy pronto a no morir.


      —La ternura no pertenece a vuestra gramática de la vida. No está en vuestro diccionario. Y siempre aprendéis antes, mucho antes, infinitamente antes, a esquivar un golpe que a dar un abrazo. Muy a menudo EL LENGUAJE DE LA VIOLENCIA LO APRENDÉIS ANTES DE APRENDER CUALQUIER OTRO LENGUAJE.


      —Sois esquivos y recelosos, y desconfiáis de cualquier muestra de cariño, generalmente antesala de algún trocito de infierno que os tocará como merienda del día. Ese chico que os da un caramelo para luego endosaros un paquete de droga. Ese hombre rico y barrigón que os da unos dólares para luego pediros una felación. Esa señora buena buena que os acaba vendiendo a un prostíbulo. No. No aprendéis fácilmente a amar.


      —Si habéis sido amados, lo habéis sido casi de rebote, con el amor «colándose» por los agujeritos que, a pesar de todo, da la vida. Como si fueran respiraderos en el ahogo. Una vecina afable, un amigo mayor, un buen colega, un gesto huidizo e inesperado de la madre que bebe, algo que llega como sin llegar, sin ser esperado. PERO NUNCA VIVÍS EN UN PAISAJE DE AMOR.


      —Sois supervivientes y estáis obligados a sobrevivir. A veces en medio de la pura mierda, entre basuras de otros, en las cloacas del mundo. Y sí, podéis llegar a ser muy listos, expertos en la inteligencia que da el hambre.


      —Tenéis memoria, una memoria infinita, hecha de cada trazo de dolor que lleváis en la piel, escrita en los repliegues del cerebro con una tinta inmortal, grabada a fuego para que nunca olvidéis que fuisteis infelices. Perdóname el símil, pero ya que tanto te gusta jugar con el ordenador, te diré que es como si hubiésemos reprogramado el disco duro, y sin embargo, tozudamente, vosotros mantuvierais intactos los viejos programas... Hijo mío, ¡qué memoria vuestra memoria! Incluso cuando no sabéis muy bien qué recordáis, sabéis perfectamente que recordáis.


      —Cuando aprendéis a amar, sencillamente sois insaciables. Nadie llega nunca a amar con tanto delirio como ama alguien que antes nunca había sido amado. Amor vampírico. Amor esponja. Amor locura. Amor hambre. Pero antes..., antes tenéis que hacer el aprendizaje del amor...


       


      Ya sé que, a partir de este tronco común, cada niño es un mundo, circunstancias, culturas, idiomas, situaciones distintas, contradicciones y dramas genuinos, personalizados, cada uno protagonista de su propio Dickens... Pero, mi niño, me atrevo a decir que sois EL MISMO NIÑO TODOS LOS NIÑOS QUE LLEGÁIS A NOSOTROS POR EL CAMINO TORCIDO.


      ¿Qué había, pues, en tu maleta? Un barrio marginal de Barcelona, un montón de hermanos repartidos entre adopciones y centros de acogida, un padre que no sabía cómo trataros si no era maltratándoos, pero que no renunciaba a ninguno de sus hijos, ¡el derecho medieval de sangre!, y que alargaba las situaciones, y las alargaba, y las complicaba. Y si el padre no sabía qué hacer en el mundo, la madre literalmente no sabía que estaba en él, con el cerebro plano de vida, casi vacío de impulsos. Niños, solo niños expulsados del vientre, como una autómata. Había más cosas en la maleta: un centro de acogida desde que habías nacido, un trato correcto pero distante de los que te cuidaban, la frialdad del orden establecido, la ausencia de una figura paterna, la multiplicidad de figuras maternas, ninguna de ellas, sin embargo, lo suficientemente definida como para parecer cercana, propia, real. Tantas madres pero tan atareadas que ninguna te hacía de madre, con todo ese montón de niños por atender. Y ningún padre. En un año y medio de vida. ¿El amor? Debía de ser algo parecido al besito que, con buena intención y rigurosa profesionalidad, te tocaba al día. No, no debía de ser un beso frío, pero, extrañamente, tampoco era un beso cálido.


      Y nunca fuiste el centro de atención, ese punto gravitatorio que es tan necesario en la autoestima de un niño pequeño, esa centralidad que le forja la seguridad y que, de tan fuerte que lo hace, lo convierte en inmortal. Quizás es este punto concreto el que marca la diferencia entre los hijos biológicos (por supuesto, me refiero a los hijos biológicos queridos, nunca maltratados) y los hijos adoptados, el cenit de la diferencia: los primeros llegan a tocar la inmortalidad cuando son pequeños; vosotros tocáis de cerca, y desde el primer día, la mortalidad.


      Sentirse inmortal de pequeño, ¡qué gran cosa para aprender a ser mortal!


      Ni eso, desde el primer día. Ni eso.


      Y llegaste a casa. Y a pesar de que sabía, con bastante precisión, lo que llevabas en la maleta —tenía tus datos biográficos, los cuatro comentarios apresurados de las chicas que te habían cuidado, tu ficha médica—, a pesar de todo lo que sabía, nada sabía de ti. Eras un universo de interrogantes, con tu carácter ya hecho, tu nombre en el bolsillo y cinco fotos, exactamente cinco fotos, todo tu álbum fotográfico de ese año y medio de vida sin mí. Eras eso, Noé: un nombre, cinco fotos, un montón de consejos psicológicos, una ficha médica y unos orígenes inciertos y desconcertantes. Eras una ilusión inmensa, y un miedo también inmenso, todo mezclado en el corazón mismo de mi deseo de tenerte.


      ¿Sabes que no recuerdo con certeza cómo fue nuestro primer día? Ahora que intento recordarlo, y paso concienzudamente el afilador por el bisturí de mi tejido sentimental, lo pelo como si fuese un cable eléctrico, a piel viva, para no mentir, para extraerlo todo y, sobre todo, ser precisa, ahora no todo lo recuerdo... ¿Qué sentí? ¿Cómo me sentí? ¿Cómo te vi sentir? Amor, recuerdo, pero es un recuerdo con pequeñas zonas oscuras, con manchitas como borradas, como indómitas. Al fin y al cabo, la memoria de una vida nunca sale del recuerdo de una sola vida; se reproduce gracias a los fragmentos de muchos recuerdos respecto a aquella vida que se recuerda. Ayer leía, en El País, una avanzadilla del último libro de García Márquez —justamente él, ¡el gran arquitecto de la memoria!— y decía: «La vida no es lo que se ha vivido, sino lo que uno reproduce en el recuerdo, como una segunda vida».


      Pensándolo me doy cuenta de que si este libro lo hubiera escrito mano a mano con tu padre —desgraciadamente no hemos sabido reescribir nuestra relación una vez acabado el vínculo; aquello de Lluís Llach: «La amargura de un adiós, que nos hace olvidar tantos momentos de ternura...»—, la suma de mis recuerdos y los suyos habría hecho una foto más nítida. Pero no importa, porque si estamos de acuerdo en que esto no es una biografía, ni un retrato social, ni tiene aspiraciones de generalidad, ni nada que ver con una crónica de sociedad, sino que solo es la experiencia que, como madre, he sentido ante tu adopción, emociones en mano, en carne viva, si es eso, ¡qué importa la precisión!


      La precisión, otra forma de exageración.


      De manera que no soy demasiado capaz de saber, más allá de los nervios de tu llegada, cómo fueron los primeros momentos. Supongo que te enseñamos tu habitación (a pesar de que los primeros días dormiste con tu hermana Sira, porque aún no teníamos el colchón de tu cama), y supongo también que te dijimos un montón de veces que todo aquello era tuyo, como si estuvieras en disposición de creerlo. Y debíamos de besarte mucho, con prudencia pero también con ansia, frenéticos por gustarte, con la sensación bien curiosa de pasar una especie de examen. Debíamos de marearte a besos, conscientes de la trascendencia del momento y, a la vez, con la necesidad de entrar pronto, de lleno, en la intrascendencia que comporta la normalidad. Solo recuerdo de aquellos momentos que, cuando ya dormías —curiosamente, amor, te dormiste sin ningún problema—, me levanté tres o cuatro veces durante la noche, y me quedé mirándote tontamente. Era como si quisiera asegurarme de que estabas. ¡Estabas! ¡Dios mío, estabas! Y ahora, ¿qué haríamos?


      Haríamos lo que teníamos que hacer: vivir. Pero como sabes bien, no siempre este verbo tan simple resulta tan simple, y ahora se trataba de aprender a conjugarlo casi de nuevo, con claves que no controlábamos del todo, como si fuera un delicado y a la vez perverso juego de rol. Nuevo lenguaje, el de las palabras que no nos decías. Nueva emoción, la que sentíamos y no sabíamos si sentías. Si antes de tu llegada éramos eso, Noé, un descontrol de sentimientos, con el miedo presente y a veces reinante, en el momento de estar entre nosotros fuimos un descontrol de preguntas. ¿Cómo se hacía eso de ejercer de padres tuyos? ¿Qué significaba ser tu madre?


       


      ¿CÓMO SE EJERCE DE MADRE DE UN HIJO QUE HA TENIDO YA MUCHA VIDA ANTES DE QUE SEAS SU MADRE?


       


      ¿Cómo se hace? Del miedo al pasado, pues, me fui de la noche a la mañana a las preguntas del presente; una carretada de preguntas, miles de preguntas en cada pequeño detalle que se hacía incomprensible, preguntas sin manual de respuesta, sin ningún máster universitario que diera soluciones. Ya sé que la maternidad no se aprende en ningún sitio, que la aprendemos como aprendemos a respirar, casi inconscientes del aprendizaje, vampiros de las emociones que hemos vivido con los propios padres, de la vida compartida, las cosas que nos han transmitido, aquello que hemos sentido. La infancia, el desarrollo posterior, el instinto..., todo nos forja como personas y, a la vez, potencialmente nos prepara para ser padres. Pero, como te he explicado, todo esto lo vivimos de forma mucho más inconsciente cuando el hecho es biológico y no está sometido al interrogante de una decisión trascendente. Nunca me pregunté qué significaba ser madre ante tu hermana. Sencillamente, lo sabía. Ante ti no hice otra cosa que preguntármelo, como no paré, tampoco, de evaluarme. ¿Lo haré bien? ¿Estaré a la altura? ¿Recoseré adecuadamente la fractura de amor y autoestima que padece mi hijo? ¿Qué hay que hacer en este caso, y en este otro, cuando llora, cuando monta la de San Quintín, tirado en el suelo, chillando, llorando; qué hacer cuando tira la comida, cuando ríe, cuando no sabe lo que quiere?


      ¿Dónde está el manual de la vida cuando la vida es compleja?


      Con Sira, con más o menos acierto, siempre sabía lo que tenía que hacer.


      Contigo tuve que aprender a saberlo.


      Contigo no paré de interrogarme.


      Y sí, amor, el miedo no me duró, pero se alargó como una sombra, silenciosa e impertinente, en nuestra convivencia, y de vez en cuando aparecía con alevosía, a traición, y me obligaba a preguntarme sandeces: tendrías algún defecto psíquico..., era normal aquello que hacías..., y aquello otro... Seríamos capaces de hacerte plenamente feliz...


      Pero ya solo eran momentos de despiste, esos incontrolados momentos de la vida en los que decidimos torturaros un poquito, preguntarnos lo que no hace falta, pelar el cable emocional.


      Perdí el miedo. El miedo a la genética, tan ligada al libre albedrío en tu caso como en el de cualquiera, caprichosa por lo tanto. Y perdí el miedo a la herencia, una herencia que quizás te hacía más complejo, pero también más rico en experiencia, tal vez más profundo. Y el miedo a lo desconocido en ti, porque muy pronto fuiste tan cercano, tan conocido, que ya nada resultó extraño.


      Sin embargo, amor, al principio, ¡qué locura de preguntas!

    

  


  
    
      SEGUNDA PARTE


       


      LAS PREGUNTAS DEL PRESENTE

    

  


  
    
      YA ESTÁS EN CASA Y... ¿CÓMO SE HACE?


       


       


       


      No m’imagino sense tu


      ni sense aquest petit miracle


      que plora quan no toca


      i ens venç per cansament,


      que fot potes enlaire


      la casa en què vivim,


      i, a trenta-nou de febre,


      s’enriu de tu i de mi.


       


      No. La canción llegó bastante más tarde a nuestra vida. ¡Qué bonita, verdad! «No me imagino sin ti / ni sin ese pequeño milagro / que llora cuando no toca / y nos fatiga hasta la derrota, / que pone patas arriba / la casa donde vivimos, / y a treinta y nueve de fiebre, / se ríe de ti y de mí».


      Llegó más tarde. Esta bonita canción de Joan Isaac que decidiste apropiarte con solo oírla llegó a nuestra vida cuando ya habían pasado muchas cosas. Tu padre hacía años que ya no estaba con nosotros. Sira había pasado de la preadolescencia a una madurez extraordinaria, casi delicada. Robert ya formaba parte de nuestra convivencia, este colega, medio padre, medio amigo, que tanto admiras. Y habíamos visto cómo perdíamos algunos de nuestros gatos y nacían otros, en una rueda implacable e imparable. Pero, sobre todo, habías crecido, te habías hecho definitivamente a la nueva vida y ya hacía mucho que del Noé recién llegado a casa, asustado y expectante, solo quedaba el dulce recuerdo. Y me dijiste: «Yo soy el pequeño milagro», y pensé que no sabías hasta qué punto realmente eras mi pequeño milagro.


      Nuestro pequeño milagro.


      Sin embargo, antes de la canción de Joan Isaac, ¡qué largo trecho de mutuo reconocimiento!, ¡qué camino compartido desde la absoluta ignorancia que teníamos el uno del otro!, aprendiéndonos, vigilándonos, deseándonos y temiéndonos. TODO FUE NUEVO, tan nuevo que hice de la sorpresa permanente casi una forma de vida.


      Los primeros días fueron de adecuación logística, ropas, modificaciones de la casa, comprar tu habitación, preparar la llegada de tu hermana... Sira estaba de colonias cuando tú llegaste a casa, y tomamos la decisión de no telefonearla para decirle que, durante esa semana de ausencia suya, nuestra situación y nuestra vida habían cambiado radicalmente. En una semana, amor, pasamos de tres años y medio de espera a tenerte con nosotros. De ser una idea a ser una realidad. De ser un deseo a ser un feliz problema. Una semana: llamada de la DGAI, primera cita, primeras aproximaciones y tu llegada a casa. Y ella de colonias... ¿Qué pasó? Lo que tenía que pasar: que fue una catástrofe. Que, atareados con tu llegada tan repentina, indiscutiblemente repentina a pesar del deseo lejano de tenerte, no preparamos —ni os preparamos— para el momento en que vosotros dos os conocierais. Ni tan solo tuvimos en cuenta que ella también viviría un momento intenso y único, quizás tan asustada como nosotros estábamos, quizás con la misma intensidad emocional: miedos, preguntas, recelos. Los mismos. O quizás, más incluso. Cada vez que algún amigo que empieza un proceso de adopción y ya tiene hijos propios —cosa que es muy común— me pregunta por mi experiencia, lo aviso de inmediato: cuidado con los hijos mayores, que son más vulnerables de lo que aparentan. Si la adopción es una decisión que marca de manera profunda, como un corte, el antes y el después de tomarla, si remueve nuestra vida para siempre, es necesario pensar que remueve todo el núcleo familiar, y no solo el círculo estricto de los padres. Cambiará también la vida de los abuelos, de los amigos, y marcará con una huella definitiva la vida de los hijos que ya conforman la familia. Por ello es muy importante que toda la familia lo viva con calma, con extrema delicadeza, con las pausas necesarias para digerirlo bien. Que si los padres han madurado largamente la decisión, aunque la hayan compartido con los hijos que ya tenían, ellos casi nunca habrán hecho el mismo proceso de madurez. De hecho podríamos decir que la experiencia revoluciona a todos, pero no todos están preparados para vivir una revolución interior.


      Conozco el caso, por ejemplo, de una familia que devolvió un niño porque no consiguieron que fuera aceptado por los otros dos hijos que tenían. La convivencia se volvió imposible, y eso que los cuatro juntos habían tomado la decisión. No siempre la frontera entre la teoría y la práctica se puede pasar alegremente cuando el terreno pisado pertenece al capítulo de las emociones. Campo minado.


      Sira llegaba sudorosa, cargada de historias para explicar de sus ya últimas colonias de la escuela de la infancia, fatigada hasta la médula, como solo se puede fatigar uno a los trece años: reventada. Llegaba, pues, ansiosa por ser nuestro centro de atención, ese epicentro mágico que conforma parte de la felicidad infantil. Presta para que la mimáramos, la escucháramos, la tratáramos con el cuidado exquisito que reclaman los momentos especiales. ¿No había sido siempre así: eje principal de nuestra atención y también catalizador central de nuestro amor? Necesitaba dominar el paisaje, reinar en su momento, sin que nadie osara disputarle la escena. Nadie..., excepto un niñito de un año y medio, de cabellos rizados y mofletes rojizos, subido a la espalda de su padre —¡DE SU PADRE!—. Un niño extraño, desconocido, que había pasado de golpe de ser una idea lejana, casi mítica (es decir, intangible), a ser una realidad impertinente. Una realidad que le disputaba su momento, la hería en su necesidad de centralidad, competía abruptamente con ella. ¡Qué barrizal el cajón de los sentimientos cuando se descontrola!


      ¡El ataque de celos más inesperado, contundente y hasta casi cómico que nunca antes había padecido tu hermana! Literalmente se hundió, casi sin entenderlo, y todo aquello que nunca hubiera dicho, madura y entera como es, tan segura en su posición entre nosotros, le salió, vía cerebro —o vía estómago— por la boca. Ya no la queríamos, ya no era importante para nosotros, teníamos un juguete nuevo, solo había que vernos..., sus cosas ya no interesaban, quizás hasta peligraba su habitación si el recién llegado reclamaba su espacio. Te convertiste de golpe en el «recién llegado» y no en ese hermanito deseado que hasta entonces eras. El «recién llegado».


      ¿Sabes cómo lo resolvimos? Nunca daría consejos sobre cómo resolver un problema como este, porque con seguridad cada situación contiene una complejidad distinta, pero a mí me funcionó. ¡Conocía tanto a mi hija! Sabía que era una adolescente generosa, con un altísimo sentido familiar —que mantiene inalterable— y con una autoestima que había sido adecuadamente cuidada a lo largo de los años: mimada, podríamos decir sin ruborizarnos. De manera que aquello era un simple ataque de celos perfectamente comprensible y que se podía reconducir con facilidad: me cachondeé de ella. Así mismo, tal como te lo digo: ridiculicé la situación, hice la caricatura, único método que encontré para no convertir en trascendente lo que no lo era. Sí, era cierto, ya no la volveríamos a querer como antes; su habitación, su especial y tan personalizada habitación, peligraba seriamente, porque el niño necesitaba más espacio que ella; las cosas ya nunca volverían a ser iguales, puesto que el juguete nuevo (como ella decía) era francamente más divertido que el «viejo»; incluso me proponía que cambiaran los roles internos de la casa: nada de mimarla a partir de ese momento. ¡A trabajar!


      Claro que funcionó. Si los sentimientos son sólidos, los interrogantes que a menudo planean como nubarrones por nuestro estado de ánimo no son más que síntomas externos de esa ancestral, persistente y, a pesar de todo, nunca suficientemente domada inseguridad. ¿Quién no es inseguro cuando ama?


      Y nos gusta tanto ser amados...


      Nacían de ella, pues, los nubarrones que la oscurecían: así lo entendió y así pasó la escoba. Creo que nunca más ha sentido celos de ti, y ahora que os veo haciendo esa piña tan compacta, ahora que es un placer intenso ver cómo os mimáis mutuamente, cómo os cuidáis, cómo llegáis a quereros, casi me gusta recordar ese delicioso ataque de celos que tuvo tu hermana. ¡Tan fuerte que es y qué tiernamente vulnerable puede llegar a ser! Como todas las mujeres fuertes.


      Pero no me parece aconsejable pasar ese trago más ácido que cómico: la literatura está llena del potencial perverso que llevan intrínsecos los celos.


      Nos equivocamos en la forma de introducir a nuestra hija en la nueva situación, y por eso produjimos un pequeño estado de choque: de ello estoy ahora segura. A pesar de que encontramos muy pronto una salida, podríamos haber fracturado por mucho tiempo el paisaje común que teníamos que construir. Como un agujero de recelo en una frágil telaraña de amor. ¿Y no son siempre frágiles las relaciones humanas? Por ello hay que cuidarlas con un cuidado excesivo, especialmente cuando cambiamos los parámetros, cuando «retocamos» el paisaje. Si volviéramos ahora a la situación aquella, sin duda actuaría de manera distinta. Llamaría a Sira nada más conocer la noticia. La prepararía. Quizás la llamaría día a día, durante toda la semana de sus colonias, para explicarle pequeños detalles, novedades simples, para hacerla cómplice de la dulce poesía de la cotidianidad. Hablaríamos de los miedos, de las ilusiones, de tu primera pataleta subido al capó del coche, bien decidido a no entrar bajo ninguna circunstancia. ¡Nunca habías subido a un coche! No sería esa la primera vez... Habríamos hablado de tus cabellos rizados, de cómo era tu cara, del centro donde estabas. ¡Cómplice! Ese es el sustantivo que la habría implicado en el nuevo cambio de formato en que entraba su vida. Optamos por la «sorpresa», como si fueras un juguetito que le regalábamos después del viaje. Y tú no eras un juguete: no la divertías, la afectabas directamente. Para lo bueno y para lo malo.


       


      NUNCA PODEMOS ENTENDER LA ADOPCIÓN COMO UNA DIVERSIÓN, COMO UN REGALO, COMO UNA SORPRESA.


       


      Este axioma tan obvio, tan inapelable, no siempre es tan simple cuando llega el momento de vivir la experiencia. La idea de la «sorpresa» es más recurrente de lo que sería aconsejable, y más de una pareja no ha dicho nada a sus propios padres, o a sus amigos más cercanos, incluso lo han ocultado al propio hijo. Conozco por terceros un caso de esos en que el chico, de quince años, supo dos días antes que le llegaba un hermano. Fue un auténtico trauma y sé que les ha dado bastante trabajo.


      Sin erigirme, ¡Dios me guarde!, en experta de nada, desaconsejaría siempre mentir, o esconder, o sencillamente añadir misterio a un proceso de adopción. Si la transparencia y la extrema sinceridad son dos buenos aliados para ir por la vida, y creo que garantizan una buena calidad de relación —garantizan de forma considerable la felicidad—, son absolutamente obligatorios cuando hablamos de una adopción. Ya es suficientemente mística la adopción de un hijo, suficientemente enigmática, tiene dosis sobradas de misterio y trascendencia (sin duda, padece de un exceso de trascendencia), como para añadir tensión. Y esconder es tensionar. Como es tensionar aún más el mentir.


      Te pondré un ejemplo: tú mismo. Una de las primeras preguntas que le formulamos a la psicóloga fue de manual: «¿Cuándo tiene que saber Noé que es un niño adoptado?». «Tiene que saberlo siempre».


       


      LOS NIÑOS ADOPTADOS TIENEN QUE SABER SIEMPRE QUE LO SON; TIENEN QUE SABERLO INCLUSO ANTES DE PODER ENTENDERLO.


       


      Y así fue. Lejos de convertirlo en el gran misterio familiar, con fecha y hora precisas para informarte de tus orígenes, con todos los parientes cercanos reunidos en el comedor de casa, todos ellos con la cara circunspecta que exigía el ritual, y tú en medio de todos a punto de sentir el misterio de la Santísima Trinidad, como así se había hecho tantas y tantas veces antes; lejos de esa fantochada, tu adopción sencillamente formó parte de nosotros desde el primer día. Como el resto de circunstancias que nos hacían peculiares y a la vez comunes, nuestras cosas, nuestros animales, nuestras costumbres, la música que nos gusta, las fiestas que celebramos, la relación que establecemos. Nuestro «nosotros», a cuyo interior llegamos cada uno de nosotros a nuestra manera. Los padres a través del encuentro mutuo, la hija a través del deseo biológico, el hijo a través del deseo adoptivo. Y ya está, sin más complicaciones.


      ¿Te imaginas haber convertido en un misterio impronunciable tu origen? ¿Te imaginas cómo debe de pesar dentro de una estructura familiar un «secreto» de esta magnitud? Necesariamente rompe lazos sutiles, crea roturas en la obligada y a la vez delicada complicidad que se establece en el interior de una convivencia. Como aquel amante que nunca hemos confesado, o el vicio también inconfesable que escondemos detrás de la esquina, generalmente sin la poesía de una belle-de-jour... Secretos pesados, pesantes, secretos que rompen la telaraña de nuestra mutua confianza. Por suerte, cada vez es más inusual «mentir» sobre la adopción, en parte porque se ha ido convirtiendo en un hecho cada vez más normalizado, menos extraordinario. Ya no sois tan extraños los niños adoptados, y es indiscutible que esto facilita las cosas a los padres: les reduce considerablemente los temores. No, no digo que ya sea un hecho plenamente asumido. ¡No! Tú eres distinto y a menudo te han hecho sentir distinto, pero ya vives tu diferencia con normalidad. ¡Y justamente esta es la diferencia!


      Pero déjame que te hable de todo esto más adelante.


      Decíamos que habías llegado a casa y... Resolvimos rápidamente la logística, fuimos viviendo el colapso momentáneo en los sentimientos de tu hermana, tú andando entre nosotros, nosotros andando contigo: comenzaba la vida. ¡Ay, madre mía!, comenzaba la vida.


      Y comenzaban las preguntas. ¿Las preguntas? Las realmente importantes no fueron un problema, plenamente resueltas en el momento mismo de ser planteadas durante el proceso de adopción. Preguntas, quizás, más profundas y, por ende, mucho más tangibles. Más definidas. A pesar de ello, déjame que las reformule en el recuerdo, en voz alta, como si fuera un pequeño test de memoria:


       


      —¿Cuándo debéis saber que sois niños adoptados?


      Siempre, como ya te he dicho.


       


      —¿Cuándo es idóneo dar a conocer los detalles de vuestros orígenes?


      Cuando los reclaméis, puesto que tenéis derecho a partir de los quince años. Solo en situaciones realmente muy traumáticas (por ejemplo, una niña que fue recogida de un contenedor de basura adonde la habían echado), la Administración se reserva la información justamente para protegeros a vosotros.


       


      —¿Cómo se debe actuar en la relación materno/paternofilial?


      Con estricta naturalidad, a pesar de que no siempre sabemos qué significa esto. En todo caso aconsejan aplicar la pura lógica para descifrarlo. Por ejemplo, que nada de lo que sea habitual en la familia deje de serlo por el hecho de que llegue un hijo adoptado, como tampoco dejaría de serlo en el caso de un hijo biológico. Ello con la salvedad, por supuesto, del cambio inevitable de hábitos. Te pongo tu mismo ejemplo, nuevamente. Cuando te conocimos hablabas en castellano porque ese era el idioma que la directora del centro imponía a todos sus miembros, incluidas las trabajadoras. Y eso a pesar de que el centro de acogida tenía convenio con la Generalitat, para que luego digan en ABC... ¡Si te digo que tenía prohibido oír el catalán en cualquier parte del recinto! Claro que para ser sincera te diré que hacía otras cosas aún más particulares..., con esa pinta de postulante de María pasada por el servicio social que me tenía la señora. Si me siento con suficiente ánimo, en algún momento del libro te hablaré de mi experiencia con el centro en cuestión, pero ya te adelanto que no me pareció un modelo de «justicia» o de «caridad», peor incluso: me pareció el típico escenario de aplicación de la «caridad cristiana», esa que tan poco caritativa puede resultar. La tuya era una monja seglar, cosa que no es necesariamente sinónimo de misericordia. Que cuando la caridad es un dogma impuesto y no una cultura..., ¡ay!


      Te decía lo del idioma. A pesar de que la señora del centro nos dijo que hablabas en castellano y que era necesario mantener la relación en ese mismo idioma (te juro que nos lo dijo: ¡tenía su militancia, la mujer!), la psicóloga, argentina y a la vez sensata, nos dijo de manera tajante que el niño tenía que integrarse con normalidad en la «normalidad» familiar y que, por lo tanto, su idioma tenía que ser el usual de la casa. Castellano, si éramos castellanohablantes. Catalán, si éramos catalanes. Eras tú quien tenías que transformarte para encajar en la nueva situación, y no la situación la que debía cambiar, aunque todo se transformara un poco. Además, el idioma solo sería una pequeña novedad más en ese radical cambio que ibas a vivir. Entrabas en tu segunda piel, esa era la mutación. Esa era tu revolución.


      De manera que te hablamos en catalán desde el primer día. Y desde el primer día el idioma no fue ningún problema. En todo caso, no fue «el» problema.


      Con naturalidad. Pero Noé, nada era natural, nada era normal, sumergidos como estábamos en esa excepcionalidad que no sabíamos cómo recorrer ni cómo interpretar. Así que, una vez resueltos los grandes enigmas, las grandes preguntas, nos quedaban las pequeñas, las más secas, las más adustas: los hábitos de comida y limpieza, el código de conducta, los diversos códigos sentimentales, la manera de acercarnos a ti, cómo te besábamos, cómo te poníamos en la cama, cómo jugábamos... Y todo se complicaba, justamente ahí, donde todo tenía que ser sencillo. Me imagino que en una adopción internacional, donde el idioma y los hábitos culturales de procedencia aún son más lejanos, debe de ser más complejo el proceso de aproximación y reconocimiento mutuos. Porque al fin y al cabo de eso se trata: de aproximación. Como los animales cuando no se conocen y se van acercando con prudencia unos a otros, y huelen el aire para identificar los instintos respectivos, y van aproximándose en círculos concéntricos cada vez más cerrados. De la misma forma, amor, nos acercábamos nosotros. Así aprendimos a aprendernos: oliendo el aire.


       


       


      EL OLOR DEL BAÑO. No. Nunca te habías bañado. Como mínimo en una bañera redonda, grandísima para tus pocos años, llena de muñecos de goma que te coloqué de forma estratégica con la convicción de que hacía la gracia del siglo. Literalmente no. Rotundamente no. En aquel mar inmenso donde debiste de pensar que no había ninguna posibilidad de sobrevivir, tú no te metías. Y a gritar, que ese era tu lenguaje para hacerte entender. Y me sentí como una imbécil, como si fuera el Papá Noel en persona, golpeando entusiasmado en la puerta con un saco lleno de regalos, y tú abriéndola y mirándome receloso y distante: no haces ninguna gracia, mamá. Es indiscutible que no te hice ninguna gracia. Al contrario, casi me coges pánico.


      He ahí el ejemplo: ¿qué hacemos con una reacción tan simple como esta: el rechazo al baño, el baño percibido como una amenaza y no una diversión? Con un hijo adoptado, el baño no es ese pequeño ritual diario, nacido casi con el propio nacimiento, divertido, dulce, lenguaje íntimo de madre/padre a hijo. Con un hijo adoptado no sabes qué significa el baño, un simple baño. Quizás procedes de un país donde no hay agua, o de un país donde las únicas aguas que conoces son las residuales de las cloacas abiertas de tu barrio. O no sabes lo que es el agua corriente, como aquellos judíos etíopes de las montañas que cuando llegaron por primera vez a Tel-Aviv se pusieron a rezar a los grifos. O quizás el agua corriente de tu lugar de procedencia es de hielo, hielo que estalla cañerías, hielo de grados y grados bajo cero, hielo en los huesos de esas Siberias donde hay niños como tú. ¿Sabes cuántos niños huérfanos hay en Rusia? Me dijeron el otro día que se cifraba en unos treinta mil.


      De Rusia a Brasil, de Etiopía a Barcelona, puede haber tantas ideas de lo que es un baño cuando afrontas tu primer baño caliente. La primera vez que afrontas tu primer baño normal. (Y he utilizado bien el verbo: afrontar. Porque para vosotros la infancia es una lucha con la vida.) Si el agua es, como dicen con propiedad en las campañas cívicas, un bien escaso, te puedo asegurar, hijo mío, que para ti no era un «bien» y estabas encantado de que más bien, fuera «escaso». ¿Qué rara metáfora, qué extraño simbolismo debías de tener en tu mundo cerrado respecto al agua?


      Y así fuimos descubriendo las primeras palabras de nuestro abecedario particular, chocando con las diferentes percepciones de las cosas, aproximándonos y a la vez huyéndonos. Lentamente encontrándonos.


      En el baño nos encontramos gracias al único lenguaje que resulta extremadamente eficaz para hablar con un niño: el juego. Después de sentirme abatida y a la vez perpleja, con toda la bañera llena de muñequitos y tú chillando en el suelo, y yo con cara de imbécil integral, decidí desnudarme lentamente, meterme con suavidad en la bañera y empezar a jugar con los muñecos de goma. Reía, los tiraba hacia arriba y caían sobre el agua, chup, chup, y me lo pasaba divinamente. Chup, chup. Y tú me mirabas, serio, callado, expectante, derecho como un palo, desnudo y huraño. Hasta que te acercaste y, como quien no quiere la cosa, dejaste que te cogiera. Al cabo de un rato parecías un niño feliz. Y era evidente que eras feliz, sí lo eras, dentro de un baño por primera vez en tu vida.


      ¿Cómo debe de ser el ritual del baño en un centro con dieciocho niños puestos en fila, uno detrás del otro, y una ducha pasando por sus cuerpos desnudos, sin juego, sin pausas, sin muñecos de goma?


      Tu primer baño. Y sí, ahora me doy cuenta de que para mí también fue mi primer baño...


       


       


      EL OLOR DEL PASEO. Pero avanzar entre ratoncitos, caperucitas, lobos feroces y dragones voladores dentro de una bañera llena de agua no implicaba, para nada, que nos lo hubiéramos dicho todo. Comenzábamos a escribir el abecedario, pero estábamos en las primeras letras. Tampoco sabías qué significaba salir a pasear. Intenté sentarte en una sillita con ruedas, y digo bien: «lo intenté». ¿De dónde puede sacar tanta energía un bebecito de año y medio, y cómo puede removerse de esa manera? Mi loco bajito, ¡qué patadas, qué gritos, casi parecían mugidos de un pobre animal acercándose al matadero! Si algún vecino nos oyó, debió de pensar que estaba dándote una paliza. ¡Y solo intentaba ponerte en la sillita! Nunca he sabido qué debías de imaginar que era eso, eso tan simple, conocido y tan deseado por todos los niños que pasean con sus padres cada día. Paseos de tarde. Paseos desde que han nacido, su sombrerito para el sol, su chaquetita para el frío de la tarde, sus juguetes que tiran al suelo cada dos pasos, sus zapatos que vuelan por el aire. Paseos de tarde, bello ritual diario. Bello ritual..., que tú no conocías. Tuve la impresión, y solo es una impresión, de que debías de asociar esa silla con ruedas a alguna actividad del centro que no te gustaba especialmente, quizás a la hora de comer aunque no tocaba, o a la obligatoriedad de estar un rato callados, o...: ¡un drama! Hasta que de golpe, en medio de nuestra fantástica pelea sobre la sillita, notaste que se movía, ¡oh, novedad!, y eso no lo esperabas. Te quedaste mudo al instante. Y quieto. Muy quieto.


      Quieto y callado. Quieto, callado y serio durante las dos horas que duró el paseo. Creo que nunca he visto unos ojos tan abiertos, tan inmensos, como los tuyos esa tarde de paseo.


      Se salían de las órbitas, absorbían lo que veían con un frenesí hambriento; eras el niño con los ojos más grandes de la historia de la humanidad, y todo el mundo cabía en tu mirada hambrienta. Hambre de paisaje. Hambre de cosas, los coches que pasaban, las calles de Badalona tan llenas de gente, los animales que encontrabas por el camino y que te hacían girar la cabeza hasta no poder más. Si parecías una gallina... ¡El mar! ¡El MAR! ¡Qué imprensión te causó el mar! ¡Qué impresión, amor! Más que mirarlo parecía que te lo bebías entero, como si quisieras poseerlo, como si quisieras fundirte en él.


      Era evidente, Noé, que nunca habías salido a pasear.


      En un año y medio de vida, ese era tu primer paseo.


      ¿Y quieres que te diga la verdad? Si era tu primer paseo, también fue una especie de primer paseo para mí. En momentos así descubres hasta qué punto vulgarizamos los pequeños placeres rituales, no nos damos cuenta de que la felicidad cabe toda ella en esos pequeños instantes de vida compartida, paseando hacia ninguna parte, repasando las avenidas, notando el murmullo del otoño como si fuera una música deliciosa. La felicidad, esa sillita de ruedas y un niño que mira el mundo desde su pequeña grandiosidad, y una madre que, de golpe, se siente llena de sentido. ¡Qué felicidad aguda, intensa, me traspasó, hijo mío, en aquel nuestro primer paseo! ¡Como un huracán de gozo! ¡Como la tramontana en invierno, en Cadaqués, llenándonos de euforia!


      Y avanzábamos en la construcción de nuestro abecedario.


       


       


      EL OLOR DE LOS ANIMALES. Cuando los viste por primera vez, los convertiste en el objeto predilecto de tus persecuciones. ¡Gatos y perros por casa! Les tirabas de las orejas y del rabo, les lanzabas todo tipo de juguetes a la cabeza, les dabas golpes si podías cogerlos; eras una especie de plaga bíblica. Estábamos absolutamente aterrorizados. Nosotros que somos una especie de ONG animalista a lo familiar, cargados de callejeros abandonados que hemos curado, alimentado y finalmente adoptado, nos encontrábamos de golpe con un gamberro furibundo que los maltrataba y los torturaba sin demasiado problema ni atisbo de piedad. La agresividad que tenías dentro, amor, la sacabas contra los animales porque era fácil, porque ellos eran un anillo de la cadena aún más frágil que tú, miembros de un eslabón más bajo en esa jerarquía de la vida que de una manera u otra ya te habías fabricado. Fue cuestión de tiempo —Y PACIENCIA— que aprendieses a quererlos, y ahora no hace falta que te diga lo que sientes por ellos...


      Estos días, estos, que se nos ha ido nuestro perro de trece años, tu perro de siempre, tu hermano peludo, estos días, estos...


      Si me lo perdonas, te incluiré un artículo que publiqué en un diario catalán, el Avui, en abril de 1999, donde justamente hablaba de tu evolución respecto a los animales. En este caso estaba vinculado al debate sobre la entrada de niños en las corridas de toros, una lucha que ya sabes que me motiva de manera especial. Tu madre es una antitaurina militante, apasionada. En ese artículo me pareció pertinente hablar de tu evolución, porque era un elemento comparativo extraordinariamente rico. Vuelvo, pues, a dedicártelo:


       


      A mi hijo Noé, sobre los toros


       


      Tiene siete años y, como dicen las abuelas, no nació enseñado. Como el resto de los niños de su edad, mi hijo Noé ha aprendido que conceptos como la compasión, el amor a los demás e, incluso, la solidaridad forman parte de la convivencia. Recuerdo que cuando llegó a casa con un año y medio, le gustaba tirar del rabo de los gatos que viven con nosotros y le tiraba juguetes a la cabeza al perro. Era especialmente agresivo con los animales y, sin embargo, su actitud no duró mucho. Hoy en día es un niño sensible que protege sus animales cuando juega con los amigos y se preocupa si tenemos alguno enfermo. Ha sido especialmente difícil explicarle por qué, a veces, los animales mueren, y tengo que confesar, como experiencia personal, que el dolor de un niño ante aquello que le resulta incomprensible es muy difícil de digerir. ¿Puedo asegurar, por lo tanto, que mi hijo ama a sus animales porque ha aprendido a amarlos? En mi caso resulta indiscutible: ha aprendido a quererlos de la misma manera que aprendió a castigarlos.


      El debate sobre la entrada de los niños en las corridas de toros no es un debate sobre la «corrida», aunque es evidente que lo lideramos los antitaurinos. Es un debate sobre pedagogía, sobre sensibilidad, sobre conceptos vinculados a la convivencia. Decía el psiquiatra Rojas Marcos que el valor de la compasión se construye hasta los siete, ocho años, y que después ya es imposible construirlo. Analicemos, pues, cómo insertamos este aprendizaje de la vida —de la vida vivida en positivo— en espectáculos que tienen justamente a la muerte como cultura. ¿Qué pasa por la mente de un niño pequeño que aprende a disfrutar de la tortura, la agonía y la muerte de un animal noble? ¿Forma parte de la pedagogía de la convivencia el disfrutar de la destrucción? ¿Qué valores, vinculados al respeto al medio ambiente, a la preservación de la biodiversidad, a la vida, se pueden transmitir con un espectáculo de violencia y tortura? Estoy plenamente convencida de que la barbaridad de los toros acabará siendo superada en el futuro, sobre todo porque tengo la convicción de que la sociedad tiende a superar sus tics más ancestrales y más salvajes. Más aún, podemos decir con seguridad que si las corridas no fuesen un negocio multimillonario, regado generosamente con subvenciones públicas, entre ellas, por cierto, el filón europeo, ya se habrían acabado. Pero, más allá del debate taurino, lo que resulta indiscutible es que tenemos que regular los derechos de los menores y que, dentro de estos derechos, está la protección del niño ante cierto tipo de arbitrariedades. ¿Puede una sociedad regular el derecho infantil por encima de los padres? Me parece esta una pregunta casi insolente. Evidentemente, los niños tienen derechos por encima de sus padres, derechos codificados, protegidos, vigilados. Tienen derecho a comer, a tener educación, a no padecer maltratos, a vivir con dignidad. También tienen que tener el derecho a no soportar determinados espectáculos de violencia. Y, sobre todo, tienen el derecho a no aprender a disfrutar de la violencia.


      Probablemente sobra escribir este artículo en Cataluña puesto que, más allá de los gritos de la Monumental, la inmensa mayoría de la gente está claramente en contra del espectáculo taurino. (Por cierto, es un honor personal, que inmortalizaré en alguna vitrina central de mi biografía, el ser la persona más insultada por los taurinos de la Monumental. Decía la crónica periodística, a raíz de todo este debate en el Parlamento, que no se podían transcribir los insultos que me habían dedicado, y mucho me temo que mi madre debía de ser depositaría de algunos de ellos. Comparte el honor.) Sin embargo creo que es necesario este artículo por dos motivos. Uno, para reafirmarnos en la razón que tenemos como sociedad madura y avanzada si aprobamos la prohibición en el Parlamento. El otro, porque aunque liberemos a los niños catalanes de esta salvajada, están todos los demás, y ellos mismos continúan viéndola a través de las televisiones que reciben en casa. Noé, por ejemplo, sabe perfectamente cómo matan al toro y nunca lo ha visto en casa. ¿Dónde? Al fin y al cabo, ¿no es la televisión un ente que se filtra por los poros, que nos penetra más allá de la voluntad? Si no conseguimos ganar la batalla en el ámbito del Estado, quedará pendiente como lucha. Por ese motivo ayer presenté una interpelación urgente en el Congreso. La debatiremos la semana que viene, y su intención es, por supuesto, conseguir la prohibición de los menores en las corridas. Después es necesario evitar que sean transmitidas en franja horaria infantil por la televisión. Ya, ya sé que perderé. Pero algún día ganaremos.


      ¿Se sabe que desde el año 1929 estaba prohibida la entrada de menores en las corridas, y que se hacía la vista gorda? ¿Se sabe que fue el inefable ministro Corcuera —el de las joyas, el de la patada en la puerta, el de la bota de vino en el campo de fútbol— quien, de forma clandestina, para así evitar el debate público, derogó la ley y levantó la prohibición? ¿Se sabe que esta perla de ministro forma parte del lobby taurino, lobby, por cierto, que mima y tutela las subvenciones europeas que se desvían hacia las corridas? Finalmente, ¿se sabe que estamos ante un sector económicamente poderoso, que está perfectamente organizado y que actúa de manera ordenada para defender sus intereses? No, no se trata, pues, de un debate entre modelos de pedagogía —entre otras razones porque solo alguien con criterios altamente dudosos podría considerar que la «corrida» es pedagógica—, sino un debate entre la protección de los menores y los lobbies que defienden sus intereses económicos. Sin hacer la comparación, constatadas las diferencias, el tema recuerda el debate sobre la adquisición libre de armas en Estados Unidos: no estamos ante razones sociales, sino ante intereses económicos bien organizados, intereses que son los que presionan para garantizar la libre circulación de armas.


      Soy radicalmente contraria al espectáculo taurino. Como estoy en contra de otras salvajadas que desgraciadamente pueblan nuestro paisaje. Me resulta incomprensible que alguien pueda considerar como fuente de placer el sufrimiento consciente y agónico de un ser vivo. No tengo ninguna duda, en estos casos, sobre quién de los dos, toro o taurino, está más cerca de la miseria humana. Pero aún me resulta más urgente proteger a nuestros hijos de la tendencia a la barbarie de los adultos. Por responsabilidad social, tenemos que defenderlos incluso de nosotros mismos.


      ¿Mi hijo Noé? Solo ha aprendido que es más emocionante tener animales como colegas que como objetos de caza. ¿Es un niño mejor? Es, sencillamente, un niño más sano.


       


       


      EL OLOR DEL GRITO. La agresividad con los animales no era más que un síntoma de tu agresividad con el mundo. Y no se trata de que fueras un niño agresivo. Al contrario, eras dulce y tierno, y desde el primer momento nos hiciste notar con toda precisión que lo único que necesitabas era que te quisiéramos. Pero como el idioma de los sentimientos no es fácilmente descifrable, tú usabas dialectos que nos eran incomprensibles. Deseabas ser querido. Pero lejos de mostrarnos los gestos que nos hubieran permitido comprenderte, lejos de permitirnos interpretar el deseo de ser amado, tú gritabas. Amor, amor, amor, y, sin embargo, gritabas. Ante la soledad, o si necesitabas una caricia, o un beso, o si sencillamente querías algo, tú chillabas. Chillabas, pateabas el suelo, te tirabas boca abajo... No, no eras extraño. Muchos niños cuando llegan a la adopción y al cambio de vida que comporta tienen actitudes de histeria o de agresividad. Es su manera de hacerse entender. Piensa que siempre provenís de un entorno agresivo que os obligaba a defenderos —tú, ¡el pequeño de dieciocho!—, y el grito es indiscutiblemente un arma defensiva de gran eficacia.


      Pero todo esto, cariño, soy capaz de decírtelo ahora, ahora que ya sé un poquito de qué va todo, ahora que tanto hemos vivido y ya nos entendemos. Pero reconozco que en ese momento no entendía nada. Y, sobre todo, no sabía para nada qué tenía que hacer.


      Ya no se trataba, Noé, de que no supieras lo que era un baño o un paseo por la tarde, o de que fueses un pequeño bárbaro con los animales; era que no tenías ni idea de cómo comportarte. Por supuesto, no puedo decir que no tuvieras hábitos definidos —a pesar de que este es un problema muy recurrente en el caso de niños adoptados—, sino que los tenías todos descontrolados. Si no querías algo, gritabas. Si te reñía, gritabas. Cuando querías llamar la atención, gritabas. Cuando querías sentirte amado, y siempre querías sentirte amado, entonces gritabas. Y no sabes hasta qué punto resultó angustiante el no saber interpretarte...


      Esto sí que me atrevo a asegurarlo con una cierta rotundidad: el aprendizaje que tenemos como padres, y que nos surge de forma natural en el momento de educar a nuestros hijos biológicos, se rompe en mil pedazos ante el comportamiento de un hijo adoptado.


       


      NUNCA ANTES ME HABÍA HECHO NI UNA SOLA PREGUNTA CUANDO REÑÍA A TU HERMANA. ¡QUÉ MALA CONCIENCIA, QUÉ CULPA EXTRAÑA, QUÉ ANGUSTIA CUANDO TENÍA QUE REÑIRTE!


       


      ¿Por qué chillabas? ¿Te dolía algo? ¿Tenías alguna enfermedad escondida que no hubiéramos detectado? ¿Estabas más «tocado» psicológicamente de lo que habíamos pensado? Y tú chillabas, y yo me angustiaba, y perdía la seguridad que siempre había creído tener.


      Sin lugar a dudas, y en el lento camino hacia la complicidad mutua que íbamos tejiendo con decidido ardor, este fue el obstáculo más difícil: saber interpretar tus gritos, tus pataletas, tu descontrol. Y saber cómo ir reeducándote para que te fueras sintiendo más seguro, más calmado. Entiendo perfectamente que, en este proceso, en realidad el verdadero inicio de un complejo proceso de relación, haya padres que pierdan la paciencia y, cuando hablo con algunos de ellos, siempre procuro decirles lo mismo:


       


      ES UNA CUESTIÓN DE TIEMPO. TIEMPO PARA APRENDER A UNIFICAR EL LENGUAJE.


       


      El lenguaje de las cosas cotidianas, el lenguaje de los sentimientos, de la vida...; un lenguaje que no tiene el mismo significado para los padres que ya están que para los hijos que llegan. Incluso aunque hablen la misma lengua. ¿Sabes de cuántas maneras distintas se puede decir la palabra nieve entre los habitantes del círculo polar ártico? Decenas: la nieve azulada, la nieve intensa, la nieve amarillenta, la nieve blanca, la nieve de noche, la nieve de madrugada..., y ninguna de ellas corresponde a la misma nieve. ¿Cuántas decenas de simbolismos divergentes nos cabían, amor, en la misma palabra? Te sonreía para abrazarte, me chillabas para que te abrazara. Y no nos cruzábamos. No conseguíamos entendernos. Pero...


      Me paro de golpe, aún impresionada por la noticia que me acaban de dar: la muerte, por infarto fulminante, del padre de tu mejor amigo. «El amigo de toda mi vida», me dijiste un día, tu querido Amaru. Te voy a buscar a la escuela, nos sentamos en un banco cercano y hablo contigo. «Tendrás que ser grande y fuerte, y estar a su lado para todo. Si quiere jugar, juega con él. Si quiere estar triste, ponte a su lado, calladito. Si no sabe qué le pasa, no lo marees preguntándole qué le pasa. Y si quiere enfadarse, déjale que se enfade. Probablemente lo necesita». Me escuchas silencioso y sorprendido y me dices: «¿Qué es morir?», y me lanzas ese dardo al alma que tanto sabéis lanzar los niños sin saberlo. Mientras busco apresuradamente un intento de respuesta, me doy cuenta, de golpe, de que tú y yo hace ya mucho que nos entendemos perfectamente. ¿En qué momento, Noé, pasamos de no entendernos para nada a entendernos del todo? El baño, los animales, los gritos, las pataletas, las palabras de un abecedario común que lentamente íbamos tejiendo y cuyas palabras todos ayudaban a encontrar. Sira, por ejemplo, era especialmente hábil en adivinarte. Y así, sencillamente, el encuentro se produjo. Sin más, se produjo.


      «Ya estás en casa y... ¿cómo se hace?», me pregunto justo al empezar el capítulo. ¿Cómo se hace? Haciéndolo. Primero está el caos, un caos de sentimientos desbordados, una ilusión enorme, un enorme pánico, un universo de preguntas, otro de enigmas, un profundo sentimiento de aproximación desde una más profunda lejanía. El caos. Después, suavemente, el caos se fragmenta en piezas que empiezan a tener sentido, y las vamos colocando cada una en su lugar, sí, como tus rompecabezas, y así la lejanía se va acortando. Y un día, amor, descubrimos que ya hablamos la misma lengua. Para nada digo que no sea un proceso complejo y lentísimo; solo digo que casi siempre es un proceso imparable: esa fuerza terrenal, brutal, imbatible que es el amor inevitablemente vence en combate al desconcierto.


       


       


      EL OLOR DEL AMOR. El amor de nosotros hacia ti, pero, sobre todo, la necesidad de amor que tú sentías de nosotros. LOS NIÑOS COMO TÚ SON AUTÉNTICAS ESPONJAS DE AMOR, absorbéis los abrazos, los besos, las caricias; pedís, y pedís, y pedís más, y aún más, y cuando os lo damos todo, aún pedís más. Nunca antes había visto una sed de amor como la tuya.


       


      NOÉ, NUNCA ANTES HABÍA VISTO UNA SED DE AMOR COMO LA TUYA.


       


      Estabas hambriento de caricias, sediento de abrazos, y recuerdo que cuando te cogía y te balanceaba suavemente mientras te cantaba una canción, eras el niño más triste y solo que nunca he conocido. Una especie de tristeza profunda, arraigada más allá de ti mismo, quizás con raíces en una memoria de soledad que te traspasaba más allá de la poca vida que tenías. Y siempre, ¡oh, delicioso ritual!, siempre pasaba lo mismo. Callabas, cerrabas los ojos y, cuando notabas que dejaba de cantarte e intentaba ponerte en la cama, reclamabas un ratito más de canción. Un ratito más, mami, un ratito más de tu canción de cuna, de tu paseo por la habitación, de tu mano en mi pelo; un ratito, mamá, un ratito. A tu manera, enfadada y chillona, me chillabas que querías más amor. Permanentemente, a todas horas, como si tuvieras que aprovechar cada segundo de estimación... por si acaso se acababa.


      ¿Te cuento lo del beso? Creo que nunca me he sentido tan brutalmente emocionada como en ese puro instante de magia, de puro vicio de vida que fue mi primer beso en tu mejilla. Te cogí lentamente en medio de tu rechazo sonoro y explícito. Llorabas, se te caía la baba, movías las piernas..., y yo iba aproximando mis labios a tu mejilla. De golpe, en el preciso momento en que te besé, te callaste con un silencio tan abrupto que hasta fue violento. Y te quedaste extasiado, con toda tu piel absorbiendo mi beso, mi primer beso de madre, tu primer beso de madre.


      La adopción, qué pulsación extrema, qué radicalidad de vida, qué cable electrizante, carne viva de emociones..., carne viva.


      Recuerdo que me dijeron que los niños que habéis tenido una «primera» vida sin demasiado amor —o sin nada de amor—, siempre mantenéis vivo el recelo, incluso cuando ya estáis plenamente adaptados. No tengo esta impresión en el presente, ahora que te veo tan seguro de ti mismo, tan adecuadamente mimado, tan integrado, tan felizmente despreocupado. Pero es verdad que durante años, especialmente de noche, me has preguntado si me iba, y, sobre todo, si volvería. Y no, no se trataba de inquietud por esa madre que tienes con profesiones alocadas (ya te hablaré de todo esto) y agendas imposibles, semanas de cuatro y seis puentes aéreos, días de tres y cuatro comidas de trabajo, horas, horas, horas. Pero dormía casi siempre en casa y creo que puedo decir, con un cierto orgullo, que, o te ponía a dormir por la noche, o desayunaba contigo por la mañana, o te iba a buscar a la escuela, pero prácticamente siempre he hecho una actividad básica al día contigo, a pesar de ser diputada en Madrid durante muchos años. Podría tratarse, pues, de las lógicas preguntas de un hijo a una madre que trabaja lejos y mucho, pero no eran exactamente esas preguntas. No las percibía así. No me preguntabas si me iría porque cada día me iba, y cada día volvía, sino si me iba de verdad, como si recelases del punto de felicidad que finalmente habías conseguido. Como si recelases, amor, de tener una madre, un padre, una hermana, una familia para siempre. Probablemente, de lo que no te fiabas era de eso: de que no fuera todo lo que tenías una simple excepcionalidad. Desconfiabas, Noé, de la normalidad.


       


      DESCONFIABAS DE LA NORMALIDAD.


       


      Por suerte creo que puedo decir que ya no veo en ti esa desconfianza, pero continúo notándote más sensible de lo que sería habitual en un niño de tu edad. Una especial hipersensibilidad que se altera notablemente en determinados temas. Por ejemplo, si por la televisión pasan la imagen de algún niño que sufre, te preocupas mucho más de lo que corresponde a un niño, te pones nervioso, me haces preguntas atolondradas, qué pasa, por qué le pasa, dónde están sus papás; te angustias de tal manera que nos angustias. Es probable que hayas perdido para siempre —así lo espero— el recelo hacia tu propia normalidad, tu propia felicidad, pero has mantenido viva la preocupación por el concepto de «normalidad». Transmites, a través de los niños que ves padecer, la memoria de tu propio dolor. Como si hubieras desarrollado un extraño y prematuro sentimiento de solidaridad: los problemas de los niños que sufren se convierten en tus problemas, aun antes de saber entenderlos. Demasiado tuyos, demasiado, amor, para la edad que tienes.


      Sí, si no te quedan rastros de desconfianza, te queda la memoria de haberla tenido. Si no te queda el dolor, te queda el recuerdo de haber sufrido dolor. Y así como la infancia de Proust vuelve con el olor caliente de la magdalena, tú revives el dolor de tu memoria en el dolor de los niños que ves sufrir.


      Supongo que va por ahí, que es eso lo que te ocurre. Es cierto que en casa hemos trabajado mucho el tema de la preocupación social, y que somos especialmente sensibles ante cierto tipo de tragedias. Como mínimo hablamos mucho de ello. Pero tu hipersensibilidad nace de ti, Noé, más allá de la cultura solidaria en la que vives. Además, y por lo que sé, la mayoría de los niños que han sufrido de pequeños y después son felices, mantienen toda la vida esa extrema sensibilidad.


      (Sin embargo, te lo confieso: quisiera arrancártelo del todo, para siempre, borrarte ese punto agudo de tristeza encerrado en los repliegues de tu alma. Pero no sé si podré. No lo sé, cariño, y me duele.)


      Lentamente. Como aquella niña que después de un mes de ser acariciada y besada dejó de golpearse la cabeza por la noche, tú fuiste calmándote poco a poco. Tu hambre de amor se fue saciando. Por supuesto que continúas siendo «un auténtico pulpo», cariñoso, baboso, caramelo puro. Te encanta abrazarme y nunca te olvidas de darme besos cuando llegas o te vas. Incluso ahora, que ya estás cerca de los nueve años, me sorprendes a menudo abrazándome por cualquier motivo o sin él. En la cocina mientras preparo la cena, tumbados en el sofá, viendo la tele. Aún forman parte de tu seguridad nuestros abrazos.


      No puede ser que esté escribiendo esto y esté pasando. Estoy en el despacho, con el ordenador. Son cerca de las nueve de la mañana. Has bajado, me has abrazado por detrás y me has dicho: «Mamita, ay mamita, cómo te quiero». ¡Uauuu!


      ¿Y ayer? ¿Te acuerdas de ayer mismo? Noche de domingo, la noche en que, por un acuerdo tácito aunque no dicho, te vas a dormir más tarde practicando una especie de ensayo de «niño mayor» ante la película para adultos. Si no hay demasiados tiros, demasiados..., bien, eso. Finalmente, Robert te ha llevado a la cama mientras yo resuelvo, vía móvil, una cuestión de trabajo. Antes de subir la escalera hacia tu habitación, me has abrazado por detrás y yo te he pedido silencio. Cuando he acabado de hablar por teléfono he oído que me reclamabas: «¿Que no subes a darme el beso?». El beso, innegociable, imprescindible, instante de lujo que nos damos desde el primer día que nos conocimos. Desde ese primer beso... Ese beso dulcificado por la canción de Raimon, esa que musicó, seguro que musicó para nosotros. «Non non, ven sueño»..., y ríes, y te sube un grado la impertinencia de niño mimado, esa impertinencia que da la seguridad de ser amado. Y sí, Noé, me siento feliz.


      Y sí, Noé, te percibo feliz.


      El otro día, en el funeral del padre de Amaru —hay funerales que, a pesar de la pena, son preciosos, bellísimos—, un amigo de lucha solidaria decía de él: «Tú y yo caminando juntos por la calle; tú y yo, mucho más que dos». ¿Por qué será que hay sumas que multiplican, de tan intensas, de tan profundas que son? ¿Por qué será que uno y uno, cuando el amor es el lenguaje, nunca suman dos? Eras tú, perdido en un centro de acogida, sin futuro y ya con pasado. Y era yo, instalada en un presente cargado e intenso. Y era Sira, que vivía la preadolescencia con una dulce inconsciencia, sin demasiados sobresaltos. Y era tu padre, que ya era padre sin serlo aún de ti. Y de golpe, de un día para otro, fuimos mucho más que cuatro: fuimos el infinito.


      Pero partías de menos cero. Y probablemente este es el nexo más rotundo y más duro de todos los niños adoptados: vuestro punto de encuentro. Podéis tener desde orígenes hasta experiencias muy diversas, pero todos lleváis en la piel los besos que no os han dado, las caricias que no os han hecho. Y cuando llegáis al primer beso, a la primera madre que os acurruca, no empezáis de cero a ser amados, empezáis de menos cero a ser amados.


       


      EMPEZÁIS DE MENOS CERO A SER AMADOS.


       


      No puedo pasar por alto la compleja logística de tu llegada, aparte de las múltiples dificultades sentimentales y de comprensión con que nos topamos. Me dirás que toda llegada de un niño a una casa comporta cambios sustanciales y, de hecho, un buen terremoto en la vida de sus ocupantes. Cambios de horario, cambios de hábitos, más complejidad de agenda, la vida más loca, loca, loca, y no precisamente en el sentido que le da Pancho Céspedes. Me dirás, por lo tanto, que este no es un hecho relevante ni exclusivo de una adopción. Comparado con los problemas de orden sentimental, o con la dificultad de comunicarse adecuadamente con el niño que llega, o con la desestructuración que trae consigo, etcétera, ¿qué importancia puede tener la logística? Mucha, sobre todo porque está mal resuelta. Y fíjate en que no hablo —aún no lo puedo hacer, aunque todo se andará— de la enorme complejidad que significa la adopción internacional: viajes, papeles y más papeles, idas con vueltas infructuosas, más viajes, un cúmulo ingente de energías dedicado a conseguirla. Necesariamente, esto altera de manera profunda la vida de los futuros padres adoptivos, cosa que, por supuesto, no pasa cuando la adopción, como es mi caso, no es internacional. Pero en los dos casos, venga de donde venga el niño, hay un día en que llega, y nada está previsto para ese día. Mientras los padres de los niños biológicos tienen los meses de permiso derivados de la maternidad (¿paternidad?), los padres adoptivos hasta ayer mismo no tenían ningún permiso de baja por maternidad. De manera que, de un día para otro, se encuentran con un niño acabado de llegar, un niño con una problemática enormemente más compleja que la de un recién nacido, y la vida continúa como si nada se hubiera alterado.


       


      EL MERCADO LABORAL, QUE YA SABE BIEN POCO DE MADRES QUE TRABAJAN, NO SABÍA NADA DE NADA DE MADRES ADOPTIVAS.


       


      Por lo tanto, no había una legislación que amparase y tutelara el tiempo necesario para que el niño se adaptara a la nueva situación. Prácticamente, como si fuera un capricho que los padres se otorgan, como si se hubieran apuntado a unos cursos de baile o a un club de golf, la decisión de adoptar un niño no estaba prevista para nada como exención laboral, ni estaba regulada en la perspectiva del derecho laboral.[1] Así era como las madres que trabajaban —desgraciadamente son casi siempre las madres las que cargan con la doble perspectiva de asumir el peso familiar y su propio trabajo— se veían de golpe con un hijo que necesitaba una atención especial, y un proceso lento y a menudo difícil de adaptación, y a la vez tenían una agenda cotidiana exactamente igual de cargada. Ya no es aquello de la mujer moderna, que ha conseguido cambiar el derecho civil y el derecho penal, que ya ha conquistado el derecho como mujer, pero que sin embargo se encuentra con que el mundo no ha cambiado demasiado, y se ve obligada a trabajar literalmente como una loca: obligada a ser competitiva en el trabajo y, al mismo tiempo, con la mayor parte del peso doméstico en las espaldas; sometida a la dictadura de la belleza, a la cárcel sentimental que le hace perdonar las «debilidades» de la pareja, presionada por una sociedad que le asegura que ya es libre, y, sin embargo, la carga más que nunca. Es todo esto, y un niño adoptado. Es una mujer que trabaja y es madre, con las enormes dificultades que ello comporta, pero con pluses añadidos: es una mujer que trabaja, es madre y el niño es adoptado. HASTA AYER NO ESTABA RESUELTO. Y ahora que ya existe la baja por maternidad, tiene unos requisitos en función de la edad del niño que son una auténtica barbaridad. La sociedad aún no ha resuelto adecuadamente de qué manera los padres adoptivos mantienen su trabajo y al mismo tiempo consiguen el tiempo necesario para adecuar a su hijo a la nueva situación. Un tiempo absolutamente necesario, puesto que estamos hablando de niños que necesitan, por encima de todo, mucho tiempo. Y, en cambio, ese tiempo es regateado por una sociedad que no entiende para nada la situación. Poco a poco vamos cambiando las leyes, pero de qué manera tan lenta...


      Nuestro caso. Como sabes bien, tu madre, puestos a trabajar, lo hace en trabajos bien raros y, sobre todo, bien caóticos, con un nivel de dedicación horaria casi de infarto. Puestos a complicar las cosas, tú llegaste a casa el año en que me metí en política, mi primer año como diputada en Madrid. Me habían escogido diputada el 6 de junio, el día del cumpleaños de tu hermana y de tu abuela materna, y tú llegaste el día después de mi santo, el 13 de octubre, exactamente como un regalito. Por cierto, me permito el pequeño y casi impertinente paréntesis de explicarte esto tan curioso que tenemos en casa con las fechas. Mi madre nació el 6 del 6. Sira se adelantó un mes al parto —es ochomesina— y también nació el 6 del 6. Entro por primera vez en política y Felipe González adelanta las elecciones un año y las convoca para el 6 del 6. Tú naces el 3 del 3 que, como bien sabes ahora que empiezas a restar, es la mitad del 6 del 6. Pues bien, Felipe vuelve a adelantar las elecciones generales en más de un año, y las convoca para el 3 del 3. Dos veces me he presentado a las elecciones como diputada, y las dos veces han sido convocadas en el cumpleaños de uno de mis hijos. Curioso, ¿verdad? No, no significa nada. Solo faltaría que sustituyéramos los viejos dioses, que tanto nos costaron crear y sacarnos de encima..., por dioses menos solventes, gurús de nuevas profecías para viejos fantasmas. Ni creo en cabalísticas extrañas, ni en esoterismos, ni en horóscopos, ni en nada que intente tapar las dudas necesarias con dogmas absolutos o con fes acríticas. Pero, a veces, el azar es tan caprichoso —ese «libre albedrío» de los clásicos— que juega con nosotros como si fuésemos sus dados, y hasta es bonito observarle el juego.


      Decíamos, Noé, que te plantaste en casa el 13 de octubre, justo la semana en que acababa de recibir los setenta volúmenes de los presupuestos generales del Estado, mis primeros presupuestos. Si caes en la cuenta de que yo era una novata en la materia, que era la única diputada en Madrid de mi opción política, tan minoritaria que se reducía a un grupo parlamentario de uno (a pesar de que intenté multiplicarme casi tan milagrosamente como la Santísima Trinidad), que no tenía ningún contingente de asesores que me pudiera ayudar, que eran los primeros presupuestos a los que me enfrentaba, y que quería que, a pesar de todo, no se notase..., puedes imaginarte el lío en que estaba metida cuando llegaste a casa. Sin ninguna duda elegiste el momento más oportuno para complicarme definitivamente la vida. ¡Setenta volúmenes de presupuesto y Noé! No mucho, a excepción de ser los dos retos más difíciles e importantes de mi vida, y los dos a la vez. Por supuesto que no soy la única que afronta una maternidad justo cuando vive una situación profesional arriesgada o comprometida, pero creo que me gané un lugarcito en el podio de los que saben sumar dificultades. Lo mío fue de campeones... De máster... ¿Cómo lo conseguí? Como todo dios, supongo: dedicando todas las horas del mundo a trabajar y a la vez a estar contigo, sin tiempo ni para respirar el propio aire (creo que puedo decir que mi agenda ha sido, durante todos estos años, un auténtico prodigio de malabarismo), pero, sobre todo, lo conseguí porque tu padre ocupó con dedicación y capacidad los agujeros que yo iba dejando, y también lo conseguí porque funcionó el círculo familiar con una precisión infatigable. Los abuelos, estos abuelos tuyos tan insustituibles, que viven una segunda paternidad con una generosidad que va mucho más allá de sus obligaciones, estos abuelos premio, de monumento, que en nuestro caso fueron y son aún los garantes reales de nuestra solidez familiar. ¡Imagínate después de la separación de tu padre lo que habría sido nuestra vida sin los abuelos! En fin, no voy a entretenerte con detalles, puesto que todas las madres que trabajamos tenemos agendas extraordinariamente complicadas, hasta el punto de que la mayoría de las mujeres «liberadas» lo que somos es «mujeres estresadas, cansadas, fatigadas hasta la médula». Pero para pasar un ratito riéndote de tu madre —o llorándola, a la pobre—, te transcribo la agenda de un día mío cualquiera, una agenda que, a manera ilustrativa, formó parte de un capítulo de mi libro Mujer liberada, hombre cabreado; libro que, como sabes, publiqué no hace mucho y que ha tenido varias ediciones. ¿El título? No te asustes: es un libro sarcástico, decididamente irónico, sobre las mujeres alocadas que somos esas mujeres liberadas y sobre nuestros hombres y el trozo de desconcierto que llevan sobre las espaldas. Me reí mucho escribiéndolo. Evidentemente no va sobre «hombres cabreados». Esos, estilo los del Círculo del Liceo, o los del Alarde, o esos de la Albufera de Valencia, que no quieren mujeres en la pesca, esos son puro parque jurásico y casi valdría la pena ponerlos en formol y montar un museo para que nuestras hijas sepan cómo eran los hombres de antes. No, es un libro a favor de los hombres que ahora, con todo lo de la liberación de la mujer, no saben muy bien por dónde andan. Están perplejos, los pobres... Pero se hacen preguntas, y esos son los buenos.


      Por cierto, sales en la dedicatoria: «A Noé, que será el hombre nuevo».


      La agenda:


       


      Levantarte a las siete de la mañana y acabar el artículo que tienes que entregar.


      Preparar al niño para ir a la escuela.


      Acudir a un debate en la radio.


      Coger el avión con destino a Madrid, y llegar a tiempo de votar en comisión.


      Tomar el aperitivo con un periodista que quiere saber algunas cosas.


      Telefonear a mi hija para saber qué notas ha sacado en un examen.


      Llamar a la tienda de muebles que te prometió que te los traerían hace dos meses. Llamar a la revista. Al del libro que quieres encargar. A la chica de la conferencia que tienes que dar. Al amigo economista que conoce bien esta nueva ley. Al ciclo de la universidad que te ha invitado. Al colega al que hace días que no llamas. Varias llamadas a la pareja, y viceversa. Llamar al otro colega para saber qué pasa con el Barça. Llamar a aquel periodista que prepara un reportaje. Llamar para saber qué pasa con aquella información errónea que ha salido.


      Vuelta a Barcelona. Bocata en el aeropuerto.


      Llamada a los padres para avisarlos de que llego a tiempo de recoger al niño. Llamada a la peluquería por si me pueden coger.


      En el avión, revisión de varios textos.


      Recoger al niño y peluquería.


      Compras urgentes: pan y huevos.


      Preparar la cena. Mientras tanto, media horita de bicicleta para sacar la adrenalina.


      Baño relajante. Cena con los niños SIN televisión.


      Llega la pareja. Arreglarse y estreno de teatro.


      O arreglarse y (segunda) cena, de trabajo.


      O arreglarse y debate en la televisión...


      Dos y pico, a la cama.


       


      Y, en medio del caos, amor, tú y tu maleta llenita de problemas insospechados. Si no hubiera sido por el hecho de que cada avance en nuestra relación, y cada avance en tu seguridad eran auténticos picos de orgullo y satisfacción, no sé si habría conseguido no romperme. Supongo que en algún momento me rompí —en la separación de tu padre, por ejemplo, justo en plena campaña electoral en las municipales de Barcelona..., y lo conseguí...—, pero rápidamente me hice un zurcido en el roto, tan rápidamente que, si miro atrás, solo veo una aventura fascinante. Ni tan solo la recuerdo cansada. Hemos luchado para conocernos, para avanzar, para confiarnos, y ahora lo que tenemos es una malla de sentimientos tan trabada que nadie nunca podrá deshacerla. Hilo a hilo nos hemos tejido.


      Y por eso, amor, si miro atrás no encuentro ningún momento de riesgo, esa especie de riesgo que arraiga en la duda. Nunca me he arrepentido de la decisión de tenerte, a pesar de la inevitable complicación que has representado en la logística cotidiana. Y cuando digo nunca, digo nunca, y aún te seré más sincera: me sorprende la contundencia con que puedo afirmar este «nunca» que te dirijo rotunda. Quizás se trata del hecho de que, a pesar de las dificultades, has sido un niño «fácil», si me permites la vulgaridad del término. Quiero decir que tus carencias, vinculadas sobre todo a la carencia máxima, la carencia de amor, estaban más cercanas a la ternura que a la irritación, y, por lo tanto, apelaban a lo mejor que había en mí. Conozco casos extremos e incluso alguno dramático. Conozco el caso, por ejemplo, de dos hermanos que fueron a una casa donde la pareja ya tenía un hijo mayor. Uno de los hermanos se adaptó con mucha rapidez a la nueva situación, pero la niña, mayor y psicológicamente más «tocada», era de una violencia extrema. Tiraba por el suelo el mantel si le pedían que sacase los platos de la mesa, escupía en la cama de los padres, se negaba a comer cuando la miraban, y después de un mes de convivencia fueron incapaces de aguantar. Cuando plantearon quedarse solo con el niño, los amenazaron con llevarse a los dos, y durante un tiempo vivieron con una presión terrible. Finalmente, la niña se fue, regresó al centro de acogida, y el niño vivió con normalidad su segunda vida, esa segunda piel. Pero todos tienen presente, tristemente presente, el trauma que han compartido.


      Por cierto, ayer fui a Badajoz, invitada por la Caja de Extremadura, justamente a hablar del tema de la adopción. Me sorprendió que en la prensa saliera una información asegurando que el 25 % de los padres rechazan a los hijos adoptivos y los devuelven. Sinceramente no sé de dónde lo han sacado pero yo creo que falta considerablemente a la verdad. Es rarísimo que un padre adoptivo no luche hasta el final por conseguir que el hijo se adapte. He visto esfuerzos y sacrificios para santificar de tan monumentales, y no me creo la información. Otra cosa es el tema de tener niños en régimen de acogida, que acostumbran tener más edad y ser mucho más difíciles. Ahí sí que puede haber más rechazo. Pero tampoco mucho. En fin, vete tú a saber de dónde han sacado la información.


      En casos de estos tan difíciles, como el de la niña que te explicaba, sí que es posible que la decisión de la adopción baile de lado a lado como una peonza ingrata, y seguro que uno se pregunta si tomó la decisión correcta. Por suerte te puedo garantizar que nunca fue mi caso. No solo no me he arrepentido nunca de tenerte —como nunca me he arrepentido de ser una madre muy joven con tu hermana—, sino que en momentos de debilidad tu presencia ha sido un incentivo para la lucha. Para la lucha por la vida. Déjame decirlo de esa manera tan cursi, tan de telenovela: has sido un motivo, no de vivir, sino de vida. Un motivo de vida llena.


      Y además, ¿quién habría podido arrepentirse de haber decidido que un día vinieras a casa, con tu tierna soledad, con tu necesidad de amor, con esa carita de niño asustado y a la vez vivísimo, que se acercaba y se alejaba, te quería y te temía, que deseaba y no sabía con precisión qué deseaba? ¡Arrepentirse! Creo que tiene que ser muy, pero que muy duro el proceso, muy traumático, muy imposible para que la mirada de un niño asustado que llega por primera vez a casa no te gane para siempre. Creo que ya te lo he dicho en alguna ocasión: te vi por primera vez y ya supe que eras mi hijo. Desde siempre eres mi hijo, incluso desde ese año y medio anterior de tu vida sin mí.


      ¡Qué cosa la maternidad! Recuerdo que en uno de los debates sobre la liberación de la mujer que montaron las feministas de Milán —probablemente las que han hecho el discurso reciente más inteligente y moderno sobre el tema—, una mujer lo explicaba así. Imaginémonos un espacio abierto donde vivimos felices nuestra personalidad, donde desarrollamos nuestra vida con una inconsciente tranquilidad. A un lado de ese espacio feliz hay una puerta, y el rótulo dice: «Si atraviesas la puerta, cambiarás radicalmente. Tú, que no tienes la costumbre de mentir, mentirás a menudo. Tú, que nunca te pelearías por nada, podrás llegar a pelearte con una fuerza que ni te conoces. Tú, que eres pacifista, podrías llegar a matar. Tú, que vives con una paz indolente, te instalarás para siempre en la preocupación, en la angustia». La puerta avisa y es necesario pensarlo bien antes de atravesarla. Y, sin embargo, todas las mujeres atraviesan esa puerta sin pensarlo para nada. Eso es la maternidad.


      ¿Es eso la maternidad? Seguramente es cierto que cambia de una manera radical y definitiva nuestra naturaleza profunda. Pero me parece que, sobre todo, es un reencuentro con el instinto, con nuestra parte más terrenal, más arraigada en la tierra, esa parte que teníamos narcotizada, escondida. Creo que nos completa, más que nos modifica.


      Y acaba siendo nuestra mejor experiencia vital. Lo más radicalmente bonito que vivimos.


      (Por cierto, Noé. Cuando, en la versión catalana del libro, escribí todo esto no fui consciente de algo que sí llamó la atención a mis amigos: mi elogio de la maternidad. Me decía Iñaki Anasagasti, padre adoptivo como yo y con quien comparto un cariño especial y una gran complicidad: «Tantos años luchando por la liberación de la mujer y acabas haciendo un libro donde dices que lo mejor que te ha pasado es ser madre». Es cierto. Con la salvedad de que él, de vida tan compleja y rica, dice lo mismo de su paternidad. Creo que es coherente. A diferencia de antes, ahora la maternidad no es un destino vital, una obligación, sino una elección. Eso te lo hace valorar especialmente. También la paternidad, cuando se vive de manera consciente.)


      Nunca me arrepentí, te decía. Ni conozco a nadie de mi círculo que después de conocerte haya creído que erramos la decisión. ¿Sabes, por ejemplo, que el avi nano (me resulta imposible traducir esta expresión tan nuestra) no te quería? Sí, este abuelo nano que se preocupa constantemente por ti, que te va a buscar a la escuela, y te lee cuentos por la noche para que aprendas a leer, y ayer te llevó al médico porque le preocupaba esa pupa que tenías en la espalda, y si te ve triste ya tiene el día, este abuelo que sería incapaz de concebir la vida sin ti, nos dijo NO la primera vez. Cuando, sentados en el sofá de casa, les informamos de la decisión, el abuelo nos aseguró solemne que nunca podría quererte como a tu hermana, sangre de su sangre, que era un error, que vete tú a saber cómo serías, que ya teníamos suficientes líos, que nunca serías un hijo «de verdad», que no. Dijo que «no» con seguridad, casi con una convicción inequívoca, como si fuera inamovible. Aquel día dijo «no», y nunca más se lo he oído decir. Creo que si yo fui madre en el mismo instante en que tu cabecita llena de rizos asomó por la ventana y me miró con desconfianza, el abuelo fue abuelo desde el primer día que te cogió porque llorabas. Y a veces tengo la impresión de que, secretamente, cree que llevas su sangre, sangre de pirata del Ampurdán, sangre de niño rebelde, que subía a los árboles para ver el nido de los pájaros, y corría bajo las bombas, atravesando las rocas del faro de Cala Nans, para ir a recoger la leche. Sangre de hombre libre.


      ¿Y quién te dice que no? Al fin y al cabo, no sé qué es la sangre, pero la sangre que nos palpita desde nuestro primer día de palpitación compartida, la sangre de habernos hecho los unos a los otros, a retazos de vida, a sorbos de amor, es la sangre que realmente corre por las venas. No solo da sentido a la palabra familia, sino que incluso modifica el físico, nos hace parecidos, nos da realmente «aire de familia». A ver si de una vez por todas los jueces se enteran de esto: no hay derechos de sangre, lo que hay son derechos de amor. Por mucha genética y por mucha sangre que le pongamos, unos padres que no respetan los derechos de sus hijos no merecen ser sus padres. Te saco todo esto a colación porque estoy especialmente sensible con el tema de los jueces. Creo que tenemos leyes de pena que no garantizan plenamente el derecho de los niños. Y creo que tenemos jueces de pena que se pasan la vida permitiendo que padres impresentables lo «prueben» una vez más, retrasando una y otra vez la posibilidad de dar al niño otra oportunidad. Sin más dilación, te transcribo un comentario de radio que hice al respecto a raíz de una noticia terrible de una madre que había ahogado, con sus propias manos, a su hijo de cuatro años. Creo que entenderás perfectamente lo que quiero decirte. Lo que quiero chillarle a esos jueces y a esas leyes.


       


      COMENTARIO EN EL PROGRAMA DE JORDI DURAN EN ONA CATALANA


       


      Cuando tenía cuatro meses de vida ya lo ingresaron en un hospital por una intoxicación de barbitúricos. Obviamente, la madre dijo que no sabía cómo había conseguido las pastillas. El padre ni sabía ni estaba. Un hospital de Pontevedra, donde había ido a parar por una neumonía, cuando tenía un añito, descubrió que el niño tenía sarna y piojos y por eso, finalmente, la Junta de Galicia ingresó al pequeño Jonathan en un centro. Pero la madre se portó bien y le devolvieron la criatura. Dos años después se lo volvían a quitar porque el niño, que padecía ataques epilépticos, continuaba con todas sus desgracias encima, añadidas al hecho de que no recibía ninguno de los medicamentos prescritos. Otra vez, Jonathan fue a parar a un centro de tutela, y otra vez un juez bueno y amante de la maternidad bien entendida le devolvió el niño. ¿Cuántos meses tardó en ahogarlo tapándole la naricita y la boca en la cama de un hospital donde estaba para curarse de las últimas heridas de vete tú a saber qué? Lo mató porque dice que el marido le pegaba mucho y le había exigido que acabara con la vida del niño, y ella le tenía pánico. Según se autoinculpa, también había hecho lo mismo con un hijo anterior que también padecía mucho. Preguntado el marido, por supuesto dijo que no, que no la maltrataba, que solo le daba algunos guantazos porque no fregaba y era necesario espabilarla.


      El comentario no tiene la intención de fijarse hoy en el drama que hay bajo el drama de la violencia doméstica. Tiempo tendremos, por desgracia. Hoy me preocupa especialmente el drama añadido de la violencia en el anillo más débil de la cadena, el más vulnerable: los niños. Y especialmente me preocupa una cultura dominante, que domina en los juzgados y en las sentencias, y que siempre otorga derechos a los padres por encima de los derechos de sus hijos. Tengo un hijo adoptado y conozco bien lo que han vivido estos niños antes de llegar a su segunda oportunidad. Son niños que aprenden a sobrevivir antes de saber vivir, que aprenden a esconderse de una paliza antes de saber lo que es un abrazo, niños que llevan una pesada maleta cargada con los besos que nunca han recibido, de los juguetes que no han tenido. Pero estos son los que tienen suerte: un día se rompe el hilo trágico de su vida y una sentencia les permite volver a nacer, iniciar otra vida. Pero ¿qué pasa con los niños, como el pequeño Jonathan, que entran y salen de un centro de tutela, y pasan un año entre palizas y otro entre funcionarios, y vuelve la rueda hasta... a menudo morir? ¿Qué pasa con estos niños que no tienen la suerte de encontrar un juez que recuerde que los niños tienen derechos, que los lazos maternales solo tienen valor si la madre y el padre se los ganan, los valen, los merecen? ¿Dónde está ese juez magnífico que después de hallar al niño cargado de barbitúricos con solo cuatro meses, a punto de morir, y después de encontrarlo cargado de piojos y de sarna, decide que vuelva con su madre? ¿Dónde está ese juez que lo decide dos veces solo porque la madre, a pesar de las palizas, la desnutrición y la desatención, le llora lágrimas de madre cuando la va a ver? Que nos diga ese magnífico juez, amante de la familia, ¿de qué le han servido la madre y el padre a ese pobre niño si no es para morir después de vivir cuatro años de sufrimiento?


      ¿Saben ustedes la cantidad de veces que niños que podrían ser adoptados no lo son porque un juez decide que los padres, esos padres que los han maltratado, incluso quemado con cigarrillos, los han dejado en la calle, etcétera, que toda la tragedia de la maldad cabe en la tragedia de un niño, un juez, pues, decide que lo vuelvan a probar? Con la rancia idea de que no se pueden romper los lazos de sangre, a pesar de que esos vínculos den el poder de pegar a sus hijos, muchas sentencias impiden que niños como Jonathan puedan tener una segunda oportunidad.


      Niños que no tienen derechos, porque hay jueces que deciden que los padres tienen derecho por encima de ellos. Niños, pues, que aprenden a morir antes de saber qué es vivir.


      Una madre ha matado a un niño. Un padre que la maltrataba y la aterrorizaba lo ha matado también. Antes, sin embargo, un juez magnífico, amante de la familia unida, especialmente unida en las palizas, había decidido que no eran tan malos padres. Que lo prueben un par de veces más. Y lo han probado: lo han matado.


       


      ¡Ay!


      Te decía lo del aire de familia. Sí, es cierto:


       


      LOS NIÑOS ADOPTADOS ACABÁIS PARECIÉNDOOS FÍSICAMENTE A VUESTRA PARENTELA.


       


      Bueno, es evidente que si los trazos raciales son muy diferentes —padres blancos con niños chinos o africanos, o a la inversa—, es difícil mantener esta afirmación que acabo de hacer. Pero si la raza es más o menos la misma, no hay ninguna duda de que el niño acabará teniendo el aire de familia que de una manera u otra tienen todos sus miembros. ¿Recuerdas aquella secuencia de una película de Disney donde diversos personajes sacaban a pasear a sus perros, y cada perro era una especie de clónico de su amo? Que no, que no comparo, evidentemente, pero es algo así: en el interior de las casas, cuando están sólidamente trabadas por una fuerte complicidad, se crea un «dibujo» propio, una especie de pincel familiar que retoca trazos faciales, sobrepone expresiones, gestos, rictus, maneras de mirar, de tocar, de hacer. Y todos acaban pareciéndose.


      ¿Cuántas veces me han dicho que no se podía negar que eras un Rahola? En la última campaña electoral donde tu madre metió la nariz, la de las municipales del año 1999, el bueno de Santiago Fisas, el candidato del PP, después de mirarnos a Robert y a mí, mantuvo esta conversación con nosotros. Recuerdo que estábamos en el palco del Barça:


      —Este niño es un Rahola de los pies a la cabeza. No falla.


      —Me parece que te equivocas.


      —De hecho, se nota que es como Robert, a pesar de que también tiene algo tuyo.


      —Vuelves a equivocarte.


      Ni eras un Rahola de sangre, ni Robert había sido nunca tu padre en lo que a biología se refería —aunque ya sabes que él se siente padre tuyo—, ni ninguno de los tres teníamos ninguna relación biológica. Supongo, vaya. Pero nos parecemos. Y tú te pareces tanto a nosotros dos que no solo eres nuestro hijo por voluntad, sino que podríamos decir que has vencido a la biología. Haz la prueba con niños como tú: todos tienen «aire de familia».


      Por cierto, ¿qué debería de pensar el candidato del PP de nuestro lío familiar, aparte de tener la sospecha bien fundada de haber metido la pata hasta arriba? Que ya se sabe que estos de izquierda no son gente de orden...


      No, de orden no somos. Nos gusta el caos moderadamente controlado, la libertad como reto, nos amamos sin condicionamientos externos. Y de todo ello hacemos algo parecido a eso que llaman la felicidad. ¡La felicidad! Más que un instante de placer intenso, o un momento vivido, creo que es una gramática de la vida, un lenguaje, una manera de relacionarse. Desmiento, pues, al gran poeta catalán Joan Vinyoli cuando dice eso tan bonito...


       


      
        
          
            	
              ... la vida val només

            

            	
              la vida solo vale

            
          


          
            	
              per moments inesperats

            

            	
              por momentos inesperados

            
          


          
            	
              d’intensa felicitat

            

            	
              de intensa felicidad

            
          


          
            	
              que no podem fer nostres

            

            	
              que no podemos hacer nuestros

            
          


          
            	
              ni retenir gaire estona...

            

            	
              ni retener demasiado tiempo...

            
          

        
      


       


      Si la felicidad es el instante captado al azar, debe de tener razón. Pero si es el idioma con el que escribimos el día a día, la manera como nos relacionamos con la vida, no tiene razón. La vida, en ese caso, es un todo y vale en su todo. Y todo, incluso el dolor, puede tener algo de bello.


      Sí, amor, soy feliz.


      Estabas ya en casa, pues, y poco a poco fuimos sabiendo cómo se hacía. De todas formas te confieso, Noé, que de la misma manera que de vez en cuando te salta un chip escondido en alguna zona del cerebro, y te alerta —te recuerda cuando no eras feliz—, nosotros también tenemos una cierta dosis de alerta. Me explicaré. Las dudas y las preocupaciones de la adaptación no solo se producen en los primeros tiempos, sino que perduran arraigados en nuestro subconsciente, como un sistema retrasado de autodefensa. Y, de vez en cuando, se disparan. Dos ejemplos que me parece que ilustran perfectamente lo que quiero decirte: mi separación y tus problemas escolares. ¿Los hemos vivido —los vivimos— con la relativa normalidad con que se viven estas situaciones, o hemos cargado la atmósfera con la excepcionalidad de tus orígenes? Por si es útil a quien viva situaciones parecidas, o, como mínimo, por si nos es útil a nosotros, déjame que te hable de ello.


      LA SEPARACIÓN MATRIMONIAL. Con sinceridad creo que un niño adoptado no vive de la misma manera una separación, especialmente si esta es muy cercana, en el tiempo, a su llegada a casa. ¿Qué quiero decir? Que si una separación siempre es un trago de difícil digestión para los hijos, sube unos cuantos grados la indigestión cuando el hijo es adoptado. A causa de todo aquello que decíamos del recuerdo del tiempo sin afecto, los miedos innatos que el niño lleva siempre encima, como un fardo parásito, su profundo recelo, su..., por todo, la separación de los padres es un foco de inestabilidad sentimental profunda, atenta directamente contra la frágil seguridad que poco a poco había ido adquiriendo. La palabra, creo que es, amor, inseguridad.


       


      EL PRINCIPAL RETO DE UN NIÑO ADOPTADO ES ADQUIRIR SEGURIDAD EN SÍ MISMO Y EN SU NUEVA FAMILIA. POR LO TANTO, EL PRINCIPAL PROBLEMA DE UN NIÑO ADOPTADO ANTE UNA SEPARACIÓN MATRIMONIAL ES LA EROSIÓN QUE SE PRODUCE EN SU SEGURIDAD RECIENTEMENTE ADQUIRIDA.


       


      Padeciste mucho. Todos padecimos, por supuesto, porque la ruptura de una convivencia hecha de un estrecho tejido de sentimientos siempre es una agresión a esos mismos sentimientos, una fuente de preocupación y una inevitable y nunca controlable sensación de fracaso. Padeció tu padre, seguro que intensamente. Padecí mucho yo misma, que intenté tirar adelante con todo: la campaña electoral que tenía en puertas, los dos hijos que os quedabais conmigo, mi propia autoestima... Padeció y aún padece tu hermana, que no ha podido reelaborar adecuadamente la relación con su padre. (Y esta será una asignatura que no le permitirá ser plenamente feliz hasta que no la apruebe.) Pero creo que quien padeció más, y más silenciosamente, fuiste tú. Primero porque a tu edad padecías como padecen los adultos, pero no tenías los elementos racionales que te habrían permitido poner «motivos» allí donde solo había «sensaciones». Sin embargo, este hecho no te diferencia en nada de otros niños que, a tu edad y en tus mismas circunstancias, también han vivido la separación de sus padres. Y oye, que te estoy hablando de una separación civilizada, sin gritos, ni agresividad, ni nada de eso tan lamentable; la separación necesaria entre dos personas que se han querido mucho y, no se sabe muy bien por qué, han dejado de quererse. Incluso en estos casos de «tensión baja», de separación podríamos decir suave, un niño de tres años (que era la edad que tenías) padece sin entender, que es la peor manera de padecer.


      Padeciste sin entender, y entonces creíste que todo se ponía en peligro. Si me atrevo a decir que un niño adoptado, que necesita rehacer su autoestima porque previamente se la habían destruido (o no había llegado a crearla), vive con mayor intensidad el dolor de una separación, si me atrevo a afirmarlo es porque, hijo mío, estoy segura. Los niños como tú padecéis como cualquier otro la salida de uno de los padres de la casa compartida, pero además sobreponéis a este sufrimiento el caldo de sufrimientos que ya conocíais. Durante un año y medio no conociste ninguna figura paterna. Después llegaste a una casa donde había una estructura familiar formada, y luchaste para amoldarte, para entenderlo, y con mucha prevención y lentitud, aprendiste a confiar. Y justo cuando empezabas a ser un niño seguro, desapareció de nuevo, como mínimo de tu cotidianidad, tu padre. Demasiados cambios bruscos para un niño de tres años, sin duda, demasiada inestabilidad. No sabría decir si hicimos lo correcto en todo momento, si nos comportamos adecuadamente, y si no fuera el caso solo puedo pedirte perdón. Pero es que, hijo mío, ¿cuál es el comportamiento adecuado en estas circunstancias? Creo que le pusimos toda la delicadeza necesaria, e incluso creo que puedo afirmar que «dulcifiqué» como pude el proceso traumático que viviste. Pero ya se pueden poner besos a una herida, que los besos, ¡ay!, no la cicatrizan. Y no la cicatricé.


      Es así como te das cuenta, de una u otra forma, de que la condición adoptiva renace en los momentos en que se rompe alguna cosa. Inevitablemente, tu pasado inestable y, sobre todo, falto de todo afecto resurgía en aquel momento de nuestra vida en que algo dejaba de funcionar para siempre.


      Y si a todos los miembros de la familia nos afectaba, a ti te afectaba doblemente: porque te hacía renacer la inseguridad. ¿Recuerdas aquello del miedo a ser feliz?, ¿del niño que después de padecer mucho recela cuando empieza a ser amado?... Sí, es el recelo a la nueva situación, la autoprotección que os hacéis como si fuera una coraza que os protegiera del mundo; estos son los sentimientos que resurgen en situaciones como esta.


      Durante un año y medio no tuviste padre.


      En el siguiente año y medio tuviste padre y madre. Y fuimos un nosotros compacto.


      Después se rompió este «nosotros», y el padre se fue.


      Y tú no entendías nada.


      No sé qué imágenes debían de pasarte por la cabeza, ni puedo saber si la película de tu vida rebuscó en el interior de tus miedos de una manera insistente y dolorosa, pero estoy segura de que te renacía el recuerdo nubloso de los años sin amor, la memoria de la inexistencia de familia propia, el miedo a perder lo que habías conquistado con tanta dificultad. Con la marcha de tu padre se fue una parte importante del camino hecho hacia tu autoestima, ese camino que habíamos forjado paso a paso, verso a verso. Sin duda, y me lo digo a mí misma con dolor pero también con impotencia, mi separación de tu padre deshizo un buen tramo del camino hecho contigo. Nos volvió atrás.


      Para nada un consejo. No soy en absoluto capaz de aconsejar a nadie que pueda tener el mismo problema. Saber comportarse en estas circunstancias es tan complejo como distinto en cada caso. Pero sí que me gustaría dejar escrito el aviso, la prevención. De la misma forma que es indiscutible que hace falta «mimar» con cuidado exquisito a los hijos de una pareja que se separa —y sobre todo es necesario protegerlos de los líos que acostumbran llevar en la cola—, es necesario estar doblemente prevenido cuando el niño es adoptado. Toda modificación sustancial de su «normalidad» vital, por el hecho de ser una normalidad tardíamente conseguida, y siempre difícilmente conseguida, toda modificación representará un golpe duro en su seguridad. Estamos hablando de niños que han tenido que construirse mucho después de nacer, con un fardo en la espalda repleto de miedos y sufrimientos, y, por lo tanto, ansiosos en extremo de sentirse sencillamente seguros.


       


      ES LA SEGURIDAD LO QUE LES DESTRUIMOS. Y ES LA SEGURIDAD LA ÚNICA COSA QUE REALMENTE NECESITAN.


       


      ¿Cómo tenemos que vivirlo? Tengo un amigo, el creativo Vicenç Altaió, que dice que «todo dolor tiene que hacer su travesía por el infierno», y que hasta que no tocas fondo, no remontas. De manera que te diré que hicimos eso, solo eso: nos dimos tiempo. Le dimos tiempo al tiempo. Separarnos, aprender a vivir los unos sin los otros, reinventar la relación entre nosotros, ayudarnos mutuamente desde nuestro propio desconcierto, ¿qué es todo sino tiempo? Tiempo para aprender, tiempo para recoser heridas, tapar llagas, tiempo para escribir una nueva normalidad, tiempo para sentirnos nuevamente seguros, nuevamente felices. Tiempo para volver a inventarnos el «nosotros», aquel nosotros que era la clave de tu seguridad.


      Y de la nuestra.


      Lo digo, pues, como punto y final de lo que quería explicarte: cualquier golpe realmente duro en la vida de un niño adoptado —una muerte, una separación, un drama familiar— no solo representa un sufrimiento difícil de llevar. Representa revivir los miedos, reabrir el enorme abismo de tus ansias pasadas, de la vida antes de la vida finalmente feliz. Tal vez representa poner en duda la conquista más difícil que tenéis los niños como tú: la conquista de la felicidad.


      Y a pesar de que nos hemos rehecho de aquella separación ya lejana, te confieso, Noé, que te ha quedado un punto de melancolía en la mirada, un punto de tristeza que a menudo rebrota de forma inesperada. Es una molesta y pequeña herencia que nos queda de aquel momento amargo, una herencia que, a pesar de todo, no nos impide ser muy y muy felices, estar muy y muy unidos. Pero..., está.


       


       


      LOS PROBLEMAS ESCOLARES. Te hablo de ello con una previa que me parece harto importante: no me resulta preocupante lo que te diré, sino significativo. Es decir, tus problemas son normales y bastante comunes en los niños de tu edad, pero no estoy segura de que los vivamos con la misma normalidad. Por eso me paro a hablarte de ellos. Al fin y al cabo, esta carta de mí para ti la escribo con la pluma tintada en el recuerdo y en la memoria, y, sobre todo, tintada en la tinta de los sentimientos, el amor, el miedo, las dudas... También la debilidad. La debilidad de que somos capaces los humanos incluso cuando creemos que somos realmente fuertes.


      ¿Recuerdas cuando, al principio de la carta, te hablaba de una frase que soltaste no hace demasiados días? «No leo bien porque nací en un hospital». No solo tú, hijo mío, has tenido la tentación de atribuir a la peculiaridad de tus orígenes cualquier dificultad surgida. También nosotros, inevitablemente. Y se trata de una tentación que, por simple, podría llegar a ser recurrente si no la controlamos. Al fin y al cabo no hay nada mejor que un motivo definido, acotado, perfectamente delimitado, para explicarnos los problemas que nos marean o nos preocupan. Todos los niños —bueno, casi todos— tienen una u otra dificultad escolar: o les cuesta restar, o no entra eso tan extraño de la escritura, o leer se convierte en una cuesta realmente empinada, Himalaya puro. Cuando pasa todo esto, ni los padres ni los hijos piensan en otra cosa que no sea la dificultad en ella misma y la manera de resolverla. Pero, ¡ay!, si escondido en la memoria habita el recuerdo de aquello que podríamos dar en llamar la diferencia. Y si no lee bien porque tiene un problema... Y si hay alguna cosa que no hemos controlado... Y si...


      Y si no leo bien porque he nacido en un hospital...


      Y si no leo bien porque no soy como los otros...


      Y si...


      Creo que soy honesta si te digo que la tentación de atribuir los pequeños —o grandes— problemas de la vida cotidiana a los orígenes adoptivos es más recurrente e indomable de lo que queremos reconocer, y que siempre queda arraigada la semilla perversa de la duda. Como aquellos padres que nos preguntábamos al inicio de una adopción cómo sería y cómo pesaría la herencia o la genética, ahora nos preguntamos, ante un conflicto, si «ha pesado» de alguna forma. No tengo experiencia, por suerte, con casos realmente problemáticos, o con casos de niños que tengan algún tipo de problema estructural, pero estoy segura de que esta angustia sobrecargada (es decir, más cargada de lo que le correspondería, y sobre todo cargada de cosas que no tocan) actúa con eficacia.


      ¿Qué hacer? Nada salvo quitarse de la cabeza este tipo de tonterías. Es evidente que todo niño tendrá que vivir sus propias dificultades amparado en sus propias circunstancias, y que, por lo tanto, la anormalidad de sus orígenes pasará a ser simplemente su propia normalidad. Quizás tenemos que decirlo en estos términos:


       


      NADA SE ACERCA AL ESTÁNDAR DE NORMALIDAD. LA NORMALIDAD ES LA QUE UNO SE CREA A SÍ MISMO.


       


      Es decir, ¿qué es la normalidad? Y ¿qué normalidad común hay entre un niño biológico nacido en una familia de clase alta, con criada filipina y ayudante ad hoc, y otro niño biológico nacido en el seno de una familia pobre? De San Gervasio a Santa Coloma (de Salamanca a Vallecas), ¿hay parámetros comunes de «normalidad» que permitan, en consecuencia, explicar los diversos comportamientos o las diferentes problemáticas? A veces se lo digo a mi pareja cuando me coge un ataque de cabreante sinceridad: «Ya puede haber nacido en el centro mismo de la marginación, que Noé no tiene nada que ver con sus orígenes. Es un auténtico pequeño burgués». Seguramente hay muchos hijos biológicos que no han vivido la experiencia adoptiva y que están más cerca de su origen que Noé.


      Seguramente, Noé, ya nada tienes que ver con el que fuiste.


      Te decía, pues, que en casos como estos, de problemas que pueden surgir o de dificultades añadidas o, incluso, de conflictos, nunca tiene ningún sentido caer en la tentación de tipificar causas concretas. Primero, porque siempre nos equivocaremos y la adopción no es, en este caso, la explicación a nada. No sirve. La adopción es un paisaje, una atmósfera; un hecho, si quieres fuerte, si quieres intenso, pero no es una causa de nada. Claro que al principio puede ser la causa de las desestructuraciones o las dificultades de integración, y de ello ya te he hablado bastante, pero después ya no es causa de nada. Ya no explica nada más allá de tapar la necesidad que tenemos a menudo de explicarnos demasiado lo que nos ocurre. ¡Qué loca tendencia a poner palabras a la vida!


      Si no lee bien, sencillamente tendremos que insistir: es el «niño todo», en su integridad, quien no lee bien, con su camino de vida ya hecho, con las circunstancias de la vida anterior y de la actual; la vida sumada. Es decir, no es el «niño adoptado» el que no lee, sino el niño que suma a la circunstancia «adopción» muchas otras circunstancias. Por suerte.


      Es decir, Noé ya ha tejido una normalidad que, como todas, presenta múltiples anormalidades. La suya es la adopción; la de su amigo Amaru es la madre de Nicaragua (¿te acuerdas de cómo vivimos lo del huracán Mitch?); la del otro amigo es la pobreza que padecen en su casa; el otro es muy bajito; el otro... Y entre todos suman la vida en su complejidad.


      Don’t worry, padres. O, como mínimo, don’t worry por el hecho de ser adoptivos. Porque los orígenes tendrán tanto que ver en el desarrollo del hijo como vuestros propios orígenes, vuestros hábitos de conducta, vuestro nivel cultural o, incluso, de qué manera invertís el ocio.


      Así que no, Noé: no lees mal porque naciste «en un hospital». De la misma manera que no eres un crack de la Play Station por el hecho de haber nacido «en un hospital» o no es esta la causa de tu obsesión —compartida y bien alimentada por Robert— por el fútbol. Tú eres Noé al completo, y esta es tu circunstancia.


      Justo cuando acabo de escribir esta frase he recordado una anécdota de tus primeros años con nosotros. ¿Recuerdas lo que te decía de que el nombre era lo único que traías en la maleta cuando llegaste a casa, tu única propiedad? El único bagaje realmente tuyo. Nos lo había dicho la psicóloga: «Él ya sabe que su nombre es Noé». ¡Y tanto que lo sabías! Un día en que íbamos en el coche y tú confundiste el color de una cosa, y Sira te dijo: «Niño, no seas daltónico», le respondiste enfurecido: «Yo no soy Toni, yo soy Noé». Y te aseguro que lo dijiste con un enfado monumental, casi te diría con una energía hasta ese momento insospechada. Era como si te hubieran puesto en duda a ti mismo, como si Sira hubiera cuestionado la única verdad realmente inamovible de tu vida. La única de esa vida incipiente que ya nacía pero que aún era muy insegura.


      Porque ahora, mi amor, con la Play y los videojuegos, y el televisor propio, y la Game Boy de los Pokémon (hasta allí arriba estoy de los Pokémon), y los amigos que se quedan a dormir, y los viajes de verano a «lugares de otras galaxias» (como dijiste cuando cogiste tu primer avión), y... podemos garantizarte sin riesgo a error que hay unas cuantas verdades más en tu vida.


      Estamos rodeados de experiencias adoptivas. Es sorprendente cómo, en el momento en que la vida se nos llena con una circunstancia especial y apasionante, esa circunstancia nos rodea y nos envuelve. Y antes ni sabíamos que existía. ¿Qué quiero decir? Que desde que estás con nosotros el mundo está lleno de niños como tú y de padres como nosotros, nos intuimos, nos buscamos, nos encontramos en cualquier rincón imprevisible. Ayer mismo, cuando fuimos a comprar ropa para ti, ¿viste lo que pasó? La chica que nos la vendía puso esos ojitos redondos de felicidad, de felicidad exultante, completa, la felicidad que ya conocemos, y nos dijo: «Tengo una niña desde el mes de febrero. La he ido a buscar a Siberia. ¡Si vieras el cambio que ha hecho en estos pocos meses!». ¡A Siberia! Y, Noé, ¡es como tú! ¡Y ella es como nosotros! ¡Y qué cambio espectacular que hacéis todos!


      El imán. El imán que nos atrae, que nos reconoce entre nosotros, seres que vivimos una misma experiencia que nos llena, nos renueva, nos cambia. E, indiscutiblemente, nos mejora.


      Por cierto, ¿sabes que esa chica tuvo muchos problemas con la Generalitat de Cataluña por el hecho de ser soltera y querer adoptar un hijo? Le hicieron preguntas del estilo: ¿Y si tiene muchas relaciones afectivas?, ¿y si tiene un hijo biológico?, ¿qué pasará con la herencia? Me decía que nunca se había imaginado hasta qué punto la moral católica apostólica impregnaba el mundo de la adopción oficial. El estándar de familia clásica, dentro de los cánones políticamente correctos, no solo tiene preferencia sino que es incentivada con todos los medios públicos. Sinceramente no puedo entender cómo un tema tan sensible, desde la perspectiva de los derechos colectivos, y tan necesariamente escrupuloso —diría neutral— como es la adopción, puede estar en manos de sectores ideológicos como, por ejemplo en Cataluña, los democratacristianos. Y no tengo nada ni a favor ni en contra de esta ideología —ni de cualquier otra que sea democrática—, pero es un hecho que se trata de una ideología intervencionista en materia de moral y familia, y, por lo tanto, es la menos neutral de todas. En especial cuando se trata de tomar precisamente decisiones vinculadas al concepto de familia. El caso de esa chica no es el único que conozco, y cuando se trata de hombres solteros, la cosa no es que se complique, es que se vuelve imposible. Y claro, al ser excluidos en el proceso de idoneidad, ya no pueden adoptar en ningún sitio.


      ¡La familia! ¿Qué es hoy en día, en este contexto en que —como dijo Margaret Thatcher, y que sea por una sola vez que la citamos— «la sociedad ha estallado, y solo quedan consumidores»?, ¿qué es la familia? Es un hecho que han desaparecido los estándares, los valores clásicos —por suerte, puesto que estaban repletos de trampas mortales—, la obligatoriedad de vivir de una forma determinada, casi el determinismo que impregnaba nuestra sociedad: nacer en un lugar y en una clase social decidía el comportamiento, los valores, el estatus. Nada de todo esto tiene ningún sentido ahora, y ni tan solo la familia patriarcal, que ha definido la sociedad durante siglos, tiene ahora demasiado sentido. Primero, porque la liberación de la mujer la ha hecho estallar por la banda; segundo, porque ello implica un nuevo rol del hombre y de los hijos, y tercero, porque la humanidad ha conquistado un derecho básico: el derecho a equivocarse, a cambiar de pareja, a escoger. Lluís Flaquer, que en su libro titulado La estrella menguante del padre analiza el fenómeno, lo dice así: «Aumentan las partes de la biografía personal abiertas a la decisión y a la autoconstrucción». A causa de ello, a menudo se combinan dos realidades: la pareja (es decir, las parejas que una persona puede formar a lo largo de la vida), y la familia (es decir, los padres y los hijos, que perfectamente pueden no ser la misma cosa). Así pues, a la pregunta de qué es la familia en este contexto de mujeres libres, de hombres que revisan sus roles tradicionales y, sobre todo, de personas que ya no están obligatoriamente ligadas a un matrimonio de por vida, en este contexto hay que responder lo que dijo Anna Veiga, la bióloga responsable de la primera niña in vitro de nuestro país: «La familia es el entorno feliz».


       


       


      LA FAMILIA ES EL ENTORNO FELIZ, y este entorno puede estar formado por una pareja estándar, pero también por más de una pareja, o por padres o madres solteros, o incluso por núcleos familiares sorprendentes, desde núcleos homosexuales hasta trocitos de familia clásica. Por ejemplo, la niña de Siberia que acaba de ser adoptada vive con su madre adoptiva y su tía. Y forman, sin ninguna duda, ¡una familia!


      La familia..., ¡el entorno feliz! Porque ahora ya sabemos que de la misma manera que un núcleo familiar atípico y heterodoxo puede ser un paisaje de convivencia y felicidad, también sabemos que muchas familias tradicionales, políticamente correctas según las normas de la moral cristiana (o de la moral musulmana, no nos la dejemos, responsable como es de tantas mujeres esclavas, de tantos dramas vividos en silencio), las normas de la moral establecida, decía, han sido prisioneras de infelicidad, de maltratos, de horrores escondidos. Es decir, que nada es homogéneo ni nada es exportable. Cada cual tiene que encontrar su modelo de vida para adecuarlo a su modelo de felicidad.


      Podría alargar, mi querido Noé, este segundo capítulo hasta el infinito. Al fin y al cabo estoy hablándote de nuestro día a día, y lo tenemos tan lleno de matices, tan preñado de sorpresas... Además, ¿para qué negarlo?, estoy tan enamorada de nuestra vida en común que explicarla es como paladearla, como saborearla de nuevo. Pero creo que te he escrito lo básico: cómo se tejió nuestra «normalidad» familiar, cómo aprendimos a traducirnos los unos a los otros, a hacer común la gramática partiendo como partíamos de lenguajes tan dispares. El agua, el paseo, el miedo a la noche, la pelota que no me devolvías porque desconfiabas de volverla a tener, la necesidad del beso, las dificultades, la separación matrimonial, la escuela..., el universo que nos ha definido como una familia pero que tuvimos que construir no sin dificultades. Todo niño adoptado parte de un lenguaje desconocido para los padres, y toda adaptación significa justamente eso: aprender a interpretar, a intuirse uno en el otro, aprender a adivinarse.


       


      APRENDER A ADIVINARSE.


       


      El otro día me explicaban el caso de un niño de cuatro años que también ha venido de la vieja y desesperada Rusia. Los dos primeros días no se atrevía a tocar la comida, por mucho que era evidente que se moría de hambre. Los padres no sabían qué hacer y ya habían agotado todas las ideas, a cuál más imaginativa, para conseguir que comiera. De golpe, el padre se cuadró y, delante del niño que miraba el plato con un hambre de siglos, lanzó algo parecido a un grito con aire de orden militar: el niño cogió la cuchara y empezó a comer con normalidad. ¡Le faltaba la orden que siempre le habían dado!


      Claro que no tardará nada en olvidarse de órdenes y sabrá disfrutar del plato y de la mesa y de la nueva vida que ahora se le abre. Pero antes de entrar por la puerta de esta nueva vida, es inevitable que unos y otros escriban una semántica común, aprendan a aprenderse. La inmensa desconfianza que el niño lleva en su maletita actúa siempre como un muro de contención, como una autoprotección que nos lo aleja de nosotros, nos lo hace extraño. Romper ese muro, hacer añicos la desconfianza es, sin duda, el primer obstáculo que hay que vencer. Descubrir qué lenguaje hay detrás de las palabras, qué universos de miedos y temores se esconden detrás de los conceptos, será el segundo obstáculo. Y, a menudo, uno y otro van de la mano.


      Creo que ahora puedo decir, Noé, que nosotros hemos superado con nota los dos obstáculos. Ahora nos sabemos mutuamente, nos adivinamos y nos queremos. Pero no te engañes: nada de todo viene de la nada. Hemos tenido que conquistarlo. Si el amor hacia un hijo biológico, y de él hacia nosotros, cabalga con el aire, de manera inconsciente se construye, se respira sin ni tan solo pensarlo, EL AMOR HACIA UN HIJO ADOPTIVO ES UN AMOR CONSTRUIDO. Se ha tenido que ganar, se han trabajado minuciosamente los fragmentos, se ha edificado como si fuera un rompecabezas cuyas piezas ni son lógicas ni tienen ningún orden. Quizás, por eso mismo, es un amor apasionado, hiriente, total. No, nunca diría que se quiere más a uno u otro «tipo» de hijo, ¡valiente sandez! Yo misma, que tengo una hija biológica y un hijo adoptado, solo puedo decir que los dos me punzan el alma y me completan como mujer y como ser humano. Pero es cierto que el hijo adoptado me ha «costado» más, y por eso mismo mi estimación es más asustadiza, está más a la expectativa, quizás es menos tranquila. Podríamos decir, sí, lo podríamos decir, que es más apasionada. Un amor más apasionado.


      Pero, cuidado, por Sira sería capaz de hacer todo lo que nunca haría como mujer pero sería capaz de hacer como madre. Y por ti, Noé, también haría todo lo que solo somos capaces de hacer como madres. Sois mis hijos, y esta palabra tan breve, casi discreta, que define vuestra condición respecto a mí, es la palabra más importante del diccionario de la vida. Esto solo lo he sabido cuando os he tenido.


       


       


      «LAS PREGUNTAS DEL PRESENTE». Evidentemente, aún hay preguntas y temores que pueblan nuestra vida cotidiana, y no todo es fácil. Pero ahora ya no existen «las preguntas», esa especie de dudas en mayúscula vinculadas a los enigmas que tú representabas. Formando un todo los tres, la única cosa real y cierta, la única verdad que me atrevo a considerar inapelable es que nada nos podrá separar. Quizás es esto justamente lo que entendemos hoy en día por «familia»: el deseo de compartir la vida.


      El otro día hicimos el ritual que correspondía y fuimos los cuatro a ver la última factura de Hollywood para niños políticamente correctos: Stuart Little. Ya que te gustó tanto, no entraré ahora en debates metafísicos sobre de qué manera se lo montan para poner cara de ratoncito entrañable a la moral cristiana que quieren vender y a los valores tradicionalistas que quieren consolidar. Como en las míticas películas de Disney, que tanto nos aflojaron el lagrimal en nuestra infancia, las de ahora tampoco se escapan de la «ideología» estadounidense en el sentido más puro, abiertamente más carca. Pero, a pesar de esto, y quizás porque hay que autoperdonarse el gusto como sea, me sorprendió agradablemente una frase perdida que el ratoncito dice de manera solemne a los malévolos gatos que se están lamiendo los bigotes pensando en devorarlo. Ante la sorpresa general por el hecho de que el gato persa de la casa defienda a un ratón, convertido en la última «adopción» de los señores Little, Stuart dice aproximadamente (lo recuerdo de memoria, of course): «Esto es una familia. Quizás no nos parecemos entre nosotros. Quizás ni tan solo nos caemos bien. Quizás hasta competimos. Pero si nos atacan, defendemos a cada miembro que forma parte, porque somos un todo». «Alza el puñal y defiende tu bien», decía el poeta y maestro J. V. Foix, y me lo ha recordado este episodio cinematográfico. La defensa de los tuyos, esa cosa tan terrenal, probablemente tan primitiva, si queréis tan poco racional, define las fronteras de un núcleo sentimental acotado, el «nosotros» que construimos entre nosotros y de cuyo interior excluimos al resto de la humanidad. Construir el «nosotros»; este es el reto primero, el que hace que la vida compartida sea una aventura fascinante.


      Somos un todo. Así lo dice el ratoncito de tu película de niño, y así lo ratifico, amor, desde la convicción de que ser un todo nos hace indestructibles.


      Hemos ido construyéndonos, pues, aprendiendo a no temer al pasado y, a la vez, a disfrutar del presente. Pero queda, ¡ay!, lo que el futuro nos depara. Y a pesar de que ya sabes que soy de naturaleza optimista —«inconsciente», dice siempre la abuela—, no te escondo que son ahora las preguntas del futuro las que me preocupan. Silenciados los miedos de tus orígenes, me quedan los temores del momento en que, de una forma u otra, volverás a ellos, ese momento clave, culminante, en el que me harás todas las preguntas.


      ¡El futuro! Me lanzo a él con la convicción de los fuertes, de los que saben que han tejido una red sentimental sólida y gruesa. Resistente. Pero..., Noé..., a pesar de todo, con toda la fuerza y el amor que nos tenemos, con todo, también tendremos que saber construir el futuro con inteligencia.

    

  


  
    
      TERCERA PARTE


       


      LA ANGUSTIA DEL FUTURO

    

  


  
    
      LA PRIMERA PREGUNTA Y... ¿CUÁL ES LA RESPUESTA?


       


       


       


      Bon dia,


      ningú ho ha demanat però fa bon dia,


      damunt els caps un sol ben insolent


      il·lumina descarat


      tot l’espectacle de la gent.


       


      El azar ha hecho que apagara el ordenador justo cuando acababa de escribir el fragmento del «Bon dia» del grupo Els Pets, esos que tanto te gustan últimamente. «Buenos días /, nadie lo ha pedido pero hace un buen día / sobre las cabezas un sol muy insolente / ilumina descarado / el espectáculo de la gente...».


      Cuando te he dicho que formaría parte de tu libro te has puesto muy contento y has querido volver a oír la canción. Ya tienes cadena musical propia, reclamación de tu último cumpleaños, y tienes tus propios discos. A veces me pregunto si no estaré mimándote demasiado... Claro que, y si es el caso, ¿qué?


      He apagado, pues, el ordenador con este saludo tan bonito que, igual que la canción aquella de Serrat —«Hoy puede ser un gran día...»—, nos anima a ver la vida por el lado de la vida. Buenos días... Pero las noticias han llegado preñadas de horror, tan cargadas de drama, de drama denso, pesante, injusto, que ahora que vuelvo a escribir tu carta me doy cuenta de que no he digerido el sentimiento profundo de pena que nos ha invadido colectivamente. ¡Veintiocho personas, la mayor parte menores de dieciséis años, han muerto en un accidente de autocar! Si hubieses visto a las familias, Noé, ¡qué pena tan profunda, tan intensa! ¡Y qué cosa tan repugnante, horrorosa, incomprensible, injusta que es la muerte! ¡La muerte de un hijo! No soy capaz de imaginármela, porque la sola pronunciación de la idea me hace tanto daño que no me deja respirar. No sé muy bien qué debe de significar, pero debe de parecerse a la antesala de la propia muerte, debe de ser una herida de tal magnitud que la vida debe de sangrarte ya para siempre. Pobrecitos, tan llenos de vida, tan llenos de la vida que aún tenían que vivir, que tenían la obligación de vivir, que tenían el derecho de vivir...


      No. No quiero impresionarte con el dolor que ahora siento —una gota de dolor en este océano de sentimiento compartido que ha sido el dolor de todos—, pero quiero que sepas, hijo, que al oír la noticia me vino la imagen de ti, como un rayo de pensamiento indómito, feroz. Tú, subido al autocar que te llevaba a tus últimas colonias, tu mano diciéndome adiós, mis besos en la distancia, tu sonrisa feliz, el ruido de los padres corriendo tras el autocar, saludando...


      Duele respirar.


      ¿Recuerdas lo que me dijiste cuando te expliqué la muerte del papá de Amaru? Quizás no, pero yo nunca lo olvidaré. «Qué es morir?», me preguntaste y, después de darte muchas explicaciones (y de dar muchas vueltas), me miraste serio y me dijiste: «¡Ah!, ya sé qué es morir. Morir es no volver». ¡Dios mío, cómo puede llegar a ser de preciso un niño pequeño!


      Morir, mamá, es no volver.


      Voy a apagar el ordenador, cariño. Creo que no puedo continuar. Esos jóvenes, esos, ¡cómo han podido morir así, sin pedir permiso!


       


       


      Y, sin embargo, amor, buenos días. Que la vida se renueva con una inconsciencia casi cruel. Camina siempre hacia adelante, sin mirar lo que deja por el camino, lo que destruye a su paso... La vida...


      El «Bon dia» es una canción del grupo Els Pets que está llamada a sobrevivirse a sí misma, como mínimo en nuestra casa. Primero descubrí yo al grupo, cuando Sira era una preadolescente que justo empezaba a molestar adecuadamente. Muy pronto fue ella la fan absoluta, y durante años hemos desayunado, comido y cenado Pets de Constantí. Y justo cuando empezábamos a exorcizar el conjuro, llegas tú y pides, como primer disco de tu vida, «pero mío mío, un disco mío de verdad», nos pides precisamente el «Bon dia». Te lo han regalado los padres de Robert, y si me perdonas que fuerce un poco el simbolismo, te diré que me parece como una puerta de entrada a una etapa distinta de tu vida. Lentamente, Noé, vas dejando de ser el juguete pequeño de todos nosotros y vas adquiriendo la fuerza de una personalidad propia. No es que empieces a hacerte mayor, pero empiezas a dejar de ser pequeño. El futuro, ese espacio etéreo que no está en ningún lugar y que, sin embargo, construimos día a día, se acerca con celeridad, y con la misma celeridad aparecen las angustias que nunca había tenido. Si antes de estar con nosotros, Noé, representabas un lío de incógnitas vinculadas a tu pasado, y cuando finalmente viniste, el presente se convirtió en la única incógnita por resolver, reconozco, hijo mío, que lo que ahora me asusta, cuando pienso en ello, es el futuro.


      Sí, ya sé que las madres tenemos una tendencia innata a complicarnos la vida, y cuando somos felices nos viene en gana pensar que puede haber algún problemilla por ahí que lo estropee todo, que pronto nos vendrá el mazazo. El miedo a la felicidad... Quizás solo es eso de la hiperresponsabilidad femenina que no nos sacamos de encima por mucho proceso de liberación de la mujer que hayamos vivido.


      Pienso en ello.


      Pienso en el futuro. En las preguntas que me harás en el futuro. En las respuestas que encontrarás. Nunca me ha dado miedo enfrentarme a tu deseo de saber quiénes son tus padres biológicos, si es que finalmente tienes algún interés. Los expertos dicen que la mayoría de los niños adoptados tienen curiosidad por sus orígenes en la adolescencia, pero, contradictoriamente —y contrariamente al tópico—, no quieren saber nada de sus padres biológicos. Si este es el caso, mucho mejor, ¿para qué engañarte? Estaré encantada. Pero si no lo es, y quieres llegar más lejos de lo que ahora sabes, tampoco tengo miedo. Creo que estamos perfectamente preparados, sólidamente trabados por una red de amor tan estrecha que no se me ocurre ninguna contingencia capaz de destruirla. El amor que nos tenemos está hecho de muchos días de trabajarlo, de muchas noches de mimarlo, de problemas surgidos y superados, de ilusiones compartidas, de una vida hecha con cuidado diario, y esto, Noé, esto es indestructible. No puedo entender a los padres que esconden la condición adoptiva a sus hijos, temerosos justamente de ese momento en que el hijo les hará preguntas. Como ya te he dicho en algún momento del libro, un «secreto» como este es una losa que tiene que pesar mucho en la necesaria complicidad que exige la condición familiar. Por algún lado el secreto erosiona esa complicidad, la hace peligrosamente vulnerable.


      Y además, no lo olvidemos, el secreto lesiona los derechos que el niño tiene a saberlo todo de su vida. Que demasiadas veces olvidamos los derechos de los niños...


      Y luego está lo mío, que soy de la escuela dialéctica, como bien sabes después de tantos años de comidas en la cocina, sin televisión, diciéndonos las cosas, explicándonos el día, debatiendo, resolviendo con la palabra y la confianza los problemas surgidos. No debes de recordar, por ejemplo, la primera vez que tu hermana nos pidió estar una noche fuera de casa. Precisamente era para ir a ver a Els Pets en un concierto que daban en Navàs. La cena fue movidita. Por un lado estaba su deseo de ir, y una relación establecida desde la confianza que le tengo. Ella reclamaba esa confianza, la usaba inteligentemente a su favor. Por el otro lado estaba el miedo atávico, profundo, que las madres tenemos a las noches de nuestros hijos fuera de casa. Un combate de verbos enfrentados: confiar y proteger, no siempre la misma cosa... De golpe, tú, que realmente eras un renacuajo que no levantabas un palmo del suelo, dijiste: «No te preocupes mamá, que si tiene miedo por la noche, la Sireta ya volverá a casa». Y riéndonos de tu ocurrencia, Sira fue al concierto y yo no pude dormir. Recuerdo que a la madrugada, no sé qué hora era, me senté en la escalera de casa mirando hacia la puerta, y me adormecí entre asustada y satisfecha. ¿Qué culpa tenía Sira de que su madre sintiera miedo por lo que le pudiera pasar?


      El egoísmo de garantizar la propia tranquilidad no puede estar por encima del derecho del hijo a hacer su vida. Aunque tantas veces esté por encima.


      Soy de la escuela dialéctica, te decía, de manera que tiendo a creer que la palabra lo puede explicar todo y resolver todo. Prefiero que me preguntes lo que no me gustaría oír, y ya encontraré la manera de responderte, que no que tengas miedo a hacer preguntas. Y si el amor, como creo, no tiene nada que ver con la biología, sino que es una cultura aprendida, escrita palabra a palabra, cosida hilo a hilo, ¿de qué voy a tener miedo? Soy, a todos los efectos, tu madre. Me siento y me sientes, y esto ya forma parte del oxígeno que respiramos, del sentido que tiene nuestra vida. Lucharía por ti y sé que tú lucharías por mí. ¿Qué más necesito?


      NO, NOÉ, NO ME DA MIEDO QUE ALGÚN DÍA QUIERAS CONOCER A TUS PADRES BIOLÓGICOS. Reconozco que me inquieta, que me produce una especie de runrún molesto, situado justo en medio del estómago, como un roedor persistente y a la vez inofensivo. Ellos solo fueron un transporte, la casualidad que te llevó hasta nosotros. Pero no son nada más que pura contingencia. Y sé que lo digo con una cierta brusquedad. Así lo siento.


      No me da miedo. Pero..., pequeño, si llegado el momento —el momento que no es ningún momento concreto, pero que un día llega— no demuestras ningún interés especial por ellos, reconozco que estaré encantada. ¡Qué quieres! Soy tan débil como cualquiera, a pesar de ese hábil disfraz de fuerte que llevo puesto.


      Sin embargo, sí que hay una angustia de futuro, una pregunta en el futuro que reconozco que no acabo de controlar, que está presente como un desagradable parásito. De la misma manera que estoy convencida de que el conocimiento más o menos preciso de los padres biológicos no será nada traumático de vivir, ni nos cambiará para nada la vida, no sé exactamente cómo viviremos el conocimiento de la existencia de hermanos. Aún no sabes que tienes un montón de hermanos, todos ellos repartidos en casas distintas. Ni yo sé en estos momentos cuántos hermanos son. Cuando llegaste a casa acababan de parir otra vez, creo que una niña, y las autoridades habían fallado nuevamente en su intento de que ella se ligara las trompas. Justo cuando todo estaba preparado, él se la llevó del hospital como había hecho las otras veces, y es más que probable que haya tenido aún más niños. Niños todos abandonados, a menudo maltratados, desnutridos, cargados de toda la tragedia que habita en la marginación. Sé que, como mínimo, hay una niña mucho mayor que tú adoptada, y otro niño que también fue dado en adopción. En medio hay otro que, según me explicaron, había padecido tanto que no pudo ser adoptado a causa de los problemas psicológicos que presentaba.


      Recuerdo cómo me impresionaron las pocas explicaciones que nos dieron. Según parece, el niño padecía una desestructuración afectiva tan fuerte que el único apoyo que tenía era su hermano pequeño, justamente al que había cuidado en la calle más de una vez (creo que te hablo de ello al principio de la carta). Por este motivo no daban a ninguno de los dos en adopción: ni al mayor, porque no lo consideraban oportuno, ni al pequeño, porque era el único vínculo sentimental que tenía el otro. Finalmente decidieron que el pequeño merecía una oportunidad y, a pesar de sacrificar al mayor, los separaron. No sé nada más de ellos.


      Pero sé lo suficiente como para tener la piel erizada cada vez que pienso en ello. ¿Cómo te lo explicaré, Noé, sin hacerte daño? ¿Cómo, sin hacernos daño?


      Quizás esta carta...


      Y después de estos tres y de la niña siguiente, ya no sé si hay más hermanos, aunque pondría la mano en el fuego...


      Todo esto que te escribo aún no lo sabes. Ni tan solo me lo has preguntado nunca, de la misma forma que tampoco nunca me has preguntado nada de tus padres biológicos. Y puesto que tardarás en leer esta carta —por mucho que la chafardeas por detrás de mí cuando me ves en el ordenador: «Un libro mío, para mí, para mí solo»—, aún tengo, amor, un poco de margen. Pero margen ¿para qué? ¿Para qué me tengo que preparar y para qué te tengo que preparar? Te confieso que no lo sé. Solo tengo la intuición de que la existencia de hermanos, de hermanos biológicos, pero sobre todo de hermanos de vidas paralelas, que han sufrido, que han tenido que reconstruirse aún más que tú, que forman parte de la maleta de la vida antes de la vida, será una noticia que costará digerir. No sé si un choque, porque creo que te sientes suficientemente sólido sentimentalmente como para estar preparado para el mundo de «fuera», pero reconozco que no me hace gracia pensar en ello.


      Tu hermana es Sira. Este es un hecho y un sentimiento tan inapelables, construidos con tanta dedicación y delicadeza, que nada lo puede modificar. Esta piña de tres a la que se suma el segundo círculo sentimental —lo que me gusta llamar «nuestra almohadilla sentimental»—, Robert, los abuelos, los tíos, Josep y Txell, no cambiará en nada por mucho conocimiento de tus orígenes que podamos tener, o por las novedades que puedan aparecer. Esto es lo que me tranquiliza cuando paso ansia: que pueden cambiar algunas variables de nuestra vida, incluso podemos percibir movimientos bruscos en algún momento, pero nuestra vida es muy sólida.


      Sin embargo, ¿qué haremos con la información cuando la gestionemos? Sinceramente, Noé, no lo sé. Ni sé cómo reaccionarás, ni sé si querrás saber poco o mucho, ni tan solo sé si, llegados a este punto, lo viviremos con angustia o tal vez con tranquila curiosidad. Lo que sí creo es que


       


      LA INFORMACIÓN SOBRE LOS PADRES BIOLÓGICOS NO ES TAN TRASCENDENTE, NI TAN IMPRESIONANTE COMO LA INFORMACIÓN SOBRE UNOS HERMANOS CUYA EXISTENCIA NO SE CONOCE.


       


      ¿Tendríamos que haberte hablado de ellos durante estos años? No lo creo, pero no por voluntad de esconderte algo, sino sencillamente porque no ha habido ningún motivo para hacerlo. Las veces que has hecho referencia a tus orígenes han sido escasas y siempre situadas en medio de algún instante preciso que nos llevaba a ellos de forma natural. Has hecho algunas referencias y hemos hablado con naturalidad. Pero no hasta el punto de indagar más de la cuenta. Incluso te he explicado algunos episodios épicos para hacer más mágica tu llegada: lo difícil de conseguir los papeles, alguien que no quería que te llevara... Pero preguntas, amor, lo que son preguntas, no las has hecho. Y este es un matiz cargado de sentido: quizás explica que, de momento, lo único que te interesa es saber cómo has llegado a casa, pero no quieres saber nada de lo que te pasó antes de llegar.


       


      A MENUDO LOS NIÑOS ADOPTADOS RECHAZÁIS EL RECUERDO DEL PASADO. ES UNA MANERA DE EXORCIZARLO.


       


      Era carnaval. Durante años, a causa de mi cargo de teniente de alcalde —y presidenta del Instituto de Mercados—, me ha tocado presidir la fiesta de los Carnavales de Barcelona. Siempre te llevé conmigo y me acompañabas mientras desfilaban las comparsas de los mercados y los miembros del jurado escogían a los ganadores. La organización contrata cada año a unos jóvenes que, disfrazados con motivos tradicionales de los mercados, animan la fiesta. Se nos acercó una chica que iba disfrazada y me dijo: «Yo fui una de las cuidadoras de Noé en el centro de acogida». Te llamé: «Noé. Esta chica te cuidaba antes de que vinieras a casa, en el centro donde vivías». Se te borró la sonrisa que te inundaba, pusiste una cara como de dolor, casi feroz, y te fuiste corriendo hasta donde estaba Robert. Te abrazaste a él y no lo dejaste durante un buen rato.


      No me dijiste nada.


      No me preguntaste nada.


      Nunca me has dicho nada ni de aquella chica ni de aquella noche.


      Y ya tienes ocho años, y continúas sin hacerme preguntas. Dicen que la curiosidad, si pica, pica en la preadolescencia, a los catorce o quince años. Edad de reafirmación y de fortalecimiento de la autoestima, también es la edad de las preguntas incómodas. Tendremos que esperar, pues, y un día ya nos enfrentaremos a ello si llega. Quizás nos cueste. Quizás pasemos de puntillas porque hemos decidido que la vida navega por otro lado, y ya no nos toca hacernos demasiadas preguntas. Quizás nos hiera. Pero, en cualquier caso, lo viviremos juntos. Y juntos, esta es la gracia, amor, esta es la fuerza, juntos sabremos metabolizarlo.


      Querido niño mío, claro que me asustan muchas otras cosas del futuro. Tengo respecto a ti los mismos miedos que toda madre para con sus hijos. El mundo de las drogas, cuando tengas que enfrentarte a él, y sé que un día u otro se cruzarán por tu camino. Los accidentes de tráfico. Los desengaños amorosos, que os duelen tanto y tanto nos duelen viéndoos. Los estudios, los primeros trabajos, la vida en toda su complejidad. Esta es la banda común a todos los hijos y a todos los padres. La banda específica, como te he explicado, es la angustia añadida por el enfrentamiento con los orígenes. Puesto que es en el futuro cuando nos encontraremos con el pasado... Futuro con memoria.


      ¿Sabes qué me decía una persona travestida que se había operado el sexo y a todos los efectos era una mujer? «Solo hay una cosa que no nos podemos operar nunca: la memoria. En mis sueños y en mis recuerdos, soy un hombre». ¡La memoria! Supongo que está hecha de trocitos de vida, en una mezcla de pasados diversos, alejados y próximos, sin ningún orden ni control. Sé que, en tu memoria, hay también la memoria de antes. Supongo que es el trocito más pequeño, pero también el más oscuro, sin duda el más inquietante. Por eso el futuro me ilusiona y me angustia. Está lleno de posibilidades, pero sé que arañará en los recuerdos como si fuera un buscador de tesoros que, para encontrarlos, tiene que buscar entre los desperdicios.


      Pero ya lo viviremos. Al fin y al cabo es bastante cierto que la vida tiende al drama cuando es más pensada que vivida. Quizás por eso todo lo que te he escrito suena más solemne justamente porque está hecho de palabras. Cuando esté hecho de instantes, de sentimientos, de miradas..., quién sabe si no será más ligero, quizás más bonito de vivir.


      Mientras, Noelius, boniato, albóndiga, napbuf, Noetis, Noé, hijo, ¡qué fascinante es la vida cuando la conjugamos en plural! Cuando hacemos del «nosotros» el pronombre que nos define. ¡Qué feliz puede llegar a ser la vida! ¡Y qué cosa más extraña, completa, magnífica que es ser madre! Miedos del pasado, preguntas del presente, ansias del futuro, pero también un pasado lleno de días fascinantes, un presente que tejemos con pasión y fuerza, un futuro que sabemos cargado de vida, trabajado día a día, conquistado.


      Juntos.

    

  


  
    
      Y, A PESAR DE TODO, HEMOS REESCRITO LA VIDA


       


       


       


      Por supuesto que tengo muchas más cosas que decirte. Pero las cartas, a diferencia de los sentimientos, tienen inicios y finales acotados, precisos. Y por algún lado tenía que acabar. Me han quedado cosas en el tintero, y también te he ahorrado algunas que quizás eran relevantes pero que ahora no recuerdo. ¿Eran relevantes, si no las recuerdo? Es posible, incluso, que tus recuerdos sean otros distintos y que completen a los míos. Pero esta no es una carta sobre nuestros recuerdos, ni tan solo sobre nuestra vida. Es una carta sobre la materia de que están hechas las emociones. De amor, pero también de preguntas, y de miedos, y de debilidades.


      He sido sincera. Como siempre, creo. ¿Sirve como indulgencia?


      Sé que eres fruto del azar. Tú conmigo, y también yo contigo. ¿No es así siempre, con todas las cosas que nos pasan, con las personas que amamos? Lo que hacemos tiene una componente tal de sorpresa que nada está predeterminado. Pero..., intervenimos, lo forzamos, cambiamos el azar. Esta condición, según Fromm, es la que define a los seres libres: la capacidad de cambiar el destino.


      Te cruzaste en mi camino, y el camino ya no tendría sentido sin ti. El azar, ciertamente. Pero no solo el azar. Porque, amor, te busqué, te quise, te luché. Eres, pues, también el fruto del deseo de ser. Del deseo de entender. Del deseo de compartir. De mi deseo de ti.


      Eres fruto de la voluntad. Tú de la mía, y yo de la tuya.


      Somos tres que vamos juntos, y la suma da mucho más que tres. Somos tres y uno que vamos juntos, y la suma da mucho más que cuatro.


      ¡Amar! ¡Qué verbo salvaje, infatigable, caprichoso! ¡Qué verbo para definirnos!

    

  



    
      NOÉ Y SUS FRASES


       


       


       


      Una pequeña colección de tus muchas frases, Noé, como recordatorio.


       


      No soy Toni, soy Noé. (Cuando Sira te dice que no seas daltónico porque has confundido los colores.)


      Yo soy el pequeño milagro. (Escuchando una canción de Joan Isaac.)


      Viajamos a otra galaxia. (En el avión, en un viaje a Túnez.)


      No sé leer porque nací en un hospital. (En casa, con un amigo, un día que no conseguías sacar adelante una lectura.)


      Ya sé qué es morir: no volver. (Ante la muerte del padre de tu mejor amigo, Amaru.)


      Te quiero, mamita. (Siempre, a toda hora. Hoy mismo.)


      



  




 


       


       


      Un beso, amor.


      



  




 


       


       


       


      Hoy, 6 de octubre de 2000, hemos


      empezado los trámites para una segunda


      adopción. Iremos a Siberia a buscar a


      nuestro nuevo hijo.


      ¡Uf!...

    

  



  

    

      CUARTA PARTE


       


      HAS CRECIDO Y... HA LLEGADO ADA


    


  




  

    

      TODO, AFORTUNADAMENTE, SE HA COMPLICADO


       


       


       


      Tengo tres corazones,


      tres corazones:


      uno el mío,


      otro el tuyo,


      un tercero sin guiones;


      tres corazones


      y otro que nos da tirones.


       


      ANTONIO OROZCO


       


      Como si nada..., y ya hace once años que te escribí esta carta. Has llegado a la mayoría de edad, después de una adolescencia que ha dado más vueltas que una noria y que todavía te dura, prolongada y a menudo indomable. Chico, hay días que eres una hormona andante y hay otros en que te invade una nostalgia densa que me aleja de ti y te hace insondable.


      Tu a veces abrupta timidez... Y tu a veces insospechada fuerza.


      Pero todo esto nada tiene que ver con tus orígenes, sino con tus diecinueve años, azarosos, desconcertantes y espero que felices. ¡Qué maraña de sentimientos, la adolescencia! Y, respecto a la adopción..., ¡qué placidez! Los miedos de antaño han desaparecido desvanecidos por el viento fresco de la vida, que nos ha unido como lo que somos, un hijo y una madre. Y, con los demás, una familia. Así, sin adjetivos. Si temía las preguntas difíciles a las que me tendría que enfrentar, ahora me sorprendo de no haberlas afrontado. No has necesitado saber prácticamente nada, y has sido, en este sentido, un niño con pocos interrogantes. Ante tu silencio, he sido yo quien a menudo te ha apremiado a preguntar, pero ha sido en vano.


       


      NO TIENES CURIOSIDAD POR SABER QUIÉN FUISTE, TAL VEZ PORQUE SABES QUIÉN ERES.


       


      Y, ¿quién eres? Nada más y nada menos que un chico de diecinueve años con las inquietudes, las ilusiones y el desconcierto de todos los chicos de diecinueve años, a medio camino entre el niño que fuiste y el adulto que te afanas por ser. Y si un día fuiste un niño adoptado, hoy solo eres un joven que se enfrenta a la vida, con las propias contingencias pero sin ningún lastre penoso del pasado que te entorpezca el camino.


      ¿Qué ha pasado durante estos once años, desde que terminé una carta dirigida a ti, con el corazón en un puño y una montaña de dudas? Pues que todo, amor, se ha complicado deliciosamente, tanto los retos que hemos afrontado como los objetivos que hemos alcanzado. Y de todo junto hemos hecho el dibujo de una familia que funciona. Fuerte. Bien trabada. Presente.


      ¿Te acuerdas? Acabé la carta explicándote que habíamos empezado los trámites para una nueva adopción. Era el 6 de octubre del año 2000 y ahora, casi doce años más tarde, tu hermana ya es una personita encantadora y decidida que ha conseguido marcar, a fuego y ternura, su propio espacio. Pero no fue nada fácil, tampoco para ella, y si tus pasos hacia casa fueron por caminos torcidos, ella tuvo que caminar por sendas que no salen en los mapas. ¡Qué extrema dureza la de los niños perdidos en orfanatos que no salen en los mapas del mundo! Y qué difícil hacerlo encajar todo: su enorme debilidad, tu inseguridad, nuestro desconcierto...


      Aquella historia —el siguiente capítulo en nuestro libro de la vida— empezó un 6 de octubre... Ahora me doy cuenta de que es una fecha muy simbólica para los catalanes. Curiosa y bonita coincidencia... Aunque, de hecho, había comenzado unos días antes, a finales de septiembre, cuando Robert y yo celebrábamos nuestro aniversario en Can Gaig. Ya sabes cómo soy, bien arreglados, velas, oporto... el ritual de la celebración, mimado hasta el último detalle. Me conoces lo bastante bien como para saber que nunca pierdo la oportunidad de celebrar alguna cosa emotiva para nosotros, convencida de que cada fiesta que nos negamos, nunca regresa.


       


      SON COMO LOS BESOS QUE NO NOS DAMOS, QUE NO SE GUARDAN EN NINGÚN SITIO.


       


      Y fue allí, entre plato y plato de Carlos, cuando Robert me comentó que le gustaría que tuviéramos otro hijo. Fue como tocar música, como activar un resorte que estaba esperando su momento, como tener preparado el sí antes de ser formulada la pregunta. Al pensarlo ahora me doy cuenta de que siempre había querido volver a adoptar, y que si no lo había hecho antes era porque no había llegado a alcanzar la estabilidad sentimental para empezar un nuevo proyecto de vida. Robert te había hecho de padre —enamorados el uno del otro desde el primer día en que os conocisteis— y era el hombre con el que me veía capaz de ampliar la familia. Y en aquel preciso momento Ada empezó a formar parte de nosotros. No era un niño, ni un sexo, ni una carita, ni un país, ni siquiera un papel amontonado entre un cúmulo de papeles de admisión. Era solo una intención, pero tan poderosa que adquirió forma sin demora... Ya no existían los miedos del pasado, las angustias que acompañaron todo tu proceso, las dudas..., porque habíamos descubierto que la adopción no era una excepcionalidad, sino una de las muchas maneras de construir una familia. Y, así de claro, Noé, lo menos importante no es cómo hemos llegado a formarla, sino cómo superamos juntos los retos que la vida nos plantea.


       


      NO, LAS DUDAS DE UNA PRIMERA ADOPCIÓN NO SE REPITEN EN UNA SEGUNDA.


       


      Tal vez es un camino más apacible, al menos en lo que se refiere a la decisión en sí misma, porque nada de lo que nos preocupaba durante tu proceso tenía ahora mucho sentido. Sabíamos que había sido una experiencia extraordinaria y que las mochilas sobrecargadas de oscuridad se vaciaban muy pronto con el lenguaje del amor. Sabíamos que éramos unos triunfadores porque habíamos sido unos supervivientes. Y sabíamos, por encima de todo, que queríamos estar juntos. Cada uno a su manera, a veces encantadores, a veces tan insoportables como puede llegar a ser la convivencia, pero siempre con la convicción de que aquello que teníamos era único, magnífico e indestructible. Quizá de eso se trataba, después de años de crecimiento mutuo, de saber que la adopción solo había sido una contingencia. Nada, amor, te hace diferente por el hecho de haber sido adoptado. Pero eres diferente, único en el mundo, no lo dudes, porque todos los hijos son únicos a los ojos de sus madres, hayan venido por los caminos azarosos de la biología o por los no menos azarosos de la voluntad.


      No explicaré aquí las circunstancias de la adopción de Ada, porque este sería otro libro, y tal vez no es necesario. De alguna manera, mi carta a ti, Noé, ya incluye todos los latidos que han acompañado mi triple maternidad, y si todo no está dicho, prácticamente todo lo que quería decir lo está. Aun así, me parece obligado dar unos pequeños apuntes sobre sus primeros pasos con nosotros.


      Ada nació en un hospital de un rincón perdido de Siberia, en una ciudad siderúrgica de la frontera con Kazajistán, en el óblast (región) de Cheliábinsk. La ciudad se llama Magnitogorsk, y fue uno de aquellos «paraísos» que Stalin creó para demostrar que su mano de obra era la mejor del mundo. Allí envió a sus deportados de los gulags y creó un entramado de industrias siderúrgicas que han destruido todo el entorno. Magnitogorsk significa, en ruso, «montaña imantada» —de magnito y gorsk— y es una ciudad extraña, sin un urbanismo definible, gris y fría. Fue allí donde el corazón de Ada empezó a latir, en la camita de un hospital donde la habían dejado cuando tenía solo un día de vida. Pertenece a la etnia de los baskires, que viven en la Bashkiria (oficialmente Bashkortostán), una república musulmana más allá de los Urales de una gran belleza, con grandes montañas y más de trece mil ríos. De allí, de aquella tierra enigmática y bella, viene tu hermana.


      Cuando cumplió cinco años y ya era una niña feliz que nos iluminaba a todos, escribí un artículo para el periódico Avui que hablaba de aquellos primeros tiempos de tu hermana y de cómo la veía cinco años después. Te lo reproduzco porque creo que resume muy bien las emociones que quiero transmitirte.


       


      La princesa


       


      No sabemos la hora. Tal vez entró de noche, para que no la viesen. O tal vez llegó al hospital de madrugada, a la hora de las brujas, cuando todo resulta extraño e imprevisto. Tampoco sabemos si la acompañaba su madre, que durante todos los meses del embarazo la escondió y la protegió. El hecho es que ayer, ahora hace cinco años, llegó a un hospital sórdido, en una ciudad fuera de los mapas del mundo, justo en medio de una tragedia que acompaña a aquellas tierras desde hace siglos, y la tuvo. Un parto rápido, una niña nacida sin deseo, fruto de una violación y de un horror, unas horas para mirarla y, quizás, para llorarla. Y después, al día siguiente, sin la vergüenza de un embarazo no deseado, en una sociedad de media luna islámica que señala y condena a las madres solteras, liberada de cargas imposibles, regresó a su pueblo rural, a los pies de las montañas de la Bashkiria, para continuar su vida sin futuro. Tres veces fueron a verla las autoridades pertinentes, tres veces negó a su hija. No era suya, no la quería, no la podía tener. Y así, sin que nadie la deseara, delgada y asustadiza, empezó a palpitar su cuerpecito blanquísimo en una cama de hospital, bajo el amparo de un gobierno que tenía a miles como ella. A los cuatro días ya estaba en un orfanato. Y durante el resto de su vida, hasta un 23 de junio de un año más tarde, ella solo fue un número en la estadística de niños abandonados que pueblan las esquinas del mundo, triste como todos los niños tristes. Enferma, como la mayoría de los niños que mueren, antes de los cinco años, por enfermedades curables, primero diversas bronquitis, una hepatitis, sarna, salmonelosis, neumonía... Cumplió su primer año sin ser capaz de aguantar la cabeza, como muchos niños como ella, que tardan en desarrollar los músculos del cuello porque nunca nadie los coge en brazos. Ningún beso, ni la acunaron por la noche cuando la barriguita le dolía, ni música suave para acompañar los temores de la noche, ni caricias. La soledad es un amante abrasador y asfixiante, cuando se convierte en el compañero de viaje de un niño pequeño. Día a día, mes a mes. Tenía un nombre y lo conocía. Pero no lo oía con la dulzura propia de las madres y los padres cuando llaman a su hijo. No había padres, ni abuelas, ni primos, ni tíos. Y por las noches, el pipí que le había escocido sus pequeñas piernas, porque en el orfanato no tenían dinero para comprar pañales, la hacía llorar. El llanto solitario. También lloraba con cada enfermedad que la hería, siempre en soledad. Y así la conocimos: llorando. Empezaba su última bronquitis, que, finalmente, se convertiría en neumonía. No nos miró, no miró el peluche que le enseñábamos deseosos, no miró los brazos que querían abrazarla, no miró las lágrimas que nos caían. Nosotros no éramos más que otros adultos anónimos, en su vida anónima. La primera vez que fijó la mirada fue cuando le pusimos los primeros zapatos de su vida. Y así, a pasitos, aprendió a caminar por las rutas de la felicidad, lentamente, con tiras y afloja, recelosa y asustada, a veces agresiva. Había decidido que no se fiaría de nosotros fácilmente. Cuando, ante una golosina, esbozó su primera sonrisa, tuvimos la impresión de que no era una sonrisa, sino una vida sin haber reído que estallaba, de pronto, en su carita. Y los ojos, sus bellísimos ojos almendrados, fueron, por un instante, redondos, desmintiendo rotundamente su genética asiática. No es preciso decir que cada sonrisa era un paso de gigante; cada paso, una conquista; cada conquista, una sobrecarga de felicidad. Finalmente, un día ya no hubo marcha atrás. Desde aquel día, Ada no ha dejado de reír. Desde aquel día, no ha dejado de cantar. Ayer, cuando la miraba cómo daba vueltas vestida de princesa, de puntillas, emulando a la protagonista del lago de los cisnes de la Barbie, noté cómo me punzaban los brutales sentimientos encontrados que mi hija, necesariamente, me hace brotar. El sentimiento de euforia y felicidad. Y, al mismo tiempo, la enorme tristeza al recordar el poco más de un año que no nos tuvo y que no la tuvimos. ¿Cómo debían de ser sus noches, sus temores, sus penas? Y, a través de la Ada que fue y ya no es, ¿cómo deben de ser las noches y los días de las miles de Adas que hay en el mundo? ¿Cómo deben de ser sus miedos? Ayer cumplió cinco años felices. Ada no tiene nada que ver con la niña que conocimos en un hospital perdido, en la Siberia anónima, allí donde no habita la esperanza. Ahora es una niña querida, probablemente sobreprotegida, felizmente segura. Y su habitación está llena de las fantasías que residen en su imaginación, los castillos de princesas, los príncipes que las cortejan, los cuentos que explican sus hazañas. En la pared, los peluches están repartidos por fauna; aquí los perros, aquí los ositos, más allá las jirafas y los gatitos. Arriba de todo, perdido entre todo, un poco desaliñado, está el viejo peluche que hizo el camino de Siberia con nosotros, y que nuestra hija rechazó. Nunca le ha hecho caso y un día, mientras hacíamos limpieza de la habitación, le dije si podía darlo. Recuerdo su mirada: «Nunca, nunca en la vida». Y no dijo nada más. Desde su sonrisa redonda y rotunda. Desde las canciones que canta a todas horas, desde este «te quiero» que me lanza cada mañana cuando la dejo en el colegio y me escuece en el alma, desde su felicidad conquistada, quiero recordar hoy a los niños del mundo que no sonríen. Los que fueron la Ada que ahora no es. Los que morirán porque han nacido en el lugar equivocado, en las esquinas oscuras donde no llegan los focos. Los niños tan visibles en su sufrimiento, tan visibles en las calles del mundo donde duermen, en las camas donde son vejados sexualmente, en las guerras donde aprenden a odiar y a matar, en los hospitales donde no saben por qué mueren de una enfermedad que su madre les ha transmitido, en los cafetales donde sus pequeñas manos sangran trabajando para poder comer. Los niños visibles que hemos decidido no ver. A todos ellos, para que un día puedan tener sueños de princesas. Y a todos nosotros, para que recordemos siempre que su desgracia nace de nuestra indiferencia.


       


      ¡Uf! Acabo de releer el artículo, después de tantos años. Ahora Ada tiene once. Es segura, decidida, bella como la porcelana fina, fuerte como el diamante, feliz. ¿Sabes? El día que la conocimos, Robert se dio una panzada de llorar. Habíamos viajado hasta la ciudad de Cheliábinsk, una ciudad fea, perdida más allá de los Urales, donde nos habían dejado medio resguardados en un simulacro de hotel. Sira venía con nosotros. ¿Recuerdas el segundo viaje, el del juicio, cuando nos acompañaste? Decías que si la jueza no nos la daba, debíamos coger un bazuca y obligarla. Así, como si nada. Tenías nueve años. Pero si aquel segundo viaje fue tenso y azaroso, el primero, Noé, fue un verdadero tormento. Después de días de estar los tres, Robert, Sira y yo, medio abandonados en el hotel, solo acompañados de otras dos parejas que también esperaban conocer a su hijo —¡me harté de ganar a las cartas!—, un día llegó por fin el día.


      El día de Ada.


      Y allí, en una especie de despacho que parecía el típico cuarto siniestro de alguna película de espías de la guerra fría, con un hombre cargado de condecoraciones que jamás nos miró, rudo y desdeñoso, escuchamos por primera vez el nombre de tu hermana. El funcionario hablaba en ruso, pero sonaba como si las palabras bailasen una danza conocida, comprensibles y cercanas. Las primeras cosas que sabíamos de ella...Y lo que supimos era un año de vida al límite: tres bronquitis, una hepatitis, una neumonía, más tarde salmonelosis, sarna... Cuando ya estábamos en casa y le empezamos a dar potitos Bledine, su hígado hizo una reacción porque nunca había comido carne. Y tuvimos que darle comida de bebé y poco a poco cambiarle la alimentación, con tal de que su cuerpo se habituara a aquella sobrecarga de proteínas.


      Tampoco tocaba la comida. Sí, en el sentido físico, me refiero, de no tocarla. Lo descubrimos en el tercer viaje, cuando estábamos a punto de llevarla a casa. Estábamos en el hotel con la yaya Pepita —que fue quien nos acompañó en esa ocasión— y le dimos un cruasán pequeño para que se lo comiera. Lo miró, puso los bracitos hacia atrás y abrió la boca. No hubo manera de que tocara el cruasán. Lograrlo fue cosa de semanas. La abuela Pilar se la llevó a Cadaqués y le hacía sus caldos y comida buena y sana, y un día que estábamos allí, la abuela y yo la dejamos sola en la cocina, con trocitos de galleta tirados por el suelo. Sé que no es muy higiénico, pero chico, ¡era una emergencia! Y ya nos ves, a la abuela y a mí observando detrás de la puerta, mientras que Ada, poco a poco, con la uña, empezaba a tocar un trocito de galleta. Cuando se la puso en la boca, entramos y aplaudimos. ¡Lo habíamos superado!


      ¿Sabes qué es la felicidad, Noé? De hecho, sí que lo sabes, porque has sido un guerrero valiente y constante de la felicidad. Además, yo me paso la vida definiéndola, tal vez porque me interesa mucho alcanzar esta meta. Al menos, un buen simulacro... Y una de mis definiciones de felicidad es la siguiente: «La felicidad es un Petit-suisse, un domingo por la tarde». Ada no había probado nunca ninguno. Acababa de comer e hice el gesto mecánico, casi inconsciente, de ir a la nevera y coger un lácteo. Había los Petit-suisses blancos que tanto os han gustado a todos, y se lo di sin más trascendencia. Solo era un lácteo. Pero si has estado toda tu corta vida comiendo papillas, sin haber probado nunca un dulce, el primer Petit-suisse debe de ser una explosión de los sentidos. El primer bocado y... abrió de par en par sus ojitos asiáticos hasta hacerlos redondos, y después ya no podía parar de darle cucharaditas, una detrás de otra. Tac, tac, tocaba con su manita en la trona donde estaba sentada, cada vez que había tragado la ración. ¡Se comió tres Petit-suisses seguidos!


      Aquel Petit-suisse fue un escalón más en nuestra conquista.


       


      SÍ. LA FELICIDAD ES UN PETIT-SUISSE UN DOMINGO POR LA TARDE.


       


      En el caso de Ada no hubo la magia de la primera mirada. Aquella magia a la que di tanta importancia al principio del libro, cuando hablaba de nuestro primer encuentro. Los ojos cruzándose un instante y el hilo que habría de atarnos para siempre iniciando su proceso de contacto. No. Allí perdidos, en una ciudad nuclear escondida en medio de Siberia, solo había un funcionario frío y antipático que decía un nombre que era su nombre. Y después, un largo viaje en un horroroso Lada ruso por la estepa siberiana. Horas. Y después, llegar al orfanato justo a punto de cerrar, y decirnos que no, que no estaba, que estaba en el hospital. Neumonía. Y después, llegar al hospital y decirnos que no, que era tarde, que volviéramos al día siguiente. Y después, llegar el día siguiente, y aparecer una matrona inmensa y tan fría como el funcionario, llevando un cuerpecito delgado y casi perdido en sus brazos que lloriqueaba ajeno a todo lo que le rodeaba.


      —¿Por qué llora?


      —Porque tenía la pierna enganchada en los barrotes y le debía de doler.


      —Pero ¿cuánto hacía que tenía la pierna enganchada?


      —¡Vaya usted a saber! Tenemos otro trabajo nosotros.


      Y después, cogerla, y no saber qué hacer, y no mirarnos, y no parar de llorar, y no querer el peluche que le habíamos llevado, y no mostrar ningún interés, y... su cuerpecito delgado y frágil, su mirada interior, los ojos más bonitos del mundo que no miraban al mundo, su pena profunda... Alguien dijo que se parecía a Sira, porque Sira tiene los ojos un poco almendrados, aunque no tanto como los de Ada, y nos reímos. Y después se la llevaron.


      Siete minutos de reloj. Al salir nos quedamos como si nos hubiesen arrancado el aliento, huérfanos de fuerza, vacíos, desconcertados. Y entonces, Robert se echó a llorar. «Es tan extraño —nos dijo—, solo la he visto siete minutos en toda mi vida y ya iría al fin del mundo por ella. Siete minutos y ya me siento su padre para toda la vida».


      Y así fue.


      Después, todo fue muy deprisa. Sus ganas arrolladoras de vivir; su obsesión por los zapatos —nunca había llevado—, deteniéndose en cada zapatería con sus «¡ah!, ¡ah!», mientras señalaba los zapatitos de los escaparates; su carácter fuerte; sus meses sin apenas hablar, para después estallar con el catalán perfectamente estructurado en su cerebro; su detallismo; la paz que se apoderaba de ella cuando la ponía en su cuna y le cantaba canciones; su lentamente adquirido hábito de cantar en todas partes; su alegría... Ada fue una conquista rápida y deliciosa, y a partir del día en que decidió formar parte de nosotros, no hubo nada que la detuviera. Ha sido y es una fuente constante e inagotable de amor. Y si bien ha hecho más preguntas que tú sobre sus orígenes, cuando los ha tenido claros, ya no ha preguntado más. Sencillamente es una niña feliz.


      ¡Ay! Te había dicho que no haría un segundo libro sobre la adopción, ahora de Ada, y casi que ya lo estoy haciendo. No, no es la intención, ni creo que sea necesario. Además, Noé, ¡qué lejos quedan aquellos primeros pasos de Ada entre nosotros! ¡Y qué lejos quedan los tuyos! La vida ha triunfado por encima de aquellos inicios llenos de incógnitas y angustias. Y ahora lo que tenemos es esto: la vida. La vida que ha vencido, majestuosa y grandiosa.


      Y, a pesar de todos los sobresaltos, bella.


    


  



  
    
      LA ADOPCIÓN, AÑOS DESPUÉS


       


       


       


      La vida es muy bella cuando te la explican o la lees en los libros, pero tiene un inconveniente: tienes que vivirla.


       


      JEAN ANOUILH


       


      Si este capítulo añadido años después tiene sentido, probablemente es por esto: para hablar de lo que pasa después del principio de todo y qué quiere decir eso de «vivir la vida», más allá de leerla o de contarla. Ya habéis llegado a casa, ya hemos descubierto los diccionarios con los que aprender a hablarnos, ya hemos ido superando las eventualidades del principio, y los viejos miedos han quedado derrotados por el amor, que los ha expulsado a todos. Once años después no queda nada de aquella montaña de dudas, y han sido sustituidas por las dudas más cotidianas que la vida va trayendo. Si alguna cosa puedo afirmar con toda rotundidad es que los años liman las diferencias, acercan los orígenes y nos confunden a todos en una misma unidad.


       


      VENGAMOS DE DONDE VENGAMOS, TODOS ACABAMOS PARECIÉNDONOS, Y LA SUMA HACE UNA FAMILIA.


       


      Tu caso ya fue paradigmático, hasta el punto, ¿recuerdas?, de que había quien decía que no se podía dudar de que eras un Rahola. Con los años te diré que te pareces mucho a tu abuelo, tanto físicamente como en el carácter, reservado e interior. Mira por dónde, eres como el abuelo. Pero ¿y Ada? Imagínate que es de una etnia muy remota, con la piel muy blanca, las piernas largas, los ojos almendrados, exótica y enigmática. Y, aun así... se parece a Robert, un robusto navarro que disfruta de una humanidad cárnica considerable y cuyos rasgos faciales son, obviamente, europeos. ¿Cómo pueden parecerse? Pues sí, se parecen. Ada se parece a él porque ha adquirido los gestos, las maneras, los acentos y tiene aquello que denominan el «aire» de la familia —en su caso especialmente el aire paterno—. Si tengo que hacerte un pequeño resumen de las conclusiones a las que he llegado tantos años después, empezaría por aquí. Por la fusión familiar.


      Este es mi decálogo de conclusiones:


       


       


      1. La expresión «niño adoptado» dura lo que dura el proceso de la adopción. A partir del momento en que llegáis a casa y empezamos juntos el nuevo capítulo del libro compartido de la vida, el adjetivo «adoptado» desaparece para siempre.


      Como si el todo familiar, la familia, se tragara cualquier eventualidad que pudiera marcar alguna diferencia entre los miembros, y la convirtiera en pura anécdota. Ya ves cómo somos nosotros. Sira es hija biológica de Joan, mi primer marido, y mía. Tú naciste en la Barceloneta, te adoptamos Joan y yo, y Robert ha sido, finalmente, tu presencia paterna. Ada nació en Siberia, y es hija adoptiva de Robert y mía. Y mientras mis orígenes son ampurdaneses y mallorquines, los orígenes de Robert son de la Ribera navarra. ¡Qué batiburrillo! ¡Casi somos la ONU! Sin embargo, ¡qué espléndida unidad! ¡Cómo nos llegamos a parecer, cómo nos ayudamos, compartimos, nos defendemos, reímos y lloramos juntos, qué cómplices somos!


       


      ¡SOMOS UNO, SIENDO MUCHOS Y DIVERSOS!


       


      Como sabes muy bien, hace mucho que tus orígenes no son más que un simple exotismo que surge de vez en cuando en alguna conversación. Porque a medida que hemos ido tejiendo juntos la vida, has sido aquello que has ido construyendo con nosotros, y no aquello que momentáneamente fuiste allí de donde viniste un día. Tu realidad y la de Ada es esta, mucho más poderosa que cualquier origen genético, étnico, geográfico... Tú me lo dijiste mejor de lo que yo lo habría podido explicar nunca. Acababas de cambiar de colegio y había salido el libro de la adopción. Como eres de talante tímido (aunque muy popular entre tus amigos), la escuela era nueva y yo era una persona pública, me vinieron algunos temores. Y si le dicen..., y si le hacen comentarios..., y si no lo lleva bien... Un día te lo pregunté:


      —Noé, ¿es un problema, en el nuevo colegio, que seas adoptado?


      Y mirándome burlón, me dijiste:


      —Mamá, lo que es un problema es que salgas por la tele.


      Ya está. Nada. Desaparecido, tragado, exorcizado, bien digerido. Tus problemas tenían que ver con tu realidad, y no con la naturaleza de tus orígenes. La adopción, ciertamente, solo había sido una puerta de entrada. Pero lo que era realmente decisivo era el camino que habíamos hecho juntos. El resto es anecdótico.


       


       


      2. La mochila del pasado pesa en proporción inversa a lo que pesa la aventura del presente. Este sí que era un tema que me preocupaba al principio, tanto en tu caso como en el de Ada. Los dos habíais tenido unos primeros tiempos de vida complicados, aunque con circunstancias muy diferentes. Pero tiempos duros... ¿Pesaría aquella mochila de los primeros meses de vida en vuestro desarrollo y en vuestra emancipación como personas? Obviamente, esta es una cuestión que solo pueden responder los psicólogos, pero si me permites la reflexión, fruto de la experiencia materna, creo que aquellos matices oscuros de los primeros tiempos se fueron diluyendo a merced de la luz que iba teniendo vuestra vida. La felicidad, Noé, y me atrevería a decir la normalidad de la felicidad, no entierra definitivamente los malos recuerdos, pero es capaz de sepultarlos bajo losas muy sólidas y efectivas. Si un día fuisteis niños sin sonrisa, después os reísteis tanto que todo acabó desapareciendo. El presente reina definitivamente sobre las nubes del pasado.


      No lo he vivido, pero me imagino que esto funciona también al revés, y si los niños que han tenido un pasado complicado no tienen un presente feliz, entonces no solo no superan aquellos malos recuerdos, sino que seguramente los amplifican.


      No es vuestro caso. Ni el de miles de niños adoptados definitivamente felices.


       


       


      3. Los conflictos de identidad en la adolescencia se multiplican con la ya de por sí compleja identidad de un niño adoptado. ¡De ninguna manera! Me parece que de esto sé un poco porque ya he vivido dos adolescencias, la de tu hermana Sira y la tuya, y estoy en plena vivencia de la preadolescencia de tu hermana Ada. He hecho un máster, y te puedo asegurar que los conflictos de identidad que has vivido y los que vivió tu hermana Sira son exactamente los mismos, pero cada uno con sus diferencias. Quiero decir que no habéis vivido estos conflictos de manera distinta porque Sira sea biológica y tú adoptado, sino porque tenéis caracteres muy distintos. Pero Noé, en ningún momento he tenido la percepción de que tu origen marcara las dudas y las angustias de tu construcción como persona. Ahora mismo eres una auténtica hormona caminando, forjándote lentamente la propia personalidad. Y sí, te veo dudoso, a veces asustado, cargado de enigmas (incluso para ti mismo) y al mismo tiempo convencido de que puedes comerte el mundo. Nada más que la construcción como adulto. Pero no he percibido ni una duda más, ni una angustia más por el hecho de haber sido adoptado. Probablemente porque, como te decía al principio de este apartado, este hecho ya no tiene ninguna importancia.


       


      NO. LA ADOLESCENCIA NO ES MÁS AZAROSA POR EL HECHO DE HABER SIDO ADOPTADO. ES EXACTAMENTE IGUAL DE AZAROSA QUE SI NO LO FUERAS.


       


      Recuerdo que un día me preguntaron en una entrevista qué haría si, cuando fueras adolescente, en plena rebelión contra los padres, me dijeras aquello de «¡tú cállate, que no eres mi madres!». Me quedé muy sorprendida, y no de la pregunta, sino de la normalidad con que me surgió la respuesta, como si hubiera estado preparada para decirla. Como si la pregunta, en el fondo, fuera extraterrestre.


      —¿Que qué? Mire, él sabe que soy su madre, yo sé que soy su madre, nadie en el mundo duda de que sea su madre, porque lo he luchado, trabajado, querido, sufrido, consentido, aguantado, aplaudido, cuidado, llorado, reído y el resto de verbos que pululan por el diccionario. De manera que si me dijera eso, me hartaría de reír y le diría: «Mira, niño, déjate de tonterías, que soy tu madre te guste o no, y pienso seguir riñéndote aunque ya te hayas jubilado».


      No. Los conflictos de la adolescencia no son más arduos por el hecho de ser adoptados. Sencillamente son arduos porque la adolescencia siempre es ardua.


       


       


      4. Y entonces viene aquello de querer saber quién eres y de dónde vienes y quiénes son los padres y... el resto de la liturgia lacrimógena tan propia de algunos programas de la televisión. Nuevamente, esta cuestión la responderá mejor un especialista que no esta simple madre que ahora te escribe. Pero déjame decirte que el tópico de «querer saber» no se corresponde con la realidad que conozco y me atrevería a decirte —así me lo confirmó un experto— que la mayoría de los niños adoptados no tenéis ningún interés en saber más de lo que ya sabéis. Si todo funciona, si vuestra identidad está perfectamente forjada, si sois felices, extrañamente escarbaréis en agujeros inhóspitos...


      Tu caso es de libro. Movida por aquel viejo consejo que me dieron al principio de que debías saberlo todo, incluso sin entenderlo, te he ido dando toda la información que tenía de manera más o menos dosificada. ¿Recuerdas que cuando escribía el libro me preguntaba qué pasaría cuando supieras que tenías hermanos biológicos, y los padres...? Pues, Noé, ya lo puedo responder: nada. No ha pasado nada. Un día le dijiste a la abuela:


      —Mamá me ha dicho que tengo hermanos biológicos. ¿Y qué quiere que haga con esta información? Yo tengo dos hermanas, Ada y Sira. Y esta es mi vida.


      No has preguntado, no has querido saber, no te has angustiado nunca para tener más información de la que tenías, no te has preocupado. Nada, sencillamente vives tu realidad de hijo nuestro, en tu casa, con los tuyos, y este es el centro de tu identidad. Y cualquier información añadida, más bien te molesta.


      Ya sé que esta es tu manera de comportarte, y que otros pueden reaccionar de manera diferente. Pero mi experiencia, en referencia a esta cuestión, es así de rotunda. Y no te desentiendes porque no seas sensible, o tengas miedo de alguna cosa, o estés angustiado... Nada de eso.


       


      SENCILLAMENTE SABES QUIÉN ERES, SABES DÓNDE ESTÁS Y SABES QUIÉNES SON LOS TUYOS, Y NO TE INTERESA NADA SI UN DÍA, MUY LEJANO, FUISTE OTRO.


       


      Ada estuvo inquieta durante un tiempo, pero era porque tenía algunas preguntas sin respuesta. Y eso que nunca le habíamos ocultado nada, pero, aun así, alguna cosa había quedado oscura. Un día, cuando tenía tres o cuatro años, empezó a decir que ella había salido de mi barriga. Y venga tocarme la barriga, y decirme: «Yo estaba aquí», y me miraba los pechos y me decía: «Yo mamaba de ti». Me asusté, y reconozco que no supe cómo reaccionar. A las primeras preguntas respondía con evasivas, haciéndome la tonta. Se lo expliqué a la psicóloga y me riñó.


      —¡Dónde va a parar! La niña tiene algún vacío en la información de sus orígenes, y lo está llenando con un mundo ideal. ¡Tiene que detenerlo! Sencillamente dígale la verdad. Es la única manera.


      Y así fue. La llamé, le expliqué que había nacido muy lejos, cogí el álbum de fotos de nuestros viajes a Siberia y durante toda la tarde le estuve enseñando fotos, hablando, explicando aventuras... Lo convertí en toda una aventura divertida y fascinante. Se quedó tranquila y nunca más me ha preguntado nada. Es decir, no tenía interés en sus orígenes. Lo que tenía eran lagunas en el relato de su memoria, lagunas que había que llenar.


      Y hasta ahora.


       


       


      5. Finalmente, la adopción lo es todo y no es nada. Once años después, contigo hecho un hombre, Sira emancipada y Ada camino de ser una mujercita, puedo concluir que la adopción no es tan importante como pensaba. Es decir, por un lado ha sido una experiencia extraordinaria, con las emociones excedidas, los sentimientos a flor de piel, la vida emanando con toda su fuerza. ¡Claro que ha sido extraordinario vivir vuestras adopciones! Además, ha sido la manera de llegar a dos de vosotros, y este hecho ya lo convierte en una de las cosas más importantes que he hecho en la vida. Adoptar y parir, los dos verbos que me han conjugado la vida con vosotros. Pero al mismo tiempo que te digo esto, también quiero atenuar la magnificencia que tiene la idea de la adopción. Porque lo más importante no ha sido adoptaros, sino viviros. Lo más importante, lo más difícil, lo más fascinante. Y ahora que os veo con la perspectiva de los años, y me doy cuenta de que ya camináis solos, pero al mismo tiempo camináis conmigo, siento una punzada de orgullo que me llena de paz. Lo hemos hecho bien, hijos míos, muy bien. Y no siempre ha sido fácil, pero siempre ha sido cautivador.


       


      NO. LA ADOPCIÓN NO ES LO MÁS FUERTE QUE NOS HA PASADO. LO MÁS FUERTE QUE NOS HA PASADO HA SIDO CONSTRUIR JUNTOS LA VIDA.


       


      Y así termino esta carta, empezada hace once años, con un brindis a la familia que hemos construido. Cada uno ha llegado de una manera, cada uno ha aportado su propia mochila, con sus calmas y sus tempestades, y cada uno se ha construido distinto. Pero al final, nuestro complejo y colorido comedor de casa se ha convertido en un meandro tranquilo en el río indómito de la vida. Un meandro donde aprendemos a ser felices.


       


      Somos muchos y estamos juntos.


      Y nos gusta estar juntos.


      Esta ha sido la conquista.

    

  


  
    
      Nota


       


       


       


      
        
          [1] La ley ya contempla esta situación.
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